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VII. 


Dal  due  agosto  in  cui  il  Palace  Hotel  che  è  l'albergo  suprema- 
mente caratteristico,  supremamente  elegante  e  supremamente  snob,  di 
tutta  TEngadina,  in  generale,  e  dei  due  Saint-Moritz,  in  particolare, 
dal  due  agosto  in  cui  le  Palace,  come  dicevano,  con  intonazione  di 
reverenza,  le  francesi,  quasi  che  nominassero  l'Olimpo,  the  Peles,  come 
dicevano  rapidamente  e  semplicemente  le  inglesi,  the  Pelesch,  come 
pronunciavano,  con  ricchezza  di  accento,  le  americane,  dal  due  ago- 
sto in  cui  questo  albergo  che  non  è  grandissimo,  fu  pieno  della  sua 
multanime,  multiforme  e  originale  clientela,  non  mancò  il  Palace 
Hotel  alla  sua  maggior  tradizione:  quella  di  avere,  ogni  giorno,  un 
grande  pettegolezzo,  un  piccolo  pettegolezzo,  e  un  pettegolezzo  di 
niente.  Certi  giorni,  è  vero,  era  mancato  il  secondo  pettegolezzo, 
quello  piccolo:  in  altri  giorni  era  mancato  il  pettegolezzino  di  niente: 
ma,  in  verità,  la  tradizione  si  era  mantenuta  intatta,  giacché  i  pet- 
tegolezzi quotidiani  non  erano  quasi  mai  stati  meno  di  due  e,  sem- 
pre, ogni  dì  che  era  spuntato,  aveva  avuto  il  suo  grande  pettegolezzo. 
In  generale,  quando,  il  tempo  era  stato  molto  bello  e  tutte,  e  tutti, 
erano  esciti  dalle  loro  camere,  e  avevano  attraversato  saloni  e  ìtali  e 
vestibolo,  per  escire,  all'aperto,  magari  solo  per  discendere  al  Bad, 
a  piedi,  e  risalire  in  tram,  e  che,  persino,  le  molli  e  lente  egiziane 
dai  magnifici  occhi  neri  nei  loro  volti  pallidi  e  dai  vestiti  di  una  ric- 
chezza intensa  e  talvolta  vistosa,  persino  queste  egiziane  erano  fuori 
albergo,  magari  solo  sulla  porta,  fingendo  di  entrare,  di  escire,  in 
questi  giorni  di  bel  tempo,  il  pettegolezzo  quotidiano  del  Palace  Hotel 
era  stato  uno  solo,  che  nasceva  e  prosperava  a  colazione,  che  era  rigo- 
gliosissimo a  pranzo,  e  fruttificava,  tutto  quanto,  di  sera,  per  decadere 
e  perire  nella  notte.  Ma  nei  giorni  del  nove  e  dieci  agosto,  in  cui  aveva 
piovuto,  ma  nel  giorno  undici  agosto  in  cui  aveva  leggermente  nevi- 
cato :  e  in  cui  eran  restate  in  casa,  in  albergo,  nei  salotti  privati,  nei 
saloni,  in  sala  di  lettura,  neWhalL  anche  le  più  intrepide  cammina- 
trici  come  la  contessa  Fulvia  Gioia  e  donna  Carlotta  Albano,  in  cui 
non  avevano  potuto  giuocare  al  golf,  né  la  signora  Lawrence,  né  la 
signora  Lesnoy.  né  la  marchesa  d'Allart,  in  cui  tutti  gli  uomini,  per- 
sino, eran  restati  in  casa,  a  trascinarsi  un  poco,  chiacchierando,  fu- 
macchiando.  giuocando  al  bridge,  al  poker,  al  bigliardo,  in  quei  tre 
giorni  di  clausuj-a,  due  per  la  pioggia,  uno  per  la  neve,  i  pettego- 
lezzi erano  stati  tre,  nuovi,  ogni  giorno,  dojx)  aver  rimasticato  anche 
quelli  del  giorno  precedente.  E  come  ogni  anno,  i  clienti  del  Palaie 
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Hotel  ognuno  nel  proprio  gruppo,  quando  s'incontravano,  di  mattina, 
o,  al  più  tardi,  a  colazione,  dopo  qualche  vaga  parola  sulla  salute, 
sulla  temperatura,  si  rivolgevano,  volta  a  volta,  la  domanda  e  la  ri- 
sposta consueta,  immutabile  :  -  Chère  amie,  connaissez-vous  le  potin 
de  ce  vnatin  ?  -  Ah,  ma  chère.,  mais  je  ne  sais  rien  du  tout,  dites-le 
moi  dono... 

Eppure,  non  tutte  quelle  donne  e  non  tutti  quegli  uomini,  antichi 
clienti  e  nuovi  clienti  del  Palace  Hotel,  erano  delle  pettegole  e  dei 
pettegoli  :  varie  fra  quelle  donne,  se  non  molte,  eran  decisamente 
lontane  da  tutti  i  pettegolezzi  e  li  disprezzavano  serenamente,  in 
massa  :  varii,  molti,  forse,  fra  quegli  uomini,  per  raffinatezza  di  spi- 
rito e  per  raffinatezza  di  educazione,  avevano  la  più  completa  indif- 
ferenza, anzi  la  insensibilità  al  pettegolezzo.  Ma  le  più  serene  crea- 
ture muliebri,  pure  avvezze  a  tenere  alto  il  loro  animo,  pure  schive, 
per  la  beltà  della  loro  vita  interiore,  da  ogni  cosa  triviale,  si  lascia- 
vano prendere  dall'  infantile  e  breve  tranello  che  tende  la  curiosità 
alle  donne,  la  curiosità,  loro  amica  e  loro  nemica  :  ma  i  più  insen- 
sibili fra  quegli  uomini  acconsentivano,  per  fredda  cortesia,  per  do- 
vere mondano,  per  elegante  condiscendenza,  a  interessarsi,  a  fingere 
d'interessarsi,  al  pettegolezzo  primo,  secondo,  o  terzo  della  giornata. 
La  marchesa  di  Vieuxcastel,  squisitissima  di  delicata  beltà,  per  una 
duplice  eleganza  morale  e  materiale,  per  un  gusto  vivo  delle  arti  e 
delle  lettere,  affascinante  per  tutte  queste  grazie  dell'animo  e  della 
persona,  non  era  pettegola  ;  non  potevan  esser  pettegole  la  contessa 
Pierre  (le  Gerard  e  la  baronessa  de  Gourmont,  le  due  sorelle,  ambe- 
due di  una  beltà  classica  e  pure  diversa,  ambedue  dotate  di  un  ca- 
rattere pieno  di  energia  e  pieno  di  dolcezza,  insieme,  grandi  dame, 
grandi  signore,  in  ogni  loro  espressione,  fiere,  piuttosto,  anzi,  la 
prima,  la  famosa  comtesse  Pierre,  di  un  orgoglio  perfetto  e  conscio: 
non  poteva  esser  pettegola  la  duchessa  di  Langeais,  a  cui  la  cura 
della  sua  beltà  e  il  desiderio  amabile  di  piacere,  impedivano  ogni 
altra  espressione  d'animo  ;  non  la  contessa  di  Durckeim,  l'eccentrica 
ungherese,  di  cui  la  vita  era  un  romanzo,  mai  finito;  non  la  duchessa 
d'Armaillé,  che  era  la  bontà  istessa  !  Queste  ed  altre  non  potevano 
esser  macchiate  dalla  tara  del  pettegolezzo:  ma,  involontariamente, 
per  curiosità,  per  gentilezza,  per  non  farsi  accusare  di  pedanteria, 
ascoltando  e  non  udendo,  esse,  anche  esse,  innanzi  alla  pettegola 
vera,  alla  pettegola  forte,  la  contessa  de  Fleury  tutta  imbellettata  di 
fuori  e  tutta  imputridita  di  dentro,  innanzi  a  madame  de  Friedem- 
bach,  antica  dama  di  Corte,  a  Berlino,  e  che  ne  era  stata  mandata 
via,  per  le  sue  maldicenze  politiche  che,  in  fondo,  avevano  alimen- 
tato la  stampa  socialista  germanica,  innanzi  alla  terribile  vecchia  ba- 
ronessa de  Tschudy,  che  viaggiava  da  quarant'anni  e  conosceva  quat- 
tro milioni  di  pettegolezzi,  intorno  a  quattromila  persone  che  aveva 
incontrate  ;  ovunque,  e  innanzi  a  tutte  pettegole,  le  altre,  le  orgo- 
gliose, le  serene,  le  schive,  le  buone,  non  potevano  che  cedere  per 
un  momento,  lasciandosi  prendere  per  un  istante,  lasciandosi  pren- 
dere da  una  curiosità  puerile  e  sempre  delusa,  da  un  momento  di 
debolezza,  da  una  dedizione  all'amabilità  mondana.  E  anche  loro,  pur- 
troppo, erano  quelle  che  interrogavano  e  quelle  che  rispondevano,  nel 
solito  dialoglietto  quotidiano  :  -  Ma  chère,  mais  il  est  extraordinaire, 
le  potin  de  ce  mativ!  Le  connaissez-vmis  '''  -  Mais  dites  dnnc  tnte,  je 
meurs  d'envie  de  le  savoir  ! 
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in  quanlo  agli  uomini  ohe,  in  ^ran  parte  e  molto  più  delle  donne, 
erano  inimuni  di  p  «Ite^olezzo,  essi  vi  si  abbandonavano  non  solo  p«M- 
oblìlijfo  di  vila  sociale,  non  solo  |)er  non  sinjfolarizzarsi,  non  solo  \kh- 
mostrarsi  compiacenti,  ma,  anche,  jier  piacere  a  certe  signore  del 
Palace  Hotel  o,  forse,  a  signore  di  fuori  via,  cui  tenevano  a  giunger 
graditi  e  non  potevano  arrivarvi  che  pettegoleggiando,  con  loro,  con 
maggiore  o  minor  spirito.  Impossibile  fare  la  corte  alla  signora  Law- 
rence, la  bellissima  beltà  professionale  di  quell'anno  -  corte  inutile, 
è  vero,  come  risultiito,  ma  che  lusingava,  anche  nelle  sole  appa- 
renze -  senza  riferirle  tutti  i  pettegolezzi  che  s'inventavano,  andavano 
e  venivano,  sovra  lei  :  impossibile  vederla  interessarsi,  sorridere,  se 
non  le  si  ripetevano  tutte  le  cose  grottesche  e  tutte  le  cose  i>erverse, 
che  le  altre  donne  avevano  creato  e  creavano,  su  lei.  Im|K)ssibile  di 
entrare  nel  circolo  di  madame  d'Aguilar,  la  ricchissima  e  munificente 
brasiliana  che,  ogni  giorno,  ogni  sera,  aveva  dieci  persone  a  cola- 
zione, quindici  a  pranzo,  che  aveva  tre  equipaggi,  sempre  a  disposi- 
zione degli  amici  e  che  dava  dei  cotillons  intimi,  con  doni  di  grande 
valore,  impossibile  d'essere  del  suo  circolo,  al  Palace,  senza  esser  un 
brioso,  spiritoso  reporter  dei  più  rari  pettegolezzi;  impossibile  di  ac- 
compagnare a  passeggio  la  piccola  marchesa  d'AUart,  bionda  e  rosea 
come  una  fragile  statuina  di  Sassonia,  ma  avida,  affamata,  assetata 
di  potins.  Ella  esclamava,  fra  dolente  e  irritata:  Mais  nen  saves  vous 
pas  un  d' inédit,  de  potin?  Rien  <iue  les  vieux,  les  usés?  Allons,  cherches, 
e  erciiez  !  E  Giorgio  Galanti,  un  gentiluomo  italiano  di  Bologna,  spi- 
rito sottile  come  un  capello,  argutissimo,  narratore  affascinante,  aveva 
trovato  un  metodo  di  conquista,  di  cui  offriva  il  segreto  a  tutti  coloro 
che  non  ne  avevano  altri,  per  sedurre  uno  spirito  femminile:  se  ne 
andava,  di  giorno,  di  sera,  fuori  del  Palace,  negli  altri  alberghi  del 
Dorf  e  del  Bad,  ove  aveva  scoperto  qualche  donna  bella,  qualche 
fanciulla  vezzosa  e  dopo  aver  discorso  di  cose  vaghe,  egli  pronun- 
ziava una  frase:  Madame,  connaissezvous  le  dernier  potin  du  Palace? 
Il  est  epatant,  je  vous  assure.  L'effetto  era  sicuro:  immediatamente, 
messa  in  curiosità,  solleticata  nel  suo  latente  snobismo,  volendo  co- 
noscere tutti  i  piccoli  misteri  di  quell'Olimpo  che  era  il  Palace,  la 
signora  del  Grand  Hotel,  dello  Schweizerhof,  dell'Hotel  du  Lac,  del 
Victoria,  volgeva  i  begli  occhi  a  Giorgio  Galanti,  occhi,  diceva  lui, 
sorridendo,  che  non  solo  lo  interrogavano,  ma  gli  promettevano  il 
premio  della  indiscrezione. 

Ma  se  i  pettegolezzi,  primo,  secondo  e  terzo,  di  ogni  giornata  che 
Dio  mandava  in  terra,  sulla  società  estremamente  chic  del  Palace, 
erano,  talvolta,  volgari  o,  addirittura  crudeli,  nella  sostanza,  essi 
erano,  quasi  sempre,  spiritosi,  leggieri,  graziosi,  divertenti,  nella 
forma.  Le  cose  più  terribili,  vere,  piuttosto  vere,  mezzo  vere  o  false, 
eran  dette  con  tale  un  brio,  tale  una  disinvoltura  e,  spesso,  tale  un 
profondo  umorismo,  che  non  solo  non  facevano  orrore,  ma  facevan 
sorridere  anche  le  anime  più  candide,  anche  le  anime  più  tenere.  Si 
prestava,  a  questo,  quella  ineffabile,  invincibile,  inimitabile  lingua 
francese,  che  è  la  lingua  in  cui  tutto  si  arrotonda,  tutto  s' inghir- 
landa, tutto  scintilla.  Vero,  certamente,  che  Paul  Fry,  il  rumeno,  era 
giuocatore  di  una  forza  singolare,  di  una  fortuna  singolare,  in  tutti 
i  giuochi,  che  cercava  di  giuocare  sempre  con  giuocatori  milionari 
e  con  milionarie  giuocatrici  :  ma  il  grande  potin,  con  cui  Giorgio 
(ialanti  sedusse  la  cattolicissima  e  sttoftissnuo  spagnuola,  donna  Mer- 
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cedes  de  Fuente?,  il  grande  potin  quando  egli,  Fry,  audace  e  gelido, 
si  mise  a  giiiocaie  con  la  signora  Azquierda,  iirrargentina  immensa- 
mente ricca,  che  viveva  a  Parigi,  avendola  presa  di  mira  da  tempo  e 
che  ella  gli  vinse,  al  poker  tremila  lire,  ella,  la  donna,  a  lui,  Fry,  lo 
invitto,  questo  potin,  narrato  deliziosamente,  non  era  delizioso  nella 
sua  perversità?  E  l'altro  pettegolezzo,  quello  di  lady  Hermione  Grozes, 
l'inglese  divorziata  da  lord  Grozes,  l'inglese  alta,  magra,  rossastra  di 
viso,  con  gli  occhi  allucinati,  che  spariva  suhito,  dopo  colezione  e 
dopo  pranzo,  e  che  ognuno  credeva  si  andasse  a  rinchiudere,  nel  suo 
appartamento,  per  ricevere  mi  amante  e,  infine,  si  era  scoperto  che 
andava  a  ubbriacarsi,  tutta  sola,  due  volte  al  giorno,  prendendo  delle 
ubbriacature  spaventose,  e  le  sue  cameriere  dovevano  assisterla  nei 
suoi  furori,  o  curarla  come  una  bambina  nei  suoi  torpori,  che  parevan 
la  morte,  questo  caso  atroce,  detto  con  buona  grazia,  non  perdeva  tutta 
la  sua  atrocità?  E  l'altro  pettegolezzo,  uno  dei  più  importanti,  in  ve- 
rità, che  durò  più  di  un  giorno,  quello  che  concerneva  la  signora 
Van  der  Glaes,  l'amburghese  che  aveva  un  amante  povero  e  un  figlio 
di  venti  anni,  che  le  costavan  moltissimo  danaro,  1'  uno  e  l'altro,  e 
che,  a  un  tratto,  quando  Lina  Gavalieri  era  giunta  alV Hotel  du  Lac, 
aveva  visto  la  signora  Van  der  Glaes,  suo  figlio,  non  importa,  ma  il 
suo  amante,  questo  era  forte,  innamorarsi  perdutamente,  ambedue,  della 
bellissima  cantatrice  italiana  :  e  la  sua  collera  folle  e  il  denaro  che 
profondeva  a  suo  figlio,  la  signora  Van  der  Glaes,  perchè  potesse  fare 
la  concorrenza  al  suo  amante  e  perchè  costui  fallisse  lo  scopo  e  ritor- 
nasse a  lei,  e  l'inutile  corte  del  figlio  e  dell'amante  alla  Gavalieri, 
questo  pettegolezzo  complicato  e  intenso,  come  circolava  bene,  lieve 
lieve  nei  suoi  particolari  disgustevoli,  grazioso  grazioso  nelle  sue  cir- 
costanze brutali  !  E  l'altro  pettegolezzo,  grottesco,  tanto  grottesco, 
tutte  le  avventure  amorose  tentate  da  de  Heiicke,  ìe  beau  des  beaux, 
presso  tutte  le  donne  molto  in  vista,  molto  belle,  sovra  tutto,  e  i  co- 
stanti fiaschi  subiti  dal  bellissimo  austriaco,  giacché  le  donne  hanno 
diffidenza  e  noia  della  beltà  maschile,  e  infine,  il  solo  successo,  l'unico, 
quello  con  madame  de  Fleury,  l'abbominevole  sessantenne,  dipinta 
come  una  vecchia  tela  scrostata  e  restaurata,  che  lo  aveva  rapito  un 
giorno,  a  Samaden,  addirittura  rapito:  e  i  particolari,  di  tutto  questo, 
quelli  del  rapimento,  specialmente,  che  novella  boccaccesca,  raccontata 
nel  Palace  e  fuori  del  Palace,  ai  the  delle  cinque,  ai  balli  e  balletti 
della  sera,  che  novella  compassionevole,  in  fondo,  coi  particolari  più 
ridicoli  e  più  malinconici  per  la  vinta  e  sconfìtta  beltà  maschile  !  E 
uno  dei  più  freschi  e  dei  più  disgustosi  pettegolezzi,  quello  di  ieri, 
che  le  donne  ascoltavano  con  un  picciol  grido  di  terrore,  quello  che 
era  accaduto  alla  bionda,  smorta,  e  superba  contessa  Marcella  de 
la  Ferté  Guyon,  la  quale  rientrando,  una  sera,  verso  mezzanotte, 
nella  sua  stanza,  aveva  scoperto  il  principe  Galatà  di  Gampobello, 
nascosto  dietro  la  cortina  di  un  balcone,  e  costui  che  l'aspettava  al 
varco,  aveva  tentato  ogni  mezzo  per  riescire  nel  suo  scopo,  anche  la 
violenza,  oui,  madame,  méme  la  violence...  mentre  la  torre  di  avorio 
aveva  avuto  la  freddezza  di  spirito  e  la  forza  d'animo  di  scacciarlo, 
senza  neppur  chiamare  i  servi,  ma  dopo  una  scena  orribile,  in  cui, 
pare,  la  esangue  contessa  era  giunta  a  imbrandire  un  piccolo  revolver 
che  ella  aveva,  sul  tavolino,  proprio  come  se  si  trattasse  di  un 
apache...  è  vero,  Gampobello,  il  dì  seguente,  aveva  fìnto  di  ricever 
un  telegramma  urgente,  da  Lucerna,  ed  era  partito,  la  contessa  era 
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più  smoita  e  più  laciluina  che  mai,  mais,  quelle  scène,  ma  chère, 
pensez-vousl...  E  lutto  questo  detto  con  una  voce  graziosa  e  un  ac- 
cento disinvolto,  con  paiole  velate  e  pure  espressive,  con  frasi  spi- 
ritose e  un  poco  mordaci,  appena  un  poco,  con  un  cinismo  cosi  fine 
che  pareva  quasi  bonario,  tutto  questo  in  un  francese  brioso,  arguto 
e  brillante,  finiva  per  perdere  il  suo  carattere  triviale  o  nauseante  o 
grottesco  o  tragico,  finiva  per  diventare  un  riposo  dello  spirito  stanco, 
un  pascolo  della  immaginazione,  una  distrazione  ad  altri  pensieri  piìi 
gravi  e  più  seri  e,  quindi,  non  faceva  più,  a  nessuno,  né  un  vero  or- 
rore, né  un  vero  ribrezzo:  e  ancora  per  una  stagione,  la  gran  tradi- 
zione dei  potins  del  Palace  era  confermata,  come  era  confermata  la 
sua  alta  reputazione  di  chic. 

Su  Annie  Glarks  e  sua  figlia  Mabel  Clarks  erano  stati  fatti  in  tre 
settimane  di  dimora,  colà,  almeno  dieci  grandi  pettegolezzi  e  una  ven- 
tina di  piccoli  pettegolezzi.  Il  loro  miliardo,  i  loro  ottocento,  o  cento, 
o  cinquecento,  o  trenta  milioni,  avevano  fornito  un  contigente  sva- 
riato a  questi  pettegolezzi  e  la  nascita  e  la  vita  della  tranquillissima 
missis  Annie  Clarks,  tanto  simile  a  un  idolo  muto  e  paziente,  era 
stata,  volta  a  volta,  raccontata  in  termini  bizzarri,  dicendo  che  ella 
fosse  stata  una  cantante  di  operette,  una  nurse  di  bambini,  la  figliuola 
di  un  pastore  del  Far  West,  una  trovatella  italiana  e,  all'ultimo,  la 
vedova  di  un  altro  miliardario  o  milionario,  che  mister  Clarks, 
amandone  la  moglie,  aveva  rovinato  e  costretto  a  suicidarsi.  Ah  quanti 
potins,  in  albergo  e  fuori  albergo,  sull'ottimo  mister  Clarks  che  se  ne 
stava  dall'altra  parte  dell'Oceano,  nel  suo  palazzo  della  Fifth  Avenue 
e  che  faceva,  ogni  due  giorni,  un  cablogramma  alle  sue  donne,  per 
dir  loro  che  stava  bene  e  che  tutto  era  bene,  e  ogni  due  giorni, 
aveva  una  brevissima  risposta,  per  telegramma,  ciò  che  semplificava 
la  corrispondenza:  quanti  potins  di  prim'ordine,  su  mister  Clarks, 
dichiarato  enormemente  ricco  o  stupidamente  povero,  dichiarato  un 
ladro  emerito  o  un  filantropo,  dichiarato  come  re  della  gomma,  impe- 
ratore del  caucciù,  e  Padre  Eterno  dell'alluminio  per  utensili  da  cu- 
cina !  Quanti  piccoli  potins  ogni  sera,  sul  gioiello  unico  della  giornata 
di  missis  Annie  Clarks,  la  collana  di  perle,  lo  spillo  di  smeraldo, 
l'anello  di  rubino,  il  diadema  di  brillanti,  e  tutto  ciò  enorme,  colos- 
sale, le  perle,  lo  smeraldo,  il  rubino,  lo  zaffiro,  i  brillanti,  quanti 
potins  e,  sovra  tutto,  il  potin  magistrale,  che  quei  gioielli  troppo 
unici,  troppo  enormi,  troppo  colossali,  fossero  perfettamente  imitati 
dal  vero,  che  fossero  falsi,  oui,  ma  chère,  du  toc,  pas  autre  chose:  du 
toc  splendide,  mais  du  toc  !  E  su  Mabel  Clarks,  così  bella,  così  piena 
di  ogni  grazia,  così  amabile,  così  schietta,  su  Mabel  Clarks,  imma- 
gine e  simbolo  dì  una  razza  fresca  e  vibrante  di  giovinezza,  immagine 
e  simbolo  di  una  feminilità  nuova,  diversa,  diversamente  aggraziata  e 
seducente,  su  Mabel  Clarks,  quale  esercizio  quotidiano  di  pettegolezzi, 
che  la  sua  semplicità  e  la  sua  lealtà  non  giungevano  a  disarmare, 
creati,  sovra  tutto,  dalle  madri  fornite  di  figliuole- da  marito,  come 
la  sua  virtìi  e  la  sua  dote  subivano  delle  oscillazioni  tremende,  da  un 
giorno  all'altro:  ella  era  ricchissima,  piìi  di  Anna  Gould  e  di  Gladis 
Vanderbilt;  ella  era  miserabile  come  la  più  miserabile;  ella  aveva 
rifiutato  il  duca  di  Sairmeuse,  perché  voleva  un'Altezza  Serenissima: 
ella  aveva  avuto  una  tresca  con  un  tenore  del  Manhattan  Theater; 
ella  era  fidanzata,  con  un  altro  figlio  di  re  dello  stagno  per  le  scatole 
di  conserve  :  ella  era  una  civetta  fredda:  ella  adorava  l'Italia  e  avrebbe 
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sposato  anche  un  figurinaio  di  Lucca  :  ella  si  era  convertita  al  catto- 
licismo  :  ella  si  burlava  di  Vittorio  Laute:  ella  amava  Vittorio  Laute: 
ella  era  l'amante  di  Vittorio  Laute:  ella  aveva  licenziato  Vittorio 
Laute...  Tutto  ciò  andava  crescendo,  verso  il  declinare  della  stagione, 
tanto  più  che  tutti  gli  altri  potins  si  eran  consumati,  alcuni  mostra- 
vano la  trama:  tanto  più  che  l'amore,  adesso  palese,  di  Mabel  Glarks 
e  di  Vittorio  Laute  aveva  esasperato  tanta  gente,  dai  grandi  caccia- 
tori di  dote  alle  mute  e  tristi  fanciulle  che  non  trovavan  marito,  dalle 
madri  dei  giovani  gentiluomini  disponibili  a  quanti  si  annoiano  della 
fortuna  altrui,  dell'amore  altrui,  della  felicità  altrui.  Nella  sera  del 
grande  cotillon  de  bienfaisance  al  Palace  Hotel  col  prezzo  di  venti  lire 
il  biglietto,  la  sera  del  venticinque  agosto,  ultimo  grande  ballo  al  Palace 
Hotel,  serata  delle  serate,  chic  dello  chic,  l'amore,  il  fidanzamento,  il 
matrimonio  di  Mabel  Glarks  e  di  Vittorio  Laute,  il  non  amore,  il  non 
fidanzamento,  il  non  matrimonio,  erano,  in  verità,  il  più  grande  e  il 
più  multiforme  pettegolezzo  del  giorno,  della  sera  e  della  notte. 


Immancabilmente,  sulla  soglia  deìVhall  del  Palace,  ogni  signora 
che  entrava,  in  tutto  il  fulgore  della  sua  toilette  da  ballo,  si  arrestava 
un  momento,  dando  un'occhiata  a  quella  sala  divisa  in  due,  in  tre 
parti,  sala  curiosamente  divisa  e  unita,  ove  erano  in  piedi,  sedute, 
passeggianti,  a  coppie,  a  gruppetti,  a  gruppi,  le  felici  abitanti  del- 
l'Olimpo di  Engadina:  e  nello  sguardo  rapido  e  indagatore  della  si- 
gnora entrante,  che  abbracciava  quello  spettacolo,  si  riconosceva 
subito,  in  lei,  una  iniziata  o  una  profana.  La  iniziata  era  la  dama 
di  altri  alberghi  del  Bad,  del  Dorf,  che  aveva,  per  il  suo  rango  e 
per  le  sue  consuetudini,  costanti  contatti  con  l'Olimpo  del  Palace, 
che  vi  veniva  a  pranzo,  spesso,  che  interveniva  a  tutti  i  balli:  era  la 
gran  signora  abitante  in  una  sontuosa  villa  privata,  con  la  sua  fa- 
miglia, col  suo  seguito,  coi  suoi  equipaggi  e,  quindi,  non  solo  ini- 
ziata, ma  dea  di  un  Olimpo  più  Olimpo  del  Palace,  se  fosse  possibile 
pensarlo.  L'iniziata  si  fermava  un  minuto  a  guardare,  sulla  soglia 
deìVhall,  solo  per  cercare,  con  l'occhio,  una  sua  amica  preferita;  ed 
ella,  che  era  lì,  veniva  incontro,  con  un  fruscio  di  seta,  con  uno  scin- 
tillio di  pagliuzze  e  di  brillanti,  e  conduceva  seco  la  iniziata,  in  un 
angolo,  in  fondo,  a  discorrere,  aspettando  il  ballo.  Ma  nello  sguardo 
delle  profane,  sulla  soglia  del  sacro  vestibolo,  che  esse  avevan  var- 
cato ben  poche  volte  di  giorno,  o  nessuna  volta,  che  esse  varcavano, 
certo,  per  la  prima  volta,  di  sera,  in  quello  sguardo,  vi  era  di  tutto  : 
della  incertezza,  della  curiosità,  della  vanità,  dell'umiltà,  dell'imba- 
razzo, del  fastidio  e  forse,  anche,  un  lieve  senso  di  pena.  Costoro, 
queste  profane,  le  più  ardenti  di  vanità,  adoravano  e  odiavano  il 
Palace,  di  lontano:  e  morivano  di  voglia  di  andarvi,  di  essere  me- 
scolate in  quell'ambiente  olimpiaco,  e  non  era  loro  mai  riescito  di 
esservi  invitate,  e  fingevano  di  non  tenerci,  e  parlavano  male  del 
Palace,  delle  signore  del  Palace  e  avrebbero  camminato  sulle  ginoc- 
chia, per  penetrarvi  e  restarvi,  in  una  sera  d'invito,  o  in  tutte  le 
sere  d'invito.  Costoro,  queste  profane,  certe  altre,  avide  di  conoscere 
dappresso  un  ambiente  famoso  per  il  suo  lusso  raffinato,  per  i  suoi 
piaceri  squisiti,  per  un  senso  a  oltranza  della  vita,  queste  profane, 
segretamente  tormentate  da  curiosità  e  da  desideri  oltre  la  loro  con- 
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dizione,  a\e\im()  aspettato  con  ansietà  l'occasione  di  vivere,  anche 
pei-  una  sola  sera,  andìe  come  intruse,  in  quella  società  olimpica  e 
in  quei  saloni  olimpici.  Costoro,  queste  profane,  certe  altre,  vivendo 
a  Saint-Moritz,  a  parte  delle  grandi  feste,  dei  grandi  ritrovi,  dei 
grandi  divertimenti,  volendo,  una  sera,  mostrare  il  vestito  ricco  che 
non  avevano  mai  messo,  l'acconciatura  che  non  avevano  mai  provata, 
volendo,  una  sera,  non  annoiarsi  più,  avevano  creduto,  fermamente, 
di  soddisfar  questo  loro  complesso  desiderio,  in  una  incantevole  serata 
da  passare  al  Palace.  E  poiché,  con  venti  lire  il  biglietto,  vi  si  poteva 
accedere,  in  questo  Olimpo  alto  e  chiuso,  poiché  con  sole  venti  lire 
vi  si  poteva  entrare,  in  questo  paradiso  terrestre,  tutte  le  profane,  le 
vanitosissime,  le  avide,  le  sognanti,  le  curiose,  le  annoiate,  tutte,  da 
una  settimana,  si  preparavano  a  questo  accesso  supremo,  si  agitavano 
per  il  vestito,  per  l'acconciatura,  per  il  mantello,  per  la  vettura,  per 
l'accompagnamento:  si  agitavano  lietamente,  in  apparenza,  ma  segre- 
tamente preoccupate  di  sfigurare,  per  qualche  cosa,  e  fìngevano  sciol- 
tezza, distrazione,  semplicità,  come  se,  da  tempo  immemorabile,  esse 
fossero  consuetudinarie  del  Palace.  Ma  nell'istante  in  cui  penetravano 
in  quel  primo  vestibolo  del  tempio  consacrato  al  dio  Snob,  in  quel 
tempio  che  pareva  portasse  scritto,  nei  suoi  lumi  abbaglianti,  nella 
ricchezza  superba  che  vi  si  effondeva  da  ogni  cosa,  intorno,  nel  lusso 
possente  dell'ambiente  e  in  quello  delle  persone,  il  motto  fatidico 
di  una  società  febbrile  e  ardente  :  Evviva  la  vita,  quando  queste 
profane,  queste  intruse,  penetravano  colà,  tutta  la  loro  emozione,  tutto 
il  loro  fervore  diventava,  nel  loro  lungo  sguardo,  dubbio,  pentimento, 
pena  :  e  quasi  quasi  sarebbero  tornate  indietro,  profane,  come  si 
sentivano,  profane  più  che  mai,  profane  per  sempre.  Esitazione,  con- 
trizione, pena  di  un  sol  momento:  con  quell'intimo  coraggio  civile  di 
cui  le  donne  danno  cento  pruove,  ogni  giorno,  e  ninno  se  ne  accorge, 
mentre  esse,  talvolta,  toccano  l'eroismo,  con  un  atto  di  risoluzione  e  di 
valore,  con  una  fìnta  indifferenza,  con  una  fìnta  disinvoltura,  le  pro- 
fane entravano,  si  avanzavano,  come  le  iniziate:  niuno  veniva  loro 
incontro:  esse  non  sapevano  dove  dirigersi,  se  a  diritta,  a  sinistra, 
o  in  fondo  :  ma  risolutamente,  seguite  dai  loro  mariti,  dai  loro  fra- 
telli, andavano  a  sedersi  in  un  posto  qualsiasi,  sventolandosi,  giuo- 
cando  con  la  loro  sciarpa  o  con  i  cordoni  d'oro  della  loro  borsa, 
tranquille  in  apparenza,  come  se  fossero  della  casa,  come  se  vivessero 
da  anni  al  Palace. 

Presto,  ve  ne  furono  in  tutti  gli  angoli,  di  queste  profane  :  e  se 
ne  era  cresciuto  il  loro  numero,  non  era  migliorata  la  loro  condizione 
mondana,  in  quella  festa.  Nessuno  le  conosceva,  colà  :  esse  non  cono- 
scevano nessuno  :  restavano  isolate  :  dopo  aver  un  poco  chiacchierato 
con  un  marito,  con  un  fratello,  con  un  figlio  che  le  accompagnava, 
avendo  l'aria  di  sorridere,  di  scherzare,  d'interessarsi,  di  divertirsi, 
tacevano,  scoraggiate  :  guardavano,  con  un'ansia  mal  celata,  nella 
elegantissima  folla  che  circolava,  che  sedeva,  che  si  univa,  che  si 
divideva,  salutandosi,  interpellandosi,  chiacchierando  vivamente,  guar- 
davano, esse,  le  povere  profane,  per  scovrire  un  volto  noto,  di  donna, 
di  uomo,  per  poter  scambiare  se  non  una  parola  un  saluto,  un  sor- 
riso, un  segno  della  testa  con  un  essere  umano  di  quella  folla  e,  de- 
solate, nulla  trovando,  nulla  scorgendo,  abbassavano  gli  occhi  sulle 
figure  del  loro  ventaglio  Luigi  XVI,  i  loro  occhi  in  cui  si  disseccava,  al 
fuoco  del  loro  coraggio,  qualche  lacrima  di  noia  e  di  sdegno.  Ancora 
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più  irritate,  profondamente,  le  profane  che  conoscevano,  cosi,  per 
caso,  qualcuno  del  Palace:  la  chiassosa,  presuntuosa,  ricchissima  si- 
gnora Mentzel,  venuta  su  dallo  Stahlhad  di  Saint-Moritz  Bad,  e  che 
tenendo,  laggiù,  corte  handita,  l'era  capitato,  ai  suoi  luncheons,  ai 
suoi  goùters,  ai  suoi  pranzi  di  avere,  talvolta,  cosi  per  caso,  qualche 
gentiluomo  del  Palace  istesso,  o  qualche  iniziato  del  Badrutt,  del 
Grand  Hotel,  del  Chàteau  delle  ville,  solo  per  caso,  nei  giorni  in  cui 
qualcuno  di  questi  gentiluomini  non  aveva  assolutamente  nulla  di 
meglio  da  fare,  quella  signora  Mentzel,  èra  addirittura  scandalizzata, 
poiché  fra  tre  o  quattro  di  costoro  che  ella  conosceva,  uno  l'aveva 
salutata  dicendole  due  parole  e  girandosi  sui  tacchi,  era  sparito;  un 
altro  l'aveva  salutata  solamente  non  parlandole;  uno  non  l'aveva  vista; 
e  l'ultimo,  apertamente,  aveva  fìnto  di  non  vederla  :  ed  ella,  coperta 
di  gioie,  in  una  toilette  sontuosa  di  Parigi,  con  un  pennacchio  enorme 
fra  i  capelli,  non  faceva  che  digrignare  i  denti,  masticando  impro- 
perie  contro  i  quattro  làcheurs,  mentre  suo  marito  e  i  suoi  due  cavalieri 
serventi,  due  parassiti  incolori  e  umili,  ascoltavano,  esterrefatti,  muti, 
annuendo  servilmente  col  capo.  In  quanto  a  donna  Mercedes  de  Fuentes, 
la  profana  delle  profane,  che  era  molto  bella,  in  un  vestito  di  raso 
bianco  ricamato  di  argento,  sempre  molto  bella,  malgrado  il  troppo 
rossetto  e  il  troppo  bistro  e  il  troppo  bianco  di  perla,  con  cui  detur- 
pava il  suo  viso  di  bruna  spagnuola,  donna  Mercedes  de  Fuentes  aveva 
visto  passare  tre  o  quattro  volte,  innanzi  a  lei,  l'italiano  suo  amico, 
don  Giorgio  Galanti  :  ogni  volta,  questo  perfido  italiano  dava  il  braccio 
a  una  signora  diversa,  e  una  sola  volta  aveva  diretto  a  donna  Mercedes 
de  Fuentes  un  saluto  e  un  sorriso,  abbastanza  freddi  ;  ed  ella  che 
aveva  sperato  di  esser  condotta  in  giro,  trionfalmente,  con  lui,  per  i 
saloni  del  Palace,  ella  che  aveva  osato  sperar  di  ballare  con  lui  il 
cotillon,  delusa,  profondamente,  avvilita,  non  aveva  neppure  la  forza 
di  litigare,  in  ispagnuolo,  col  suo  povero  marito:  i  suoi  begli  occhi, 
neri,  troppo  sottolineati  dal  bistro,  eran  pieni  di  lacrime. 

E  come  se  volessero  segnare  anche  più  profondamente  la  distanza 
che  le  separava  dalle  profane,  quelle  dame,  quelle  damigelle,  quei 
gentiluomini  di  tutte  le  età,  si  trattavano  con  tanta  dimestichezza, 
con  attitudini  talmente  familiari,  che  pareva  fossero  tutti  parenti 
strettissimi,  amiche  intimissime,  amici  indivisibili.  Sovra  tutto  le 
donne,  ad  alta  voce,  si  davano  del  tu;  molti  uomini  e  donne,  si  chia- 
mavano per  nome  ;  si  udivano  dei  diminutivi  francesi,  dei  vezzeggiativi 
inglesi,  dei  sovrannomi  bizzarri  ;  chi  salutava  Fanchette,  chi  scusava 
l'assenza  di  Bob,  chi  dava  notizia  di  Dorine,  chi  chiedeva  di  Gladys, 
chi  parlava  della  malattia  di  Bibì  ;  pareva  che  nessuno  più,  in  quella 
società,  avesse  un  casato,  un  titolo,  tutti  sembravano  fratelli,  cugini, 
mariti,  innamorati,  amanti,  di  un'unica  razza,  di  un'unica  casta,  di 
un  sol  paese,  di  una  sola  casa.  Che  ne  sapevano  mai,  quelle  infelici 
intruse,  quelle  misere  profane,  di  quei  nomi,  di  quei  vezzeggiativi, 
di  quei  sovrannomi,  chi  erano  mai,  tutti  costoro,  dove  erano  mai,  che 
cosa  facevano,  Bibì  era  un  uomo  o  una  donna,  e  Gladys  era  una 
vecchia  o  una  giovane  ?  Che  cosa  potevano  mai  comprendere,  le  in- 
truse, le  profane,  di  quei  discorsi  in  francese,  in  inglese,  in  tedesco, 
discorsi  che  parean  fatti  in  un  gergo  aristocratico  speciale  e  incom- 
prensibile, pieno  di  sottintesi,  riferentesi  a  persone  loro  ignote,  allu- 
denti a  fatti  che  esse  non  sapevano,  che  potevano  mai  intendere,  esse, 
le  profane,  a  quei  motti  di   uno  spirito  tutto   convenzionale,    la   cui 
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forinola  sfiija:f?iva  loro,  che  potevano  esse  vedere  in  qnei  sorrisi  mali- 
ziosi, in  quelle  srettiehe  risatine  brevi,  che  {Mjtevano  mai  afferrare  di 
quelle  frasi  smozzicate,  sommesse,  dette  a  fior  di  labbro,  un  vero  dia- 
logo cifrato,  diciamo  così,  che  potevano  immaginare  di  quelle  parole 
gittate  in  un  orecchio,  un  convegno,  un  liiìuto,  un  assenso,  un  avver- 
timento, una  malignità,  una  sconvenienza,  un  pettegolezzo,  special- 
mente, parole  sottolineate  da  occhiate  fugaci  ma  espressive,  da  strette 
di  mano  rapide  ma  suggestive  :  di  tutto  questo  non  dovevano  essere 
stupite,  stordite,  quasi  oppresse,  le  profane,  le  intruse,  mentre  il  cu- 
rioso, il  prestigioso  spettacolo,  intorno,  ne  aumentava  la  meraviglia 
e  la  pena  segreta  ? 

Curioso,  curiosissimo  e  pure  prestigioso  spettacolo  !  Non  una  di 
quelle  dame  del  Palace  e  non  una  delle  iniziate,  che  rassomigliasse 
a  un'altra  ;  non  una  di  esse  che  fosse  vestita  come  un'altra  ;  non  una, 
le  cui  gioie  rassomigliassero  a  quelle  di  un'altra;  non  una  la  cui 
beltà  fosse  eguale  a  quella  di  inraltra  ;  non  mìa  la  cui  bruttezza  fosse 
consimile  a  un'altra  bruttezza.  Tutte  olimpiache,  è  vero,  con  un  segno 
misterioso,  quasi,  che  le  faceva  sembrare  di  una  razza,  di  una  casta, 
di  una  sola  patria,  di  una  sola  famiglia  :  ma  oltre  questo  segno  inde- 
tinito,  ciascuna  serbava  un  carattere  personale,  nel  viso,  nelle  vesti, 
nelle  linee,  nei  gesti;  ciascuna  aveva  fissato,  in  quella  sera,  o  da 
tempo,  la  diversità  profonda  della  propria  immagine  muliebre  ;  ma 
ciascuna  aveva  sviluppato,  in  quella  sera,  o  da  tempo,  una  origina- 
lità naturale  o  composta  e  sovrapposta. 

In  una  veste  di  broccato  bianco,  ricamata  di  perle  fini,  che  pa- 
reva tessuta  espressamente,  come  una  morbida  corazza  tenuemente 
lucida,  per  serrare  la  persona  snella  e  flessuosa  della  marchesa  di 
\'ielcastel,  appariva  costei  che  era  la  Grazia,  che  funzionava  squisi- 
tamente da  Grazia,  con  una  molle  piuma  bianca  che  le  cingeva  la 
])ettinatura  e  le  cadeva  sul  collo,  carezzandolo,  tenendo,  come  se  po- 
tesse aver  freddo,  un  grande,  lieve,  cadente  mantello  di  crespo  bianco 
che  scivolava,  dalle  spalle,  in  pieghe  armoniche,  che  ondeggiava  sulla 
veste;  la  principessa  di  Salm  Salm,  una  tedesca,  tedeschissima,  por- 
tante un  vestito  squisito  sovra  un  corpo  a  linee  diritte,  un  vestito 
largo  da  tutte  le  parti,  i  capelli  tirati  sulle  tempie  e  stretti  in  un 
mazzocchio,  la  fronte  alta  e  vuota,  ma,  con  tutto  questo,  l'aria  so- 
vrana ;  la  soavissima  italiana,  la  principessa  Fara  di  San  Marco,  una 
bellézza  tanto  dolce,  soffusa  di  malinconia,  chiusa  di  silenzio,  era 
vestita  di  una  singolare  veste  fatta  di  veli  sovrapposti,  sempre  più 
chiari,  dal  viola  in  fondo  al  lilla  pallido  fuori,  una  tonalità  di  viola 
e  di  lilla,  vaporosa  e  sfumata,  come  una  veste  crepuscolare,  mentre 
il  caro  volto  tacito,  coronato  di  una  magnifica  chioma  bruna,  si  chi- 
nava pensoso:  la  contessa  di  Durckeim,  l'ungherese  matta,  seducente 
nel  suo  visetto  di  monello  precoce  e  viziato,  portante  bizzarramente 
un  abito  di  crespo  celeste,  semplice,  rotondo,  come  quello  di  una  di- 
ciottenne, ma  scollacciato  sino  alla  esagerazione,  e  i  capelli  corti,  con 
la  scriminatura  sovra  un  lato  ;  la  contessa  Pierre  de  Gerard,  la  grande 
contessa,  alta,  forte,  col  suo  pallore  d'avorio  sul  volto  ieratico,  i 
grandi  occhi  calmi,  la  gran  chioma  castana  pettinata  in  masse  abbon- 
danti, in  una  veste  tutta  bianca,  di  raso  lucido,  singolarmente  ornata 
di  galloni  egizii  come  l'antica  veste  di  una  faraonide,  immobile,  vo- 
lentieri immobile,  presso  una  finestra,  presso  una  colonna,  la  grande 
comtesse,  come  una  cariatide;  la  piccola  marchesa  d'Allart,  dagli  occhi 
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teneri  e  di  una  ingenuità  voluta  e  accresciuta,  era  in  pompaclour,  coi 
capelli  velati  di  un'ombra  bianca  di  cipria,  e  il  nastrino  di  velluto 
nero,  al  collo;  la  bellissima  signora  Lawrence,  la  beltà  professionale, 
in  nero,  si,  in  nero,  in  una  semplicità  opaca  di  crespo  nero,  senza 
ornamenti,  in  crespo  nero  che  la  drappeggiava  come  la  statna  della 
notte,  con  un  panneggio  nero,  aperto  a  punta,  sul  petto  e  sul  dorso, 
mostrando,  scovrendo,  appunto,  tutta  la  linea  del  dorso,  lo  splendore 
di  quel  corpo  muliebre,  mentre  le  due  treccie  bionde  giravano  attorno 
al  capo,  come  in  una  medaglia  muliebre  di  Pisanello;  la  bruttissima 
madams  de  Azquierda,  l'argentina  grassa,  grossa,  quadrata,  con  pochi 
capelli  radi  e  tinti  di  nero,  raccolti  sul  cranio,  ma  vestita  con  un 
abito  di  Paquin,  egualmente,  e  con  un  pennacchio  celeste,  come  una 
giovine  signora;  la  marchesa  di  Althan,  una  italiana,  magra  magra, 
con  un  viso  di  una  bruttezza  delicata  e  fine,  quasi  sfuggente  con  la 
esile  persona  dalla  guaina  -di  una  veste  rosea;  la  contessa  Marcella 
de  Ferté  Guyon,  vestita  di  velo  nero,  tutto  ricamato  a  pagliuzze  color 
chiaro  di  luna,  pallidissima  sotto  i  suoi  capelli  troppo  biondi  e  troppo 
chiari,  con  un  viso  simile  alla  bianchezza  fredda  della  luna,  ella 
stessa;  la  signorina  de  Aguilar,  la  figliuola  della  grande  brasiliana, 
una  brunetta  tutta  vestita  di  rosso,  come  una  fiamma,  con  due  im- 
mense rose  rosse,  nei  capelli  neri,  e  uno  scialle  spagnuolo  gittate, 
come  una  sciarpa,  sulle  braccia;  la  contessa  de  Fleury  che  aveva  fatto 
dare  una  nuova  tinta  gialla  ai  suoi  capelli,  che  vi  aveva  fatto  inse- 
rire, sfacciatamente,  una  coroncina  di  rose  chiarissime,  e  che  indos- 
sava una  veste  di  broccato  rosa  pallido,  come  una  sposetta,  odiosa- 
mente dipinta,  floscia,  scialba,  con  gli  occhi  spenti,  il  collo  scarnito, 
in  tutta  la  sua  manifestazione  di  decadimento,  di  corruzione  e  di 
morte:  lady  Hermione  Grozes,  la  gran  dama  inglese,  in  velluto  nero, 
col  viso  acceso,  con  gli  occhi  stralunati,  ma  conservando  la  sua  atti- 
tudine fredda  e  altiera,  sotto  le  piume  bianche  caratteristiche  delle 
acconciature  inglesi. 

E  tutte  costoro,  e  ognuna  di  esse,  parevan  figure  staccate  sovra 
un  fondo  anche  più  fantasmagorico,  di  signore  francesi  exquises,  on- 
deggianti mollemente  sui  fianchi,  fra  i  lievi  merletti,  le  tenui  sete, 
le  linee  avvolgenti  dei  vestiti  parigini,  portati  espressamente  dai 
grandi  ateliers  di  rue  de  la  Paix,  portati  per  i  balli  del  Palace,  le 
Palace,  ma  chère...  vous  pensez...  staccate  sovra  un  fondo  fatto  di 
signore  austriache,  dalle  toilettes  ricche  e  vistose,  rosa  vivo,  giallo 
zolfo,  azzurro  elettrico,  belle,  certo,  ma  piuttosto  piacenti  che  belle, 
fatte  per  esser  molto  ricercate  e  molto  amate  dagli  uomini;  staccate 
sovra  un  fondo  di  egiziane,  di  greche,  di  rumene,  di  argentine,  di 
spagnuole,  che  dovevano  alle  loro  immense  fortune,  alla  naturale 
dolcezza  umile  del  loro  temperamento,  di  potersi  esser  intromesse  e 
collocate  nell'Olimpo  del  Palace;  staccate  sovra  un  fondo  d'italiane 
maestose  e  gravi,  o  vezzose  e  spiritose  ;  e  ogni  figura,  fra  le  più  proe- 
minenti e  le  più  in  ombra,  ogni  figura  con  un  carattere  proprio,  con 
una  vita  propria,  formante  un  curioso,  singolare  e  prestigioso  spet- 
tacolo. Le  profane,  le  intruse,  con  gli  occhi  abbacinati,  con  lo  sguardo 
abbagliato,  andavano  dall'una  all'altra  di  queste  figure  muliebri  e, 
ogni  tanto,  stanche,  stanche  di  stupirsi,  chinavan  lo  sguardo,  un  po' 
pallide,  innanzi  a  un  mondo  dalle  parvenze  così  svariate,  multiformi  e 
dissimili,  innanzi  a  un  móndo  da  cui,  ogni  istante,  si  sentivano  lontane 
per  sempre  :  rialzavano  gli  occhi,  sempre  meno  ansiosi,  sempre  più 
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affaticati,  per  qualche  nuova  apparizione  meravigliosa.  Difatti,  fra 
un  mormorio  di  tutta  la  folla  apparve,  sempre  in  ritardo,  come  di 
consueto,  la  molto  famosa  miss  Myriam  Jenkins,  una  divina  fan- 
ciulla, ah,  elle  est  vraiment  divine,  ma  chère,  di  cui  si  erano  già  in- 
namorati dieci  o  venti  o  trenta  personaggi  celebri,  e  duemila  o  dieci- 
mila personaggi  sconosciuti,  e,  fra  gli  illustri,  un  principe  ereditario  di 
un  possente  impero,  un  maharajnh  indiano,  un  earl  inglese,  un  grande 
di  Spagna,  un  celebre  scienziato,  un  pittore  rinomato  e  padre  di  figli; 
e  miss  Myriam  Jenkins  non  aveva  amato  nessuno  di  costoro,  invece, 
paga  solo  nel  suo  sfrenato  desiderio  di  conquista,  fanciulla  americana 
europeizzata,  oramai,  e  piena  di  uno  scetticismo  profondo  :  apparve 
ella,  nel  ballo  del  Palace,  venendo,  nientemeno,  da  Pontresina,  ap- 
parve una  delle  ultimissime,  desiderata  e  invocata  da  quelli,  special- 
mente, che  non  l'avevano  mai  vista;  apparve,  in  una  semplicità  voluta, 
vestita  di  una  tunica  di  lana  bianca,  come  la  Primavera  di  Sandro 
Botticelli,  adorna  di  un  ramo  di  fiori  che  attraversava  la  gonna  sino 
all'orlo,  coi  capelli  annodati  e  un  po'  sciolti  come  nel  quadro  del 
grande  toscano,  capelli  cosparsi  di  fiori  sciolti,  apparve,  con  una 
sciarpa  di  velo  bianco,  come  una  nube,  sulle  spalle  e  sulle  braccia  : 
e  la  sua  naturale  beltà  era  stata,  da  lei,  accuratamente,  ricomposta, 
trasformata,  secondo  un  purissimo  tipo  prerafaelita;  ed  era  bene  dif- 
ficile a  scorgere  l'arte  minuta  e  sottile  della  ricomposizione  e  della 
trasformazione.  Un  altro  grande  mormorio,  uno  degli  ultimi,  quando 
entrò  la  principessa  di  Leiningen,  un'armena,  che,  per  un  caso  stra- 
nissimo, aveva  sposato  un  principe  mediatizzato  tedesco,  un  principe 
militare,  che  faceva  rare  apparizioni:  non  molto  grande  di  statura, 
anzi  piuttosto  piccola,  ma  formata  alla  perfezione,  con  piccole  mani, 
piccoli  piedi,  la  principessa  di  Leiningen  chiudeva  in  sé  le  poetiche 
leggende  della  beltà  armena:  sotto  una  massa  di  capelli  nerissimi  e 
lucidi,  una  fronte  bianca  e  breve,  due  immensi  occhi  neri  scintillanti 
come  il  giaietto,  un  volto  ovale,  purissimo,  molto  bianco,  su  cui  git- 
tavano  una  lieve  ombra  le  lunghe  ciglia  :  tutto  questo  toccato  artisti- 
camente dall'inevitabile  ma  vezzoso  maquillage  delle  donne  d'Oriente, 
del  rosa  un  po'  cremisino  sulle  guancie  e  ai  lobi  delle  orecchie,  del- 
l'ombra un  po'  viola,  sotto  gli  occhi,  un  po'  di  nero  per  arcuare 
meglio  le  sottili  soATacciglia,  un  po'  di  rosso  leggermente  cremisino, 
sulle  labbra.  Ella  era  tutta  vestita  di  nero,  e  così  bianca  come  era, 
sembrava  sorgesse  da  un  fondo  di  ombra;  un  immenso  cappello  di 
tulle  nero  incorniciava  stranamente  il  suo  volto  bianco  e  i  suoi  occhi 
splendidi.  Sempre  ella  portava  un  immenso  cappello  bianco  o  nero, 
sulle  sue  vesti  décolletés  :  e  non  ballava  mai  :  e  traversava,  coi  suoi 
piedini  leggieri,  calzati  di  raso  bianco,  le  sale,  senza  guardare  nes- 
suno e  nulla,  creatura  di  sogno,  irreale,  invero,  come  una  figura  del 
dottor  Coppelius,  irreale,  come  vista  in  un'allucinazione:  e  rimaneva 
in  fondo  a  un  salone,  in  un  seggiolone,  muta,  sotto  l'ombra  nera 
del  suo  cappello  e  nell'ombra  nera  della  sue  vesti,  tutta  bianca  nel 
volto  irreale  !  E  a  quest'ultima  bizzarra  parvenza,  le  profane,  le  in- 
truse sentirono  le  loro  impressioni  fondersi,  riassumersi,  in  due  mo- 
vimenti differenti:  le  une,  superbe  e  impertinenti,  come  madame 
Mentzel,  odiarono  apertamente  l'ambiente  ove  avevano  voluto  pene- 
trare e  cominciarono  a  sfogare  la  loro  ira  e  la  loro  umiliazione,  tro- 
vando brutte,  goffe,  indecenti,  spudorate,  tutte  le  dame  e  tutte  le 
damigelle  del  Palace,  che  non  si  accorgevano  neppure  della  esistenza 
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loro,  sfogando,  queste  intruse  insolenti,  coi  loro  mariti,  coi  loro  cava- 
lier  serventi,  i  quali  acconsentivano,  poveretti,  vilmente,  ma  sgomenti, 
nel  fondo,  che  quei  vituperii  si  udissero,  guardandosi  attorno  cauta- 
mente, temendo  uno  scandalo  :  le  altre,  le  vere  snob,  le  vere  adoratrici 
cieche  e  sorde  di  quell'ambiente,  lo  venerarono  anche  più  profonda- 
mente, si  sentirono  anche  più  umiliate,  anche  più  oppresse,  anche 
più  dolenti  della  propria  anonimità,  della  propria  nullaggine,  della 
propria  inesistenza  :  e  compresero  di  meritar  d'essere  anonime,  nulle, 
inesistenti,  per  sempre,  colà:  compresero  che  niente  avevano,  che 
avrebbero  avuto  mai,  per  esser  di  quella  umanità  superiore,  inar- 
rivabile, sublime  che  abitava  il  Palace. 

La  quale  umanità  superiore,  inarrivabile  e  sublime,  mentre  su- 
scitava tanto  inane  sdegno,  tanti  vani  propositi  di  vendetta,  tanto 
sterile  dolore  fra  quelle  miserabili  profane,  fra  quelle  infelicissime 
intruse,  non  si  occupava  di  altro,  in  quella  ora  vivace  e  intensa  del 
ballo,  che  di  un  solo,  profondo  e  supremo  interesse  muliebre:  vedere, 
osservare,  studiare,  valutare  e  cifrare  i  gioielli  di  tutte  le  altre  donne 
che  fossero,  nella  sala  da  ballo,  nei  saloni,  nei  salotti  :  vedere,  no- 
tare, analizzare,  valutare,  questi  gioielli  e  paragonarli  coi  proprii  :  e, 
volta  a  volta,  aver  un  sorriso  di  trionfo,  o  un  sorriso  di  invidia,  o 
un  vero  fiotto  di  amarezza,  secondo  che  i  proprii  gioielli  riuscissero 
superiori,  eguali,  inferiori,  inferiorissimi,  a  quelli  delle  altre.  Gli 
occhi  avevan  l'aria  di  non  fermarsi  sulle  collane  di  perle,  sulle  ri- 
viere di  brillanti,  sui  diademi  di  perle  e  brillanti,  sui  monili  di  sme- 
raldi, sui  fiori  di  rubini  :  lo  sguardo  era  fugacissimo  :  le  labbra  pro- 
ferivan  altre  parole:  ma  quelle  donne,  mentalmente,  non  facevano 
che  dei  calcoli,  rapidi,  dopo  dei  quali  sorridevano  impensatamente,  so- 
spiravano improvvisamente,  inopinatamente  si  turbavano.  Giacché  in 
quella  sera  di  estate,  in  alta  montagna,  in  un  paesaggio  di  purissima 
beltà,  fra  le  cime  superbe  così  vicine  alle  stelle,  fra  i  ghiacci  eterni  che 
vi  narrano  una  storia  austera  e  terribile,  in  quelle  sale,  era  raccolta, 
in  forme  di  gioielli,  la  fortuna,  forse,  di  un  popolo;  e  al  fulgore  di 
quelle  migliaia  e  migliaia  di  gemme,  allo  scintillio  di  quelle  mille  e 
mille  pietre  preziose,  innanzi  a  quel  bagliore  smagliante  che,  da  tutte 
le  parti,  stringeva  in  un  calore  di  luci,  tutto  scompariva,  la  beltà 
delle  donne,  la  grazia  delle  fanciulle,  la  finezza  delle  vesti,  tutto  era 
nulla,  tutto  era  ecclissato.  La  granduchessa  di  Salm  Salm  portava  al 
collo  magro,  con  un  obblio  signorile,  un  filo  di  brillanti  grandissimi, 
che,  a  ogni  suo  moto,  la  cerchiavano  di  luci  vivissime;  la  grassa  e 
grossa  argentina,  la  signora  de  Azquierda,  fra  i  radi  capelli,  intorno 
al  collo  possente,  sul  largo  petto,  portava  un  diadema,  una  collana, 
delle  spille  ove  erano  novantaquattro  smeraldi  enormi,  i  più  grandi 
che  esistessero  nel  mondo,  pare,  più  grandi  anche  di  quelli  che  posiede 
lo  czar,  nel  suo  tesoro;  la  principessa  di  Gastelforte,  una  snella  e  pen- 
sosa figura  di  italiana,  in  una  semplice  veste  di  broccato  bianco,  senza 
ornamenti,  portava,  al  collo,  il  suo  famoso  filo  di  perle,  uii  filo,  non 
molte  perle,  ma  così  grosse  e  così  perfette  da  valere  mezzo  milione; 
la  signora  de  Aguilar,  la  brasiliana,  aveva  una  catena  di  perle,  che 
discendeva  in  due  file,  sino  a  terra  che  ella  sollevava,  distrattamente, 
ogni  tanto,  come  un  rosario,  e  che,  ogni  tanto,  espressamente,  ella  la- 
sciava cadere  a  terra,  come  se  stesse  per  perderla  ;  una  lunghissima 
catena  di  perle  saliva,  discendeva,  avanti,  indietro,  sulla  modesta  veste 
di  crespo  nero  di  madame  Lawrence;  sui  capelli  di  un  biondo  gial- 
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lustro,  mescolato  di  bianco,  di  lady  Herraionne  Ciozes.  per  fermare 
l  le  piume  bianche  del  cresi  inglese,  scintillava  un  diadema  luminoso 
ì  come  un'aureola  :  sui  capelli  nerissimi  della  principessa  di  Leihingen, 
I  sotto  la  falda  di  velo  nero  del  suo  immenso  cappello,  erano  fissate 
una  mezzaluna  di  brillanti,  e  cinque  o  sei  stelle,  sparse,  come  sovra 
un  cielo  notturno,  le  più  abbaglianti  costellazioni;  la  contessa  di 
Gourmont  aveva,  al  collo,  un  sottil  filo  d'oro,  annodato  con  un  cap- 
pietto  e  due  fiocchetti,  ma  questi  fiocchetti  erano  due  singolari,  gros- 
sissimi  rubini  rossi  come  il  sangue,  a  riflessi  di  sangue;  la  prin- 
cipessa Alim,  la  bellissima  egiziana,  dagli  occhi  languidi,  aveva,  al 
collo,  sette  fili  di  brillanti,  strettissimi  l'uno  all'altro,  una  fascia  di 
luce:  e  sui  capelli  di  ogni  donna,  al  collo  di  ogni  donna,  sul  petto 
di  ogni  donna,  sulle  braccia,  erano  talmente  fitte  le  perle,  fitti  i  bril- 
lanti, fitti  gli  zaffiri  e  gli  smeraldi,  erano  esse,  alcune,  talmente  co- 
verte di  gioie,  dapertutto,  e  alcune  ne  portavano  poche  ma  enormi 
che,  veramente,  nulla  prendeva  più  gli  occhi,  nulla  prendeva  più 
l'anima,  nulla  più  vi  stupiva  e  vi  sgomentava,  insieme,  che  quel 
lusso  folle,  quel  lusso  frenetico,  lassù,  nell'alta  montagna,  nella  si- 
lente notte  di  estate,  poco  lontani  dalla  bianchezza  delle  cime  profi- 
latisi sul  cielo.  E,  a  un  tratto,  anche  quella  follia,  anche  quella  fre- 
nesia, parve  superata:  e  a  malgi'ado  la  voluta  riservatezza  di  tutte 
quelle  donne,  a  malgrado  della  voluta  indifferenza  di  tutti  quegli 
uomini,  una  parola  passò  di  gruppo  in  gruppo,  di  salone  in  salone, 
mormorata  cento  volte,  più  piano,  più  alto  : 
—  La  tiara...  la  tiara... 

Missis  Annie  Glarks  era  apparsa,  neìVhall,  venendo  dai  suoi  ap- 
partamenti, mentre  già  la  sua  figlia,  miss  Mabel  Clarks.  ballava,  da 
un'ora,  nel  salone  da  ballo,  avendo  a  cavaliere  del  cotillon  don  Vit- 
torio Laute  della  Scala.  Annie  Clarks  giungeva  sempre  in  ritardo,  molle 
come  era:  o,  forse,  premeditatamente.  Portava,  quella  sera,  un  ve- 
stito piuttosto  cupo,  di  velluto  viola,  ornato  di  merletti  bianchi  piut- 
tosto semplici  :  dal  collo,  sul  petto,  le  scendeva  una  riviera  di  bril- 
lanti, che  erano  grossissimi  al  collo,  poi,  meno  grossi  e  poi,  a  lunghi 
fili  di  piccoli  fulgidissimi  brillanti,  simili  a  fili  di  acqua  corrente, 
cadenti  fino  alla  cintura,  onde  tutto  il  collo,  il  petto,  il  corsage  ave- 
vano un  aspetto  luminoso,  stranissimo.  Ma  ciò  che  era  stupefacente, 
in  Annie  Clarks,  quella  sera,  ciò  che  non  era  stato  mai  visto,  era  la 
sua  tiara  di  brillanti:  non  un  solo  diadema  di  grossi  brillanti,  ma 
tre  diademi,  uno  sovra  l'altro,  a  fiori,  a  foglie,  a  rabeschi,  a  punte: 
tre  diademi,  uno  su  l'altro,  cioè  una  vera  torricella  di  brillanti,  ap- 
poggiala sovra  una  pettinatura  adatta:  la  tiara  che  somiglia  bizzar- 
ramente a  quella  dei  grandi  sacerdoti  di  Bouddha,  nei  templi  del- 
l'India: la  tiara  che  somiglia  singolarmente  al  triregno  gemmato  del 
Papa  di  tutto  Torbe  cattolico:  la  tiara  di  tutte  le  grandi  americane, 
la  tiara  famosa  di  casa  Clarks,  la  tiara  simile  a  un  faro  di  luce,  la 
tiara  simile  alla  fiaccola  che  la  Libertà  di  Bartholdi  tiene  levata, 
sul  porto  di  Brooklyn,  per  indicare  la  via  di  entrata  ai  naviganti  verso 
New  York.  E  mentre,  quieta,  indifferente,  l'occhio  distratto.  Annie 
Clarks  attraversava  tutto  Vhall,  per  andare  a  riverire  Sua  Altezza  Se- 
renissima la  granduchessa  di  Salni  Salm,  ([uesta  tiara,  la  tiara  dei 
Clarks.  faro  di  America,  fiaccola  di  America,  ecelissò,  annullò,  di- 
strusse, gioiello  unico,  gioiello  inimitabile,  tutti  gli  altri  gioielli  di 
tutte  le  altre  donne,  che  erano  colà  raccolte.  Dopo  un  gran  silenzio 
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di  maraviglia,  fra  la  folla,  gruppi  lontani  e  gruppi  vicini,  dopo  il 
gran  silenzio  dello  stupore,  del  dispetto,  della  noia,  dell'invidia,  del- 
l'ira, della  tristezza,  dopo  qualche  istante  di  questi  atroci  sentimenti 
frementi,  in  tutte  quante,  un  parlottìo  cominciò,  si  diffuse,  dapertutto, 
sulla  tiara,  contro  la  tiara,  sul  matrimonio  di  Mabel,  contro  il  ma- 
trimonio di  Mabel... 

—  Puis-je  me  congratuler  pour  les  fiangailles  de  votre  chère  fille  ?  - 
gentilmente  chiese,  ad  Annie  Clarks,  la  granduchessa. 

Inchinandosi,  la  tiara  gittò  un  fascio  di  luce.  Sotto  la  tiara, 
Annie  Clarks  sorrise,  annuì,  ringraziò. 


Delle  centoventi  signore  che  erano,  quella  sera,  alla  festa  del  Pa- 
lace,  ottanta  solamente,  forse,  eran  sedute,  intorno,  intorno,  nel    sa- 
lone da  ballo,  per  il  cotillon  di  beneficenza  :  e  fra  le  ottanta,  solo  una 
trentina  ballavano.  Così  che,  anche  in  questo,  continuava  quel  carat- 
tere di  rappresentazione,  di  parata,  che,  nell'Olimpo  dal  Palace,  assu- 
meva ogni  cosa  :  continuava  quel  carattere  per  cui  vi  era  sempre  uno 
spettacolo  e  un  pubblico  che,  volta  a  volta,  si  scambiavano  le  parti, 
passando  dal  palcoscenico  alla  platea  e  viceversa.  Non  molte  coppie, 
dunque,  per  danzare  in  quei    lunghi  e  ondulanti  giri    del  boston,   in 
quei  rapidi  sebbene  rari  giri  del  waìtzer:  così  alla  moda,    il   boston, 
così  passato  di  moda  il  waltzer,  oramai  !  Non  molte  coppie:  e  quindi 
coloro  che  ballavano,  danzatrici  e  cavalieri,  avevano  un  grande  spazio 
da  percorrere,  ora  languidamente,  ora  più  risolutamente,    nella  diffì- 
cile arte  moderna  del  boston:  non  erano  urtati:  non  urtavano:  gli  stra- 
scichi giravano  nelle  loro  mollezze  seriche,  senza  esser  pestati  :  le  gonne 
di  velo,  di  tulle,  parevan  nuvole  roteanti,  che  niente  toccava,  che  nulla 
toccavano,  aeree,  quasi.  Così,  danzatrici  e  cavalieri  potevano  spiegare 
tutta  la  loro  maestria  danzante,  se  la  possedevano,  e  quelli  che  non  la 
possedevano  non  si  azzardavano  di  esporsi,  su  quel  palcoscenico:  poiché, 
intorno,  il  pubblico,  curioso,  attentissimo,  seguiva  tale  spettacolo  di 
danza,  come  al  teatro,  osservava,  giudicava,  approvava,  si   beffava. 
Vi  erano,  lì,  su  quel  palcoscenico,  delle  grandi  prime  parti,  come  danza- 
trici :  la  snella  principessa  di  Castelforte,  nella  sua  veste  bianca,  col  suo 
filo  di  perle  di  mezzo  milione;  l'altra  italiana,  la  marchesa  di  Althan, 
uno  stelo  di  donna,  dal  viso  così  seducentemente  brutto  ;  la  signorina 
de  Aguilar,  la  brasiliana  vestita  di  rosso,  di  una  vigoria  tutta  spagnuola, 
danzante  sempre  come  un  folletto,  come  un  fuoco  fatuo  ;  madame  Law- 
rence che  danzava  come  in  un  bassorilievo  greco;  miss  Mabel  Clarks,  di 
un'armonia  perfetta,  fra  la  grazia  e  l'ardore  della  danza  ;  miss  Myriam 
Jenkins  che  scivolava,  danzando,  come  se  fosse   un'ombra,  come   se 
fosse  una  ninfa  sui  prati  :  e  altre  celebri  ballerine,   celebri  in  tutti  i 
saloni  cosmopoliti,  a  Biarritz,  a  Nizza,  al  Cairo...  -  Mais  venez  dono, 
m^a  chère,  voir  danser  miss  Jenkins,  elle  est  inimitable . . .  -  Mais  je  pré- 
fere  mille   fois   Vitalienne.  ma  chère,  la  belle  laideron,    la   marquise 
d' Althan...  Prime  parti  di  ballo  fra  gli  uomini,  il  conte  di  Buchner, 
il  diplomatico,  che  aveva  ballato  in  tutte  le  capitali  dei  due  mondi, 
per  trent'anni  di  seguito  e  a  cinquant'anni.  alto  e  asciutto,  come  era, 
era  sempre  un  ballerino  ammirabile  :  il  belto  dei   belli,  l'ungherese, 
il  conte  di  Kencke,  il  famoso  danzatore  di  masurì  a,  sulla  musica  di 
Listz,  e  magari  sulla  marcia  di  Rakozcky  ;  don  Vittorio  Laute  della 
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Scala,  uno  dei  più  aggraziati  e  vigorosi  ballerini  d'Italia  :  il  giovine 
conte  de  Hoy,  il  piccolo  francese,  sveltissimo  ;  Edward  Crozes,  il  ven- 
tenne figliuolo  di  lady  Crozes...  Ah,  il  n'y  a  que  les  hongrois,  ma  chère. 
pour  danser.'...  Maintenant,  vous  saves,  les  italiens,  e  est  indiscutable, 
leur  gràce...  E  andava  e  veniva,  la  gente,  dall'/jaH,  dai  saloni,  dai 
salotti  nella  sala  da  ballo  e  il  pubblico  di  quello  spettacolo  si  mu- 
tava, si  rinnovava,  intorno  ai  danzatori  e  alle  danzatrici  celebri  ;  la 
rappresentazione  continuava,  ognuno  compiendo  con  zelo  artistico  la 
sua  parte,  fra  le  approvazioni  o  le  critiche  aspre  di  chi  guardava. 
In  una  veste  di  un  crespo  rosa  tenuissimo,  cinta  da  una  fascia  di 
ai-gento  alla  vita,  con  una  coroncina  di  roselline  sui  bruni  capelli  riot- 
tosi, Mabel  Clarks,  una  delle  prime  parti  di  quella  commedia  mon- 
dana, danzava,  dal  principio  del  cotillon^  con  un  altro  primo  attore 
danzante,  con  Vittorio  Laute  della  Scala  :  ma  presi  dalla  verità  e  dalla 
forza  del  loro  sentimento,  obbliavano  di  esser  degli  attori,  non  ave- 
vano nessuna  preoccupazione  di  piacere  agli  altri,  di  farsi  ammirare 
dagli  altri:  tutto  obbliavano,  di  quanto  li  circondava,  coi  suoi  artifìzii, 
con  le  sue  finzioni,  con  le  sue  maschere  obbligatorie  :  e  li  teneva,  in 
sua  bella  schiettezza,  solo  la  perfetta  gioia  tranquilla  di  esser  insieme, 
di  non  lasciarsi,  di  potersi  dare,  insieme,  al  ritmo  della  musica,  in 
giri  armoniosi  ove  pareva  loro,  in  un  sogno  di  bene,  di  partirer  di  spa- 
rire, lontani,  soli,  condotti  sovra  un  languido  mormorio  della  musica  ; 
e  se  tornavano  indietro,  era  insieme  che  tornavano,  sorridenti,  an- 
cora guidati  da  una  soave  vibrazione  di  suoni  musicali.  E  nel  loro 
assorbimento  sentimentale,  sembravano  anche  più  armonici,  fra  loro, 
anche  più  fatti  per  piacersi,  per  amarsi,  per  unirsi,  per  completarsi  : 
e  il  pubblico  delle  poltrone  e  della  platea,  intorno  intorno,  li  ammi- 
rava, un  momento,  poi,  a  fior  di  labbro  il  pettegolezzo  elegante,  la 
maldicenza  elegante,  la  calunnia  elegante,  ricominciavano,  sommesse, 
ronzanti  : 

—  ...Laute  ha  fatto  il  colpo... 

—  ...la  ragazza  ha  perduto  la  testa... 

—  ...è  vero  che  egli  ha  fatto  di  tutto,  per  comprometterla... 

—  ...in  ogni  caso,  non  sarebbe  stato  il  primo... 

—  ...gran  mercato  di  ragazze  da  marito,  Saint-Moritz... 

—  ...gran  fiera  di  uomini,  anche... 

Ogni  tanto,  la  musica  taceva  e  danzatori  e  danzatrici,  al  braccio, 
passeggiavano,  si  fermavano,  andavano  a  sedersi,  un  istante,  già 
piene  di  fiori  le  mani  delle  danzatrici,  e  le  loro  persone  attraversate 
da  sciarpe  di  velo,  da  tracolle  di  nastro,  a  colori  vividi,  doni  del 
cotillon.  A  Mabel  e  a  Vittorio,  allora,  si  accostava  una  dama,  una 
damigella,  con  un  sorriso  di  compiacenza,  sulle  labbra,  domandando, 
in  francese,  in  inglese,  in  tedesco  : 

—  Posso  congratularmi...  ? 

La  bella  testina  dell'americana,  coronata  di  roselline,  con  un  atto 
grazioso  e  franco,  diceva  di  sì  :  Vittorio  Laute,  incapace  di  dominarsi, 
impallidiva  di  gioia,  un  istante  ;  torceva  nervosamente  il  suo  mustac- 
chio biondo.  L'amica  si  profondeva  in  complimenti  : 

—  Merci,  chère,  merci...  -  esclamava  schiettamente  Mabel  Clarks, 
con  voce  limpida. 

—  Oh  grazie  !  -  mormorava,  appena,  Vittorio  Laute. 

L'altra  si  allontanava:  restati  soli,  essi  si  guardamano,  un  istante 
godendo  di  quei  minuti  deliziosi,  intensamente  :  poi,  senza   parlarsi, 
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con  un  atto  simultaneo,  si  scioglievano  dal  biaccio,  si  riunivano  a 
ballare,  di  nuovo,  fra  la  contessa  di  Durckeira,  la  ungherese,  simpa- 
ticissima eccentrica,  e  il  bel  de  Hencke  che  ammutivano  la  sala,  bal- 
lando insieme,  fra  il  conte  de  Roy  e  miss  Myriam  Jenkins,  che  balla- 
vano come  un  quadro  di  Gorot.  L'amica,  dama  o  damigella,  raggiungeva 
un  gruppo  idoneo  e  con  qualche  sguardo  malizioso  velato  dalla  corret- 
tezza, con  parole  leggiere,  con  frasi  incomplete,  ricominciava  il  coro, 
su  Mabel  Glarks  : 

—  ...queste  americane...  tutto  il  mondo  è  loro...  è  disgustoso, 
alla  fine... 

—  ...queste  americane...  fingono  le  forti...  appena  vedono  i  mu- 
stacchi di  un  italiano,  cadono... 

—  ...queste  americane...  la  loro  dote  è  sempre  una  fola...  una 
fiaba...  una  nuvola... 

—  ...che  dote?...  un  assegno...  e  incerto,  anche... 

—  ...papà  Clarks  può  saltare... 

—  ...è  saltato  tre  volte... 

—  ...falsificatore  di  carne  di  maiale,  il  caro  papà  di  Mabel... 

—  ...la  madre,  una  sciocca...  una  vanitosa...  povero  Vittorio,  che 
suoceri... 

Passavano,  passavano  danzando  sempre  più  vivamente,  prime 
parti  e  seconde  parti  di  quello  spettacolo  teatrale  e  mondano,  che  è 
un  cotillon  del  Palace:  un  movimento  più  precipitoso  conduceva  le 
coppie,  fra  i  veli,  i  tulli,  i  nastri,  i  cappelli  di  carta  velina,  i  boa  di 
fiori  freschi,  le  campanelle  svizzere  di  cartone  argentato  del  cotillon. 
Ogni  tanto,  in  un  istante  di  fermata,  un  amico  si  arrestava,  presso 
Mabel  e  Vittorio,  formulava  la  domanda  cortese,  s'inchinava  alla 
risposta,  offriva  i  suoi  complimenti,  lusingato  in  apparenza,  pieno  di 
bonarietà  mondana:  l'orchestrina  dava  il  suo  fervido  richiamo,  le 
coppie  ballavano,  di  nuovo,  in  un  giro  più  affrettato,  l'amico  si  al- 
lontanava, andava  a  formare  il  centro  di  un  gruppo  d'uomini,  vecchi, 
maturi,  giovani,  ove  portava  la  risposta,  e  ove  il  coro  mondano  ma- 
schile, con  aria  disinvolta,  con  aria  di  niente,  si  occupava,  sovra 
tutto,  di  Vittoi'io  Laute  : 

—  ...neppure  un  soldo  ha... 

—  ...settecentomila  lire  dì  debiti... 

—  ...rifiutato  cinque  volte...  da  cinque  ragazze... 

—  ...sua  madre  rammenda  calze  di  seta,  per  vivere... 

—  ...non  ha  da  pagare  l'albergo... 

—  ...oh  adesso,  i  creditori  aspetteranno... 

—  ...è  vero  che  ha  corteggiato  anche  la  madre?... 

—  ...non  ha  titolo...  i  veri  principi  sono  gli  altri,  ideila  Rovere... 
non  ha  titolo... 

—  ...può  ricomprarlo...  vi  è,  in  famiglia...  non  ha  che  da  pagar 
forte... 

—  ...lo  può  adesso... 

—  ...pare  che  la  ragazza  gli  abbia  già  dato  denaro...  si  usa...  in 
America... 

Più  gaio,  più  naturale,  più  semplice,  verso  la  sua  fine,  il  cotillon 
travolgeva  tutte  le  coppie,  nel  salone  :  tutti  gli  attori,  ormai,  avean 
dimenticato  la  parata,  dimenticato  la  rapprsentazione,  abbandonan- 
dosi solo  a  un  grande  e  inebriante  piacere  di  vivere.  Finiva  il  cotillon, 
poiché  tutti    volevano   andare  al   souper,  al  grande  souper  estrema- 
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mente  succolento,  estremamente  squisito,  che  chiude,  in  un  nuovo 
aspetto  di  estremo  chic,  ogni  serata  del  Palace  :  in  due  o  tre  sale,  le 
mense  eran  pronte,  le  compagnie  si  eran  scelte,  accuratamente,  le 
simpatie  e  le  antipatie,  si  erano  espresse,  ancora,  con  riunioni  biz- 
zarre e  con  esclusioni  crudeli.  Nel  salone  da  ballo,  il  quadro  finale 
tratteneva  ancora  la  folla  :  erano  apparse,  sovra  due  carrettini  tirati 
a  mano,  due  grandi  biche  di  rami  verdi  e  di  fiori  campestri,  biche 
infioccate  di  nastri  :  trascinate  lietamente,  in  mezzo  al  salone,  le  biche 
si  erano  schiuse,  sorgendone  da  una  miss  Myriam  Jenkins,  dall'altra 
miss  Mabel  Clarks.  le  due  conduttrici  del  cotillon:  grandissimi  applausi 
accolsero  questo  quadro  finale  e  mentre  le  due  coppie,  alla  testa  di 
tutte  le  altre,  conducevano  il  galoppo  finale,  vi  fu  anche  qualche  di- 
screta esclamazione,  diretta  a  Mabel  e  a  Vittorio: 

—  Vive  les  fìancés  !... 

Rosea  nella  sua  rosea  veste,  venendo  dal  salone,  al  braccio  di 
Vittorio  Laute,  miss  Mabel  Clarks  passava,  neWhall,  cercando  sua 
madre,  per  cenare,  alla  grande  tavola  Clarks  :  e  tutti  e  tutte,  oramai, 
la  circondavano,  congratulandosi,  con  lei.  con  Vittorio:  i  due,  confusi, 
felici,  ringraziavano.  Pochi  istanti  dopo,  tutte  erano  a  tavola  :  e  in 
una  mensa  di  soli  uomini,  fra  anziani  e  giovani,  tutti,  più  o  meno, 
cacciatori  di  dote,  il  loro  poco  felice  e  poco  fortunato  capo  il  visconte 
de  Lynen,  narrava,  piano,  fra  la  langouste  à  la  Colbert  e  il  chaufroix  de 
gibier,  che  Vittorio  Laute  aveva  sedotto,  tre  anni  prima,  una  cugina 
povera,  del  suo  casato  ;  che  ne  aveva  avuta  una  bimba  :  che  aveva 
abbandonata,  nella  fame,  la  sedotta  e  la  figli uoletta  ;  che  la  sedotta 
minacciava  di  vifrioler  Vaméricaine... 


Vili. 

Di  nuovo,  il  ventitré  agosto,  tutta  l'Alta  Engadina  fu  avvolta  e 
chiusa  dalla  pioggia  :  non  una  di  quelle  rudi  e  brevi  pioggie  di  alta 
montagna  che  trascorrono  di  valle  in  valle,  come  un  turbine  scrosciante 
e  lasciano  il  cielo  deterso  e  sereno  ove  sono  passate,  mentre  si  an- 
nebbia e  si  oscura  il  cielo  ove  giungono  :  ma  una  pioggia  sottile, 
fitta,  continua,  quasi  instancabile.  Cadeva,  questa  pioggia,  con  lieve 
rumore  sulla  terra,  infaticabilmente,  e  la  impregnava  di  profonda 
umidità  e  di  pungente  frescura  :  cadeva  sulle  acque  dei  laghi,  dal 
grande  lago  di  Sils  al  piccolo  e  melanconico  laghetto  di  Statz,  e  vi 
metteva  migliaia  di  piccoli  cerchielli,  migliaia  di  piccole  crespe  ;  ca- 
deva sulle  foglie  degli  alberi,  sulle  erbe  dei  prati,  sugli  ultimi  fiori 
dell'estate  alpina,  e  le  foglie  e  le  erbe  si  facevan  lucide,  di  un  verde 
nuovo  e  intenso  e  i  fiori  si  facevan  più  vivaci  :  cadeva  sui  tetti,  sulle 
verande,  sulle  vie  dei  villaggi  e  dei  paesi,  e  le  nettava  e  le  velava 
di  un  vapore  chiaro,  e  vi  rinnovava  l'aria,  sempre  più  purificandola. 
Alle  finestre,  ai  balconi,  alle  porte  vetrate  dei  vestiboli  degli  alberghi, 
in  quella  mattinata  di  pioggia,  attesero,  per  qualche  tempo  tutti  co- 
loro che,  in  Engadina,  escono  ogni  mattina,  più  presto,  più  tardi, 
anelanti  di  aria  e  di  aria  libera,  molti  :  anelanti  di  distrazione,  di 
svago  molti  altri:  e,  tutti  gli  altri,  anelanti  dei  consueti  convegni, 
degli  incontri  fortuiti  o  prestabiliti,  delle  avventure  cominciate  e  da 
cominciarsi.  Ognuno,  guardando  il  Cielo,  guardando  l'orizzonte,  asi)et- 
tava  che  la  pioggia  si  stancasse,  s'indebolisse,   finisse  :   ma  essa  pa- 
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re  va  sempre  più  eguale,  sempre  più  tranquilla,  cadendo  metodica- 
mente, monotonamente,  in  un  immenso  velo  di  un  bigio  chiaro,  che 
teneva  tutta  l'Engadina.  E  allora  uomini,  donne,  fanciulli,  quelli  che 
non  volevano  rinunziare  all'aria  libera,  alla  distrazione,  al  convegno, 
all'incontro,  sparvero,  per  poco,  dalle  finestre,  dai  balconi,  dalle  porte 
vetrate  dei  vestiboli  :  e,  a  poco  a  poco,  le  vie  di  Saint-Moritz  Bad 
che  erano  state,  per  una  o  due  ore  deserte,  cominciarono  a  popolarsi, 
sempre  più,  di  persone  che  escivano  dagli  alberghi,  dalle  dépendances, 
dalle  pensions,  dalle  ville,  di  persone  che  scendevano,  in  tram,  a  piedi, 
da  Saint-Moritz  Dorf  verso  il  Bad,  come  a  ricercarvi  vita,  movimento, 
gente.  Ma  sotto  le  lance  fini  della  pioggia,  attraverso  le  continue 
stille  argentee,  la  gente  era  di  un  altro  colore,  aveva  delle  altre  linee: 
tutte  le  vesti  bianche  delle  donne  si  eran  mutate  in  vesti  nere,  in 
vesti  grigio  cupe,  in  vesti  azzurro  cupe,  e  tutte  le  trasparenti  can- 
dide camicette  eran  scomparse,  o  eran  nascoste,  sotto  le  giacchette  di 
panno,  strettamente  abbottonate  sul  petto,  col  colletto  rialzato,  e  le 
gonne  eran  più  corte  che  mai,  mostrando  i  piedi  sino  al  collo,  i  piedi 
calzati  di  stivalini  forti,  a  tacchi  bassi,  di  pelle  nera,  gli  stessi  piedi 
che,  un  giorno  prima,  eran  calzati  di  bianco,  di  grigio,  di  fulvo,  ci- 
vettuolamente :  ai  grandi  veli  bianchi,  azzurri,  rosei,  che  mettevano 
una  nube  attorno  ai  cappellini  e  ai  volti,  eran  sottentrate  le  velette 
nere  che  serrano  il  viso  e  i  capelli.  E  tutti  i  vestiti  capricciosamente 
estivi  degli  uomini,  pantaloni  e  giacche  di  flanella  bianca,  knicker- 
bockers  di  panno  grigio  argento,  tout  de  méme  color  nocciuola,  tutto 
era  sparito,  con  i  cappelli  di  paglia,  coi  cappelli  a  cencio  di  feltro 
chiaro,  coi  panama  dal  nastro  nero:  gli  uomini  eran  tutti  vestiti  di 
oscuro,  con  grossi  pardessus  neri  :  i  tedeschi  specialmente,  avevan 
tirato  fuori  i  loro  uìsters  tagliati  con  l'ascia,  come  le  pareti  dì  un  ar- 
madio, con  la  cintura,  dietro,  tenuta  ferma  da  un  grosso  bottone.  Qua 
e  là,  qualche  inglese  originale  inalberava  una  mantellina  rotonda, 
verdastra,  come  un  puncho  :  inalberava  qualche  berretto  a  visiera 
nera:  e  molti  elegantissimi,  poi,  inalberavano  dei  pardessus  imper- 
meabili bianchi,  color  latte  e  caffè,  color  marrone.  Ma  sotto  la  pioggia 
costante,  invincibile,  la  gente,  tutta,  sembrava  un'altra  gente,  con 
altri  visi,  con  altri  corpi,  con  altri  gesti  e  con  altri  atti.  Andavano, 
tutti,  con  passi  rapidi,  senza  fermarsi,  nelle  belle  vie  chiare  del  Bad, 
fra  i  giardini  degli  alberghi  e  le  aiuole  del  giardino  pubblico,  ral- 
lentando solo  il  passo,  sotto  i  famosi  portici  della  via  centrale  del 
Bad  :  andavano  o  venivano,  tutti,  quasi  tutti,  verso  il  grande  pro- 
menoir  in  legno,  ove  è  la  Surpuntquelle,  nuova  sorgente  delle  acque, 
verso  quella  galerie  de  hois  che  è  il  convegno  dei  convegni,  anche 
quando  non  piove,  ma  dove  non  si  circola  più,  quando  piove,  mentre 
l'orchestra,  in  fondo,  suona  le  arie  più  passionali  della  Carmen  o  le 
più  penetranti  della  Manon  e,  dall'altra  parte,  in  fondo,  signore  e 
signorine  fìngono  di  bere  l'acqua  minerale,  mentre  passeggiano  e 
flirtano.  Tutto  umido  di  pioggia,  il  promenoir,  quella  mattina,  e  mille 
stille  di  pioggia  sui  vestiti  neri  delle  donne,  sugli  impermeabili  bianchi 
degli  uomini  :  un  leggiero  vapore,  un  leggiero  fumo,  nell'aria  :  ma  i 
convegni,  i  flirts,  gli  incontri,  la  distrazione,  l'avventura,  anche  sotto 
la  pioggia,  si  svolsero,  mentre  VAida  faceva  palpitare,  in  sue  note, 
i  cuori  italiani.  Fuori,  tutti  i  giardini  dello  Stahlbad  sembravano  più 
freschi,  roridi  come  erano,  di  pioggia. 


EVVIVA   LA   VITA  !  i21 

Nel  pomeii{?o-i(),  }K)ichè  la  pioggia  t-outinuava,  si  organizzò  una 
giornata  diversa  dalie  altre.  AÌVHótel  da  Lac,  nel  vestibolo,  fu  so- 
s|)eso  un  cartellino,  ove  era  scritto  Kinderballet,  cioè  ballo  di  bam- 
bini, il  famoso  ballo  di  banìbini  di  quell'albergo  che  si  fa,  in  un 
giorno  di  pioggia  :  al  Victoria  fu  messo  su  un  concerto  vocale  e 
strumentale  :  allo  Stahlbad,  la  signora  Mentzel  invitò,  per  telefono, 
cinquanta  persone  a  un  the,  nel  salone  ove  già  ve  ne  erano  altre  cin- 
quanta, dello  stesso  albergo  :  a  Saint-Moritz  Dorf,  al  Palace  si  forma- 
rono venti  tavolini  di  bridge,  invece  di  otto,  come  il  consueto  :  al 
Kuhn  si  mise  su  un  match  di  bigliardo.  E,  dovunque,  si  rizzarono 
delle  tavole  di  ping-pong,  per  ragazzi  e  giovanette  :  dovunque,  le  sale 
di  lettura  rigurgitarono  di  gente  :  e  ognuno  prese  il  the  nel  proprio 
albergo,  per  eccezione.  Solo  verso  le  sei,  la  pioggia  cominciò  a  sce- 
mare: alle  sei  e  mezzo,  non  pioveva  più:  e  gli  uomini,  quasi  tutti, 
escirono  per  un  quarto  d'ora,  per  cinque  minuti,  dagli  alberghi,  per 
respirare,  dicevano  essi,  per  comperare  un  giornale,  per  comperare  dei 
fiori.  Respirarono,  tutti,  un'aria  freschissima  :  chi  si  attardò,  respirò 
un'aria  freddissima  :  alle  otto  di  sera,  in  tutti  gli  alberghi,  mentre  le 
signore  scendevano  a  pranzo,  in  vestiti  scollacciati,  erano  accesi  tutti 
i  grandi  caminetti  :  rientrando  nelle  loro  camere,  a  mezzanotte,  esse 
trovarono  accesi  i  caminetti  e  russanti  calore  le  stufe.  Il  termometro 
era  disceso,  rapidamente,  a  un  grado  su  zero.  All'indomani  mattina, 
tutta  l'Engadina  era  coverta  di  neve:  aveva  nevicato  per  cinque  o  sei 
ore  della  notte. 

Guardando,  dalle  sue  finestre,  tutto  il  paesaggio  fattosi  candido, 
in  un  aspetto  invernale,  ma  senza  nessuna  delle  crudeli  tristezze  di 
un  giorno  d'inverno,  in  un  candore  leggiero  sotto  cui  si  sentiva  l'erba, 
la  terra,  in  un  candore  quasi  trasparente,  in  un  candore  quasi  pros- 
simo a  liquefarsi,  a  svanire,  Lucio  Sabini  ebbe  un  movimento  d'im- 
pazienza. Schiuse  i  cristalli,  per  veder  meglio:  si  sporse,  per  meglio 
scorgere  :  e  vide  che,  sulle  vie,  la  neve  era  già  scomparsa,  ma  che  i 
boschi  e  i  prati  ne  erano  ancora  coperti  e  che  tutte  le  montagne,  in- 
torno, eran  coverte  di  neve  sino  alle  falde. 

—  Ma  le  vie  sono  libere  -  egli  disse  fra  sé,  cercando  vincere  la 
sua  impazienza. 

Impazienza,  incertezza  e  irritazione  lo  agitavano,  mentre  si  ve- 
stiva, con  rapidità,  sogguardando  il  suo  orologio,  ogni  tanto:  aveva 
poco  e  mal  dormito,  nella  notte,  per  una  sorda  inquietudine  che  egli 
aveva  attribuita  all'idea  di  doversi  levar  presto,  quella  mattina,  per 
la  gita  con  miss  Lillian  Tempie  e  miss  May  Ford,  al  passo  del  Ber- 
nina :  dormilo  male  e  poco,  forse  perchè  il  suo  cuore,  i  suoi  nervi,  i 
suoi  sensi  traboccavano  di  vita,  in  una  pienezza  tanto  tumultuosa, 
talvolta,  che  egli  invano  cercava  reprimere  e  nascondere.  E  innanzi  alla 
neve  che  aveva  fatto  bianco  e  freddo  tutto  il  paesaggio  dei  monti,  dei 
boschi,  dei  prati  e  delle  case,  lo  sgomento  che  quella  gita  aspettata, 
desiderata  e  invocata,  quella  gita  che  doveva  essere  forse  la  giornata 
più  bella  e  più  alta  di  quel  mese  di  amore,  non  si  potesse  far  più, 
lo  vinceva,  a  un  tratto,  lo  abbatteva,  come  un  fanciullo  cui  si  toglie 
ciò  che  più  ha  desiato. 

—  Esse  non  verranno  -  mormorava,  fra  sé,  scrollando  le  spalle, 
mentre  finiva  di  vestirsi. 

E  la  giornata  sbagliata,  fallita,  l'oppresse  col  peso  di  una  tri- 
stezza mortale.  La  vettura  che  doveva  condurli  al  passo  del  Bernina 
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doveva  esser  già  innanzi  al  Kulm,  come  egli  aveva  ordinato  al  vet- 
turino: egli  avrebbe  fatto  a  piedi  il  breve  tratto,  dal  suo  Caspar  Ba- 
drutt  al  Kuhn.  Ma  con  tutta  quella  neve,  sui  monti,  sui  boschi,  sui 
prati,  il  vetturino  non  aveva,  forse,  pensato,  anch'esso,  che  la  gita 
era  rinviata  ? 

—  ...rinviata...  a  quando?...  il  mese  finisce...  -  pensava  amara- 
mente fra  sé  Lucio  Sabini. 

Vi  era  gran  silenzio,  alle  otto  del  mattino,  nel  suo  albergo:  i  più 
mattinieri,  forse,  avendo  visto  la  neve,  si  eran  rimessi  a  letto.  Egli 
andò  nel  lungo  corridoio  dove,  in  fondo,  era  il  telefono:  e  chiese  e 
ottenne  comunicazione  col  Kulm  Hotel,  e  pregò  che  si  chiedesse  alle 
misses  Tempie  e  Ford  se  eran  sempre  decise  ad  andare  al  Bernina  : 
attese,  pallido,  con  gli  occhi  un  po'  gonfi  del  sonno  mancato,  masti- 
cando la  coda  di  una  sigaretta  spenta.  E  a  un  tratto,  suonò  il  tele- 
fono del  Kulm  e  gli  dissero  che  miss  Tempie  era  al  telefono.  Egli 
cercò  frenarsi  e  disse,  dal  telefono,  pacatamente  : 

—  Buongiorno,  miss  Tempie.  Ecco  la  neve... 

—  Molto  bella...  molto...  -  rispose  una  voce  fresca  e  dolce,  dal 
telefono. 

—  Non  vi  fa  paura  ?  Si  va  sempre  al  Bernina  ?  -  egli  esclamò, 
con  un  fremito  nella  voce  che  non  potette  vincere. 

—  Si  va,  sempre  -  rispose  l'altra,  con  un  tono  tranquillo  e  securo. 

—  Posso  venire,  allora  ? 

—  Certo  :  au  re  coir. 

Le  viuzze  mute  e  deserte  del  Dorf  furono  da  lui  attraversate  in 
grande  fretta  :  le  botteghe  appena  aprivano  i  battenti  :  i  cristalli  delle 
finestrette  erano  appannati  e,  dietro,  erano  ancora  sbarrate  le  imposte: 
sulle  porte  degli  alberghi  i  piccoli  chasseurs,  in  uniformi  verde  oscuro, 
battevano  i  piedi  contro  il  freddo.  Non  un'anima  saliva  o  scendeva: 
non  un'anima  sul  piazzale  innanzi  al  Kulm:  ma  fedele  all'ordine  avuto 
il  vetturino  era  là,  con  la  sua  vettura  ;  solamente  era  chiuso  in  una 
palandrana  pesante  e  aveva  messo  delle  coperte  sui  suoi  due  grossi 
e  robusti  cavalli,  per  non  farli  raffreddare,  mentre  aspettavano:  i  ca- 
valli crollavano  il  capo,  ogni  tanto,  facendo  tinnire  tutti  i  loro  so- 
nagli. L'aria  era  calma,  eguale,  ma  freddissima.  Lucio  Sabini  entrò 
nel  vestibolo,  ascese  la  scaletta,  si  trovò  nel  grande  hall  egizio,  ove 
non  vi  era  un'anima  :  dopo  un  istante,  vide  venire  Lillian  Tempie 
verso  lui.  La  cara  fanciulla  era  vestita  di  un  succinto  abito  di  panno 
nero,  dalla  gonna  corta  a  pieghe:  portava  una  stretta  giacchetta  di 
lontra  tutta  chiusa,  addolcita  da  una  cravatta  di  merletto  bianco  :  e 
aveva  un  cappellino  nero,  piccolo,  con  un  velo  stretto,  di  merletto 
bianco,  sul  bel  volto  roseo,  sui  bei  capelli  biondi.  E,  come  un  fan- 
ciullo diciottenne  innamorato,  Lucio  Sabini  la  trovò  anche  piìi  bella 
del  solito.  Ella  portava,  sul  braccio,  un  grande  mantello  pesante  e  un 
plaid  da  carrozza:  li  posò  sovra  una  seggiola,  per  dare  la  mano  a 
Lucio  Sabini, 

—  La  vettura  attende...  -  egli  mormorò,  vagamente,  in  quel  primo 
momento  di  confusione  felice  che  gli  cagionava,  sempre,  la  presenza 
di  Lillian. 

—  Ho  inteso  i  sonagli...  -  mormorq  lei,  egualmente  confusa,  mo- 
strando più  di  lui  la  sua  confusione. 

—  Fa  molto  freddo... 

—  Non  importa... 
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Non  imjx)ita.  infatti...  -  egli  annuì,  paijando  ((uiif  in  ><»<riio. 
L'n  silenzio,  fra  loro  :  un  silenzio  pieno  di  cose. 

—  Non  è  pronta  ancora,  miss  Ford  ?  -  egli  chiese,  per  interrom- 
perlo. 

—  Non  viene  al  Bernina  -  rispose  Lillian,  con  semplicità. 

—  Non  viene  f  -  chiese  Lucio,  scosso  e  turbato. 

—  Non  è  più  tanto  giovane...  soffre  di  reumatismi...  e  fa  tanto 
freddo... -disse,  con  dolcezza,  Lillian. 

Novellamente,  egli  ebbe  un  istante  di  dubJ)io  atroce  :  fu  atroce- 
mente oppresso  dal  pensiero  della  gita  rinviata,  della  giornata  fallita. 

—  ...e  andiamo.  .  soli?  -  domandò,  esitando,  tremando  della  ri- 
sposta. 

—  Andiamo  noi  due,  soli  -  disse  serenamente  Lillian. 

Fu  impossibile  a  lui,  uomo,  su  cui  tante  emozioni  inebbrianti  e 
terribili  eran  passate,  di  dominar  il  pallore  che  scompose  il  suo  viso, 
il  rossore  che,  dopo,  lo  accese.  E  non  potette  nulla  dire,  nel  tumulto 
interiore  del  suo  essere.  Ella,  sempre  serena,  soggiunse: 

—  La  cara  May  vuole  che  io  le  lasci  un  biglietto,  qui,  per  dirle 
a  che  ora  saremo  di  ritorno,  probabilmente...  A  che  ora  torneremo, 
signor  Sabini  '? 

—  Alle  sei...  credo...  non  prima- balbettò  lui. 

—  Allora,  tutta  la  giornata  -  disse  la  fanciulla. 

Ella  si  appressò  a  un  tavolino  e  scrisse  un  motto  sovra  un  bi- 
glietto del  suo  taccuino,  lo  chiuse  in  una  busta,  lo  diede  a  un  dome- 
stico. Poi  i  suoi  occhi  di  pervinca  invitarono  Lucio  Sabini  a  seguirla, 
\  erso  la  scaletta  che  scendeva  nel  vestibolo  :  un  piccolo  chasseur  li 
seguiva,  portando  i  mantelli  e  il  plaid,  verso  la  vettura.  Agilmente 
Lillian  Tempie  vi  salì,  di  un  salto  :  Lucio  Sabini  si  collocò  accanto 
a  lei  :  lo  chasseur  apri  il  plaid  sulle  loro  ginocchia,  collocò  i  man- 
telli :  il  cocchiere  istesso  avvolse  i  suoi  piedi  *e  il  suo  corpo  in  una 
coperta,  sino  al  torace  :  schioccò  la  frusta  :  tinnirono  i  sonagli  e  la 
vettura  partì  per  la  via  silente  che  attraversa  il  Dorf  e  inclina  verso 
il  bosco,  sul  coJle  di  Charnadùras,  partì,  al  trotto,  in  un  silente  pae- 
saggio, tutto  bianco  dì  neve.  E  come  per  reazione  alla  immensa  sua 
emozione  di  pochi  minuti  prima,  Lucio  Sabini  fu  invaso  da  un'onda 
di  cinismo.  Dunque,  questa  bella  ragazza  di  cui  egli  era  innamorato, 
che  era  innamorata  di  lui,  gliela  lasciavano,  in  sua  balìa,  gliela  da- 
vano, per  una  giornata  intiera,  senza  neppur  sapere,  quasi,  dove  sa- 
rebbero andati,  insieme,  soli,  tutta  una  giornata,  avendo  appena  do- 
mandato, così,  per  caso,  l'ora  del  ritorno,  forse  semplicemente  per 
istabilire  quella  del  pranzo  :  e  questo  lo  faceva  miss  May  Ford,  la 
sola  custode,  la  sola  guardiana  di  Lillian  Tempie,  colei  a  cui  il  padre 
l'aveva  affidata,  come  a  una  seconda  madre.  Ma  queste  inglesi,  vec- 
chie, giovani,  erano  stupide,  matte  e  corrotte  ?  E  che  credevano,  dunque, 
di  lui,  che  egli  fosse  uno  sciocco  o  un  santo?  Perchè  gli  affidavano 
questa  ragazza,  con  cui  amoreggiava  ardentemente,  da  tre  settimane, 
perchè  egli  la  compromettesse,  forse,  e  dovesse  poi  sposarla  ?  In  In- 
ghilterra, forse,  così  si  usa?  Ah,  questo  scherzo  grossolano,  a  un  uomo 
navigato,  come  lui,  non  vi  erano  miss  May  Ford,  sulla  terra  di  Al- 
bione, su  qualunque  altra  terra,  che  glielo  avrebbero  potuto  organiz- 
zare !  E  che  era  Lillian  Tempie,  una  inconsciente,  una  idiota,  una  com- 
plice ?  Una  complice  ?  Accigliato,  torvo,  egli  mordeva  il  suo  labbro 
sotto  il  suo  mustacchio.  La  vettura  attraversava  la  gran  valle  di  Sa- 
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maden,  ove  la  neve  covriva  il  Gorvatsch  e  le  Muottas  sino  in  basso, 
ove  essa,  la  neve,  si  estendeva,  in  grandi  strie  candide,  sulle  lonta- 
nanze dei  prati. 

—  Che  avete?  -  chiese,  a  un  tratto,  dopo  un  troppo  lungo  silenzio, 
Lillian. 

Lo  aveva  sogguardato  prima  con  timidità  :  poi,  più  francamente. 
E  gli  aveva  trovato,  sul  volto,  una  espressione  mai  vista. 

—  Sono  stanco  -  egli  rispose,  freddamente. 

—  Stanco? 

—  Ho  dormito  poco  e  male  -  egli  rispose,  sordamente,  accigliato. 

—  E  perchè? 

—  Non  so...  non  posso  dirvi,  miss  Tempie  -  egli  concluse,  vol- 
tando la  testa  in  là,  come  se  volesse  sfuggirne  lo  sguardo. 

—  Allora  -  ella  disse,  pacatamente  -  questa  gita  vi  deve  molto 
annoiare, 

—  Ohi...  -  esclamò  lui,  in  tono  ambiguo. 

—  Torniamo  indietro  -  propose  lei,  sincera,  semplice. 

—  Indietro,  miss  ?  Indietro  ? 

—  Perfettamente.  Andremo  un  altro  giorno  al  Bernina.  1^]  cosi 
lontano  e  voi  siete  così  stanco! 

Egli  la  scrutò  negli  occhi  :  tese  l'orecchio  a  ogni  inflessione  della 
sua  voce:  e  non  vi  scorse  che  naturalezza,  lealtà,  candore. 

—  Voi  tornereste  indietro,  miss  Tempie?  Voi  rinunziereste  alla  gita? 

—  Certo.  Perchè  voi  riposiate,  oggi  :  e  perchè  io  vi  riveda,  stas- 
sera,  grazioso  e  allegro. 

—  Per  me...  Lillian? 

—  Per  voi,  dear  -  ella  disse,  con  un  tremito  di  affetto. 

Tutto  il  cuore  di  Lucio  Sabini  si  franse,  per  la  tenerezza  :  tutto 
il  fiele  del  cinismo,  tutto  il  veleno  della  corruzione  furon  vinti  e  di- 
strutti. Non  poteva,  ella,  intendere  quanto  di  obbrobrioso  egli  aveva 
pensato  e  come  egli  si  pentiva  di  aver  ceduto  a  quell'obbrobrio  di 
pensiero  :  non  una  sola  di  quelle  idee  infami,  Lillian  avrebbe  potuto 
comprendere.  Scorse  ella  quell'uomo  curvarsi  verso  lei,  per  dirle, 
nella  sua  lingua  italiana  che  ella  capiva  solo  a  metà,  che  egli  ado- 
perava, così,  spontaneamente,  nei  momenti  di  abbandono  e  di  dedi- 
zione sentimentale: 

—  Povero  caro  amor  mio...  tanto  caro... 

—  Che  dite  ?  -  ella  chiese,  un  po'  ansiosa. 

—  Delle  cose  belle...  delle  cose  amorose...  -  egli  le  rispose,  in- 
cantato, guardandola. 

—  Io  non  voglio  perderle...  ditele  in  inglese,  o  in  francese:  io 
non  capisco  tutto,  in  italiano  -  ella  mormorò,  con  una  smorfia  gra- 
ziosa di  dispetto. 

—  Perchè  non  capite  l'italiano,  piccola  Lillian?  Voi  avete  torto! 
Voi  dovete  capire  ! 

—  Io  vado  a  imparare  questo  italiano  -  ella  dichiarò,  subito. 

—  Quando  ?  -  egli  le  chiese,  sotto  il  fascino. 

—  Fra  poco  :  in  autunno  :  quando  sarò  in  Inghilterra  -  ella  disse, 
a  bassa  voce,  fermamente. 

Una  piccola  mano  guantata  era  abbandonata,  sul  plaid  :  egli  la 
prese,  intrecciò  mollemente  le  sue  dita  con  quelle  di  lei. 

—  Le  giornate  sono  assai  lunghe,  in  autunno,  in  inverno,  nel 
mio  paese...  -  ella  disse,  come  in  sogno. 
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Tacevi»  egli,  sotto  rincanfo.  stringendo  la  piccola  mano. 

Io  voglio  scrivervi,  i>er  Christmas  -  ella  soggiunse,  coi  suoi 
glandi  occhi  azzurri  pieni  di  visioni,  dietro  la  sua  veletta  bianca  - 
una  cara  piccola  lettera,  tutta  in  italiano...  dear... 

—  Ma  prima, prima...  -  egli  domandò,  innamorato,  impaziente  - 
prima  mi  scriverete  delle  care  grandi  lunghe  lettere,  in  francese,  in 
inglese  ?  ' 

—  Si  certo,  sempre  -  ella  replicò,  con  quella  securezza  che,  ogni 
tanto,  lo  colpiva,  lo  turbava  e,  poi,  lo  avvinceva. 

^        In  sua  certezza,  Lillian  non  gli  chiese  se  egli  le  avrebbe  risposto 
sempre  ;  come  se  non   fosse  necessario   domandare  cosa  già  ferma  è 
nota  ;  come  se  altre  parole   non  servissero,  a  dichiarare  e  a  promet- 
tere cosa  secura, 

—  Vuol  dire  -  egli  riprese,  con  una  emozione  che  velava  ogni 
suo  accento  -  vuol  dire,  che  immeritatamente,  quell'angelo  che  è 
Lillian  Tempie  vuol  bene,  un  poco,  a  Lucio  Sabini? 

—  Questo  vuol  dire  -  ella  affermò,  in  sua  semplicità  e  in  sua 
lealtà. 

Né  Lillian  Tempie   domandò  a  Lucio  Sabini,  in  cambio,  se  egli 
1  amava  un  poco:  come  se  fosse   incrollabilmente   convinta,  Lillian 
che  Lucio  le  volesse  bene:  e  come  udirlo,  un'altra  volta,  non  le  fosse 
necessario.  Novellamente  quell'alta  lealtà,  quella  fede  profonda,  quella 
hducia  assoluta  di  Lillian  che  non  avendo  mai  mentito,  non  suppo- 
neva la  menzogna,  commossero  Lucio  nel  suo  più  intimo:  egli  si  sentì 
come  nei  momenti   più  appassionati  di  quell'amore,  un  altro   uomo' 
un  altro,  trasformato  e  rifatto,  incapace  d'inganno,  incapace  di  frode' 
egli  SI  sentii,  come  quella  fanciulla,  vibrante  di  sincerità  e  degno  della 
tede  che  ella  aveva  in  lui,  poiché  egli  era  come  lei  :  si  sentì,  come  lei 
trascinato  e  travolto  da  una  possente  dolcezza:  si  sentì  come  lei,  so^ 
V-rl^        ""^  immensa  certezza.  Più  fremente  divenne  la  sua  sen- 
simiita:  più  fluida  la  sua  tenerezza:  più  impetuoso  il  bisogno  di  af- 
termar  tutto  questo,  di  darsi  tutto  quanto. 

~  I  am  yours  -  egli  le  disse,  solennemente,  in  inglese. 

~  I  am  yours  -  ella  ripetette,  semplicemente. 

Come  Lillian  era  sincera,  sempre,  Lucio  era  sincero,  in  auel 
momento.  '         m 


—  Tutto  è  cosi  bianco,  qui...  -  ella  disse,  come  assorta  -  tutto 
cosi  più  bianco  di  laggiù... 

Accennò,  ella,  con  un  gesto  vago  della  mano,  ai  paesi  che  essi 
avevan  asciato  indietro,  Saint-Moritz,  Celerina,  Pontresina,  ove  la 
neve  della  notte  svaniva,  spariva  già  :  mentre  sulla  via  del  Bernina 
Che  essi  percorrevano,  un  po'  lentamente,  salendo  sempre,  al  calmo 
passo  dei  cavalli,  al  tinnìo  fioco  dei  campanelli,  restava  ancora,  in- 
tatta, la  neve  della  notte.  Essa  covriva,  questa  neve,  a  grandi  tratti 
di  biancore  intorno,  gli  ultimi  prati  solinghi,  essa  nascondeva  i  greti 
di  pietre  che  le  valanghe  invernali  avevano  precipitato  nelle  valli 
mute  essa  covriva,  a  tratti,  i  primi  colli  ascendenti  verso  i  monti 
più  alti,  e  univa,  in  alto,  in  alto,  questa  nuova  neve,  questa  neve  di 
agosto,  agli  antichi  nevai  di  tanti  inverni  che  il  sole  di  estate  non 
aveva  potuto   disciogliere,  e  sui  ghiacciai,  infine,  la  neve  della  notte 
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metteva  un  novello  splendore.  Mentre  Lillian  e  Lucio  andavano  nella 
i?ran  solitudine  alpestre,  cresceve  il  biancore,  intorno  a  loro;  nell'aria 
freddissima,  l'alito  che  esciva  dalle  nari  dei  cavalli,  pareva  un  lieve 
fumo  che  se  ne  staccasse.  . 

—  Oh  come  tutto  è  bianco,  sempre  più...  -  LiUian  ripetette,  av- 
vinta dallo  spettacolo  -  nulla  è  più  bello  di  tutto  questo  bianco... 

—  La  neve  vi  somiglia,  tanto...  -  le  mormorò  Lucio,  guardando 

lei  e  non  il  paesaggio.  ,      ,       j.         •  + 

Ella  crollò  la  bella  testa  bionda,  con  un'ombra  di  sorriso  sognante 

sulle  labbra.  ^  .,  „  •   •        n 

—  La  neve  si  strugge,  nei  paesi...  ove  abitano  gh  uomini  -  ella 
soggiunse  -  ma  resta  pura  e  intatta,  in  alto... 

—  Come  essa,  voi  siete  pura  e  intatta...  -  le  susurrò  egli,  ancora, 
guardandola  innamoratamente. 

Arrossiva  ella,  ogni  tanto,  sotto  l'ardore  di  quello  sguardo  :  cor- 
reva il  sangue,  sino  alla  radice  dei  biondi  capelli  :  un  tenue  sorriso 
amoroso  le  sfiorava  la  bella  bocca  casta.  i-  i      • 

—  Vi  hanno  imposto  un  così  bel  nome...  Lillian...  -  egli  lo  ri- 
peteva, con  una  dolcezza  ardente. 

—  Vi  piace,  è  vero?  Vi  piace? 

—  Come  è  che  vi  hanno  messo  questo  nome  cosi  bello...  Lilhan... 

Lillian?  .         1  ..       n 

—  Si  usa,  nel  mio  paese...  in  Inghilterra  -  rispondette,  ella,  come 

se  parlasse  in  sogno. 

—  È  il  nome  di  un  fiore...  . 

—  Tanti  nomi  di  fiori  si  usano,  per  le  bimbe,  nel  mio  paese...  in 
Inghilterra...  Rose...  Daisy...  Violet...  mia  madre,  si  chiamava  Violet... 

Violet  Tempie.  . 

—  È  il  giglio,  il  vostro  nome...    un  nome  di  un  fiore  italiano 

un  fiore  nostro,  cara... 

—  Lo  so...  lo  so  -  ella   soggiunse,    profondamente  pensosa  - 
l'emblema  di  Firenze,  della  vostra  Firenze.  ,      ,     .  i 

—  Se  è  mia,  è  anche  vostra,  Firenze...  -  egli  esclamo,  innamo- 

ratissimo.  ,.,,       •   .        , 

—  Tutto  ciò  che  voi  amate,  che  voi  prediligete,  e  anche  mio,  wj 
dear  ?  -  ella  gli  domandò,  fissandolo  coi  suoi  grandi  occhi   azzurri, 

così  leali.  .  j    V  „ 

—  Tutto  -  egli  proclamò,  innamoratissimo,  con  uno  sguardo  bru- 

Impallidì,  ella,  diventando  bianca  come  un'ostia:  e  la  piccola 
mano  che  era  fra  quelle  di  Lucio,  si  agitò  convulsamente.  Una  brev€^ 
ma  intensa  vertigine  li  travolse:  ed  essi  si  guardarono,  sgomenti, 
smarriti.  Andava  la  vettura,  sempre  lenta:  essa  aveva  contornato  tutto 
il  ghiacciaio  del  Morteratsch,  lasciandolo,  poi,  a  diritta  andantlo 
sempre  più  lungo  gli  altissimi  picchi  bianchi  e  paurosi  della  Ischierva. 
di  Bellavista,  di  Grast' Aguzza,  signoreggiante,  in  mezzo  a  loro,  iii 
una  purezza  indicibile,  la  sovrana  di  quei  monti,  la  vergine  di  quei 
monti  la  Bernina  candidissima  e  tremenda.  Alla  loro  sinistra,  invece, 
delle  valli  si  aprivano,  con  monti  meno  alti  che  le  cingevano  con 
larghe  praterie  ancora  tutte  verdi;  all'apertura  di  una  di  esse,  tutta 
tlorìda  di  vegetazione,  come  un'oasi  dirimpetto  alla  terribile  catena 
della  Bernina,  al  limitare,  una  contadinella  si  avanzò  verso  la  vet- 
tura offrendo  dei  fiorì.  A  vincere  l'agitazione  che  sempre  più  lo  do- 
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minava,  Lucio  Sabini  fece  fermare  la  vettura.  Tarchiata,  biondastra, 
lossastra,  la  contadinella  offriva  dei  mazzetti  di  fiori  freschissimi  che, 
forse,  ella  aveva  colti  unora  prima,  mazzetti  di  ^enzianelle  azzurro 
cujx),  violetto  cu|io,  mazzi  di  orchidee  alpine,  di  un  roseo  tenero,  pic- 
chiettato di  oscuro,  e  freschi  edelweiss  ancora,  quasi,  bagnati  di  neve. 

—  Qui,  Lillian  -  egli  riprese  con  voce  ancora  turbata.  -  V'è  una 
valle  piena  di  fiori,  la  valle  del  Fieno...  ma  è  tanto  lontana...  eccovi 
i  suoi  fiori... 

E  li  prese  tutti,  dalle  mani,  dalle  braccia  della  contadinella  en- 
gadinese,  ne  empì  le  mani  di  Lillian,  ne  covrì  il  plaid,  tutta  la  car- 
rozza fu  fiorita,  mentre  ridendo,  salutando,  la  contadinella  faceva 
saltare  le  monetine  di  argento  nella  sua  manozza  rude.  Lillian  strin- 
geva i  fiori,  li  odorava,  vi  abbassava  il  volto,  con  un  atto  consueto 
e  gentile,  mentre  la  vettura  proseguiva,  più  presto,  la  sua  strada 
verso  l'alto  passo  del  Bernina. 

—  Voi  siete  stato,  è  vero,  altre  volte,  al  Bernina  ?  -  ella  chiese, 
a  bassa  voce.. 

—  Sì...  varie  volte...  sono  stato  dovunque... 

—  Anche  in  questa  valle,  che  voi  dite,  tutta  fiorita? 

—  Sì,  cara  Lillian... 

—  E  a  tante  altre  donne,  è  vero,  avrete  dato  questi  bei  fiori  ?  - 
ella  continuò,  sogguardandolo,  con  un  velo  di  malinconia  nello  sguardo. 

—  Che  importa  !  Che  importa  !  -  ella  esclamò,  con  un  cenno  vi- 
vace, come  se  abolisse  il  passato. 

—  Voi  le  avete  tutte  dimenticate  -  ella  concluse,  senza  più  guar- 
darlo, come  se  parlasse  a  sé  stessa. 

—  Voi  siete  un  altra,  Lillian  -  egli  le  disse,  profondamente. 
Ed  ella  gli  credette,  subito,  e  gii  sorrise;  e  volle  cancellare,  ella 

stessa,  la  nuvola  di  tristezza  passata  sulle  loro  anime. 

—  Non  siete  mai  salito  in  alto,  in  alto,  sovra  uno  di  questi  monti"? 
Ditemi  tutto,  se  vi  siete  salito.  Sul  monte  Bernina,  siete  mai  salito, 
dear?  Ditemi  tutto,  prego. 

—  Due  o  tre  volte,  Lillian,  sono 'salito:  quando  ero  più  giovane, 
più  audace,  meno  pigro.  Non  sino  alla  Bernina,  cara  :  ma  sino  alla 
Diavolezza,  sotto  la  Bernina. 

—  È  lontano,  è  diffìcile,  è  alto  ?  Si  può  andare  ?  Come  v'invidio! 
Deve  esser  così  bello  ! 

—  Bello  e  triste,  Lillian,  molto  triste.  È  un  paesaggio  che  vi  ab- 
baglia e  vi  serra  il  cuore.  Si  pensa,  lassù,  a  quanti  hanno  tentato, 
nel  tempo,  di  salire  più  alto,  più  in  alto...  e  sono  periti,  Lillian... 
meglio  non  andare...  è  troppo  triste,  cara...  vi  è,  lassù,  fra  tanto 
biancore,  un  monte  tutto  nero,  chiamato  il  Monte  Perso,  e  vi  è  anche, 
in  basso,  un  ghiacciaio,  il  ghiacciaio  Perso;  e  strano,  anche,  a  dirsi, 
un  grande  spazio  di  roccia,  di  pietra,  tutto  nero,  che  taglia  il  ghiac- 
ciaio, l'isola  Persa...  chi  sa  perchè...  Vi  ho  detto  tutto,  Lillian... 

—  Io  vi  andrei  -  ella  soggiunse,  con  la  fermezza  della  sua  razza. 
Più  fredda  si  faceva  l'aria,  come  giungevano  alla  meta:  più  arida 

tutta  la  regione,  intorno;  più  sovrastanti,  in  loro  maestà,  le  altissime 
cime  del  Palù  e  della  Cambrena,  il  primo  tutto  bianco,  l'altra  striata 
di  bianco  e  di  nero,  in  una  singolare  tavolozza,  a  due  colori,  bianco 
e  nero,  la  roccia  nera  e  il  ghiaccio  bianco. 

—  Voi  avete  freddo,  cara,  è  vero?  -  egli  le  disse,  amorosamente. 

—  Sì,  un  poco  freddo...  proprio  un  poco... 
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—  Scendiamo,  cara:  siamo  quasi  giunti:  andremo  a  piedi  sino 
airOspizio,  lungo  i  laghi. 

Per  aiutarla  a  discendere,  la  prese  nelle  braccia,  come  una  bimba, 
per  deporta  a  terra:  involontariamente  la  strinse  un  istante,  a  sé,  la 
vide  impallidire,  impallidì  egli  stesso,  sentì  di  perdere  il  governo  della 
propria  volontà,  sentì  di  non  doverlo  perdere,  egli  che  era  un  uomo. 
Per  camminare,  le  diede  il  braccio,  in  silenzio:  la  vettura  si  allontanò 
verso  l'Ospizio  del  Bernina  che  si  vedeva,  come  un  punto  bigio  lon- 
tano, sul  chiarore  diverso  delle  acque  dei  laghi.  Essi  costeggiavano 
le  acque  immote  di  un  primo  piccolo  lago:  esso  non  aveva,  intorno 
alle  sue  sponde,  né  alberi,  né  piante,  né  fiori,  né  erbe:  delle  pietre, 
della  terra  nerastra  o  giallastra;  e  distendendo  lo  sguardo,  innanzi, 
altre  acque  apparivano,  immote,  riflettenti  i  biancori  della  Cambrena 
e  le  fasce  brune  della  roccia,  che  tagliavano  il  ghiacciaio:  un'acqua 
tutta  oscura,  quella  del  Lago  Nero:  un'acqua  tutta  chiara,  quella  del 
Lago  Bianco,  e  solo  una  lingua  di  terra  bruna  separava  le  acque 
chiare  dalle  acque  oscure,  ma  non  alberi,  non  fiori  e  non  erbe.  An- 
davano, i  due,  taciturni  :  ella,  ogni  tanto,  oppressa  dall'ambiente  vasto, 
bizzarro  e  come  morto,  si  stringeva  a  lui,  che  la  conduceva,  che  la 
sosteneva,  mormorandole,  ogni  tanto,  come  un   ritornello   amoroso: 

—  Cara...  cara...  Lillian  cara... 

Sulla  via  che  seguivano,  una  o  due  vetture  li  raggiunsero,  li  sor- 
passarono, andando  verso  l'Ospizio:  oltre  i  viaggiatori,  chiusi  nei 
mantelli  pesanti  e  le  donne  serrate  nelle  pelliccie,  le  vetture  erano 
cariche  di  piccoli  bagagli,  di  molti  piccoli  bagagli. 

—  Discendono  in  Italia...  -  mormorò  Lucio. 

—  Io  li  invidio...  -  ella  disse,  come  a  sé  stessa. 

—  Voi  non  dovete  invidiar  nessuno,  cara...  Voi  non  dovete...  - 
replicò  lui,  ardentemente.  -  Ovunque  é  Lillian,  ivi  é  la  patria,  perchè 
ivi  é  l'amore. 

Come  una  musica  ora  tenera  e  ora  violenta,  le  parole  di  lui,  anche 
vaghe,  anche  imprecise,  anche  non  rispondenti  alla  dimanda  che  ella, 
spesso,  gli  faceva,  queste  parole  come  una  musica  di  soavità  o  come 
una  musica  di  passione,  queste  parole  la  carezzavano  come  un  soffio 
fresco  o  le  mordevano  il  cuore,  come  lingue  di  fiamma.  Ella  chiudeva 
gli  occhi  un  istante  e  obliava  che  la  sua  domanda  non  aveva  avuto 
una  risposta:  ella  chiudeva  gli  occhi  e  si  lasciava  accarezzare  da 
quella  soavità,  si  lasciava  struggere  da  quel  fuoco. 

Davanti  all'Ospizio  vi  erano  delle  persone,  che  andavano  e  veni- 
vano: da  tre  o  quattro  carrozze  erano  stati  tolti  i  cavalli,  per  farli 
mangiare  e  bere,  prima  di  riprendere  la  via  dell'Italia:  vi  erano  dei 
carretti  e  dei  carrettieri:  e  tutte  le  persone,  viaggiatori,  cocchieri,  car- 
rettieri, domestici  dell'albergo,  erano  in  abiti  d'inverno,  battendo  i 
piedi  a  terra,  contro  il  freddo:  e  il  bigio  cupo  di  quell'albergo  che 
era  stato  un  ospizio  di  viandanti  ;  e  le  acque  brune,  chiare,  chiarissime 
dei  tre  laghi,  immobili,  sotto  i  nevai,  sotto  i  ghiacciai  della  Cam- 
brena, del  Carale,  del  Sassai  Masone  ;  e  poco  lontano  il  giogo  del  Ber- 
nina, dietro  il  quale  discendeva,  subito,  la  via  dell'Italia,  tutto  aveva 
l'aspetto  gelido  e  triste  di  un  paesaggio  d'inverno,  in  alta  montagna, 
senza  un  albero,  senza  un  fiore. 

—  Stareste,  qui,  un  mese,  con  me?  -  chiese  Lucio  a  Lillian,  sulla 
porta  dell'albergo. 

—  Sì,  certo  -  ella  rispose,  subito,  con  quella  sua  sicurezza  singolare. 
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—  Fingiamo  che  sia  il  primo  giorno...  -  le  disse,  lui,  all'orecchio, 
con  un  soffio  di  voce.  -  Come  due  sposi...  in  viaggio  di  nozze... 

Di  nuovo  ella  si  fece  smorta:  di  nuovo  egli  sentì  una  emozione 
troppo  forte  inibirgli  il  governo  della  sua  volontà.  Turbati  profon- 
damente attraversarono  lo  stretto  corridoio,  quasi  buio,  che  divide  le 
camere  dell'Ospizio,  penetrarono  nel  salottino  di  lettura,  che  trova- 
rono invaso  da  una  piccola  carovana  di  tedeschi,  uomini  e  donne,  e 
la  stanza  era  piena  del  fumo  delle  pipe  che  gli  uomini  fumavano,  a 
tutto  andare,  andarono  nel  salone  da  pranzo,  molto  vasto:  e  attorno 
a  loro,  si  affaccendavano  una  cameriera  e  un  cameriere,  chiedendo 
se  restassero  per  un  pomeriggio,  per  una  notte,  per  una  settimana. 
Egli  non  rispondeva  che  con  qualche  vago  sorriso,  ogni  tanto,  tenendo 
una  mano  di  Lillian  fra  le  sue.  più  che  come  un  innamorato,  come 
uno  sposo:  ella  era  muta  e  assorta:  e  il  cameriere  e  la  cameriera  li 
lasciarono  presso  una  delle  iìnestre  del  salone,  ove  già  arrivavano 
coloro  che  voleano  far  colazione.  Qualche  rara  parola,  di  una  inti- 
mità sentimentale  puerile  e  pure  vibrante,  pronunciata  piano,  con 
un  accento  indicibile,  volta  a  volta,  da  Lillian,  da  Lucio,  era  scam- 
biata dietro  quei  cristalli  :  ed  essi  guardavano  senza  vederla,  forse, 
l'alta  Cambrena,  nera  di  roccie  e  bianca  di  ghiacci,  i  quattro  laghetti 
che  quasi  si  avanzavano,  dal  fondo  della  valle,  e  circondavano  il 
bigio  Ospizio,  con  le  loro  acque  dai  colori  bizzarramente  diversi. 

—  Non  avete  più  freddo,  piccola  Lillian  adorata  ? 

—  No...  non  più,  dear...  e  voi? 

—  Io?  Io  brucio...  caro  dolce  giglio... 

—  Trovate  voi  troppo  triste,  tutto  questo?...  io  credo  che  voi  non 
amiate  la  tristezza... 

—  Non  ho  occhi  per  la  tristezza,  Lillian,  quando  sono  con  voi. 
Adesso,  come  fanciulli  innamorati,  giravano  di  stanza  in  stanza, 

trovandone  quasi  tutte  le  porte  aperte  e  socchiuse:  dentro,  i  letti  eran 
rifatti  e  coverti  da  una  coltre  oscura,  tutto  era  in  ordine,  ma  tutto  era 
vuoto  e  inanimato:  solo  in  una  stanza,  sogguardando  dalla  soglia,  vi- 
dero dei  vestiti  gittati  sulle  sedie,  dei  libri  aperti  sulla  scrivania,  dei 
fiori  freschi,  in  un  vasetto:  ed  essi  si  allontanarono,  subito,  ridendo, 
temendo  di  esser  presi  in  flagrante.  Il  cameriere  che  andava  e  veniva 
e  che  li  incontrava,  ogni  tanto,  nel  loro  piccolo  pellegrinaggio,  spiegò 
loro  che  l'Ospizio,  diventato  albergo,  aveva  in  ogni  stagione  estiva 
gente  che  vi  passava  una  settimana,  quindici  giorni:  anche  in  quel- 
l'anno, vi  erano  stati  molti,  per  molti  giorni,  ma  che  alla  pioggia  e 
alla  neve  di  quei  due  ultimi  giorni,  molta  gente  era  partita,  verso  la 
Svizzera,  verso  l' Italia.  Solo  qualcuno  restava,  ancora:  ma,  all'Ospizio 
del  Bernina,  la  gran  gente  era  di  transito,  viaggiatori  che  andavano 
verso  la  Valtellina,  che  andavano  verso  la  Svizzera,  e  che,  tutti,  si 
fermavano,  due,  tre  ore,  per  il  cambio  dei  cavalli  e  per  la  colazione. 

—  Certi  giorni  abbiamo  cento  persone,  a  colazione,  quando  è  la 
ììuona  stagione  -  concluse  il  cameriere,  con  importanza. 

—  E  oggi  ?  -  disse  Lucio. 

—  Oh  niente!  Una  ventina,  solamente... 

—  Voi  avete  fame,  è  vero,  Lillian  ?  -  chiese  Lucio,  sorridendole. 

—  Sì...  farò  colazione  volentieri... 

—  Andiamo,  cara,  a  sceglier  la  nostra  tavola...  vi  metteremo  i 
nostri  fiori. 
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La  scelsero,  in  un  angolo  remoto  di  quel  vastissimo  salone  da 
pranzo,  la  loro  piccola  tavola:  e  la  banalità  della  mensa  ebbe  l'orna- 
mento delle  genzianelle  oscure,  delle  orchidee  picchiettate,  dei  freschi 
edelweiss:  come  due  fanciulli,  sogguardandosi,  sfiorandosi  con  le  mani, 
ne  riempirono  un  vasello  e  due  bicchieri.  Lucio  fece  mutar  posto  ai 
due  coperti  :  invece  di  star  dirimpetto  a  Lillian,  si  volle  metterle  ac- 
canto: e  mentre  il  cameriere  si  allontanava  per  tornar  a  servir  loro 
la  colazione,  essi,  seduti  presso  il  picciol  desco,  ove  eran  soli,  come 
due  innamorati,  come  due  sposi,  per  la  prima  volta,  dimentichi  di  ogni 
altra  cosa  che  non  fosse  l'amor  loro,  si  misero  a  chiacchierare,  ri- 
volti l'uno  all'altro,  i  visi  vicini,  le  parole  sommesse,  i  sorrisi  espres- 
sivi e  suggestivi,  gli  sguardi  ora  languidi  e  ora  ardenti;  e  ondeggia- 
vano i  loro  cuori  e  le  loro  fibre  fra  le  dolcezze  profonde  dell'idillio 
e  gli  ardori  della  passione.  Nel  salone  da  pranzo,  già  più  di  venti 
persone  facevan  colazione,  parlando  forte,  specialmente  la  comitiva 
tedesca,  con  un  rumore  di  piatti  e  di  coltelli,  con  un  odore  di  cibo 
che  si  diffondeva  nell'aria  un  po'  pesante  di  quel  salone  quasi  sempre 
chiuso,  contro  il  freddo:  ma  Lillian  e  Lucio  non  si  accorgevano  degli 
altri,  isolati  nel  loro  cantuccio.  Anch'essi,  facevan  colazione:  l'idillio, 
volta  a  volta,  o  la  passione  dirigevano  i  loro  atti,  ora  graziosamente 
puerili,  ora  pieni  di  un  tremore  invincibile,  mentre  essi,  fra  un  sor- 
riso e  uno  sguardo,  fra  una  rapida  stretta  di  mano  e  un  gesto  di  te- 
nerezza, facevan  colazione,  come  due  sposi,  nel  giorno  primo  delle 
loro  nozze,  l'uomo  cercando  il  bicchiere  della  donna,  per  mettere  le 
labbra  ove  ella  le  aveva  poste,  la  donna  offrendogli  la  metà  del  frutto 
che  ella  aveva  mangiato,  interrompendo  di  mangiare,  ogni  tanto, 
l'uomo  e  la  donna,  obbliandosi  a  guardarsi,  a  sorridere,  mentre  il 
cameriere  andava  e  veniva,  muto,  discreto,  e  indifferente,  attorno  a 
loro,  senza  cercar  di  richiamarli  alla  realtà;  e  tutti  avevan  finito  di 
far  colazione,  alle  altre  tavole  e  si  levavano,  rumoreggiando,  i  tedeschi, 
sovra  tutto,  coi  loro  visi  congestionati,  le  tedesche  portando  sui  loro 
capelli  di  un  biondo  giallastro,  di  un  castano  rossastro,  il  medesimo 
cappello  maschile  dei  loro  mariti  o  dei  loro  padri,  mentre  Lucio  e 
Lillian,  presso  la  loro  mensa  sparecchiata,  lasciavan  raffreddare  il 
caffè,  nelle  tazze:  e,  distrattamente,  strappavano  i  petali  delle  orchidee 
alpestri  e  i  petali  degli  edelweiss,  con  le  dita  e  ne  disseminavano  la 
tovaglia,  in  strani  disegni.  Eran  restati  soli,  oramai,  in  quell'angolo, 
al  loro  picciol  desco:  e  nulla  sapevano  di  quanto  accadeva  loro,  in- 
torno: e  solo  la  presenza  taciturna  ma  interrogativa  e  rispettosa  del 
cameriere  li  fece  levare,  dopo  che  Lucio  ebbe  pagato  il  conto: 

—  Farà  molto  freddo,  più  tardi,  per  il  ritorno...  -  disse  il  came- 
riere, suggestivamente,  come  se  li  invitasse  a  restare. 

Solo  uno  sguardo,  fra  i  due,  intenso,  disse  quel  che  pensavano. 
Turbatissima,  Lillian  si  appressò  alla  finestra  donde  avevan  guardato 
e  non  visto  il  paesaggio:  li  presso,  sovra  un  tavolinetto,  era  schiuso 
un  grosso  libro,  dalle  pagine  bianche  tutte  segnate  di  firme,  di  motti, 
di  date,  l'albo  dell'Ospizio  del  Bernina,  ove  ogni  passeggiero  metteva 
il  suo  nome.  Per  nascondere  la  sua  profonda  confusione,  Lillian  ne 
sfogliò  qualche  pagina,  fermandosi  a  leggere,  così,  quasi  senza  inten- 
dere, qualche  nome  sconosciuto,  qualche  parola  di  ammirazione,  di 
ricordo,  di  rimpianto,  di  coloro  che  avevan  attraversato  il  passo  del 
Bernina.  Sentì,  a  un  tratto,  che  Lucio  era  alle  sue  spalle,  che  leggeva, 
anche  lui  :  ella  non  si  volse,  sempre  più  turbata,  cercando  di  leggere 
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l»iu  attentamente;  e,  insieme,  lessero  una  frase,  in  francese,  con  due 
ti  line:   Vive  l'amour  !  -  Laure  et  Francis. 

—  Vogliamo  noi  scrivere   qualche    cosa,  Lillian  ?  -  egli  le  disse, 
iiUorecchio,  mentre  il  suo  braccio  la  cingeva,  alla  cintura. 
o'     —  Sì...  -  ella  mormorò. 

Si  curvarono  sul  libro,  insieme:  ella  scrisse  per  la  prima,  con  una 
scrittura  piuttosto  tremante,  in  francese:  A  toi,  pour  la  vie,  pour  la 
mori...  -  Lillian.  E  subito  dopo  scrisse  lui,  senza  esitare,  con  una 
scrittura  decisa  e  ferma:  A  toi,  pour  la  vie,  pour  la  mori...  -  Lucio, 
e  una  data,  I  loro  sguardi  ripetettero,  affermarono,  giuraron  quello 
che  essi  avevano  scritto,  mentre  escivano  dal  salone  da  pranzo  che 
era  deserto,  nello  stretto  .corridoio  semibuio,  ove  non  era  alcuno.  Un 
istante,  egli  la  rattenne,  in  quella  penombra:  la  cinse  appena,  l'attirò 
a  sé  e  le  dette  un  lunghissimo  bacio,  sulle  labbra,  un  bacio  di  amore 
che  ella  gli  ricambiò  egualmente,  un  bacio  di  amore.  La  sentì  vacil- 
lare, egli,  sperduta,  perduta:  egli  stesso  si  senti  perduto  di  ebrezza: 
e  con  uno  sforzo  supremo  la  prese  per  mano,  la  sorresse,  la  condusse, 
via,  per  le  scale  dell'Ospizio,  fuori,  all'aperto,  in  piena  luce  e  in  piena 
aria,  ove  rimasero,  qualche  istante,  come  abbagliati,  senza  nulla  ve- 
dere, senza  guardarsi,  senza  più  riconoscersi,  come  perduti,  ambedue. 

Vide,  il  singolare  paesaggio  alpestre,  le  cui  bianche  cime  si  riflet- 
tevano bizzarramente,  nelle  acque  diverse  dei  laghi,  quel  paesaggio 
senz'alberi,  senza  piante  e  senza  fiori,  lontanantesi,  in  fondo,  nelle 
ombre  del  Lago  Nero,  lontanantesi.  dall'altra  parte,  verso  il  giogo  del 
Bernina,  discendendo  verso  le  valli  italiane,  vide,  questo  paesaggio 
strano,  monotono,  triste,  ove  andavano  e  venivano  i  viaggiatori,  at- 
tendendo di  partire,  vide  questo  paesaggio  di  grandezza  e  di  silenzio, 
i  due,  Lucio  e  Lillian,  portare,  dapertutto,  i  loro  volti  pallidi  e  in- 
quieti, i  loro  occhi  ansiosi,  le  loro  persone  dai  passi  incerti.  Come 
se  li  tenesse  un  bisogno  ineluttabile  di  fuggire,  coi  loro  passi,  non  so 
quale  estremo  grande  periglio,  essi  andarono  lungo  le  sponde  dei  quattro 
piccoli  laghi,  curvandosi  a  mirarne  le  acque:  andarono  sin  dove  di- 
scende, serpeggiante,  la  coda  del  ghiacciaio  della  Cambrena  e  si  pie- 
garono sulla  sorgente  d'acqua  che  ne  spiccia,  a  bagnarvi  le  mani, 
che,  forse,  bruciavano;  andarono  lontano,  oltre  il  giogo,  oltre  il  passo 
del  Bernina,  seguendo  dei  carri  e  delle  vetture  che  erano  in  cammino: 
andarono,  lungo  un  colle,  donde  videro  un  gregge  di  pecore  e  il  suo 
pastore  e  il  cane  di  custodia,  con  passi  lenti,  camminare,  arrestarsi, 
riprendere  la  via,  gregge,  pastore  e  cane,  che  eran  stati  tutta  l'estate 
in  Engadina,  e  che  ora,  scacciati  dal  freddo,  ridiscendevano  verso 
l'Italia,  verso  Poschiavo:  andarono,  innanzi,  innanzi,  essi  stessi,  sulla 
via  d'Italia  e  videro  biancheggiare,  laggiù,  il  piccolo  villaggio  La  Rosa; 
andarono  dovunque,  stancando  i  loro  piedi,  stancando  le  loro  persone, 
stancando  le  loro  anime. 

E  come  il  giorno  discendeva,  essi  tornarono  innanzi  alla  porta 
dell'Ospizio:  ma  ninno  dei  due  ne  risalì  più  le  scale:  restarono  sulla 
soglia,  scambiandosi  qualche  sguardo  carico  di  un  tacito  e  immenso 
rammarico,  ma  ninna  parola  schiuse  le  loro  labbra,  a  dire  che  era, 
d'immenso,  questo  rammarico.  La  vettura  era  pronta  e  i  cavalli  fa- 
cevan  tinnire  i  loro  campanelli  :  il  cameriere  discese,  portando  i  man- 
telli, \\  plaid,  i  fiori:  e  Lucio  e  Lillian  risalirono  in  vettura,  per  ritor- 
nare a  Saint-Moritz  Dorf.  Ancora  essi  guardarono  il  bigio  Ospizio  che 
si  faceva  più  cupo,  nell'ora  declinante,  in  quel  lembo  di  terra  oscura. 
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fra  i  quattro  laghi  misteriosi  :  e,  certo,  una  immensa  tristezza  salutò 
quella  dimora  di  un'ora  d'amore,  quella  dimora  di  un  minuto  d'amore. 
Poi  partirono,  in  silenzio:  prima  tetro  e  torvo,  col  cappello  quasi  ab- 
bassato sugli  occhi,  Lucio  si  venne  rasserenando  lentamente:  prima 
pallida  e  triste,  sotto  il  suo  velo  bianco,  Lillian  si  venne  rasserenando: 
e  a  poco  a  poco,  una  soavità  sempre  più  mite  e  sempre  più  suadente 
si"  versò,  come  un  balsamo,  sul  loro  rammarico,  sul  loro  rimpianto:  si 
avvicinarono,  affettuosamente  e  semplicemente:  una  tenerezza  unì  le 
loro  mani,  le  tenne  unite:  una  tenerezza  tlui  nelle  rare  parole,  nelle 
voci,  nei  loro  nomi,  pronunciati,  cosi,  ogni  tanto:  una  tenerezza  li 
prese,  li  tenne,  li  dominò,  li  governò,  in  ogni  motto  e  in  ogni  atto, 
nel  loro  viaggio  di  ritorno,  fra  le  ombre  sempre  più  crepuscolari,  e 
quando  giunsero  alla  meta,  ambedue  erano  ebbri  di  tenerezza:  ma 
Lucio  Sabini  era  ebbro,  anche,  di  rinuncia. 


Nel  vano  della  finestra,  l'alta  figura  di  Otto  von  Raabe  si  dise- 
gnava, più  oscura,  sull'ombra  della  notte:  egli  si  curvava,  un  poco, 
per  rispondere  sommessamente  alle  sommesse  e  lente  domande  di 
Paul  Leon,  che  gli  stava  accanto.  Ambedue  avevano  il  viso  rivolto 
verso  la  camera,  gittandovi,  ogni  tanto,  uno  sguardo  verso  il  fondo. 
Fuori,  alle  loro  spalle,  in  alto,  scintillava  di  stelle  un  lembo  di  cielo. 

—  Per  coglier  fiori  ?  -  chiese,  dopo  un  grande  silenzio,  il  poeta 
francese,  i  cui  occhi  vividi  parevan  velati  di  un  intimo  profondo 
pensiero. 

—  Si:  per  coglier  fiori...  solo  per  coglier  fiori...  -  mormorò  il 
tedesco. 

—  Che  fiori  ?  Quali  fiori  ?  -  insistette  stranamente  il  francese. 

—  Certi  bei  fiori...  gli  avevano  detto  che  vi  erano,  lassù...  è 
andato  a  cercarli... 

—  E  li  ha  trovati  ?  Li  ha  trovati  ? 

—  Li  ha  trovati...  li  trovava  sempre,. ,  gli  sono  restati,  nelle 
mani... 

—  Glieli  hanno  lasciati  ? 

—  Certo.  Guardate...  -  disse  il  tedesco,  indicando  verso  il  fondo 
della  camera. 

Sovra  un  lettuccio  bianco,  era  disteso  il  cadavere  di  Massimo  Gra- 
nata ;  il  piccolo  corpo  rotto  dalla  immane  caduta  nel  burrone,  alle 
falde  del  Piz  Ota,  era  stato  composto  piamente  e  coverto  da  una  coltre 
di  seta  rosso  cupo,  sino  al  petto  :  e  appena  appena  il  piccolo  corpo  del 
povero  rachitico,  del  povero  deforme,  sollevava  la  sua  coltre  funerea. 
La  testa  era  stata  bendata,  fasciata,  e  fra  il  candore  dei  lini  s'incor- 
niciava il  misero  volto  contraffatto,  giallastro,  su  cui  erano  chiusi, 
per  sempre,  gli  occhi  pieni  di  bontà  e  pieni  di  sogno:  e  anche  quel 
viso  sembrava  diminuito,  sembrava  quello  di  un  bimbo,  morto  di 
qualche  inguaribile  morbo  portato  dalla  nascita.  Sul  petto  erano  in- 
crociate le  mani  pallide,  lunghe  e  scarne,  dalle  dita  nodose:  ed  esse 
serravano  ancora,  sul  petto,  un  piccolo  fascio  di  fiori  alpestri  sco- 
nosciuti, li  serravano  con  un  estremo  atto  di  amore,  sovra  il  cuore 
che  non  batteva  più.  Delle  lunghe  strisele  di  semplici  fiori  di  mon- 
tagna, disciolti,  erano  state  disposte  sulla  coltre  mortuaria,  quasi  a 
circondare,  in  una  ghirlanda  floreale,   la   piccola  salma   di  Massimo 
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Granata:  sui  modesti  mobili  della  modesta  camera,  qua  e  là,  dei  fiori 
eran  messi  nei  vasi  e  nei  vaselli,  alcuni,  già  appassiti,  colti  da  lui 
due  o  tre  giorni  prima  della  sua  morte,  altri  più  freschi,  gli  ultimi 
raccolti,  prima  dell'estrema  sua  gita.  Sul  tavolino  da  notte,  presso 
il  tettuccio,  vi  erano  un  crocifisso  di  avorio  e  due  candelieri  con  due 
candele,  accese:  tutto  posava  sovra  una  tovaglietta  bianca.  Le  due 
lampade  elettriche  della  camera  erano  state  velate.  A  piedi  del  tet- 
tuccio, da  un  lato,  in  un  seggiolone,  sedeva,  immobile,  muto,  a  capo 
chino,  Karl  von  Ehberhard,  il  gran  medico  dei  tisici. 

—  Karl  Ehberhard  è  accorso  il  primo...  -  soggiunse  Otto  von 
Raabe,  crollando  la  testa,  fissando,  coi  suoi  ineffabili  occhi  azzurri, 
il  viso  chiuso,  quasi  granitico  del  medico.  -  Lo  conosceva  da  più  di 
venti  anni...  lo  amava... 

—  Ma  è  stato  inutile  il  suo  soccorso  ?  -  continuò  a  chiedere,  pia- 
nissimo, Paul  Leon. 

—  Inutile,  purtroppo...  Massimo  era  morto  da  dieci  ore,  quando 
lo  hanno  ricondotto,  qui... 

-  ...e  chi  l'ha  ricondotto? 

—  Dei  pastori...  dei  pastori  di  lassù...  -  continuò,  con  la  sua 
voce  fremente  di  una  mortale  tristezza.  Otto  von  Raabe.  -  Tutti  lo 
conoscevano...  all'Alp  Laret,  all'Alp  Nova...  ai  Tre  Fiori...  tutti  lo 
salutavano  e  gli  parlavano...  lo  sapete... 

—  Dovunque,  era  così...  -  soggiunse,  a  occhi  bassi,  Paul  Leon. 

—  Lo  avevan  visto  passare  di  mattina,  presto...  lo  avevan  av- 
vertito che  l'ascensione  era  scabra,  pericolosa...  quando,  dopo  tante 
ore,  non  lo  hanno  visto  ridiscendere,  sono  saliti  a  cercarlo... 

—  Quei  pastori  sono  avvezzi... 

—  Avvezzi,  poveretti...  lo  hanno  molto  cercato...  e,  infine,  lo 
hanno  scorto,  in  fondo  a  un  burrone...  pare  che  l'orlo  fosse  cosparso 
di  quei  fiori...  egli  si  è  sporto  troppo. 

—  Come  una  fanciulla  di  leggenda,  è  morto...  come  una  fan- 
ciulla... -  disse  il  poeta,  i  cui  occhi  scintillanti  si  velavano,  oramai. 

Due  altre  persone  erano  entrate,  senza  far  rumore,  nella  camera 
ove  dormiva  la  prima  notte  dell'ultimo  suo  sonno.  Massimo  Granata: 
uno  era  don  Giovanni  Vargas,  il  genliluomo  italiano,  sessantenne, 
dalla  bella  barba  bianca,  ben  tagliata,  dall'aspetto  aristocratico  e 
cortese:  l'altro  era  monsienr  3 ean  Morel,  il  francese  settantacinquenne, 
magro,  asciutto,  senza  un  pelo  sul  viso,  solcato  da  mille  piccole  rughe. 
Senza  parlare,  scambiarono  un  saluto  del  capo  con  Karl  von  Ehber- 
hard, coi  due  che  erano  in  piedi,  nel  vano  della  finestra:  e  andarono 
a  sedersi  sovra  un  piccolo  divanetto  di  crine  nero,  che  era  appog- 
giato a  una  parete  e  vi  rimasero,  taciturni.  Quando  la  notizia  della 
tragedia  era  loro  giunta,  verso  le  sette  di  sera,  ambedue  erano  ac- 
corsi: e  vi  avean  trovato  Karl  Ehberhard  che,  in  gran  silenzio,  ri- 
componeva il  corpo  sfracellato  del  povero  morto,  lo  lavava,  lo  rive- 
stiva, lo  deponeva  piamente  sul  tettuccio,  covrendolo  della  coltre, 
mentre  la  buona  padrona  di  casa,  madame  von  Scheidegg,  scioglieva 
in  due  file  i  fiori,  intorno  al  cadavere,  lacrimando  in  silenzio.  Don 
Giovanni  Vargas  e  Jean  Morel  eran  restati  colà  ,  un  poco:  poi  ave- 
vano detto  di  ritornare.  Ed  eran  tornati,  per  vegliare,  con  gli  altri, 
la  salma  dell'innamorato  della  montagna,  di  colui  che  aveva  dato  la 
sua  vita,  per  il  suo  amore.  Paul  Leon,  avvertito,  era  giunto  più 
tardi  degli  altri,  da  Sils  Maria:  e,  ancora,  egli  interrogava,  per  tutto 

3  Voi.  CXIi,  Serie  V  -  1"  marzo  1909. 
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conoscere,  con  una  fremente  e  dolente  curiosità,  da  Otto  von  Raabe, 
il  tedesco  dall'anima  bella  e  sognante,  dal  cuore  sensibile  e  mite  nel 
suo  aspetto  rude  e  selvaggio. 

Lentamente,  a  passi  cauti,  essi  si  erano  avvicinati  agli  altri  due 
e  si  eran  seduti  presso  loro,  formando  un  breve  cerchio  ristretto, 
curvando  la  testa  per  soffiarsi  le  tristi  parole  della  loro  triste  con- 
versazione. Isolato  e  serrato  nel  suo  silenzio,  presso  il  lettuccio,  Karl 
von  Ehberhard  vegliava  il  suo  amico,  il  suo  compagno,  il  suo  fra- 
tello nell'amore  della  montagna. 

—  Quanti  anni  poteva  avere  ?  -  chiese  Jean  Morel. 

—  Sessanta,  forse...  -  rispose  don  Giovanni  Vargas. 

—  Pareva  di  piìi...  -  mormorò  Paul  Leon. 

—  Non  era  mai  stato  giovine,  non  era  mai  stato  sano  :  aveva 
sempre  tanto  sofferto...  -  spiegò  Otto  von  Raabe. 

—  Solo  qui,  non  soffriva...  -  concluse  il  poeta  francese. 

Dei  minuti  di  silenzio  trascorsero:  ognuno  parve  immerso  in  suoi 
intimi  pensieri. 

—  Veniva  da  molti  anni,  qui?  -  riprese  Paul  Leon.  -  Io  me  lo 
ricordo  da  tanto  tempo...  io  vengo  qui  da  venti  anni. 

—  Da  Irent'anni,  forse...  -  soggiunse  don  Giovanni  Vargas.  -  lo 
ci  venivo  da  uno  o  due  anni,  già,  quando  egli  vi  salì  la  prima 
volta... 

—  E  io  già  da  dieci  anni  -  concluse  il  settantacinquenne  Jean 
Morel.  -  Io  sono  stato  uno  dei  primissimi,  qui... 

—  Pare  che  abbia  sempre  abitato  questa  camera  ammobigliata... 
-  spiegò  Otto  von  Raabe.  -  La  padrona  di  casa  gli  voleva  un  gran 
bene:  essa  e  sua  figlia  piangono,  di  là. 

—  Era  povero,  è  vero?  -  chiese  Paul  Leon. 

—  Povero,  sì  -  rispose  il  tedesco.  -  Un  professore  modestissimo: 
aveva,  come  famiglia,  un  solo  fratello  e  dei  nepoti...  abbiamo  fatto 
un  telegramma... 

Tacquero  di  nuovo.  La  signora  von  Scheidegg  entrò,  discreta- 
mente: portava  un  gran  mazzo  di  fiori  freschi:  si  accostò  al  cerchio 
dei  quattro  uomini  e  disse,  piano: 

—  Questi  fiori  li  mandano  due  signore,  due  amiche  di  Herr  Pro- 
fessor, pare:  le  ruisses  Ford  e  Jammes:  metterò  ai  suoi  piedi  questi 
fiori. 

E  avanzandosi,  dopo  essersi  segnata  e  aver  detto  una  breve  pre- 
ghiera, la  vecchia  tedesca  depose,  sulla  coltre,  il  mazzo  di  fiori  fre- 
schi, ove  i  due  poveri  piedi  marmorei  dell'estinto  sollevavano,  un 
poco,  la  stoffa  serica,  su  quei  piedi  che  avevano  fatto  i  supremi  loro 
passi,  sull'alta  montagna  e  che  mai  più  avrebbero  impresso  la  loro 
orma  sull'erba  delle  alte  praterie  e  fra  la  polvere  delle  roccie  fran- 
tumate. Poi  si  segnò,  ancora,  ed  uscì. 

—  Credete,  von  Raabe,  che  il  fratello  vorrà  portarselo  via? 

—  No  -  rispose  una  voce  diversa,  fra  loro.  -  No  :  egli  non 
andrà  via. 

Era  Karl  von  Ehberhard  che  aveva  così  risposto.  Si  era  alzato 
dal  suo  posto,  aveva  raggiunto  gli  altri  quattro,  stava  in  mezzo  a 
loro,  in  piedi,  alto,  magro,  ma  spirante  volontà,  spirante  energia:  e 
gli  altri  quattro  lo  guardarono,  con  simpatia,  con  ammirazione, 
poiché  essi  conoscevano  la  sua  storia  e  la  sua  vita.  Ed  erano  riuniti 
in  gruppo,  i  cinque  adoratori  dell'alta  montagna,  i  cinque   innamo-  ' 
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rati  dell'Engadina,  da  colui  che  vi  veniva  da  quarant'anni,  Jean 
Morel.  al  poeta  francese  che  vi  veniva  da  venti.  Paul  Leon,  da  don 
Giovanni  Vargas.  il  capo  di  una  famiglia  principesca  italiana  che 
fuggiva  le  spiaggie  bionde  e  azzurre  d'Italia,  per  le  bianche  altitu- 
dini dei  Grigioni,  a  Otto  von  Raabe,  il  banchiere  tedesco  milionario 
che  aveva  tutte  le  poesie  nel  suo  animo,  da  quella  della  natura  a 
quella  dell'arte,  a  Karl  von  Ehberhard.  colui  che  aveva  trovato  la 
vita,  lassù,  colui  che.  lassù,  tentava  di  ridonare  la  vita  agli  altri: 
tutto  il  breve  gruppo  degli  innamorati  della  montagna,  che  veglia- 
vano intorno  a  un  altro  di  loro,  che  era  stato  vittima  del  suo  amore, 
che  lo  vegliavano,  nella  sua  funebre  notte. 

—  Non  andrà  via  -  replicò  Ehberhard.  -  Ci  vuol  troppo  denaro, 
per  portare  via  un  cadavere,  in  Italia:  e  questi  Granata  sono  poveri... 
egli  ci  resterà,  qui,  fra  noi,  l'amico  nostro...  -  e,  a  un  tratto,  la  dura 
e  fredda  voce  gli  si  franse. 

—  Noi  dobbiamo,  domani,  fargli  un  grande  accompagnamento...  - 
esclamò  Paul  Leon,  dopo  aver  dato  uno  sguardo  al  viso  affilato  di 
quel  morto,  che  pareva  quello  di  un  bambino  -  portarlo  carico  di 
fiori...  per  le  vie  larghe...  fargli  un  trionfo,  a  questo  eroe  della  mon- 
tagna... 

—  Non  sarà  possibile  -  disse  Karl  von  Ehberhard,  la  cui  voce 
era  ridiventata  aspra,  a  un  tratto. 

—  E  perchè?  -  chiese  Otto  von  Raabe. 

—  Perchè  non  vogliono  -  disse  rudemente  il  dottore. 

—  Chi.  non  vuole  ?  Chi  ?  -  chiese,  agitato,  Paul  Leon,  il  poeta. 

—  Tutti,  non  vogliono  :  nessuno  vuole  -  rispose,  amaramente,  il 
grande  medico.  -  Questa  gente  che  è  negli  alberghi  del  Dorf,  non 
vuole  veder  morti,  non  vuole  saper  di  malattie,  ha  ribrezzo  di  tutto 
questo:  questi  gaudenti  hanno  per  motto:  Evviva  la  vita:  vogliono 
godere,  qui,  prima  di  partire,  gli  ultimi  piaceri,  senza  esser  distur- 
bati :  e  le  autorità  e  gli  albergatori  e  tutti  gli  altri  cercano  di  evi- 
tare, in  tutti  i  modi,  uno  spettacolo  malinconico,  uno  spettacolo  triste 
a  questi  gaudenti,  per  paura  che  i  gaudenti  partano  due  o  tre  giorni 
prima,  un  giorno  prima...  quando  si  muore,  qui,  nessuno  lo  sa:  quando 
si  è  condotti  al  cimitero,  qui,  nessuno  lo  vede... 

—  Che  crudeltà  !  -  disse  Otto   von  Raabe,  con   accento  dolente. 

—  Che  infamia  !  -  disse  Paul,  indignato. 

—  E  lo  porteremo  via,  come,  il  povero  Massimo  ?  -  chiese  don 
Giovanni  Vargas,  fremendo  di  orrore. 

—  Lo  porteremo  via,  come  gli  altri  -  disse,  tetramente,  il  dottor 
Karl  von  Ehberhard  -  all'alba,  quando  tutti  i  gaudenti  dormono  ;  lo 
porteremo  in  una  semplicissima  bara,  coperta  da  una  coltre  di  panno 
bianco  e  tenuta  sulla  testa  da  due  uomini  robusti,  senz'altra  pompa 
funebre  ;  e  dovremo  salire  in  alto,  i>er  il  bosco,  dal  Dorf,  per  le  vie 
alte  e  recondite,  perchè  nessuno  c'incontri,  perchè  nessuno  ci  veda  ; 
e  non  vi  saremo  che  noi,  ad  accompagnarlo,  noi  che  lo  abbiamo  amato, 
noi  che  amiamo  le  stesse  cose  che  egli  ha  amato... 

Un  lugubre  silenzio  si  fece  :  e  se  gli  occhi  di  tutti  quegli  uomini 
non  versavano  lacrime,  era  il  pianto,  nelle  loro  anime  desolate.  Nel 
frattempo,  due  persone  erano  entrate,  chetamente,  si  erano  avvicinate 
alla  .salma,  la  contemplavano  :  Lucio  Sabini  e  Lillian  Tempie.  Lucio 
Sabini  anche  era  accorso,  verso  le  sette,  a  vedere  lo  sventurato  che 
era  perito,  lassù,  solo,  in  una  mattinata  del  cadente  agosto,  tenendo 


36  EVVIVA    J>A    VITA  ! 

fra  le  mani  un  fascio  di  fiori  ed  era  giaciuto,  in  fondo  al  burrone, 
per  ore  e  ore,  e  che  era  stato  ricondotto,  sovra  una  barella  di  tronchi 
d'alberi,  coperto  dai  mantelli  rudi  dei  pietosi  pastori,  che  lo  avevano 
ritrovato,  ricondotto  alla  sua  cameretta  ove  posava,  sul  letto  ove  aveva 
dormito,  per  venti  stagioni  belle,  fra  le  sue  montagne.  Anche  Lucio 
aveva  promesso  di  tornare  piìi  tardi:  era  tornato,  infatti,  con  Lillian. 
■  La  fanciulla  inglese  aveva  una  veste  nera  e  un  nero  cappellino  e  più 
bianco  sembrava  il  suo  volto  puro  e  verginale,  più  biondi  i  suoi  mor- 
bidi capelli.  Insieme,  vicini,  essi  guardavano  il  morto  dal  viso  dif- 
forme nei  pomelli  aguzzi,  nella  gran  bocca  pallida,  il  viso  di  chi  aveva 
tanto  sofferto  e  non  aveva  avuto  pace,  serenità  e  gioia,  che  fra  le  cime 
eccelse,  presso  il  cielo,  in  solitudine  tacita  e  benigna,  fra  gli  aromi 
degli  alberi  e  le  fragranze  delle  foglie  e  dei  fiori. 

—  Povero,  povero  Massimo...  -  disse,  come  fra  sé,  Lucio  Sabini, 

—  Non  lo  compiangete  -  disse,  accanto  a  lui,  la  voce  ferma  e 
soave  di  Lillian  Tempie.  -  Non  dovete  compiangerlo... 

Egli  la  interrogò,  con  lo  sguardo. 

—  Egli  è  morto,  per  la  sua  passione  :  egli  è  morto  nel  suo  sogno  : 
noi  dobbiamo  invidiarlo  e  non  compiangerlo  -  disse  la  fanciulla,  con 
il  suo  tono  serio  e  sincero. 

Nulla  egli  soggiunse.  Si  erano  uniti,  ora,  agli  altri  cinque,  in  un 
sol  gruppo,  in  fondo  alla  stanza  funerea.  Diceva,  Karl  Ehberhard 
agli  altri  : 

—  ...noi  lo  condurremo,  per  la  Waldpromenade,  da  Saint-Moritz 
Dorf  verso  Ghasellas,  al  cimitero  di  Saint-Moritz  Bad,  nel  piccolo  ci- 
mitero solitario,  fra  i  boschi  e  i  prati,  sotto  la  gentile  Suvretta,  di- 
rimpetto alla  maestosa  Margna,  dinnanzi  ai  laghi  di  Silvaplana  e  di 
Sils...  colà  lo  seppelliremo,  fra  gli  oscuri  engadinesi  e  coloro  che, 
stranieri,  vennero  a  morire,    qui,  da  altri  paesi,    come  egli   venne... 

Con  uno  sguardo  espressivo  e  dolce  Lillian  fissò  Lucio,  quasi  a 
rammentargli  che,  in  quel  posto,  in  un  crepuscolo  mite  di  estate,  essi 
si  eran  conosciuti  :  ed  egli  si  rammentò  e  le  sorrise,  malinconicamente, 
dolcemente. 

—  ...vi  dormirà  egli,  come  tanti  altri  che  sono  morti,  qui,  senza 
che  nessuno  se  ne  sia  accorto...  -  soggiunse  il  dottore,  restando,  dopo, 
pensoso,  sognante. 

La  fanciulla  inglese  si  era  accostata  a  lui,  pianamente. 

—  Non  bisognerà  rimpiangerlo,  domani  come  oggi,  dottor  Karl 
von  Ehberhard  -  ella  disse,  con  voce  quieta  e  mite.  -  Sono  secura 
che  egli  ha  desiderato  di  esser  sepolto,  colà,  nel  piccolo  cimitero  :  sono 
secura  che  è  il  miglior  posto,  pel  suo  grande  riposo... 

{Continua) 

Matu^de  Sekao. 
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J.  M.  N.  WHISTLER 


I  motivi  musicali  e  i  grandi  ritratti. 

Giacomo  Whistier  è  stato  definito  :  americano  di  nascita,  inglese 
di  carattere,  francese  di  spirito.  Non  poteva  essere  definito  più  chia- 
ramente come  uomo  e  come  artista. 

Dove  egli  è  nato  precisamente?  È  un  particolare  ovvio,  una  do 
manda  elementare,  a  cui  per  un  artista  dell'età  nostra,  con  i  registri 
moderni,  non  dovrebbe  essere  che  concorde  e  semplicissima  la  risposta. 
E  pure,  solo  dai  più  recenti  ed  accurati  biografi  noi  possiamo  appren- 
dere che  egli  nacque  il  10  luglio  1834  a  Lowell  nel  Massachusetts. 
Finora  invece,  su  la  fede  dello  scrupoloso  e  squisito  critico  francese, 
il  Duret,  si  ripeteva  e  scriveva  che  era  nato  a  Baltimora.  E  pare  che 
il  critico  avesse  desunto  questa  notizia  dalla  viva  voce  dell'artista  ed 
amico. 

A  scompigliare  ancor  peggio  la  pazienza  dei  biografi,  egli  rispose 
una  volta  (nel  famoso  processo  contro  Ruskin),  con  la  più  ferma  di- 
sinvoltura, di  esser  nato  a  Pietroburgo.  Una  signora  americana,  pic- 
cata da  questa  inesattezza,  lo  importunò  perchè  si  afl"rettasse  a  correg- 
gere Terrore.  Ma  l'artista  le  rispose  freddamente  che  in  fondo  il  luogo 
di  nascita  non  premeva  che  a  lui  solo. 

Certamente  la  signora  non  comprese  che  lo  stesso  pittore  si  era 
compiaciuto  a  far  nascere  quell'equivoco;  è  molto  presumibile  che 
Whistier  volle  burlarsi  del  suo  grande  avversario,  facendo  indiretta- 
mente conoscere  al  Ruskin  che  aveva  attaccato  un  tartaro.  Mail  Duret 
ne  era  desolato.  Egli  aveva  difeso  e  imposto  a  Parigi  il  nome  e  l'opera 
di  Whistier,  e  non  voleva,  né  pure  per  ischerzo,  essere  accusato  di 
una  simile  inesattezza.  Tuttavia  per  la  sua  Critique  d'avant-garde  dovè 
rassegnarsi,  alla  indicazione  di  Baltimora.  Ma  dopo  il  processo  non 
mancò,  delicatamente,  di  pregare  l'amico.  L'artista  nicchiava  e  se  la 
rideva.  Una  mattina  il  Duret  ricorse  a  un  mezzo  eroico:  andò  a  sve- 
gliare il  pittore  e  gli  domandò  a  bruciapelo  :  «  Dove  siete  nato  "?  » 
Whistier  rise  più  che  mai  e  non  gli  volle  sciogliere  l'enigma. 

Discendeva  dal  ramo  irlandese  di  una  vecchia  famiglia  inglese.  E 
suo  nonno,  il  maggiore  Giovanni  Whistier,  era  stato  il  primo  a  tra- 
sferirsi in  America. 

Dalle  seconde  nozze  del  maggiore  Giorgio  Washington  Whistier  con 
Anna  Matelda  Me.  Neill,  figlia  di  un  dottore  di  Wilminghton,  nacque 
Giacomo. 

Il  padre  era  un  ingegnère  molto  stimato,  e  ritiratosi  dall'esercito 
ottenne  un  importante  incarico  per  la  ferrovia  tra  Mosca  e  Pietroburgo. 
Giacomo,  novenne,  seguì  il  padre  in  Russia  e  vi  restò  fino   al   1849, 
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cioè  alla  morte  del  padre.  Dì  ritorno  in  America,  la  madre  pensò  di 
indirizzarlo  nella  milizia.  Ma  egli  delle  dottrine  militari  non  si  mostrò 
fanatico.  Nei  pochi  anni  (1851-1854^)  che  frequentò  l'Accademia  mili- 
tare di  West  Point,  dov'era  stato  educalo  suo  padre,  ottenne  qualche 
premio  solo  nel  francese  e  nel  disegno.  Poiché  non  sarebbe  mai  di- 
venuto un  soldato,  ebbe  un  posto  di  disegnatore  nell'Ufficio  geodetico 
di  Washington.  Questo  ufficio  valse  ad  impratichirlo  in  tutti  i  segreti 
dell'incisione  sul  rame;  ma  non  vi  durò  che  pochi  mesi.  Non  era  nato 
soldato,  né  impiegato. 

Nei  1855,  dopo  una  breve  visita  a  Londra,  si  stabilisce  a  Parigi. 
Qui,  nello  studio  del  Gleyre,  s'inizia  la  sua  vita  scapigliata  di  uomo 
e  di  artista  indipendente.  E  tutta  la  sua  vita,  tranne  i  viaggi  e  qualche 
più  lunga  dimora  a  Venezia,  si  agitò  sempre  fra  la  metropoli  francese 
e  quella  inglese. 

Ma  lo  scopo  di  questa  nota  non  é  rifare  la  biografia  del  pittore: 
si  bene  di  esaminare  la  parte  principale  della  sua  opera,  nei  motivi 
musicali  e  nei  grandi  ritratti. 

La  musica  é  un  elemento  dominante  in  tutta  l'opera  whistleriana. 
A  poco  a  poco,  più  le  sue  pitture  urtavano  il  buon  senso  e  le  con- 
suetudini delle  persone  intelligenti,  e  più  egli  vi  insistette  esplicita- 
mente, determinatamente,  facendosene  una  necessità  assoluta,  crean- 
dosene una  maniera. 

Cominciò  da  prima  con  soggetti  musicali,  lì  suo  quadro  Al  piano 
fu  il  primo  esposto  alla  Regia  Accademia  nel  1860.  Nulla  di  straordi- 
nario :  una  composizione  naturalissima,  un  interno  di  una  elementare 
semplicità. 

E  pure  quanta  influenza  questo  quadro  non  esercitò  su  tutta  la 
pittura  moderna,  non  esclusa  l'americana!  Tutto  il  valore  del  quadro 
sta  nella  opposizione  del  tema  bianco  della  bambina  che  ascolta,  al 
tema  nero  della  signora  che  suona.  Ma  vi  é  un'altra  tela  di  soggetto 
musicale,  di  una  composizione  più  strana,  di  una  brillantezza  di  colori 
più  seducente;  ricerca  di  suggestione  e  insieme  compiacenza  di  virtuo- 
sità. Non  meno  dell'altro  quadro,  questa  Stanza  di  musica  fu  la  madre 
di  molti  figli  Davanti,  nel  primo  piano  una  signora  in  abito  da  pas- 
seggio: dietro  lei  si  vede  una  fanciulla  biancovestita  che  siede  elegge. 
La  suonatrice  di  pianoforte  si  vede  solo  riflessa  nello  specchio,  che 
accoglie  anche  i  riflessi  di  un  vaso  di  porcellana,  delle  cortine  dipinte, 
di  un  paralume  verde.  Fra  i  diversi  personaggi  né  pure  quella  intima 
relaziojie  che  si  vorrebbe  e  che  é  così  evidente  e  seducente  nell'altro 
quadro.  Da  un  momento  qualunque  della  vita  familiare,  l'artista  coglie 
l'occasione  per  una  fantasia  pittorica  tutta  sua,  che  soltanto  dopo 
mezzo  secolo  traverso  tante  derivazioni,  superfetazioni,  ed  anche  im- 
pronte parodie,  non  ci  sorprende  piti. 

In  questi  quadri  la  fanciullina  vestita  di  bianco  appare  come  un 
personaggio  notevole:  si  vede  che  per  l'artista  la  signorina  Haden,  che 
era  anche  sua  nipote,  doveva  essere  un  tipo  interessante,  molto  docile  e 
aifettuoso.  Certo  è  che  questa  visione  bianca  di  candore  verginale  sof- 
fuso della  prima  indefinita  malinconia  della  giovinezza  si  immedesimò 
nello  spirito  del  pittore.  Così  che  quando  egli  ritrasse  una  bella  fanciulla 
irlandese,  Joe,  che  servì  anche  di  modello  al  Courbet,  le  aggiunse  un'aria 
di  mistero  verginale,  che  forse  non  era  trutta  ispirata  dall'originale. 

Questa  è  la  Fanciulla  bianca  che  apparve  al  parigino  «  Salon  des 
Réfusés  »  nel  1863,  che  fu  altamente  lodata  da  critici  come  il  Mantz, 
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10  (ìhesneau,  e  a  Feriiardo  Desnoyers  apparve  il  quadro  più  originale  e 
singolare.  Giova  ripetere  per  intero  il  giudizio: 

«  La  fisonomia,  l'attitudine,  il  colore  sono  strani:  semplici  e  fan- 
tastici al  tempo  stesso.  È  il  ritratto  di  uno  spirito  o  di  un   medium. 

11  volto  ha  una  espressione  tormentata  e  attraente  che  conquide.  Vie 
qualcosa  di  profondo  e  di  vago  nello  sguardo  di  quella  giovinetta,  la 
quale  è  di  una  bellezza  così  speciale  che  il  pubblico  non  sa  se  debba 
trovarla  brutta  o  graziosa  ». 

Certamente  il  fatto  stesso  del  rifiuto  da  parte  dei  membri  del  «Salon  » 
ufficiale  contribuì  molto  alla  fortuna  del  quadro  gentile.  Gli  artisti  che 
son  sicuri  del  loro  ingegno  e  dei  loro  mezzi  dovrebbero  sempre  farsi 
rifiutare  le  loro  prime  opere,  l  primi  rifiuti  sono  un  secreto  di  vita  e 
di  fortuna.  Il  cervello  s'indigna,  ma  la  mano  si  afforza. 

L'impressione  prodotta  dalla  Fanciulla  bianca  non  fu  grande  solo 
sui  critici,  ma  anche  su  gli  artisti:  si  può  dire  cosi  grande  come  la 
rivelazione  dell'ingegno  novatore  delManet.  La  eletta  figurina  bianco- 
vestita stacca  a  pena  su  un  fondo  di  cortina  bianca.  Ha  i  capelli  sciolti, 
gli  sguardi  fissi  innanzi  verso  tutti  e  verso  nessuno,  un  giglio  nella 
mano  penduta.  Posa  i  piedi  su  una  pelliccia  e  a  pena  il  colore  di  (luesta 
e  il  lieve  rossore  dei  capelli  staccano  nella  fluttuazione  lievissima  di 
tutte  quelle  cose  bianche,  le  quali,  animate  o  inanimate,  si  fondono 
per  rivelare  una  comunione  spirituale  perfetta. 

La  Fanciulla  bianca,  lasciando  da  parte  la  sua  apparizione  nei 
quadri  di  soggetto  musicale  già  accennati,  è  la  prima  di  una  serie,  che 
generalmente  si  riassume  in  tre  numeri,  quasi  tre  parti  di  una  stessa 
sinfonia,  come  il  pittore  la  chiamerà  in  seguito,  a  di  petto  di  tutto 
e  di  tutti.  Veramente  la  serie  non  fu  così  assoluta  e  tripartita.  Per 
ora  seguiamo  le  opere  accette  e  finite.  La  Fanciulla  bianca  apparve 
all'Accademia  nel  1865  e  fu  riammirata  in  una  nostra  esposizione 
veneziana  e  a  Parigi  nel  1900(1).  Certamente  è  il  numero  più  solido 
ed  ammirabile. 

La  fanciulla  biancovestita  che  sta  presso  il  caminetto,  il  cui  specchio 
sovrapposto  riflette  il  suo  volto  delicato  e  pensieroso,  esprime  vera- 
mente un  sentimento  di  verginale  malinconia  :  e  la  evidenza  del  colore 
e  la  pennellata  e  la  modellatura  più  sicura  si  accordano  con  la  im- 
pressione delicata  che  è  il  profumo  del  piccolo  quadro;  in  cui  vera- 
mente, per  quanto  alcune  note  più  crude  di  oggetti  mi  dispiacciano, 
io  non  so  vedere  le  derivazioni  dal  Degas  che  ci  vogliono  trovare. 
Queste  note  più  forti,  che  ad  altri  parvero  un  aZ/e^ro  esilarante  in  chiave 
maggiore,  sono  costituite  da  un  ventaglio  giapponese  che  la  fanciulla 
tiene  in  mano,  e  da  un  oggetto  di  lacca  rossa  e  da  un  vaso  di  porcellana 
bianca  e  bleu.  fiorito  di  azalee  rosee,  che  si  riflettono  nello  specchio  come 
il  profilo  non  bello,  ma  suggestivo  della  fanciulla. 

Questo  carattere  di  tenerezza,  di  mistero  insieme  e  di  misticismo, 
che  è  uno  dei  sentimenti  essenziali  della  pittura  whistleriana,  fu  in- 
teso e  reso  da  un  poeta  di  natura  diversa,  da  Algernon  Swiuburne. 

Certamente  in  un'ora  mite  di  riposo  dalle  esasperanti  elevazioni 
della  passione,  egli  dovè  gustare  il  fascino  discreto  del  quadro,  e  dettò 
le  morbide  strofe:  Davanti  allo  specchio,  che  si  riferiscono  senza 
dubbio  a  questa  Sinfonia  in  bianco  n.  2. 

(1)  Mi  sia  permesso  riferirmi  alle  mie  note  su  L'Arte  a  Parigi  nel  1900.  Torino, 
Sten,  190L 
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Specialmente  è  gustoso  come  il  poeta  abbia  penetrato  il  ritmo  e 
il  colore  della  candida  figurina  nella  prima  e  nell'ultima  strofa  della 
poesia.  Le  sfumature  del  viso,  che  dal  pallore  vanno  al  rossore,  sono 
assomigliate  a  quelle  di  una  rosa  bianca  in  un  giardino  di  rose  rosse. 
E  gli  occhi  sono  senza  sonno  e  con  simili  occhi  e  con  la  candida  gola 
tesa  «  ella  vede  i  vecchi  amori  che  si  dilungarono  -  ed  ella  non  sa 
perchè,  -  i  vecchi  amori  e  i  timori  sfumati  -  per  discendere  un  fiume 
che  ascolta  -  il  gocciar  delle  lagrime  di  tutti  gli  uomini  sotto  il  cielo  ». 

Ma  il  colloquio  della  donna  col  suo  fantasma  ci  tocca  profonda- 
mente: la  poesia  un  po'  molle  e  cadenzata  esprime  con  la  piìi  cara 
semplicità  lo  stato  patetico  del  quadro: 

Venga  la  neve,  venga  il  vento  o  il  tuono 
alto  nel  cielo, 

io  contemplo  il  mio  volto  e  stupisco 
de' miei  capelli  lucenti: 
nient'altro  esalta  od  angoscia 
il  cuor  della  rosa  che  freme 
dell'amor  de'  suoi  petali  e  de'  suoi  labbri  congiunti. 

Ella  non  sa  gli  amori  che  la  baciarono  " 
ne  dove. 

Sei  tu  il  fantasma,  o  sorella, 
o  bianca  sorella  là  dentro, 
sono  io  il  fantasma  che  sa? 
La  mia  mano,  rosa  caduta, 
riposa  nivea  su  la  neve  bianca  e  non  se  ne  cura. 

Io  non  posso  vedere  quali  piaceri 
o  quali  pene  furono, 
quali  pallidi  amori  nuovi  o  tesori 
i  nuovi  amori  porteranno  ; 
qual  raggio  cadrà,  qual  bufera, 
qual  dolore  o  qual  gioia  avrà  per  dote  ; 
sol  questo  il  fiore  sa  :  il  fiore  è  bello. 

La  Fanciulla  bianca  e  la  Fanciullina  bianca  si  direbbero  riunite 
nel  quadro  presentato  all'Accademia  nel  1867  e  che  per  la  prima  volta 
portò  il  titolo  di  Sinfonia  in  bianco.  11  quadro  è  oblungo  e  il  signi- 
ficato delle  due  fanciulle  quasi  incomprensibile.  Si  può  pensare  a  una 
scena  di  riposo,  a  un  discorso  interrotto,  a  un  momento  qualunque 
di  réverie  :  si  può  anche  pensare  a  un  principio  di  dramma  amoroso, 
alla  prima  collisione  di  due  anime  sorelle.  Ma  il  pittore  non  cercò  af- 
fatto di  giustificare  a  sé  stesso  ed  agli  altri  la  scelta  del  soggetto  delle 
pose,  che  sono  molto  distinte  e  indipendenti.  La  fanciulla  maggiore 
sta  infatti  seduta  sul  semplice  divano  che  occupa  il  fondo  del  quadro, 
e  si  ripiega  tutta  sul  fianco  sinistro  sostenendo  con  un  braccio  la  testa 
pensosa:  l'altra  raccosciata  a  pie  del  divano,  estatica,  chiusa  in  sé 
stessa  si  è  lasciata  sfuggire  di  mano  il  ventaglio  giapponese.  Il  pit- 
tore intese  sopratutlo  di  presentare  un'armonia  di  toni  chiari,  ma  ne 
variò  la  scala  più  che  nelle  altre  due  sinfonie  precedenti:  i  vestiti  si 
accrescono  di  una  tonalità  crema  ;  la  stuoia  sul  pavimento  svaria  nel 
turchino;  e  poi  c'è  il  ventaglio  rosso  e  il  ciuffo  fronzuto  dei  fiori  pur- 
purei che  sfiora  la  veste  della  fanciulla  raccosciata.  Queste  variazioni 
trassero  qualcuno  ad  osservare  che  il  titolo  non  era  esatto,  poiché  non 
si  trattava  di  una  vera  sinfonia  in  bianco.  Whistler  non  mancò  di  ri- 
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spondere:  «Buon  Dio!  questa  saggia  persona  si  aspettava  forse  dei 
capelli  bianchi  e  volti  incalcinali?  Crede  egli  forse,  nella  sua  stupe- 
facente logicità,  che  una  sinfonia  in  F  non  contenga  altra  nota,  non 
sia  che  una  continua  ripetizione  di  F  F  F  F?...  Che  sciocco!  » 

Queste  sono  le  tre  Sinfonie  in  bianco  che  il  pittore  volle  distin- 
guere con  un  numero  d'ordine  come  usano  i  musicisti.  Nel  suo  libro 
su  L'arte  gentile  di  farsi  i  nemici  c'è  uno  scritto  :  //  cencio  rosso, 
dove  si  dà  la  più  esplicita  dichiarazione  di  questo  sentimento:  «  Come 
la  musica  è  la  poesia  del  suono,  così  la  pittura  è  la  poesia  della  vista, 
e  il  soggetto  materiale  non  ha  che  fare  con  l'armonia  del  suono  o  del 
cuore.  1  grandi  musicisti  conoscevano  ciò  -  Beethowen  e  gli  altri  scris- 
sero musica  -  semplicemente  musica;  sinfonia  in  questa  chiave,  con- 
certo o  sonata  in  quell'altra...  L'arte  dovrebbe  essere  indipendente  da 
ogni  ciarlataneria  -  dovrebbe  star  sola,  e  rivolgersi  alla  sensazione 
artistica  degli  occhi  o  degli  orecchi,  senza  l'intuizione  di  emozioni  as- 
solutamente estranee,  come  la  devozione,  la  pietà,  l'amore,  il  patriot- 
tismo e  simili.  Tutte  queste  cose  non  hanno  relazione  con  l'arte,  e 
perciò  io  insisto  nel  chiamare  le  mie  opere  accordi  e  armonie». 

Quanto  alle  sinfonie  in  bianco,  sarebbero  veramente  cinque.  Poiché 
l'artista  contemporaneamente  alla  prima  ne  dipinse  un'altra,  che  solo 
in  parte  cancellò.  E  come  nella  prima,  vi  si  vedeva  la  stessa  fanciulla, 
diritta,  col  viso  rivolto  al  riguardante.  Questa  pittura,  di  cui  esiste 
anche  qualche  studio  a  pastello,  è  notevole,  secondo  i  biografi,  per 
la  stuoia  giapponese  che  appare  per  la  prima  volta  in  un  quadro 
whistleriano  e  che  certamente  non  fu  da  lui  acquistata  molto  facil- 
mente in  quel  tempo. 

Molti  studii  furono  eseguiti  per  una  sinfonia  n.  4,  che  apparve 
anche  in  una  Mostra  della  Società  degli  artisti  inglesi  e  portò  questo 
titolo:  Le  tre  fanciulle,  o  la  serra  calda.  Perchè  tre  fanciulle  bianco- 
vestite vi  apparivano,  due  intente  a  curare  i  fiori,  ed  una  a  guardarle. 

Il  pittore,  in  una  lettera  al  suo  amico  Leyland,  professava  una 
viva  riconoscenza  per  il  titolo  di  Notturno  che  gli  aveva  suggerito  per  i 
suoi  effetti  lunari . 

«  Voi  non  avete  idea  della  irritazione  che  questo  titolo  provoca 
nei  critici  e  il  conseguente  piacere  che  dà  a  me:  inoltre  esso  è  real- 
mente così  seducente  ed  esprime  così  poeticamente  tutto  quello  che  ho 
bisogno  di  dire  e  non  più  di  quello  che  desidero  ». 

Fra  le  domande  imbarazzanti  o,  per  dir  così,  suggestive  da  cui 
l'artista  fu  bersagliato  nei  due  giorni  del  famoso  processo,  non  mancò 
quella  sul  significato  della  parola  notturno.  Dal  resoconto  del  Times, 
da  fonte  cioè  né  benevola,  né  sospetta,  noi  apprendiamo  che  Whistler 
non  rigirò  in  questo  caso  la  quistione,  ma  rispose  recisamente  che 
«  per  lui  una  pittura  era  sempre  in  ogni  parte  come  un  problema  che 
egli  si  sforzava  di  risolvere,  e  però  faceva  uso  di  ogni  incidente  od 
oggetto  naturale  che  potesse  condurlo  a  un  risultato  simmetrico.  Tra 
i  suoi  quadri  vi  erano  alcune  vedute  di  notte,  ed  egli  aveva  scelto  la 
parola  notturno,  perchè  valeva  a  dare  ad  esse  tutto  un  carattere  sem- 
plice e  generale  ». 

Così  come  aveva  dato  una  spiegazione  musicale  per  le  Sinfonie 
in  bianco,  per  le  Armonie  in  blu  e  giallo,  per  gli  Accordi,  per  le 
Note,  egli  alla  fine  ebbe  fortuna  con  i  Notturni  più  di  quello  che  po- 
tesse credere  e  vi  insistette  con  la  più  compiacente  ironia.  11  processo 
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del  1878  non  fu  che  la  conseguenza  di  uno  siato  di  animo  troppo 
eccitato  contro  di  lui  dalla  novità  di  quelle  semplici  tele  in  cui  le  piìi 
magre  tinte  fosche  parevano  stemperate  col  pennello  più  indifferente, 
mentre  pretendevano  di  suggerire  lo  stesso  mistero,  lo  stesso  incanto 
poetico  di  un  Notturno  o  di  una  Ballata  di  Chopin.  Ma  per  l'artista 
le  recriminazioni  del  pubblico  e  degli  articoli  erano  sempre  nuovi  in- 
citamenti a  perseverare  nel  sistema,  a  renderlo  più  tenue,  più  inso- 
stenibile, più  censurabile.  Bastava  al  pittore  l'esclamazione  sincera, 
non  viziata  ancora  da  nessuna  convenzione,  che  un  bambino  innanzi 
a  un  suo  Notturno  in  nero  ed  oro,  in  una  esposizione  del  1874,  non 
aveva  potuto  trattenere:  «  Guarda,  mamma,  i  fuochi  artificiali  !  »  Ma  la 
madre  come  il  pubblico  aveva  già  fatto  una  smorfia  di  disgusto  per  il 
quadro  capriccioso. 

Questa  impressione  si  deve  riferire  certamente  al  Notturno  in  nero 
e  oro,  la  Ruota  di  fuoco,  per  quanto  si  possa  anche  riferirlo  all'altro 
fratello,  il  Razzo  che  cade.  Ma  non  tutti  i  notturni  furono  veramente 
impressioni  assolute  della  notte  profonda.  Ve  ne  sono  di  più  chiari, 
sensazioni  lunari  che  ricorderemo  senz'altro  coi  loro  titoli  e  sottotitoli: 
Grigio  e  argento.  Viale  di  Chelsea;  Blu  e  oro.  Il  vecchio  ponte  di  Bat- 
tersea:  Grigio  e  oro.  La  neve  a  Chelsea;  Blu  e  argento,  Il  Tamigi  a  Bat- 
tersea;  Grigio  e  oro,  Il  ponte  di  Westminster:  Blu  e  argento,  Bognor; 
Blu  e  oro,  Valparaiso. 

Il  pittore  si  meravigliava  che  il  pubblico  inglese  non  riuscisse  a 
considerare  una  pittura  assolutamente  come  pittura,  senza  alcuna 
storia  da  narrare.  Non  voleva  assolutamente  intrusioni  letterai'ie. 

E  pure  basta  leggere  questo  frammento,  squisitamente  poetico, 
della  sua  conferenza,  per  comprenderne  il  forte  substrato  letterario  : 
«  Quand  la  brume  du  soir  vét  de  poesie  un  bord  de  rivière,  ainsi  que 
d'un  voile,  et  que  les  pauvres  constructions  se  perdent  dans  le  firma- 
ment  sombre,  et  que  les  cheminées  hautes  se  font  campaniles  et  que 
les  magazins  sont,  dans  la  nuit,  des  palais,  et  que  la  cité  entière  est 
comme  suspendue  aux  cieux  (imagine  bellissima)  -  et  qu'une  contrée 
féerique  gìt  devant  nous  -  le  passant  se  hàte  vers  le  logis,  travailleur 
et  celui  qui  pense;  le  sage  et  l'homme  de  plaisir  cessent  de  comprendre 
comm'ils  ont  cesse  de  voir,  et  la  nature  qui,  pour  une  fois,  a  chanté 
juste,  chante  un  chant  exquis  pour  le  seul  artiste,  son  fìls  et  son  maitre, 
-  son  fils  en  ce  qu'il  l'aime,  son  maitre  en  cela  qu'il  la  connaìt  ». 

Così  è  che  quando  il  pittore  deve  rendere  tutto  questo  complesso 
di  sentimenti  e  di  riflessioni,  egli  si  trova  costretto  ad  astrarre  e  ad 
astrarre  senza  fine.  Laonde  il  benevolo  Duret  deve  annotare  che 
Whistler  giunge  nei  notturni  «  all'estremo  limite  della  pittura  formu- 
lata. Ancora  un  passo  e  non  si  avrebbe  su  la  tela  che  una  macchia 
uniforme  incapace  di  dir  nulla  all'occhio  ed  allo  spirito  ». 

A  proposito  del  Notturno  in  grigio  ed  oro  non  mancò  chi  gli  os- 
servasse che  avrebbe  potuto  intitolarlo  Trotty  Veck  e  trovare  facilmente 
un  acquirente  nel  mercato;  perchè  senza  un  battesimo  positivo  non 
c'è  mercato.  Ora  egli  aveva  ben  ragione  che  questa  pittura  era  una 
illustrazione  del  suo  pensiero  -  una  scena  di  neve  con  una  sola 
figura  nera  e  una  taverna  illuminala;  egli  sapeva  solo  che  la  combina- 
zione del  grigio  e  dell'oro  era  la  base  del  quadro;  e  però  non  si  curava 
affatto  del  passato,  del  presente  e  dell'avvenire  della  figura  nera  col- 
locata unicamente  perchè  il  nero  era  necessario  in  quel  punto.  Ma 
astraendo  cosi  assolutamente   da  ogni   valore  formale   della  visione, 
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accrescendo  le  ombre  niisteiiosc  e  i  grandi  profili  indistinti,  entrava 
a  gonfie  vele  nel  campo  della  poesia,  anzi  della  musica  che  sola  può 
rendere  la  sensazione  patetica  delle  evanescenze  notturne.  In  fatti 
queste  sensazioni  lìittoriclie  di  Whistler  trovano  il  commento  più  espli- 
cito nella  così  detta  poesia  decadente  francese,  nei  poeti  della  nuance 
a  capo  dei  quali  sta  Paolo  Verlaine  e  dietro  cui  sta  l'enigmatico  Ste- 
fano Mallarmé.  Fra  gli  inglesi  non  possiamo  ricordare  propriamente 
che  uno,  Arturo  Symous,  il  quale  molto  ha  assimilato  dai  parnassiani 
francesi  ed  ha  alcuni  canti  che  cercano-^  deliberata  mente  la  suggestione 
pittorica  dì  un'armonia  molto  discreta  di  colori. 

Nessuna  meraviglia  adunque  se  appunto  su  questi  notturni  le  va- 
riazioni letterarie  sono  più  estese  e  numerose. 

Sentite,  per  esempio,  queste  frasi  di  Gustavo  Getfroy:  «È  la  notte 
che  passa  su  l'acqua,  che  avvolge  la  città,  che  assorbe  l'aria,  è  lei  che 
domina  il  paesaggio,  che  gli  dà  questo  colore  inclassificabile  che  si 
rivede  ad  occhi  chiusi,  è  lei  che  ne  fa  l'apparenza  visibile  dell'Ombra, 
il  ritratto  prodigioso  della  Oscurità  ».  Ascoltate  anche  lo  stupore  del 
mistico  Huysmans  :  «  Questi  siti  di  atmosfera  e  di  acque  si  distendono 
all'infinito,  suggeriscono  cullamenti  di  pensiero,  trasportano  su  veicoli 
magici  nei  tempi  insoluti,  nei  limbi.  Lungi  da  ogni  cosa  agli  estremi 
contini  della  pittura  sembra  evaporarsi  in  invisibili  sfumature  di  co- 
lore, su  queste  tele  leggere  ». 

Traversiamo  la  Manica.  In  una  delle  principali  riviste  inglesi, 
nell'aprile  del  1892,  quando  cioè  la  fama  del  pittore  consacrata  a  Pa- 
rigi riesce  a  scuotere  le  fibre  patetiche  dei  rigidi  connazionali,  ascol- 
tiamo come  il  signor  W.  Sickert  ci  rappresenta  il  notturno  insupe- 
rabile, a  suo  avviso,  di  Bognor  :  «  11  blu  del  mare  estivo  cresce  di 
oscura  intensità  verso  l'orizzonte;  le  stelle  silenziose;  le  ghirlande  fan- 
tastiche delle  nuvole  pendono  nell'umido  firmamento.  Quattro  pie 
cole  barche  aleggiano  come  grandi  falene  e  confondono  le  loro  fanta- 
stiche vele  nel  mare  tenebroso.  Tre  di  esse  portano  lumi  che  guizzano 
nell'acqua...  Voi  sentite  che  sull'orlo  dell'acqua  le  ombratili  figure 
vanno  mescendo  i  loro  misteriosi  secreti  con  la  notte.  Tutte  queste 
cose  e  un  milione  di  altre  ancora  sono  espresse  in  questa  tela  im- 
mortale con  un  potere  e  una  tenerezza  che  io  non  ho  mai  visto  al- 
trove. Tutta  l'anima  dell'universo  è  nella  tela,  tutto  lo  spirito  della 
bellezza.  È  un  esempio  ed  è  un  sommario  di  ogni  arte.  È  un  atto  di 
divina  creazione.  L'uomo  che  l'ha  creato  è  per  ciò  solo  immortale 
mille  volte  di  più  ». 

Questo  lirismo  iperbolico  serve  bene  di  compenso  alle  ingiustifi- 
cate acerbe  e  frettolose  accuse  dei  primi  tempi,  ma  per  noi  serve  solo 
di  conferma  a  una  qualità  veramente  superiore  che  Whistler  vi  di- 
spiega: la  profondità  dell'atmosfera  avvolgente.  Ed  a  questa  profon- 
dità egli  non  sarebbe  mai  pervenuto  senza  avere  attentamente  studiato 
la  prospettiva  aerea,  come  se  ne  hanno  testimonianze  sicure  nelle  sue 
prime  a  eque  forti. 

Coi  notturni  hanno  stretta  relazione  le  visioni  tremule,  come  tra- 
verso un  velo  di  nebbia  :  Chelsea  sotto  il  ghiaccio;  Crepuscolo  in  rosa 
e  verde,  Valparaiso;  Sinfonia  in  grigio  e  verde,  V  Oceano;  Sinfonia  in 
blu  e  argento,  l'Onda  turchina;  Sinfonia  in  rosa  e  grigio,  Chelsea,  ecc. 

Si  può  dire  veramente  che  nessuno  degli  effetti  della  notte  pro- 
fonda, delle  effusioni  lunari,  delle  evanescenze  sintetiche  della  nebbia 
sia  sfuggito  all'occhio  del  pittore,  deliberatamente  convinto  a  rendere 
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sempre  tutto  quello  che  vedeva  e  come  lo  vedeva.  Si  può  dire  di  al- 
cuni di  essi  che  hanno  la  delicatezza  di  certe  marine  giapponesi.  E 
qualche  spunto  più  decisamente  giapponese  non  manca,  come  là  dove 
qualche  ciuffo  di  pianta  scappa  fuori  dalla  cornice  nel  primo  piano 
del  quadro. 

I  notturni  non  furono  dipinti  soltanto,  con  la  maggiore  facilità 
apparente  di  pennellata  uguale  e  traslucida;  ma  furono  riprodotti 
anche  all'acquaforte  e  incisi  su  la  pietra. 


Giacomo  Whistler  fu  uno  studioso  osservatore  della  figura  umana 
fin  dal  principio  delia  sua  carriera.  Fra  le  sue  prime  acqueforti  non 
mancano  studii  efficaci  di  fisonomie  ;  vi  sono  abbozzi  di  autoritratti 
ad  olio  ;  molti  studii  a  pastello  ritraggono  persone  della  sua  paren- 
tela. Ma  benché  nel  quadro  Al  pianoforte^  nelle  Sinfonie  in  bianco  e 
principalmente  nella  Principessa  dei  paesi  della  porcellana  si  possono 
rintracciare  i  nomi  e  l'entità  dei  personaggi;  soltanto  dalla  piena  ma- 
turità dell'artista,  cioè  dal  1870  in  giìi,  noi  possiamo  seguire  l'eleva- 
zione della  sua  arte  verso  un  ideale  tutto  classico  e  maestoso  di  ri- 
tratti in  cui  si  illumini  non  solo  il  carattere  della  fisonomia,  ma  l'aspetto 
integro  della  persona. 

Per  questi  grandi  ritratti,  Whistler  tiene  il  suo  posto  e  lo  man- 
terrà nobilmente  nella  storia  dell'arte  contemporanea,  per  quante  re- 
strizioni si  possano  fare  nell' accettarli  con  minóre  o  maggiore  sim- 
patia, per  quanto  diversi  o  anzi  opposti  canoni  estetici  e  tecnici  possano 
diversamente  premere  sul  nostro  giudizio  in  particolare  e  in  generale, 
per  quanto  -  specialmente  nel  caso  nostro  di  italiani  -  lo  spettacolo 
grandioso  e  compatto  di  una  delle  più  grandi  tradizioni  d'  arte  non 
ci  lasci  sempre  sereni  e  assolutamente  oggettivi. 

Quello  che  maggiormente  colpisce  nell'osservare  la  serie  dei  suoi 
grandi  ritratti  è  1'  apparenza  fantastica  dei  personaggi,  è  quel  pro- 
cesso tutto  individuale  di  sintesi  nelle  linee  larghe  e  nel  valore  in 
sordina  delle  masse,  per  cui  l'artista  vuol  attingere  il  più  possibile 
idealizzamento  del  personaggio. 

Per  dirla  coi  signori  Way  e  Dennis,  «  sembra  che  egli  prima  di 
tutto  abbia  considerato  che  cosa  costituisse  le  qualità  decorative  di 
chi  gli  posava  davanti  ;  e  specialmente  nel  suo  primo  periodo  egli 
mirava  a  produrre  un  quadro  che  nel  suo  schema  di  colori  e  nella 
disposizione  delle  luci  e  delle  ombre,  fosse  bello  in  sé  stesso  ed  egual- 
mente interessante  per  lo  spettatore  senza  che  questi  conoscesse  o  no 
il  personaggio  ».  Perciò  egli  non  si  preoccupava  di  raggiungere  una 
somiglianza  realistica  assoluta.  Egli  voleva  fissare  il  miglior  lato  del 
carattere  di  un  individuo  e  perciò  non  sempre  gli  avvenne  di  incon-" 
trare  il  pieno  favore  dei  committenti,  specialmente  delle  signore.  Nel 
suo  libro  più  volte  ricordato  egli  così  bollava  la  imitazione  esteriore 
dei  virtuosi:  «  L'imitatore  non  è  che  una  povera  creatura.  Se  l'uomo 
che  dipinge  solamente  gli  alberi  o  un  fiore  o  altra  superficie  che  vede 
dinanzi  a  sé  fosse  un  artista,  la  qualità  dell'artista  sarebbe  di  essere 
fotografo.  Ma  per  l'artista  vi  é  qualche  altra  cosa  a  fare  oltre  di  ciò: 
in  un  ritratto  bisogna  mettere  su  la  tela  qualche  cosa  più  che  non 
sia  il  volto  che  il  modello  presenta  per  quel  solo  giorno;  bisogna  che  in 
breve  dipinga  l'uomo  così  come  le  sue  apparenze;  nell'armonia  dei 
colori  trattare  un  fiore  come  una  chiave  di  tono,  non  come  un  suo 
esemplare  ». 
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Nessuna  ostentazione  di  arzigogoli  o  di  principii  strani,  ma  prin- 
cipii  fondamentali  di  vera  e  sana  arte:  non  cogliere  l'aspetto  mutevole 
dell'individuo,  ma  conoscere  e  ritrarne  l'anima.  E  come  gli  antichi 
e  più  nobili  maestri  egli  studiava  molto  l'individuo,  richiedeva  molte 
sedute,  schizzava  molti  studii,  voleva  immedesimarsi  nel  temperamento 
dell'individuo,  per  scegliere  il  lato  migliore.  Ma  non  sèmpre  il  suo 
giudizio  finale  sul  lato  migliore,  per  esempio  di  una  signora,  con- 
cordava con  l'alto  apprezzamento  della  signoca  medesima.  Si  racconta 
a  questo  proposito  un  piccolo  aneddoto.  Una  signora  si  lagnava  con 
le  sue  conoscenze  che  il  ritratto  fattole  da  Whistler  non  le  assomi- 
gliasse bene;  e  presentava  un  albo  di  sue  fotografie.  Queste  erano 
tutte  dal  vero,  ma  in  fondo  ve  n'era  una  ricavata  dalla  tela.  Le  amiche 
dovettero  convincersi  e  convincere  la  signora  che  la  fisionomia  di  lei 
era  meglio  colta  dal  ritratto  che  dal  vero. 

Si  è  detto  e  si  è  ripetuto  che  i  ritratti  a  figura  intera  di  Whistler 
ricordano  la  maniera  di  Velasquez.  In  fatti  l'artista  non  dissimulò  mai 
la  sua  alta  ammirazione  per  lo  spagnuolo,  benché  avrebbe  potuto  facil- 
mente estenderla  ai  padri  spirituali  di  Velasquez,  cioè  ai  nostri  grandi 
veneziani  del  Cinquecento.  Ma  Whistler,  che  per  certi  lati  fu  un  clas- 
sico, teneva  a  far  credere  che  non  avesse  troppo  studiato  gli  antichi. 
Certo  la  sua  compiacenza  nel  dipingere  una  figura  intera  è  evi- 
dente; e  risponde  alla  sicurezza  con  cui  seppe  sempre  impostarla  dandole 
un  atteggiamento  disinvolto  e  nel  tempo  stesso  nobile  o  almeno  ele- 
gante. In  questa  sicurezza  della  linea,  Velasquez  gli  fu  di  forte  ispi- 
razione. Non  per  altro.  Che  la  sua  maniera  pittorica  è  decisamente 
opposta  a  quella  dello  spagnuolo,  specialmente  per  la  rinunzia  ad  ogni 
effetto  reahstico,  immediato.  Solo  nelle  armonie  dei  grigi  Whistler  dovè 
sentire  l'efficacia  di  certi  risultati,  di  certe  combinazioni  ed  opposi- 
zioni. Se  poi  li  abbia  di  proposito  stemperati,  addolciti,  infoschiti, 
poco  importa.  11  principio  importa. 

Giacomo  Whistler  non  ha  trascurato  di  ritrarre  sé  medesimo  e  i 
membri  della  sua  famiglia.  Si  dà  molla  importanza  a  una  mezza  figura 
giovanile  del  pittore  che  ora  si  conserva  a  New  York.  Ha  la  tunica 
da  lavoro,  stringe  con  una  mano  i  pennelli  e  pare  come  addossato 
alla  cornice  del  quadro.  Un  largo  cappello  corona  la  sua  capiglia- 
tura scompigliata,  ma  senza  i  famosi  ricciolini:  anche  i  baffi  rica- 
scan  giù  senza  cure  meticolose  ;  il  viso  tutto  in  luce  pare  si  rivolga 
allo  spettatore,  con  uno  sguardo  un  po'  velato,  non  senza  alterigia 
dall'alto  in  basso.  Si  possono  leggere  molte  liriche  su  questo  autori- 
tratto, specialmente  su  la  semplicità  e  la  naturalezza  dell'atteggia- 
mento. R.  A.  Stevenson  lo  trova  degno  di  Velasquez,  di  Tiziano,  di 
Rembrandt.  La  verità  è  che  restando  quasi  la  metà  del  quadro  in  una 
tinta  neutra  di  riposo  su  cui  la  simbolica  farfalla  spicca  come  un  segno 
araldico,  c'è  molta  concentrazione  nella  fisonomia  e  nella  distribu- 
zione della  luce.  «  Se  voi  -  osserva  lo  Stevenson  -  chiamate  ciò  un 
affare  di  mera  decorazione,  guardate  di  nuovo  e  vedrete  che  l'aroma 
di  individualità  che  esala  da  questo  ritratto  deriva  in  gran  parte  dalla 
composizione  che  accresce  l'energia  della  linea  curva  del  capo  in  con- 
trasto con  l'ostinata  dirittura  della  cornice.  Non  vi  è  nulla  di  tedioso, 
di  meccanico,  di  eccessivamente  simmetrico  in  questa  pittura;  però  la 
figura  cade  fra  le  due  verticali  della  cornice  come  una  pausa  musi- 
cale giustamente  battuta  ».  La  fattura  di  questo  ritratto  è  molto  ra- 
pida, specialmente  nei  particolai'i  del  vestiario.  Ma  egli  si  ritrasse  anche 
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per  intero  in  una  piccola  tela  di  intonazione  giapponese,  intitolata 
semplicemente  lo  Studio  delVartista.  Ma  la  sua  figura  sibillina,  mi- 
steriosa e  non  poco  eccentrica  si  riconosceva  anche  neW Armonia  in 
bruno  e  oro  che  ornava  un  angolo  delle  sale  americane  alla  Esposi- 
zione di  Parigi  del  1900. 

Anche  qui  la  ligura  intera,  ma  in  proporzioni  quasi  al  vero.  Il 
fondo  è  di  un  bruno  caldo  senza  profondità  contro  cui  si  rilevano 
appena  i  contorni  del  gabbano:  la  testa  è  pensosa,  alquanto  riversa 
e  adombrata  nello  sguardo  che  non  è  della  viva  prontezza  grifagna 
che  vibra  nel  ritratto  eseguito  dal  Boldini.  Ma  a  guardarlo  a  una  certa 
distanza,  la  figura  si  allunga  e  si  allunga  e  perde  di  consistenza  e 
di  espressione:  così  che  in  un  momento  nulla  dell'artista  ci  resta  e 
si  è  tratti  a  pensare  a  un  uomo  che  avanzi  un  po'  a  tastoni,  sog- 
guardando. 

Benché  più  trascurato  e  più  frettoloso  specialmente  nel  vestiario, 
il  ritratto  del  fratello  dottor  W.  Whistler,  chirurgo  emerito  delle  ma- 
lattie della  gola,  va  ricordato  perchè  la  fìsonomia  è  di  una  notevole 
rassomiglianza  con  quella  dell'artista.  E  la  disposizione  della  figura, 
l'inclinazione  della  testa  e  il  gran  cappello  concorrono  a  farlo  ritenere 
come  una  variante  del  primo  auto -ritratto. 

Un  posto  a  parte  va  riservato  al  ritratto  di  sua  madre  (1872). 

E  per  questo  è  da  notarsi  subito  che  il  pittore  non  intese  tanto 
di  fare  un  ritratto,  quanto  un  quadro.  Però  si  sentì  libero  di  cederlo 
al  Museo  del  Lussemburgo  di  Parigi  per  sole  160  lire  sterline. 

Di  questo  fatto  fu  menato  grande  scalpore  specialmente  dai  suoi 
amici  e  ammiratori  inglesi,  i  quali  non  avrebbero  mai  supposto  che 
l'artista  avrebbe  consentito  a  vendere  lo  squisitissimo  quadro,  lui  ancor 
vivo.  Ma  l'artista  protestò  che  non  per  nulla  lo  aveva  intitolato  un 
Accordo  in  grigio  e  nero.  E  insistè  su  un  concetto  d'arte  che  gli  diven- 
terà familiare:  cioè  che  solo  per  lui  epa  interessante  se  il  quadro  rap- 
presentasse sua  madre,  il  pubblico  non  si  doveva  curare  dell'identità 
della  figura. 

Ma  questo  criterio  non  trova  sufficiente  scusa  nemmeno  fra  i  bio 
grafi  più  devoti.  Anche  riconoscendo  la  larghezza  della  libertà  dell'ar- 
tista e  la  squisitezza  dell'opera  d'arte,  essi  debbono  riconoscere  che 
per  un  riguardo  così  intimo  la  relazione  che  passa  fra  l'artista  e  l'og- 
getto della  sua  visione  è  di  tale  importanza,  che  non  può  non  accre- 
scere l'interesse  per  la  figura,  aggiungendo  un  valore  nuovo,  rivelatore 
di  profondo  affetto,  alla  prima  emozione, 

Teodoro  Dure!,  il  critico  d'avanguardia,  che  fu  forse  il  primo  a 
discutere  dell'arte  whistleriana  nel  18S1  e  a  prepararle  in  Parigi  una 
accoglienza  più  onesta,  se  non  entusiastica,  scrisse  di  questa  tela  : 
«  Ciò  che  bisogna  lodare  specialmente  in  questo  ritratto  è  l'unità  del- 
l'impressione, l'accordo  del  colore  e  del  soggetto,  la  verità  della  posa 
di  quella  vecchietta  seduta,  la  pace  che  domina  sul  volto  di  lei  e 
tutt' intorno  a  lei  ». 

Le  lodi  del  critico  non  dovettero  dispiacere  all'artista,  che  due 
anni  dopo  -  quando  già  aveva  esposto  al  Salon  i  ritratti  del  Carlyle 
e  di  Miss  Alexander  -  ne  fermò  le  sembianze  e  non  esitò  ad  esporle 
nella  stessa  Parigi. 

Tutto  quello  che  il  pittore  si  |)ropose  di  raggiungere  in  quell'ac- 
cordo materno  di  grigi  e  di  neri  -  un  accordo  che  pareccliie  volte  da 
me  considerato  è  parso  sempre  più  verdognolo  -  è  certamente  nella 
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critica  laudativa  del  Diiret.  L'impressione  nostra  è  clie  il  ritratto  non 
glorifica  la  maternità,  ma  solo  la  semplicità  bonaria  di  una  donna  in 
là  con  gli  anni. 

La  sinfonia  spenta  dei  toni  minori  vela  questa  semplicità  di  una 
Unta  nostalgica.  Si  direbbe  un  ritratto  di  ricordo:  il  tìglio  è  lontano 
dalla  madre,  si  trova  avvolto  nelle  penombre  spesse  dei  tramonti  lon- 
dinesi e  la  rivede  come  in  un  sogno,  nella  sua  stanza,  in  un  momento 
che  ha  sospeso  ogni  umile  lavoro,  e  pensa  come  il  figlio  lontano  pensa 
a  lei. 

Manca  dunque  -  a  mio  avviso  -  il  carattere  essenziale,  il  tipo 
della  madre.  11  ritratto  verdognolo  è  per  me  una  visione  come  un'altra, 
sia  pure  tenera,  sia  pure  dolcissima. 

E  però  non  è  sostenibile  il  rapporto  già  troppo  facilmente  enun- 
ciato e  ripetuto  che  la  pittura  whistleriana  è  in  relazione  con  la  mu- 
sica del  Wagner.  C'è  troppa  differenza  di  razza;  c'è  troppa  differenza 
di  tendenze. 

È  vero  che  i  notturni  del  pittore,  nella  loro  astrazione  colori  ti  va, 
possono  far  pensare  a  quei  frammenti  musicali  in  cui  «  il  suono  ar- 
monico, separato  da  ogni  disegno  melodico  e  da  ogni  cadenza  accen- 
tuata, resta  come  astratta  in  sé  e  dà  una  impressione  musicale  inde- 
finita ».  Questo  carattere  è  pur  della  musica  di  Wagner,  come  è  di 
ogni  musica;  non  è  tutta  la  musica  di  Wagner.  In  questo  il  tema 
sempre  netto,  risoluto  tende  direttamente  al  suo  fine,  si  avvale  a  questo 
scopo  di  ogni  mezzo,  non  mai  di  un  sol  mezzo,  di  una  sola  concordanza. 

Di  tutti  i  paragoni  fatti  fra  la  musica  wagneriana  eia  pitturacon- 
temporanea.  quello  che  più  regge  resta  sempre  il  confronto  col  Boecklin. 

11  ritratto  della  più  bella  donna  dipinta  da  Whistler  è  quello  di 
LcKly  Archibald  Camphell.  Comparve  nella  Esposizione  internazionale 
di  Monaco  del  18^,  in  un  posto  d'onore.  Fu  detto  che  la  squisitezza 
dell'opera  d'arte  valeva  bene  la  bellezza  famosa  dell'originale.  L'artista 
aveva  profuso  su  la  tela  tutto  l'incanto  di  una  figura  snella  e  fragile, 
dei  suoi  capelli  biondi  e  degli  occhi  profondi  e  delle  belle  mani. 

La  bella  donna  è  c<>lta  di  profilo  nell'atto  di  allontanarsi  quasi  dallo 
spettatore,  a  cui  getta  un  ultimo  sguardo.  11  fondo  oscuro,  la  veste 
grigia:  e  questa  armonia  era  a  pena  avvivata  da  piccoli  richiami  di 
azzurro  e  di  rosa  e  di  biondo. 

Cn  movimento  affine  della  persona,  per  quanto  più  misurato,  si 
riscontra  anche  nel  ritratto  di  Lady  Meux,  che  guarda  misteriosamente 
sotto  una  specie  di  cappello  a  grondaia,  mentre  si  regge  con  una  mano 
il  ricco  strascico  della  veste  grigio-argentea  riscaldata  di  qualche  nota 
rosea  che  si  trova  ripetuta  nella  placida  tenda  del  fondo  e  sul  tap- 
peto. Questo  ritratto,  che  apparve  anche  nella  Esposizione  di  Goupil, 
è  il  più  conosciuto  della  bella  e  formosa  signora  dal  viso  di  bambola 
un  po'  stranita.  Ma  Whistler  ne  eseguì  altri  due,  di  cui  uno  più  son- 
tuoso è  noto  solo  a  pochissimi  ammiratori  dell'artista.  E  sulla  fede  di 
questi  ammiratori  ricorderemo  l'atteggiamento  quasi  regale  della  si- 
gnora in  ricchissimo  vestito  di  sera,  con  una  tiara  di  diamanti  e  una 
collana  di  perle.  Il  velluto  nero  della  veste  stacca  sul  fondo  oscuro 
del  quadro  per  la  bianca  pelliccia  che  sontuosamente  dalle  spalle  ricade 
fino  ai  piedi. 

Whistler  già  col  ritratto  di  una  giovine  signora  detta  1/ Ameri- 
cana (che.  dipinta  nel  1878,  fece  parte  per  molto  tempo  della  collezione 
del  dottor  Linde  a  Lubecca),  aveva   voluto   dipingere  un  fondo  nero 


48  J.    M.    N.    WHISTLER 

assoluto.  Ma  la  figura,  come  ebbe  a  notare  il  Heilbut,  non  esce  dal 
suo  fondo  di  tenebre,  sì  bene  pare  nella  sua  stranezza  che  voglia  atti-j 
rarvi  lo  spettatore. 

Invece  nel  ritratto  di  Miss  Rosa  Corder  abbiamo  un  effetto  di  nero] 
su  nero,  per  semplice  gradazione  di  toni.  Il  profilo  sottile,  quasi  ma-- 
schile  della  pittrice  è  reso  con  una  delicatezza  molto  accurata  e  molto 
rara  nella  seconda  maniera  di  Whistler. 

La  signorina,  che  con  una  mano  si  regge  la  veste  e  con  l'altra 
tiene  pendulo  il  cappello  di  feltro  piumato,  volge  quasi  le  spalle  allo 
spettatore,  guardando  fissamente  da  un  lato.  Alla  morbidezza  del  viso 
pallido  corrisponde  anche  la  delicata  compostezza  con  cui  è  tracciata 
e  definita  ogni  piega  del  vestito  oscuro.  È  forse  una  delle  opere  più 
finite  di  Whistler  ed  è  tra  le  più  squisite  per  la  tecnica,  per  l'espres- 
sione del  viso  tutto  illuminato,  per  la  posa  che  dimostra  col  più  libero 
svolgimento  la  continuità  delle  grandi  tradizioni. 

La  Mantellina  di  pelo  contrasta  sensibilmente  con  questo  ritratto 
per  la  grande  libertà  e  una  evidente  fretta  di  impostare  la  massa  grigia 
della  veste.  "Se  non  fosse  così  dolce  ed  elegante  il  vi^o  della  signora 
ignota,  si  potrebbe  dire  che  questa  tela  non  sia  altro  che  un  abbozzo, 
tanto  ne  è  lieve  il  velo  delle  pennellate  rapide.  Ma  l'artista  sentì  di 
aver  reso  il  carattere  di  quel  volto  e  ai)pose  la  sua  farfalla.  Questo 
ritratto  mi  avvenne  di  osservarlo  in  una  sala  della  pittura  inglese  a 
Glasgow.  E  in  quella  sala  non  mancava  una  delle  più  calde  e  fuse 
sinfonie  di  Watts,  VEndimione,  e  non  mancavano  gli  studiati  quadri 
di  Holman  Hunt,  e  la  virtuosità  dell'accademico  Orchardson.  In  mezzo 
a  loro  la  figura  fluida  di  Whistler  pareva  come  un  velo  incerto  fra 
drappi  doviziosi.  Nessun  allettamento  di  colori  :  solo  un  leggiero  sva- 
riare di  ombre  verdognole.  Quella  trascuratezza  fra  tanto  studio  di 
colorito  e  di  particolari  pareva  una  sfida  dichiarata;  e  pure  uscendo 
dalla  porta  con  la  peggiore  delle  impressioni  lo  sguardo  acuto  e  dolce 
della  ignota  signora  pareva  ci  richiamasse:  l'artista  con  nulla  aveva 
raggiunto  quello  che  voleva. 

Ma  la  critica  è  concorde  nel  riconoscere  il  ritratto  di  Miss  Alexan- 
der come  il  più  significativo  dell'arte  whistleriana.  Il  sentimento  delle 
tonalità  giapponesi,  della  larghezza  e  dei  costumi  alla  Velasquez  ri- 
trovano in  questa  che  fu  una  delle  prime  opere  di  Whistler  una 
fusione  che  si  direbbe  spontanea.  La  bella  bambina  è  vestita  da  In- 
fanta di  Spagna  ed  è  colta  dell'atto  di  avanzare,  con  un  largo  cap- 
pello nella  mano. 

Il  parato  del  fondo  è  giapponese;  e  giapponese  è  lo  spirito  di  quel 
ciuffo  di  margherite  che  occhieggia  da  un  lato.  L'atteggiamento  della 
personcina  invece,  col  suo  vestito  grigio,  non  può  farci  pensare  che 
a  Velasquez. 

Con  lei  ritorna  la  visione  più  gentile  della  Fanciulla  bianca:  questo 
candore  verginale  pare  assolutamente  il  leit-motif  di  tutta  l'opera 
whistleriana.  Per  lei  l'artista  ritrova  sempre  il  soffio  più  dolce  del 
sogno  e  l'atmosfera  più  tersa  per  avvolgerla.  George  Moore  ne  ha 
scritto  nella  sua  Modem  Painting  con  vero  entusiasmo  :  «  Questa 
bianca  fanciulla  è  il  più  bel  fiore  e  il  punto  culminante  dell'arte  di 
Whistler.  L'occhio  si  affanna  sulla  tela  per  cercare  un  difetto.  Invano; 
niente  è  stato  omesso  che  poteva  esservi  incluso,  niente  è  stato  in- 
cluso che  poteva  essere  omesso,  Vi  è  molto  in  Velasquez  di  più  forte, 
ma  niente  mi  apparve  mai  così  perfetto  come  questo  quadro  ».  Il  quale 
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porla  anche  il  titolo  di  Armonia  in  grigio  e  verde,  ma  è  di  una  to- 
nalità più  chiara  e  assolutamente  diversa  dai  ritratti  contemporanei 
(1870-7'2)  di  sua  madre  e  di  Carlyle.  Si  può  accennare  di  straforo  che 
impropriamente  la  fanciulla  si  dice  Miss  Alexander.  11  cognome  pa- 
terno senz'altro  prenome  spetta  in  Inghilterra  solo  alla  primogenita. 
E  la  prima  figlia  del  ricco  e  nippofilo  signor  Alexander  si  chiamava 
Agnese  Maria:  e  Whistler  ne  aveva  incominciato  il  ritratto,  ma  non 

10  finì  per  una  malattia  incoltale.  Così  è  rimasto  il  titolo  di  Miss 
Alexander  allo  squisito  ritratto  di  Cecilia  Enrichetta,  la  secondogenita. 

Tuttavia  è  innegabile  che  in  questi  ultimi  anni  la  maniera  o  il 
così  detto  partito  preso  abbiano  avuto  il  sopravvento  nel  pittore  ori- 
ginale, h' Andalusa  esposta  a  Parigi  nel  1900  era  un  accordo  in  ma- 
dreperla ed  argento,  e  rappresentava  -  per  chi  lo  sapeva  -  la  figura 
e  l'effìgie  di  una  sua  cognata,  la  signora  Whibley.  E  sinceramente  mi 
parve  che  la  pennellata  fluida,  le  ampie  masse  grigie  senza  nessuna 
trasparenza,  senza  nessuna  delle  schiette  vibrazioni  armoniose  a  cui 
voleva  essere  coordinato  l'effetto,  non  aggiungessero  molto  sentimento 
alla  esile  donna  avvolta  nel  tenue  manto.  Anche  la  grande  tela  gra- 
ziosa e  ritrosa  presentata  a  Venezia  nel  1903  rivelava  una  certa  stan- 
chezza e  sordità  di  ixAore. 

* 
*  « 

Nella  serie  dei  ritratti  maschili  domina  la  figura  austera  di  Tom- 
maso Carlyle,  che  non  solo  per  l'accordo  in  grigio  e  nero  ma  anche 
per  la  data  e  l'aspetto  della  posa  appare  parallelo  a  quello  della  madre. 
Questo  quadro,  che  non  è  mai  mancato  nelle  principali  mostre  whi- 
stleriane,  fu  acquistato  per  la  bella  somma  di  1000  sterline,  venti  anni 
dopo  la  sua  esecuzione,  cioè  nel  1891,  dalla  Pinocoteca  di  Glasgow. 

11  grande  filosofo  scozzese  è  così  ritornato  in  patria.  La  divulgazione 
per  mezzo  di  riproduzioni  di  ogni  specie  che  ha  avuto  questo  ritratto 
eguaglia  se  non  supera  quella  della  madre.  Si  può  dire  che  per  la 
maggior  parte  delle  persone  i  due  ritratti  costituiscono  tutta  l'arte 
whistleriana;  essi  sono  ad  ogni  modo  fra  i  più  caratteristici  del  maestro. 

Whistler  amò  sempre  ritrarre  le  persone  in  piedi,  ma  con  due 
vecchi  questa  posizione  era  insopportabile.  E  però  egli  li  ritrasse  se- 
duti di  profilo,  campando  le  loro  figuie  in  un  quadrato  quasi  perfetto. 
Solo  nel  movimento  delle  braccia  e  nella  decorazione  del  fondo  vi  è 
qualche  divergenza. 

Whistler  abitava  a  Chelsea  una  casa  molto  vicina  a  Carlyle  in 
Cheyne-Walk,  e  strinse  ben  presto  una  certa  amicizia  col  filosofo,  il 
quale  nelle  ore  di  riposo  amava  recarsi  a  chiacchierare  col  pittore. 
Non  si  può  dire  che  il  Carlyle,  riconoscendo  i  meriti  speciali  dell'ar- 
tista, lo  eccitasse  a  fargli  il  ritratto.  Si  vuole  che  il  Carlyle  avesse 
un  certo  sdegno  per  i  pittori,  non  essendo  un  grande  entusiasta  della 
pittura.  E  però  credo  col  Duret  che  solo  in  qualità  di  vicino,  per  la 
dimestichezza  contratta,  egli  si  sia  prestato  a  posargli,  così  avvolto 
nel  suo  soprabito  col  mantello  che  gli  copre  le  gambe  e  il  cappello  a 
cencio  curiosamente  posato  sul  ginocchio,  mentre  pur  così  seduto  e 
meditabondo  e  quasi  stanco  egli  non  lascia  di  appoggiare  la  destra 
sul  suo  consueto  bastone.  Ora  che  il  filosofo  è  morto  non  lungi  dalla 
casa  che  per  tanti  anni  abitò  innanzi  al  Tamigi  lutolento  si  eleva  la 
sua  figura  bronzea  che  è  una  derivazione  diretta  del  quadro  wistle- 
riano. 
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Come  il  ritratto  di  Garlyle  si  connette  con  quello  materno,  così 
quello  di  Irving  ha  relazione  tutta  pittorica  con  Miss  Alexander.  Whi- 
stler  ritrasse  il  celebre  attore  Irving  nella  parte  di  Filippo  II.  Ha 
composto  così  un  altro  quadro,  di  schietta  suggestione  velas((ueziana. 
L'attore,  o  il  re  della  comparsa,  è  campato  nel  quadro  con  una  posa 
molto  disinvolta  e  naturalistica:  ha  le  gambe  aperte  come  un  com- 
passo e  la  destra  che  esce  dalla  ricca  e  corta  mantellina  si  appoggia 
dignitosamente  al  petto.  Velasquez  non  dipinse  in  questo  atteggiamento 
il  suo  re  favorito,  ma  molto  Whistler  ha  da  lui  derivato  per  questo 
Accordo  in  nero  n.  5,  specialmente  nella  franchezza  della  fattura  e 
nel  modo  con  cui  certi  particolari  del  vestiario  sono  intesi. 

L'abito  da  sera,  così  rigidamente  tagliato,  così  monotono  e  diciamo 
pure  antipatico,  tentò  la  fantasia  di  Whistler  in  un  momento,  in  cui 
gli  parve  di  potere  sfidare  anche  questa  difficoltà,  a  dispetto  degli 
accademici,  senza  offendere  la  realtà  né  l'arte.  Vi  si  determinò  nel  1883, 
in  seguito  a  una  esposizione  accademica  in  cui  un  presidente  di  coo- 
perazione, drappeggiato  in  una  veste  rossa  di  foggia  antica,  gli  era 
apparso  molto  ridicolo  per  la  testa  accuratamente  pettinata  e  scri- 
minata alla  moderna.  Conversando  la  sera  col  Duret,  egli  sempre  più 
si  accalorò  nel  sostenere  che  i  personaggi  bisogna  dipingerli  con  gli 
abiti  che  più  abitualmente  essi  vestono.  E  però  avevano  torto  gli  artisti 
inglesi  nel  dipingere  i  gentiluomini  inglesi  senza  marsina,  senza  cioè 
l'abito  di  cui  più  usano  ed  abusano. 

Il  risultato  di  questa  conversazione  fu  che  Whistler  decise  di  ri- 
trarre Teodoro  Duret  in  abito  da  sera  e  con  domino  rósa,  in  piedi, 
alla  grandezza  naturale,  su  un  fondo  chiaro.  E  il  ritratto  fu  eseguito 
in  un  tempo  relativamente  breve.  Già  dopo  la  prima  seduta  il  ritratto 
era  bene  impostato;  il  domino  rosa  ricascante  dal  braccio  sinistro  di- 
struggeva il  parallelismo  delle  linee  un  po'  dure  e  si  accordava  col 
fondo  grigio  roseo;  col  cappello  in  una  mano  e  il  ventaglio  dall'altra 
era  evidentemente  reso  il  carattere  di  un  personaggio  che  sta  per 
recarsi  al  ballo.  Ma  prima  che  questo  Accordo  in  color  carne  e  nero 
fosse  compiuto,  occorsero  molte  altre  sedute  e  si  vuole  anche  che  il 
famoso  critico  di  avanguardia  dovè  fare  parecchi  viaggetti  da  Parigi 
a  Londra  perchè  il  pittore  non  poteva  finire  alcuni  particolari  del 
vestiario  se  non  rivedendoglielo  addosso.  Jl 

Due  anni  dopo,  cioè  nel  1885,  era  già  finito  ed  esposto  il  ritratiH 
del  famoso  violinista  Fabio  Sara  mie.  È  il  secondo  ritratto  di  un  per- 
sonaggio in  marsina,  ma  l'accordo  dei  toni  è  tutto  in  nero,  così  che 
dà  l'apparenza  di  un  notturno;  e  l'attitudine  pronta  e  la  persona  ner- 
vosa del  Sarasate  (facendo  astrazione  dal  violino  che  presenta  ma 
non  suona)  davano  la  stessa  curiosa  apparenza  con  cui  il  pittore  si 
era  presentato  al  pubblico  la  sera  della  famosa  conferenza  «  delle 
Dieci  ».  La  tela  ora  si  conserva  nel  museo  di  Pittsburgh. 

Trascorsero  molti  anni  prima  che  egli  dipingesse  un  altro  ritratto 
virile  in  marsina  Questo  divenne  un  Accordo  in  nero  ed  oro  ed  ap- 
parve nel  1894  al  Campo  di  Marte.  Rappresentava  il  conte  Roberto 
de  Montesquiou-Fezensac,  con  la  pelliccia  ricascante  dal  braccio  sini- 
stro e  un  bastoncino  leggermente  stretto  dalla  mano  destra.  Il  Duret 
ha  molto  esattamente  definito  il  carattere  della  pittura  e  dell'uomo: 
«  On  sent  dans  cet  étre  maigre  et  élancé  le  gentilhomme  et,  en  meme 
temps,  le  personnage  plein  d'  artifice.  La  pose  est  tout  un  poème 
L'homnie  qui  tient  ainsi  sa  badine  d'une  main  contournée  et  affecti 


I 


J.    M.    X.    WHISTLBR  51 

un  tei  air  inditTerent,  révèle  magnifìquement   au    pouvre  monde  son 
dilettantisrae  quintessencié  ». 

Considerando  questi  tre  ritratti  in  marsina  di  personaggi  molto 
amati  dall'artista  e  in  gran  parte  corrispondenti  al  suo  spirito,  bi- 
sogna riconoscere  che  Whistler  in  tutti  e  tre  i  casi  ha  superato  felice- 
mente, con  la  sua  pennellata  fluida,  con  la  leggerezza  velata  dell'at- 
mosfera, la  principale  difficoltà  del  vestiario,  la  rigidezza.  11  domino 
rosa  e  la  pelliccia  dorata  gli  furono  di  ottimo  partito,  di  sostegno  e 
di  variazione.  Quando  non  si  volle  valere  di  nessun  ripiego,  come  sa- 
rebbe stato  difficile  nel  caso  del  Sarasate,  egli  ricorse  senz'altro  al 
fondo  scuro. 

E  il  ritratto  di  questo  ultimo  fu  specialmente  oggetto  di  molte 
critiche  quando  apparve  a  Londra.  Del  resto  l'accusa  della  incompiu- 
tezza, che  non  fu  mai  risparmiata  a  tutti  i  paesaggi  whistleriani  dai 
critici  inglesi,  fu  rivolta  pure  contro  i  suoi  ritratti.  E  il  pittore  se  la 
cavava  con  una  risposta  paradossale  all'  indirizzo  dei  suoi  critici  ac- 
cademici. «  È  vero  -  egli  diceva  -  che  i  miei  ritiatti  non  sono  finiti, 
ma  anche  è  vero  che  i  loro  quadri  troppo  finiti  non  furono  mai  co- 
minciati !  » 

L'alto  criterio  che  ogni  opera  d'arte  -  ritratto  o  paese  -  ha  per 
sé  un  valore  decorativo  riunisce  Whistler  co'  grandi  maestri  d'  ogni 
tempo.  Egli  non  sapeva  e  non  poteva  concepire  una  figura  indipen- 
dente dalla  cornice,  e  figura  e  cornice  indipendenti  dalla  loro  parete. 
Anzi  egli  andava  più  oltre  nel  rispetto  dei  ritratti  :  voleva  che  un 
personaggio  fosse  veduto  dentro  la  cornice,  non  balzante  fuori  da 
essa,  con  la  illusione  perfetta  della  verità.  E  di  questo  principio  che 
riteneva  assoluto  e  del  valore  della  intonazione  egli  ha  discorso  nel 
Catalogo  della  Esposizione  internazionale  del  1899  con  una  precisione 
illuminatrice. 

«  L' opinione  che  io  dipingo  le  carni  in  un  tono  più  basso  del 
vero,  è  assolutamente  fondata  su  la  popolare  superstizione,  su  quello 
che  la  carne  realmente  è  -  quando  si  vede  su  la  tela  :  perchè  il  po- 
polo non  guarda  mai  la  natura  con  alcun  senso  delle  sue  pittoresche 
apparenze,  -  laonde  è  ovvio  che  non  si  guardi  mai  una  pittura  con 
alcun  senso  della  natura,  ma,  inconsciamente,  per  consuetudine,  ri- 
ferendosi a  ciò  che  si  è  veduto  in  altre  pitture.  Ora,  nelle  comuni 
«  pitture  dell'anno  »  non  vi  è  che  una  carne,  che  servirà  sotto  tutte 
le  circostanze,  sia  che  la  persona  sia  stata  dipinta  nella  tenera  luce 
della  camera,  sia  nel  fulgore  dell'aria  aperta. 

«  L'  unica  mira  del  pittore  è  di  far  che  il  suo  uomo  stia  fuori 
della  cornice  -  senza  mai  dubitare  che,  al  contrario,  egli  dovrebbe 
realmente,  come  è  in  verità  assolutamente,  stare  dentro  la  cornice  - 
e  ad  una  profondità  eguale  alla  distanza  in  cui  il  pittore  vede  il  suo 
modello.  La  cornice  è,  in  fatti,  la  finestra  traverso  cui  il  pittore  os- 
serva il  suo  modello,  e  niente  potrebbe  essere  più  offensivamente  anti- 
artistico che  il  brutale  sforzo  di  cacciare  il  modello  fuori  di  questa 
finestra  !  » 

Mantenere  in  tutte  le  parti  1'  accordo  dominante  scelto  fu  una 
delle  preoccupazioni  più  delicate  di  Whistler.  Nella  unità  di  questo 
rapporto  egli  faceva  consistere  il  suo  sforzo  principale,  perchè  nel  co- 
lorito come  "nelle  linee  egli  seguiva  un  processo  di  sintesi  da  cui  li- 
peteva  l'effetto  ultimo  immediato  ed  unico  dell'  insieme.  Egli  a  volte 
stancava  di  pose  i  suoi  })ersonaggi,  e  abbiamo  visto  come  spesso  non 
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si  contentasse  di  una  sola  impressione  ;  quando  gli  occorreva  una  pen- 
nellata falsa  non  si  peritava  a  ridipingere  da  capo  tutta  la  tela.  Così 
il  ritratto  del  Duret,  lavorato  in  tre  riprese,  fu  ridipinto  da  capo  a 
fondo  non  meno  di  dieci  volte.  E  pure  quando  apparve  a  Parigi  esso 
fu  giudicato  poco  più  che  uno  schizzo  eseguito  in  poco  tempo.  Così 
l'artista  dopo  aver  tanto  studiato  e  lavorato  riusciva  veramente  alla 
sua  mira  principale,  che  era  quella  di  nascondere  ogni  sforzo. 

Le  sue  proposizioni  (n.  2)  sono  il  piìi  esplicito  commentario  alle 
teorie  artistiche  che  applicava  : 

«  Un  quadro  è  finito  quando  ogni  traccia  dei  mezzi  adoperati  per 
la  sua  esecuzione  ne  è  scomparsa». 

«  Dire  di  un  quadro,  come  si  fa  sovente  per  lodarlo,  che  lascia 
vedere  un  grande  coscienzioso  lavoro  è  riconoscere  che  esso  è  incom- 
pleto e  indegno  di  essere  veduto  ». 

«  L'applicazione  nell'arte  è  una  necessità,  non  una  virtù,  e  ogni 
traccia  che  ne  appare  nella  esecuzione  è  un  difetto,  non  una  qualità, 
una  prova  non  già  di  buon  risultato  ma  di  insufficienza  di  lavoro, 
perchè  il  lavoro  solo  può  cancellare  le  tracce  del  lavoro  ». 

«  L'opera  del  maestro  non  sente  il  sudore  della  sua  fronte,  non 
suggerisce  alcuno  sforzo  ed  è  riuscita  fin  dal  suo  principio  ». 

«  L'opera  compiuta  con  la  sola  perseveranza  non  è  stata  mai  in- 
cominciata e  resterà  senza  essere  finita  per  l'eternità,  monumento  di 
buona  volontà  e  di  stoltezza  ». 

«  Vi  è  chi  lavora,  chi  si  appena,  chi  si  affretta  e  chi  non  resta 
tanto  più  indietro  ». 

«  11  capolavoro  deve  apparire  come  il  fiore  al  pittore  -  perfetto 
nel  suo  bocciolo  così  come  nel  suo  pieno  rigoglio  -  senza  ragione  che 
esplichi  la  sua  presenza,  senza  missioni  da  compiere  ;  gioia  per  l'ar- 
tista, illusione  pel  filantropo,  enigma  pel  botanico,  accidente  di  sen- 
timento di  allitterazione  per  il  letterato  ». 

In  sostanza  Whistler,  mentre  si  riattacca  agli  antichi  e  indistrut- 
tibili canoni  che  la  vera  arte  è  tanto  più  perfetta  quanto  meno  si 
scopre  il  mezzo  con  cui  si  ottiene,  finisce  poi  per  proclamare  la  ne- 
cessità di  un'arte  unicamente  fine  a  sé  stessa, 

.* 
♦  * 

L'America,  per  un  principio  o  per  l'ansietà  di  un'a  scuola  naziona- 
lista, conta  fra  i  suoi  pittori  molti  seguaci  fanatici  di  Whistler.  Anche 
a  Venezia  ne  abbiamo  visti  parecchi;  più  se  ne  sono  veduti  a  Parigi, 
nel  1900;  e  basta  per  tutti  citare  l'Alexander.  Ma  non  meno  degli 
americani,  vi  sono  inglesi  ed  europei  di  diversa  nazione,  che  tengono 
dietro  al  fantasma  whistleriano.  E  parecchi  di  questi  pittori  sono 
riusciti  ad  acquistare  una  rara  abilità,  che  a  volte  può  sembrare  ori- 
ginale. È  l'osservazione  di  Charles  Morice  ed  è  una  osservazione  as- 
sennata. Ma  se  apparenza  e'  è  di  originalità,  non  si  tarda  a  scoprirne 
la  chiave.  Gl'imitatori  si  contentano  di  riprodurre  l'atmosfera  che 
travolge  e  plasma  le  figure:  non  arrivano  a  questo  risultato  che  co- 
piando dal  maestì'o  i  mezzi  esteriori  della  espressione. 

Ora  Whistler  intanto  giunse  all'apparente  disdegno  di  ogni  co- 
struzione e  di  ogni  linea,  perchè  e  l'una  e  l'altra  molto  e  lungamente 
aveva  analizzate. 

In  altri  termini,  il  Morice  giudica  Whistler  più  un   artista  cen 
brale  che  affettivo,  perchè  gli  preme  di  raffermare  che  la  sua  influenza 
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resterà  più  esteriore,  elie  altro;  resterà  cioè  circoscritta  in  mi  senti- 
luenlo  d'ammirazione,  da  parte  specialmente  degli  artisti,  per  la  sua 
tecnica,  la  sua  composizione,  per  il  suo  modo  di  sentire  e  accordare 
i  colori. 

Non  siamo  veramente  in  momenti  propizii  alle  distinzioni.  Le  di- 
stinzioni son  giudicate  roba  vecchia  di  rettorica  scolastica.  E  sono 
veramente  inutili,  quando  con  un  distinguo  si  crede  di  aver  tagliato 
la  testa  al  toro. 

Ma  la  verità  è  che  certi  fenomeni,  certi  risultati  un  po' complessi 
che  l'anima  moderna  ci  dà  e  nell'arte  e  nella  poesia  sembrano  fatti 
a  posta  per  queste  distinzioni.  Perchè  di  spontaneità  sincera  e  pro- 
fonda ve  n'ha  troppo  poco  nell'arte  moderna  in  genere. 

Così  ci  troviamo  anche  noi  a  dover  giudicare  Whistler  come  uno 
degli  artisti  più  egoisti  dell'età  nostra.  E  secondo  Leonardo,  l'artista 
tanto  più  vale  quanto  meno  projetta  sé  stesso  su  gli  altri. 

Certo,  è  un  maestro  squisito,  più  sicuro  dei  suoi  mezzi  che  non 
sembri.  Giunge  a  penetrare  l'essenza,  il  carattere  degli  individui  e 
delle  cose,  quando  le  apparenze  esterne  non  hanno  più  secreti  per  lui, 
quando  egli  è  padrone  di  renderle  minutamente. 

Forse,  la  sua  natura  eminentemente  aristocratica,  lo  condusse 
oltre  il  limite  del  giusto  e  dello  spontaneo.  E  ciò  spiega  tutta  la  fa- 
cile letteratura  che  è  fiorita  e  può  fiorire  sull'arte  sua  ;  e  ciò  spiega 
tutta  la  valanga  degli  aggettivi  più  eterei,  più  fluidi,  più  ultrasensi- 
bili per  cercare  di  rendere  il  carattere  nebuloso  delle  sue  tele  più 
singolari. 

E  per  questo  lato  si  possono  accogliere  le  conclusioni  del  Morice  : 
«  Les  tìgures  de  Whistler  nous  inquiètent  et  ne  nous  appelient  point. 
Elles  sont  hors  de  la  vie...  Whistler  est  le  peintre  puissant  et  léger 
de  tout  l'essentiel,  moins  le  coeur.  Son  cerveau  est  prodigieux,  son 
goùt  miraculeux.  Sa  sensibilité  est  limitée  à  l'amour  de  l'harmonie 
chromatique  »  che  può  urtare  nella  espressione  della  sua  pittura,  tutta 
la  parte  deficiente  della  cordiale  emozione.  E  pensare  che  Whistler 
voleva  forse  principalmente  mirare  a  commuovere,  a  mettere  in  vi- 
brazione i  sentimenti  dei  personaggi  con  l'anima  delle  cose,  perchè 
la  loro  atmosfera  raccolta  e  misteriosa  s'imprimesse  sul  riguardante, 
lo  commovesse! 

Ma  bisogna  prima  sentire  e  poi  pensare:  e  il  pensare  di  far  sen- 
tire, come  è  uno  sforzo  di  riflessione,  così  non  raggiunge  l'efl'etto 
sicuro. 

Ora,  per  concludere  su  le  qualità  e  su  la  personalità  della  sua 
arte,  non  si  può  discutere  né  d'impressionismo  né  di  vecchia  scuola. 
Whistler  amava  scegliere,  comporre  la  sua  natura  ;  e  Monet  dipinge 
«  come  l'uccello  canta  »,  cioè  liberamente,  senza  nessuna  riflessione 
ed  elezione.  E  poi  Whistlec  ripeteva  sempre  che  l'opera  allora  è  finita 
quando  non  si  poteva  più  sapere  come  era  stata  fatta.  Questa  teorica 
generale  lo  respingerebbe  più  tosto  fra  gli  antichi  maestri,  se  egli  non 
fosse  stato  così  cerebralmente  dominato  dall'astrazione  e  dal  mistero 
delle  forme. 

Né  ÌDipressionismo,  dunque,  né  ancien  regime. 

Per  avere  un'idea  complessiva  dell'arte  di  Whistler,  bisogna  rac- 
cogliere tutti  gli  elementi  che  bene  o  male  contribuiscono  a  formare 
la  sua  fisionomia.  Qui  il  Muther  è  più  sereno,  e  ce  ne  possiamo  gio- 
vare. La  stranezza,  il  mistero  dello  sguardo  che  egli  concentrò  nelle 
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figure  così  di  uomini  come  di  donne,  sarebbe  un  riflesso  -  l'unico 
torse  -  del  sentimento  delle  figure  femminili  del  Rossetti,  innanzi 
alle  quali  la  sua  giovinezza  pensosa  e  battagliera  non  dovè  passare 
indifferente. 

Dagli  impressionisti  parigini  avrebbe  egli  derivato  soltanto  la 
morbidezza  della  modellatura  e  il  sentimento  dell'atmosfera:  da'  giap- 
ponesi, l'armonia  luminosa  dei  toni,  il  gusto  delle  decorazioni  fanta- 
stiche e  dei  particolari  impreveduti;  da  Velasquez,  la  linea  grande, 
i  fondi  neri  e  grigi,  e  i  toni  squisiti  in  nero  e  in  argento  dei  ve- 
stiari. 

Ora  mi  pare  che  più  serenamente  del  signor  Muther  noi  possiamo 
restringere  ogni  influenza  degli  impressionisti  francesi  (figli  anch'essi 
del  Giappone)  alle  ultime  acque-forti,  specialmente  alle  due  serie  che 
cantano  le  glorie  del  cielo,  dell'acqua,  e  degli  angoli  deliziosi  di 
Venezia. 

Il  sentimento  decorativo  dei  Giapponesi  è  tutto  trasfuso  special- 
mente nei  pastelli  e  negli  acquerelli,  che  illustrano  la  Rada  di  Val- 
pairiso  o  Trafalgar  Si[uare,  o  il  giuoco  dei  razzi  su  un  cielo  notturno. 

L'ispirazione  della  grande  linea,  della  sicura  impostatura  è  frutto 
dello  studio  e  dell'ammirazione  di  Velasquez.  Ma  per  l'antico  e  solido 
pittore  dei  re  e  delle  regine,  degli  ammiragli  e  delle  infante,  la  vita 
appariva  in  tutta  la  sua  solidità  e  in  tutta  l'eloquenza  della  forma. 
In  Whistler  si  raccoglie  in  una  vibrazione  decorativa,  molto  spesso. 

Tuttavia  bisogna  ricordare  che  ben  poco  di  Velasquez  egli  osservò 
nei  musei  di  Londra  e  di  Parigi,  perchè  il  viaggio  che  aveva  risoluto 
di  fare  a  Madrid  restò  interrotto.  Whistler  in  fondo  non  poteva  amare 
del  grande  spagnuolo  che  le  opere  più  dolci  e  più  grige.  Nessuno  lo 
sentì  mai  lodare  il  quadro  delle  Lance  o  il  ritratto  di  Papa  Innocenzo. 
Perciò  il  Duret  tende  molto  a  limitare  i  confini  di  questa  troppo  ripe- 
tuta influenza.  Egli  d'altra  parte  ne  accenna  a  un'altra,  quella  del 
Courbet. 

Non  vanno  dimenticati  i  grandi  elogi  che  questi  fece  al  quadro  del 
Pianoforte;  da  allora  continuarono  i  buoni  rapporti  tra  i  due  artisti.  E 
nel  1865  e  nel  1866  li  troviamo  insieme  a  dipingere  marine  su  la  spiag- 
gia di  Trouville.  L'azione  del  Courbet  sarebbe  stata  anche  più  generale 
su  tutto  l'individuo,  sul  sarcasmo  e  sul  disprezzo  per  la  borghesia  e  per 
i  così  detti  intellettuali.  Ma  forse,  per  questa  parte,  Whistler  era  troppo 
ben  dotato  da  natura. 

Pel  moderno  ritrattista,  per  l'amico  di  Mallarmé  e  di  Oscar  Wilde, 
figlio  nativo  di  quel  paese  legato  eternamente  ^1  nome  di  Edgardo  Poe, 
la  cruda  realtà  moderna  non  poteva  che  trasformarsi  in  una  apparenza 
eterea,  resa  ancor  più  eterea  e  quasi  accompagnata  dalla  leggerezza 
della  coloritura,  dalla  fievolezza  e  dalla  monotonia  degli  accordi.  Se 
l'anima  moderna,  così  compresa  e  così  assetata  di  mistero,  ha  vera- 
mente avuta  la  sua  espressione  nei  mezzi  toni,  nessuno  meglio  che 
Whistler  si  può  citare  come  l'interprete  più  fedele  e  -  per  la  stessa  ri- 
sultanza delle  derivazioni  -  più  cosmopolita. 

Romualdo  Pàntini. 


POESIA  MILANESE  DE'  VECCHI  TEMPI 


Ve  l'immaginate  voi,  lettori  cortesi,  Milano,  il  «  nostro  »  Milano, 
la  bagattella  di  seicent'anni  sono  t  Immaginate  voi  il  vecchio  co- 
mune lombardo,  uscito  proprio  allora  dalla  più  che  trentenne  contesa, 
sostenuta  col  vigore  tenace  che  soltanto  la  disperazione  sa  infondere 
nell'animo  dell'uomo,  contro  l'imperatore  di  Svevia,  Federigo  11,  ni- 
pote tutt'altro  che  degenere  di  quel  Barbarossa,  il  quale  dell'  indo- 
mabile ribelle  aveva  tratto  vendetta  tant'aspra,  ch'essa  (Dante  fu 
davvero  profeta!)  tuttora  dolente  ne  ragiona?  Anche  stavolta  Mi- 
lano, propugnacolo  della  libertà  italica,  come  in  un  risveglio  altret- 
tanto fugace  quant'inatteso,  quasi,  di  nazionale  sentimento,  l'avevan 
detta  i  contemporanei,  spettatori  dell'  epica  lotta  finita  a  Costanza  ; 
anche  stavolta,  dico,  era  uscita  vincitrice  dal  formidabile  cimento  :  e 
quando,  laggiù  tra  gli  aranceti  della  Conca  d'Oro,  nella  penombra 
misteriosa  della  Matrice  di  Palermo,  il  coperchio  della  grand'arca  di 
porfido  si  chiuse  con  sordo  tonfo  sovra  l'immobile  salma  del  «  mar- 
tello del  mondo  »  ;  quassù  si  tirò  da  tutti  un  gran  respiro...  la  era 
finita  una  volta  !  Anche  il  terzo  «  vento  »  di  Soave  aveva  cessato  di 
ruggire  e  di  turbinare;  era  andato  a  raggiungere  il  primo. 

Ma  dalla  contesa  atroce  e  diuturna  il  vecchio  comune  ambrosiano 
usciva  in  fondo  più  spossato,  anzi  affranto  di  quel  che,  a  prima  giunta, 
si  potesse  supporre.  In  quegli  anni  d'  angustie  incessanti,  d'  allarmi 
giustificati,  d'attese  angosciose,  qualche  cosa  s'era  come  spezzato  nel- 
l'animo dei  nostri  vecchi  ;  e  la  febbre  intensa  del  battagliare  aveva 
ceduto  man  mano  il  luogo  ad  un  grande,  ad  un  irresistibile  bisogno 
di  riposo.  Il  popolo,  sempre  sospettoso  de'  nobili,  sempre  pronto  a 
rivendicare  con  subita  violenza  i  propri  diritti,  a  ripagare  con  usura 
qualunque  offesa,  andavasi  ogni  dì  più  raffermando  nella  fatale  opi- 
nione che,  a  tutelare  le  sue  ragioni,  gli  occorresse  avere  un  capo,  un 
uomo  potente  per  natali,  per  adei-enze,  per  censo,  capace  quindi  di 
fronteggiare  e  rintuzzare  le  cupide  ambizioni  degli  avversari  :  un  Tor- 
riani,  un  Visconti;  e  le  dittature  ch'esso  andava  così  preconizzando, 
apparecchiavano  rapidamente  nell'ombra  lo  sfacelo  della  compagine 
municipale,  avvezzavano  le  cervici  superbe  de'  Milanesi  a  curvarsi 
ossequiose  dinanzi  al  cenno  di  chi  se  non  di  nome  era  già,  di  fatto, 
signore... 


* 

*    4 


Intanto,  libera,  dopo  il  1250,  dall'incubo  della  collera  imperiale, 
malgrado  le  fazioni  intestine  tra  nobiltà  e  plebe,  malgrado  la  rivalità 
che  si  delinea  già  minacciosa  tra  Torriani  e  Visconti,  Milano  ha  un 
momento  di  prosperità  grande,  in  cui  tutte  le  energie  della  forte  sua 
gente  sono  rideste  ed  operano  di  conserva. 
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L'aspetto  stesso  della  città  reca  manifesto  segno  di  questo  nuovo 
rigoglio.  Certo,  dello  strazio  sofferto,  cent'anni  innanzi,  ancora  ri- 
mangono le  paurose  vestigia.  Non  più  che  rovine  senza  nome  si  sten- 
dono dove  sorgevano  un  tempo  le  mura  e  le  vòlte  dell'arco  romano, 
misterioso  edificio,  che  agli  occhi  de'  contemporanei  della  Lega  Lom- 
barda, al  pari  di  San  Lorenzo  e  del  fastoso  colonnato  che  tuttavia  lo 
fronteggia,  offrivasi  solenne  documento  della  grandezza  raggiunta  da 
Milano  nei  tempi  ultimi  della  Romanità,  quand'essa  era  divenuta  la 
capitale  dell'impero  d'Occidente,  Roma  secunda,  ed  un  cesare,  Massi- 
miano Erculeo,  l'aveva  dotata  di  terme,  di  templi,  di  basiliche,  di 
teatri...  Né  più  lanciavasi  ardito  a  sfidare  le  nubi  il  campanile  altis- 
simo di  S.  Maria  Maggiore,  scapezzato  dall'Enobarbo,  e  monca  appa- 
riva per  gli  oltraggi  inflittele  da  costui  la  torre  un  di  tanto  superba 
di  S.  Simpliciano,  che  aveva  trovato  benigni  persino  i  re  langobardi  ! 
Le  mura  stesse  della  città  erano  sparite  oramai,  che  della  cerchia 
antica,  romana,  parte  aveva  ceduto  sotto  i  colpi  furiosi  de'  nemici, 
parte  poi  era  stata  invasa  dalle  novelle  costruzioni  che,  avanzandosi 
senza  posa,  conquistando  ogni  giorno  terreno,  avevano  portata  oramai 
la  città  a  quella  larghezza  di  proporzioni  dentro  le  quali  la  riter- 
ranno per  più  secoli  le  mura  elevate  fra  il  1330  ed  il  1338  dalla  sol- 
lecitudine d'Azzone  Visconti.  Per  adesso  la  città  non  è  tutelata  se 
non  dal  terrapieno  che,  ritornando  in  patria  nel  1167,  i  Milanesi  ave- 
vano innalzato  coU'aiuto  de'  collegati  lombardi  :  terrapieno,  interrotto 
qua  e  là  dalle  costruzioni  in  pietra  delle  porte,  otto  di  numero,  e 
delle  pusterle,  undici,  le  quali  s'aprono  sopra  i  «  terraggi  »,  le  cui 
prode,  lambite  come  sono  dalle  acque  sempre  correnti  del  Ticino, 
introdotte  nel  fossato  dall'assennata  preveggenza  di  Beno  Gozzadini, 
hanno  sembianza  e  vaghezza  di  giardini.  11  fossato  stringe  così  del 
suo  liquido  muro  tutta  la  città,  che  i  contemporanei  con  ingenuo  com- 
piacimento s'accordano  a  dichiarare  perfettamente  tonda  di  forma  ; 
segno  indubbio  (non  mancano  mai  d'aggiungere)  della  sua  mirabile 
perfezione,  rivelata  anche  dal  nome  che  le  è  dato  in  volgare  (Mirano  =^ 
Miranum,  quasi  mirandum,  da  miror!)  In  realtà,  siccome  la  perfe- 
zione non  è  quaggiù  concessa  a  nessuno,  né  alle  collettività  né  agli 
individui,  anche  la  Milano  dugentesca  non  si  può  proprio  dir  cosi 
regolarmente  sferica  quale  sogliono  raffigurarla  le  carte  topografiche 
più  antiche  (esse  datano  da'  secoli  xiv  e  xv)  che  ce  ne  sono  perve- 
nute; però  alla  forma  sferica,  bisogna  confessarlo,  s'avvicinava  d'assai. 
E  noi  stessi,  potremmo  ancora,  quando  ne  sentissimo  desiderio,  per- 
suadercene, ove,  prendendo  le  mosse  da  Porta  Giovia,  la  porta  che, 
oggi,  dal  Cortilone  del  Castello  Sforzesco  immette  nella  Corte  D.ucale, 
ci  si  incamminasse  verso  Pontaccio  e  San  Marco,  percorrendo  via 
Fatebenefratelli  e,  giunti  dinanzi  agli  Archi  di  Porta  Nuova  (una  delle 
pochissime  porte  della  quarta  cerchia  scampata  alle  vandaliche  distru- 
zioni de'  nuovi  tempi),  proseguissimo  per  via  Senato,  San  Damiano; 
poi  di  là,  imboccando  via  Francesco  Sforza,  per  S.  Sofia,  via  Molino  del- 
l'Armi, via  Vittoria  e  finalmente,  per  via  S.  Girolamo,  si  ritornasse 
al  Castello. 

Ma  questo  (sento  dire)  é  il  giro  del  Naviglio!  Sicuro;  il  Navi- 
glio non  é  difatti  che  il  vecchio  fossato  dell'età  comunale  ;  ma  quanto 
mutato!  Allora  le  sue  acque  nitide,  trasparenti,  cingevano  d'un  cerchio 
flessuoso  d'argento  orti  e  giardini,  albergavano  in  copia  gamberi  e 
pesci...  Che  cosa  alberghino  adesso,  è  meglio  non  andar  a  cercare... 


I 
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Dentro  l'ambito  del  fossato  parecchi  edifìci,  vuoi  sacri  vuoi  profani, 
erano  sorti  a  temperare  i  danni  della  rovina  federiciana  ;  e  Santa 
Maria  Maggiore,  sebben  vedovata  del  suo  campanile,  esultava  nella 
ricomposta  vastità  della  propria  mole  ;  mentre,  non  lungi  da  8.  Am- 
brogio, vecchio  gigante  rimasto  incolume  fra  innumerevoli  iatture, 
era  sorto  ad  ospitare  i  figli  di  S.  Francesco  un  chiostro  novello,  e  fuori 
della  Braida  del  Guercio,  gli  Agostiniani,  dal  canto  loro,  avevano 
messo  mano  ad  erigere  un  tempio  sontuoso:  quello  di  S.  Marco.  Anche 
nel  cuore  della  città,  a  pochi  passi  dalla  Metropolitana  e  dal  palazzo 
vescovile,  il  popolo  milanese  si  era  voluto  apparecchiare  nuovo  e  degno 
ricetto  nel  Palazzo  della  Ragione,  iniziato  l'anno  1230,  monumento  oggi 
ancora  conservato  e  che  speriamo  vedere  presto  ricondotto  alla  severa 
semplicità  delle  sue  linee  originali.  Qui,  vicino  alla  cattedrale,  al- 
l'Arengo,  nel  Broletto  nuovo,  nel  Gordusio  palpitava  più  forte  il  cuore 
della  città  ;  qui  si  accorreva  da  ogni  parte,  in  qualsivoglia  occasione  : 
qui  s'adunavan  i  comizi,  si  trattavano  le  cause,  si  rendeva  giustizia,  si 
facevano  le  rassegne  delle  milizie,  qui  scoppiavano  tempestosi  i  tumulti. 
Tutt'intorno,  un  labirinto  di  viuzze  e  di  chiassuoli,  dove  l'aria  e  la  luce 
duravano  fatica  a  penetrare,  e  donde  slanciavansi  verso  il  cielo  innu- 
merevoli le  torri  delle  case  baronali  ed  i  campanili  de'  conventi  e  delle 
chiese.  In  basso  tutta  la  varia  attività  cittadina  si  svolgeva  operosa  e 
gagliarda;  qua  le  fabbriche  d'armi,  da  cui  uscivano  quegli  elmi  agemi- 
nati, quegli  usberghi  lucenti,  quelle  lame  flessibili  e  squisite  per  cui  le 
ferriere  milanesi  erano  già  salite  a  fama  mondiale  ;  là  le  fabbriche  di 
panni  a  cui  attendeva  un  popolo  d'operai,  in  buon  numero  coperti  del 
rozzo  saio  dell'Umiliato;  altrove  poi  fondachi  e  botteghe  rigurgitanti  di 
ogni  merce,  piìi  preziosa  e  rara  ;  che  fin  d'allora  Milano  aveva  nome 
di  città  doviziosa,  emporio  a  cui  facevan  capo  tutti  i  commerci  del- 
l'Italia settentrionale:  Milano  insomma,  era  Milano... 

* 
*  * 

Man  mano  poi  che  dal  centro  ci  si  veniva  discostando,  il  fer\  ore 
dell'opere  s'illanguidiva,  la  ressa  della  gente  diveniva  sempre  minore. 
Nelle  parrocchie  più  lontane  spesseggiavano  i  conventi,  sempre  affollati 
(si  calcola  che  negli  ultimi  decenni  del  secolo  xiii  tra  frati  e  suore  si 
giungesse  al  numero  di  diecimila  bocche):  e  tutt'intorno  si  stendevano 
giardini,  ortaglie,  anzi  addirittura  vasti  poderi,  sulla  foggia  del  Brolo 
dell'Arcivescovo,  amplissima  masseria,  che  copriva  tutta  la  zona  com- 
presa tra  via  Larga,  Corso  S.  Gelso,  il  Naviglio,  il  Verziere;  della 
Braida  del  Guercio,  che  occupava  tutto  il  terreno  ove  adesso  si  eleva 
il  palazzo  di  Brera  con  i  vicini  caseggiati;  di  quella  di  Monte  Volpe, 
che  da  via  Arena  giungeva  nel  Dugento  sino  all'or  demolita  Pusterla 
de'  Fabbri. 

Varcate  le  porte  del  terrapieno,  subito  dopo  i  sobborghi,  già  ri- 
divenuti popolosi  e  fiorenti,  s'  era  in  aperta  campagna;  una  campagna 
ridente,  bene  coltivata,  dove  però  la  intensità  della  cultura  non  si 
faceva  sentire  a  danno  dell'amenità,  che  i  pingui  prati  ed  i  campi 
erano  inframmezzati  da  densi  boschi,  ed  i  sentieruoli  che  si  staccavano 
dalla  via  maestra  correvano  a  perdersi  in  ombrose  macchie,  donde 
veniva  il  murmure  confortatore  di  linfe  cristalline  agli  orecchi  del 
viandante  affaticato.  Un  vero  paradiso  terrestre  i  contorni  di  Milano, 
a  sentir  i  nostri  buoni  vecchi;  un  giardino,  rallegrato  dal  sorriso 
d'un  cielo  puro,  limpidissimo.  Giacché,  così  dice  un  autore  del  tempo, 
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voi  non  troverete  mai  a  Milano  vestigia  di  nebbia  !  Chi  lo  crederebbe 
oggidì  f  Ma  egli  è  che  allora  non  esistevan  ancora  le  risaie  ;  e  la  nebbia, 
quindi,  non  era  divenuta,  come  divenne  di  poi,  una  merce  tutta  am- 
brosiana... e,  pur  troppo,  non  esportabile! 

* 
*  ♦ 

Tale  dunque  «  Miran  »,  il  vecchio  comune  lombardo,  angusto,  per 
fermo,  agli  occhi  nostri  avvezzi  a  vederlo  oramai  con  maestà  di  metro- 
poli, emulo  di  Parigi  e  di  Berlino,  estendere  i  propri  confini  fin  quasi 
ai  borghi  d'un  tempo.  Ma  così  come  era,  esso  ispirava  di  già  ai  suoi 
figliuoli  un  orgoglio  indicibile  ed  un  amore  senza  confini:  «Milano, 
tu  sei  come  la  rosa  ed  il  giglio  tra  i  fiori,  come  il  leone  tra  i  quadru- 
pedi, l'aquila  tra  i  volatili.  Ogni  lingua  si  pasce  delle  tue  lodi;  né 
v'  è  da  farne  meraviglia,  perchè  vai  innanzi  a  quante  città  esistano 
nel  mondo.  Per  la  purezza  dell'aere,  la  freschezza  dell'acque,  la  fer- 
tilità del  terreno,  la  nobiltà  e  la  ricchezza  degli  abitanti,  o  Milano, 
o  Milano,  tu  non  hai  pari  al  mondo;  anzi  sei  un  mondo  tu  stesso, 
diviso  quasi  dal  resto  e  ad  esso  superiore  ». 

Queste  entusiastiche  lodi,  che  finiranno  per  assommarsi  nello 
scultorio:  «  Milan  e  poeu  pù  »  dei  tempi  posteriori  (riavvicinabile  al 
Paris  sans  per:  Paris  absque  pare  de'  fratelli  latini  di  oltr'alpe),  sono 
sgorgate  dalla  penna  di  un  eccellente  ambrosiano,  il  quale,  correndo 
l'anno  di  grazia  1288,  ed  essendo  qui  capitano  generale  messer  Matteo 
Visconti,  assunse  l'impresa  di  descrivere  in  un  libro  che  intitolò  per 
l'appunto  Delle  grandezze  di  Milano  (De  magnalibus  urbis  Mediolani) 
tutte  le  meraviglie  ch'ei  vedeva  quotidianamente  svolgersi  sulle  rive 
dell'Olona,  del  Seveso,  del  Nirone.  Ma  Fra  Bonvesin  della  Riva 
(giacché  è  di  lui  eh'  io  intendo  parlare)  non  é  stato  soltanto  il  pane- 
girista della  sua  città  natale,  degno  emulo  di  Ausonio  e  di  quant'altri, 
dopo  il  grammatico  romano,  celebrator  delle  gesta  di  Massimiano 
Erculeo,  hanno  voluto  in  verso  o  in  prosa  esaltar  la  capitale  del- 
rinsubria.  A  lui  spetta  un  merito  ben  maggiore:  quello  di  essere  il 
primo  poeta  volgare  milanese,  o  per  lo  meno,  giacché  in  questo  ge- 
nere di  cose  é  molto  pericoloso  voler  stabilire  un  ordine  di  precedenza, 
quello  che  per  primo  ha  potuto  a  ragione  fregiarsi  del  nome  «  che 
più  dura  e  più  onora  ». 

Bonvesin  della  Riva,  nato  di  modesta  ma  agiata  famìglia  citta- 
djnesca,  non  è  stato  mai  un  monaco,  come  quel  titolo  di  «  fra  »,  ap- 
piccicato al  suo  nome,  potrebbe  lasciar  giustamente  ritenere.  Nato 
verso  il  1280,  da  un  Pietro,  di  cui  nulla  ci  è  noto,  egli,  vuoi  per  tra- 
dizione di  famiglia,  vuoi  per  proprio  spontaneo  impulso,  si  diede  agli 
studi  e  divenne  maestro  di  arte  grammatica,  professione  da  lui  eser- 
citata durante  tutta  la  vita,  forse  dapprima  nel  «  borgo  »  di  Legnano  ; 
quindi  a  Milano.  Ma  nell'aninio  del  dabbene  Ambrosiano,  insieme  al- 
l'affetto per  il  sapere,  ferveva  un  sentimento  anche  più  nobile  ed  alto, 
un  ardor  profondo  di  carità,  di  misericordia  verso  i  fratelli  suoi,  vittime 
del  dolore  e  del  male.  11  momento  in  cui  il  grammatico  milanese  era 
entrato  a  prender  parte  alla  vita  comune  appare  quasi  direi  solenne 
per  il  risveglio  della  coscienza  nazionale.  Scosso  dalla  parola  ardente 
di  S.  Francesco,  il  laicato  italiano  era  sorto,  deciso  a  esercitare  sulle 
orme  troppo  disertate  del  Maestro  divino  le  opere  della  misericordia; 
ed  al  clero  così  regolare  come  secolare,  immerso  in  un  torpore  che 
nulla  valeva  ancora  a  cacciare,  era  subentrato  lui,  con   le   sue  con- 
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liiileniite,  i  suoi  consorzi,  le  sue  associazioni,  assoggettale  soltanto  in 
certe  esteriori  parvenze  al  giogo  della  disciplina  ecclesiastica.  Cosi  tra 
l'ignavia  e  lo  stupore  sacerdotale  era  sbocciato  il  terz'ordlne  Fran- 
cescano, l'ordine  de' frali  della  Penitenza;  così  di  una  nuova  ondata 
di  sangue  giovane  e  gagliardo  s'era  rinvigorita  la  vecchia  compagine 
degli  Umiliati;  così,  forse  in  Cremona  prima  che  altrove,  aveva  schiuso 
il  suo  volo  la  mite  colombella,  l'emblema  del  consorzio  de'  frali  di 
S,  Spirito,  de' frati  detti  dalla  Barba;  un'accolta  di  mercanti  e  d'ar- 
tefici strettasi  dintorno  a  Facio,  l'orefice  veronese,  nel  cui  petto  fer- 
veva un  intenso  fuoco  di  carità,  per  soccorrere  i  poveri,  gli  infermi, 
i  prigioni,  i  pellegrini.  A  cotesti  collegi  di  laici,  devoti  e  misericor- 
diosi, Bonvesin  s'accostò  con  tanl'ardore  di  consenso  che  egli  non 
stette  pago  a  far  parte  d'un  solo,  ma  in  parecchi  s'ascrisse,  e  come 
tenne,  indubbiamente,  tra  gli  Umiliati  milanesi,  non  ultimo  luogo, 
così  si  compiacque  cingersi  i  lombi  del  capestro  francescano,  e,  più 
tardi,  entrare  anche  nell'ordine  de' frati  di  S.  Giovanni  di  Gerusa- 
lemme. E  come  a  Legnano,  se  diamo  fede  al  suo  epitafìo,  fondò  un 
ospedale,  a  Milano  aiutò  con  tutte  le  forze  i  buoni  frati  della  Colom  - 
betta  :  e  dopo  la  morte  della  seconda  sua  moglie,  li  designò  eredi  di 
tutto  il  suo,  perchè  ne  ricavassero  beneficio  i  poveri  di  Cristo.  Cosi 
neir  ingentissima  facoltà,  di  cui  va  oggi  dovizioso  l'Ospedale  Mag- 
giore di  Milano,  fluisce  tuttora  il  rivoletto  sottile  del  patrimonio  la- 
sciato dal  primo  poeta  volgare,  di  cui  possa  gloriarsi  il  Parnaso  am- 
brosiano. 

Anche  nello  scrivere  Bonvesin  ubbidisce  all'  impulso  stesso  che 
lo  guidò  e  sostenne  in  tutte  le  azioni  della  vita;  egli  intende  bene- 
ficare altrui.  Chi  scrive  in  latino  non  può  essere  compreso  se  non  da 
pochi:  il  volgo  ignora  la  lingua  latina,  la  favella  della  religione  e 
della  scienza;  esso  non  parla  se  non  il  proprio  vernacolo.  Convien 
dunque,  chi  voglia  giungere  fino  a  lui,  rivolgergli  ammonimenti  sa- 
lutari, parlargli  la  sua  lingua;  così  soltanto  torna  possibile  spronarlo  a 
fuggire  il  peccato,  seguire  la  virtù,  sgomentarlo  colla  descrizione  delle 
pene,  in  cui  incoirerà  quando  venga  meno  ai  propri  doveri  verso  Dio 
ed  il  prossimo,  allietarlo  colla  promessa  de' premi  ineffabili  che  gli 
toccheranno,  ove  si  mantenga  virtuoso  e  giusto.  La  poesia  volgare 
coopera  così  all'intento  stesso  d'edificazione  e  di  istruzione  a  cui  sì 
dirigono  l'arti  belle;  la  Chiesa  difatti  non  aveva  tollerato  che  la  nu- 
dità veneranda  dei  templi  fosse  tolta  via  per  sostituirvi  smagliante 
pompa  d'oro  e  di  colori,  d'immagini  intagliate  o  dipinte,  se  non  perchè 
essa  vedeva  in  codesta  ricchezza  un'immediata  utilità  per  quelli  tra  i 
credenti,  ai  quali  faceva  difetto  ogni  istruzione.  «  Quel  che  l'anima  dei 
semplici  non  può  osservare  coU'occhio  dell'intelletto  (dice  a  mezzo  il 
secolo  XII,  poggiandosi  sopra  canoni  di  concili  e  di  sinodi,  Ugo  da 
San  Vittore)  discerna  almanco  con  l'occhio  carnale.  E  ciò  che  l'udito 
riesce  non  senza  fatica  a  percepire,  percepisca  in  suo  luogo  la  vista  ». 
Contemplando  le  storie  del  Vecchio  e  del  Nuovo  Testamento,  le  mira- 
colose gesta  de'  martiri  e  de'  santi  frescate  su  per  le  pareti  delle  basi- 
liche o  fiammeggianti  nelle  gemmee  vetrate  pervase  dal  sole  cadente,  i 
fedeli  bevevano  per  gli  occhi  la  dottrina  eh'  altra  via  non  avrebl»e 
trovato  per  giungere  fino  al  loro  cuore. 

Certo  non  fu  il  primo  Bonvesin  che,  non  dico  in  Lombardia,  ma 
forse  neppure  in  patria,  assumesse  codesto  ufiBcio  di  spezzare  agli  in- 
dotti il  pane  della  scienza  e  della   fede,  ricoprendo   di    poetiche  fin- 
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zioni  insegnamenti  veraci.  Contemporaneamente  a  lui  e  prima  di  lui, 
a  Milano,  un  suo  concittadino  (ma  di  quanto  inferiore!),  Pietro  da 
Bescapè,  a  Cremona  Girardo  Patecchio,  a  Lodi  Uguccione,  a  Ber- 
gamo Cola  da  Perosa,  altri  altrove,  avevano  già  piegato  il  volgare 
rozzo  e  riluttante  ai  medesimi  fini.  Ma  v'ha  una  differenza  molto  no- 
tevole tra  Bonvesin  della  Riva  e  cotesti  umili  rimatori  lombardi,  di  cui 
ci  sono  fortunatamente  giunti  i  poemi.  Egli  è  che  il  grammatico  mila- 
nese rappresenta  qualcosa  di  più  e  di  meglio  che  costoro  non  rap- 
presentino :  Bonvesin  non  è  soltanto  l'ascetico  versificatore  il  quale 
niun  altro  intento  persegue  poetando  da  quello  in  fuori  di  stimolare  chi 
l'ascolti  ad  atti  di  devozione  e  di  contrizione.  Dinanzi  agli  occhi  di 
lui,  accanto  all'ideale  religioso,  altii  ne  disfavillano,  etici  ed  anche 
artistici;  pratico  della  vita,  avvezzo  a  riconoscere  che  per  guadagnarsi  il 
cielo  non  occorre  dare  un  calcio  alla  terra,  egli  si  compiace  nel  tu- 
multo sano  e  festoso  dell'esistenza  quotidiana,  osservatore  attento  e 
benevolo  di  tutto  ciò  che  lo  circonda. 


La  produzione  poetica  del  Della  Riva,  quanta  ce  n'è  pervenuta, 
consta  di  circa  ottomila  versi  :  bagaglio  tutt' altro  che  disprezzabile, 
il  quale,  disperso  com'è,  in  più  pubblicazioni  erudite,  non  tutte  ac- 
cessibili agevolmente  neppur  agli  studiosi,  attende  sempre  le  cure 
vigili  e  sapienti  d'  un  amorevole  editore  per  riveder  degnamente  la 
luce.  Son  tutti  poemetti,  scritti  in  versi  alessandrini,  secondo  l'abi- 
tudine costante  di  tutti  codesti  verseggiatori  dell'Alta  Italia;  e  possono 
dividersi,  secondo  la  loro  forma  esteriore,  in  due  gruppi  :  i  dialogici, 
ossia  i  Contrasti,  ed  i  Volgari,  come  Bonvesin  stesso  li  dice,  vale  a 
dire  i  componimenti  narrativi  ascetico  didattici.  Delle  due  categorie 
la  prima  è  senza  dubbio  la  più  caratteristica.  È  difatti  quella  del 
Contrasto  una  forma  poetica  schiettamente  popolare,  nella  quale  ven- 
gono introdotti  a  disputare,  donde  il  nome  dato  al  componimento, 
due  o  più  personaggi.  Questi  personaggi  però  possono  essere  di  qua- 
lunque indole  si  voglia,  reali  o  immaginari,  pure  astrazioni  ed  entità 
concrete.  Il  rimatore,  secondo  che  gli  talenta,  chiama  difatti  a  confa- 
bulare insieme,  a  combattersi  pur  anco.  Iddio,  gli  uomini,  la  natura, 
il  creato  tutto  quanto;  dà  vita  e  parola  ai  bruti,  agli  alberi,  ai  sassi; 
evoca  dall'abisso  i  demoni,  dal  cielo  le  angeliche  essenze  e  sulla  breve 
scena  del  suo  teatro  da  fiera  li  fa  muovere,  parlare,  operare.  Così  il 
Contrasto  è  gran  parte  della  poesia  popolare  medievale;  e  man  mano 
che  i  secoli  passano,  esso  diventa  sempre  più  vario,  più  pieghevole, 
più  attraente,  più  drammatico,  si  acconcia  a  tutte  le  pretensioni,  a 
tutti  i  ghiribizzi  della  musa  plebea:  ora  edificante  e  pauroso,  ora  sa- 
tirico e  beffardo,  ora  grottesco  e  buffone.  Adesso  chiama  a  disputar 
tra  di  loro  la  Morte  e  l'Uomo,  l'Anima  ed  il  Corpo,  e  colle  dipinture 
realisticamente  spaventevoli  della  tomba  spalancata,  del  carcame  che 
si  sfascia,  roso  dai  vermi,  del  mistero  impenetrabile  dell'altro  mondo, 
eccita  lo  sgomento  e  la  contrizione  negli  animi...  Ma  subito  dopo, 
nuovi  personaggi  succedonsi:  ecco  il  Vino  battagliare  con  l'Acqua, 
perchè  non  la  vuole  vicina  e  tanto  meno  poi  congiunta;  il  Carnevale 
volgere  in  fuga  la  scheletrita  Quaresima,  trionfare  dell'  Inverno,  bur- 
bero ed  irto,  la  Primavera  cortese  :  e  gli  ameni  dibattiti  fanno  schiat- 
tare dalle  risa  i  non  esigenti  uditori. 
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Bonvesin  non  ha,  per  quanto  ci  è  noto,  trattato  mai  ex-professo 
argomenti  scherzosi:  forse  gli  ebbe  a  parere  poco  dicevole  alla  sua 
dignità  di  grammatico,  di  scrittore  didattico  e  moralista,  l'abbassarsi 
ad  imitar  quanto  solevano  fare  per  le  strade  i  vaganti  giullari.  Tuttavia, 
quando  l'occasione  si  presenta,  non  rifiuta  di  sparger  qua  e  là  qualche 
accenno  burlesco  ed  umoristico  :  e  sotto  questo  riguardo  meritevole 
di  ricordo  è  il  C  ntrasto  de'Dodicì  Mesi.  In  questo  poemetto,  ch'egli 
trattò  anche  in  versi  latini,  il  buon  Umiliato,  riprendendo  un  soggetto 
m')lto  familiare  ai  suoi  contemporanei,  volle  mostrarci  i  Mesi  del- 
l'Anno congiurati  ai  danni  del  loro  re  Gennaio,  ch'essi  vogliono  spo- 
gliare d'un'autorità  a  giudizio  loro  usurpata.  E  difatti,  accordatisi  tra 
di  loro,  si  fanno  innanzi  minacciosi  ed  intimano  a  Gennaio  di  rinun- 
ziare alla  corona.  Esso  però,  che  è  molto  savio,  armatosi  d'un  noc- 
chieruto randello,  tiene  loro  un  lungo  discorso  per  provare  quanto 
sia  matta  l'impresa  iniziata;  e  la  forza  dei  ragionamenti  di  Gennaio, 
ma  soprattutto  la  vista  della  «  mazza  desmesurada  »,  fa  sì  che  docili 
i  Mesi  ripiglino  il  giogo  al  quale  avevano  sperato  sottrarsi.  La 
narrazione  ha  la  sua  brava  moralità  :  non  conviene,  dice  Bonvesin, 
intraprendere  cose  grandi  se  non  si  ha  prima  la  certezza  di  poterle 
condurre  a  compimento: 

L'ystoria  degli  misi  ki  vor  odi  cuntare 
Se  dà  sembianza  a  l'omo  s'el  vor  grand'ovra  fare, 
Ke  saviamente  inanze  si  debia  ben  pensare 
Com  el  de  trar  a  tìn  zio  ch'el  vor  adovrare. 

Da  gran  mateza  ven  acomenzar  gran  fagio  (1) 
Ke  no  se  possa  trar  a  fin  se  no  con  gran  dalmagio  (2) 
Così  perkè  gli  misi  no  pensono  anze  tragio  (3) 
Li  vegem  gran  vergonia  e  se  pentin  pos  fagio  (4). 

Altri  Contrasti  bonvesiniani  sono  pure  trascorsi  da  una  fresca  vena 
d'ingenua  gaiezza;  tali  quelli  in  cui  disputano  tra  di  loro  la  Rosa  e 
la  Viola,  la  Mosca  e  la  Formica.  La  Rosa,  irritata  contro  la  Violetta, 
perchè  questa  è  tanto  da  tutti  ricercata,  la  chiama  dinanzi  al  Giglio 
per  difendere  la  propria  causa,  anzi  la  propria  corona.  Quanto  parla 
arrogante  la  Rosa,  tant'umile  si  appalesa  la  Violetta;  ma  la  superbia 
di  quella  è  punita,  ed  il  Giglio,  eletto  arbitro  della  gran  tenzone,  dà 
la  palma  al  fiore  che  è  tradizionalmente  simbolo  della  virtù  modesta. 

Quand  bave  intes  lo  lilio,  cb'è  fior  de  castitae, 
Saviamente  alega,  digando  veritae  : 
«  Ben  è  (dise)  la  rosa  gran  fior  de  grand  beltae, 
olent  e  gratiosa  e  de  grand  utilitae  ; 

Ma  compensando  tutte  cosse  segondo  veritae, 
la  violeta  olente  è  de  major  bontae, 
più  virtuosa  e  utile,  de  più  grand  dignitae, 
ancora  si  significa  ke  a  ven  lo  tempo  dra  stae  ». 


El  ha  dao  la  perdudha  a  la  rosa  marina 
Ke  computando  tutte  cosse  ella  non  è  si  fina  : 
la  rosa  per  vergonza  la  soa  testa  ogina, 
e  gramamente  a  casa  si  torna  sor  la  spina. 

(I)  Patto.  (2)  Danno.  (3)  Anzi  tratto.  (4)  Dopo  il  f.itto. 
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La  violeta  bella,  la  violeta  pura, 

alegra  e  confortosa,  se  n  va  cola  venzudha: 

chi  voi  esse  cum  viora  e  tra'  vita  segura, 

sia  comun  et  humel  et  habbia  vita  pura. 
Quel  é  si  com  viora,  lo  qua!  no  voi  mete  cura 

d'orgojo  ni  d'avaritia  ni  dra  carnai  sozzura; 

ki  pregarà  l'altissimo  e  la  regina  pura, 

per  mi  fra  Bonvesin  habia  bona  ventura 

Altrettant' ingenuità  e  schiettezza  di  sentimento  inspira  il  dibat- 
tito della  Formica  e  della  Mosca: 

Eo  Bonvesin  da  la  Riva  no  vojo  fa  k'eo  no  diga 
si  com  se  desputava  la  mosca  e  la  formiga... 


La  mosca  fo  per  l'airo  volando  se  solazava 
e  vidhe  la  formigliela  ke  gran  cargo  portava; 
volando  d'incerco  incerco  molt  fortemente  la  beffava, 
digando:  oi  guai  a  ti  formiga  marturiada  ! 

Guaia,  zo  dise  la  mosca,  tu  ke  non  calli,  formiga, 
k'  in  mantenir  la  vita  te  de  tanta  fadigha  ! 
zamai  non  ha  reposso  la  toa  vita  cativa  : 
tu  poi  ben  esse  più  grama  ka  vermen  k'unca  viva  ! 

Ma  eo  posso  esse  beadha  per  mia  bona  ventura 
in  maldurar  lo  pan  zamai  non  meto  eo  cura, 
senza  fadiga  alcuna  eo  trovo  mia  pastura, 
e  trovo  grandment  da  spende  in  mia  bona  ventura. 

Ma  la  formichetta,  udendo  siffatte  sguaiataggini,  non  sì  lascia 
vincere  dallo  sdegno.  Essa  depone  per  un  istante  il  suo  carico,  guarda 
verso  l'insetto  arrogante:  gli  dice  il  fatto  suo,  e  poi  riprende  senz'altro 
l'abbandonato  lavoro: 

Quand  have  digio  la  formiga  con  soa  len;.  uà  argudha 
a  le  no  sope  responde  la  mosca  malastruda; 
ma  va  volando  per  l'airo,  cercando  soa  ventura, 
e  torna  a  far  quel  ovra  ke  quere  la  soa  natura. 

La  formigheta  savia  in  soa  bona  ventura 
apilia  lo  gran  in  boca,  se  n  va  cola  venzudha; 
ki  voi  esse  prò  e  savio  e  tra  vita  segura, 
da  la  formiga  inprenda,  k'é  picena  creatura. 

* 

Di  mole  assai  più  considerevole  di  quelli  adesso  ricoìdati  e  più 
interessante  anche  per  la  sua  natura,  è  un'altra  Disputa  scritta  dal 
dabbene  Umiliato,  la  quale  entra  a  far  parte  d'un  ciclo  di  argomenti 
oltremodo  cari  a  Bonvesin,  quello  cioè  dei  miracoli  della  Vergine. 
Alla  Regina  celeste  il  buon  fraticello  è  devoto  con  ardentissimo  affetto: 
e  nei  suoi  «  Volgari  »  non  cessa  dall'esortare  gli  uditori  suoi  a  per- 
seguirla d'un  culto  instancabile,  giacché  dessa  è  l'avvocata  di  tutti  i 
peccatori,  colei  che  senza  tregua  perora  per  loro  in  cospetto  della  giu- 
stizia divina.  Così  con  grande  compiacenza  l'Umiliato  dabbene  ha 
lipreso  a  trattare  un  tema  su  cui  molto  s'era  già  ordito  e  ricamato 
da  teologi  e  poeti:  il  contrasto  cioè  tra  la  Vergine  ed  il  Diavolo  :  il 
quale   si  lagna  che  la  donna  del  paradiso  guasti   e   conturbi   inces- 
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santemente  ogni  sua  intrapresa,  sicché  quand'egli  ha  con  infiniti  tra- 
vagli condotto  un  malvagio  al  punto  di  precipitare  nell'abisso  sul- 
fureo, ecco  la  Vergine  che  glielo  porta  via  in  grazia  d'una  lagri metta, 
d'una  tardiva  penitenza.  Satana  trova  che  ciò  è  ingiusto  e  protesta 
ed  arguisce  con  ogni  sorta  di  sottili  argomentazioni  contro  la  Vergine; 
ma  questa  non  si  lascia  smuovere  dalle  minacce  né  dalle  preghiere 
dell'antico  Dragone.  Guerra  eterna  é  stata  dichiarata  tra  la  donna  ed 
il  serpente:  essa  gli  schiaccerà  il  capo  e  renderà  vano  il  suo  veleoo: 

Quiloga  se  lamenta  lo  Satanas  traitor 

dra  vergine  Maria,  matre  del  Salvator. 

e  dise  :  «  oi  guai  a  mi,  com  sont  in  grand  dolor  ! 

quam  grand  sopergio  me  fa  la  madre  del  Signor. 
Gran  guerra  e  gran  sopergio,  gran  tort  contra  rason, 

me  va  menando  Maria,  ni  so  pe  quent  cason: 

ella  me  tolls  per  forza  le  mee  possession, 

me  fa  desnor,  me  caza  con  grand  turbation. 
Lo  meo  guadanio,  per  forza,  me  tolle  a  mal  meo  grao; 

ella  me  scarpa  de  man  quel  miser  desperao, 

quel  miser  peccaor,  k'eo  ho  preso  e  ligao: 

una  solenga  femena  me  roba  a  mal  meo  grao!... 
Quella  contraria  femena  tal  cosa  fa  a  mi, 

k'ella  no  sofrerave  ke  fosse  fagia  unca  a  si; 

ella  have  fa  cortesia  s'ella  lasasse  esse  mi, 

s'ella  no  m'imbregasse  dopo  k'eo  lasso  sta  si. 
Oi  mi  tapini  mi  gramo!  kim  kaza?  kim  spagiura? 

kim  stragia?  kim  sopergia  '  kim  da  mala  ventura 

una  solenga  femena  me  ten  in  destregiura 

ni  me  lassa  posseder  zo  k'é  meo  per  drigiur». 

Or  chi  se  lo  sarebbe  aspettato  '?  Anche  il  Porta  si  é  messo  per  la 
via  stessa  battuta  sei  secoli  prima  dal  suo  dimenticato  concittadino. 
Il  tema  che  ha  ispirato  Bonvesin,  la  lotta  per  la  salvezza  del  pec- 
catore tra  la  Vergine  ed  il  Diavolo,  ha  tentato  anche  la  vena  del 
poeta  moderno,  che  si  piaceva  frugar  ne'  vecchi  libri  ascetici  e  cavarne 
materia  a  dipinture  più  o  meno  grottesche;  e  basti  citar  per  tutte  la 
storia  di  Fra  Diodatt  e  quella  di  Fra  Zenever.  Anche  il  contrasto 
dunque  tra  il  cielo  e  l'inferno  ispira  la  poesia  On  mracol:  qui  pure 
in  cielo,  dinanzi  al  Giudice  sommo,  si  dibatte  la  sorte  di  un  peccatore, 
ed  il  diavolo  sta  già  per  acciuffar  la  preda  lungamente  insidiata,  quando 
la  Vergine  si  fa  innanzi  a  perorare  per  lui.  Ed  anche  stavolta  la  pietà 
trionfa  sulla  giustizia,  il  peccatore  é  salvo. 

Besta  lì  el  diavol  che,  grattand  i  corna, 

El  diss  robba  de  ciod 

Adree  all'Angiol  Gustod. 

E  el  tratta  de  giustisia  bolgironna 

La  giustisia  divina, 

Concludend  che  per  lù  el  n'aveva  assee 

De  struziass  a  servili  sira  e  mattina, 

Quand  dai  moinn  d'ona  donna. 

Sibben  ch'el  fuss  Gesù, 

El  se  lassava  mena  a  bev  anch  lù. 
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TI  tono  irriverente  e  beffardo  del  poeta  non  può  piacere  a  noi,  che, 
non  più  classici  né  romantici,  e  neppure,  ove  si  tratti  di  questioni  arti- 
stiche, clericali  né  anticlericali,  soltanto  ci  preoccupiamo  di  ricercare 
l'emozione  che  dà  il  bello  ed  il  vero.  Noi  ci  sentiamo  più  inclinati 
a  dividere  l'effusione  dolce  e  pia  del  fraticello  medievale  che  non  il 
•  sardonico  risolino  del  volterriano  per  moda  I 

Ma  l'indugiarci  ancora  a  lungo  intorno  a  quest'artista  cosi  ingenuo, 
così  povero  di  artifizio  letterario,  eppure  a  volte  così  seducente  per 
la  spontaneità  sua,  non  ci  è  concesso  oramai.  Io  starò  dunque  pago  a 
presentare  un  altro  lato  della  produzione  poetica  di  Bonvesin,  quella 
in  cui  ci  si  rivela  l'uomo  pratico,  che  non  solo  mira  ad  educare  gli 
uomini  ad  alte  idealità,  ma  desidera  anche  cavarne  fuori  delle  persone 
educate,  che  non  sfigurino  a  contatto  della  società  più  raffinata.  Egli 
vuole  infatti  metter  mano  a  sua  volta  ad  un  tema  che  fu  argomento 
di  dis  orsi  e  di  trattati  tanto  nell'età  di  mezzo,  quanto  nei  tempi  mo- 
derni :  l'arte  di  contenersi  nella  buona  compagnia  e  soprattutto  a 
mensa.  Questo  lato  dell'educazione  dei  giovani  ha  sempre  preoccupato 
i  pedagogisti  e  gli  eleganti  :  e  sono  innumerevoli  i  poemi  francesi, 
tedeschi,  italiani  sull'argomento  che  Erasmo  degnò  pure  d'illustrare 
e  che  il  Galateo  di  Monsignor  Della  Casa  ha  tra  di  noi  reso  notissimo. 
Orbene  anche  Bonvesin,  dopo  aver  scritto  un  poemetto  latino  De  mo- 
ribus  In  mensa  servandis,  ne  ha  dettato  un  altro  intitolato:  De  qtiin- 
quaginta  curialitatibus  ad  mensam,  del'  quale,  per  appagar  la  curio- 
sità di  qualche  lettore,  riporteremo  qui  una  dozzina  di  strofe: 

..  Fra  Bonvesin  da  la  E,iva,  ke  sta  in  borgo  Legnian, 
de  le  cortesie  da  desco  quilò  ve  dise  per  man, 
de  cortesie  cinquanta,  ke  se  deu  servar  al  desco, 
fra  Bonvesin  da  la  Riva  ve  n  parla  mo  de  fresco. 

La  premerana  è  questa,  ke  quando  tu  ve  a  mensa, 
del  pover  besonioso  inprimamente  impensa; 
ke  quand  tu  pasci  un  povero,  tu  pasci  lo  to  pastor» 
ke  t'ha  pasce  pos  la  morte  in  l'eternai  dolzor. 

La  cortesia  segonda:  se  tu  sporzi  aqua  a  le  man, 
adornamente  la  sporze,  guarda,  no  sii  vilan, 
assai  ghe  n  sporze,  no  tropo,  quand  è  lo  tempo  dra  stae; 
d'inverno  per  lo  fregio  in  picena  quantitae. 

La  terza  cortesia  si  è:  no  sii  trop  presto 
de  corre  senza  parolla  per  assetar  al  desco; 
s'alcun  t'invidha  a  noze,  anze  ke  tu  sii  assetao, 
per  ti  no  prende  quel  asio  dond  tu  tìzi  descazao. 

L'oltra  è:  anze  ke  tu  prindi  lo  cibo  apparegiao, 
per  ti  on  per  to  major  fa  si  k'el  sia  signao; 
trop  è  gord  e  villan  e  in  contra  Cristo  malegna 
lo  qual  ni  ai  altri  guarda  ni  1  so  condugio  no  segna 

La  cortesia  cinquena:  sta  conzamente  al  desco, 
cortese  adorno  alegro  e  confortoso  e  fresco, 
no  di'  sta  cuintoroso,  no  gramo  ni  travacao, 
ni  cole  gambe  incrosae,  ni  torto  ni  apodiao. 

La  cortesia  sexena,  dopo  che  l'hom  se  fidha, 
si  è  no  apodiarse  sor  la  mensa  bandia 
ki  fa  dra  mensa  podro,  quei  hom  no  è  cortese, 
quand  el  gh'apodia  le  gomedhe,  on  ghe  ten  le  brace  destese. 
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La  cortesia  setena  si  è  in  tuta  zente, 

no  trop  mangiar  ni  poco,  ma  temperadhamente. 

quel  om,  o  k'el  se  sia.  ke  mangia  trop  ni  poco. 

no  vego  quant  prò  se  ghe  sia  a  l'arma  ni  al  corpo. 
La  cortesia  ogena  si  è,  ke  deo  n'acresca, 

no  trop  impir  la  boca,  ni  trop  mangiar  im  pressa. 

lo  gordo  ke  mangia  im  pressa,  ke  mangia  a  boca  piena, 

quand  el  fisse  appellao.  el  bave  responde  a  pena. 
La  cortesia  novena  si  è  a  poco  parlar 

et  a  tenir  pos  quello  k'el  ha  tollegio  a  far; 

ke  rhom,  tanfin  k'el  mangia,  s'el  usa  trop  a  dire 

le  fragore  dra  boca  sovenzo  i-'he  pò  inxire. 
La  cortesia  desena  si  è:  quand  tu  he  sedhe, 

travond  inanze  lo  cibo,  e  furbe  la  boca  e  beve. 

lo  gordo  ke  beve  im  pressa,  inanze  k'el  voje  la  canna, 

a  Poltro  fa  fastidio,  ke  beve  sego  in  conpagna. 

*  * 

Ma  qui  mi  pare  di  sorprendere  un'interrogazione  sulle  vostre  labbra. 
Che  è  codesto  linguaggio  nel  quale  il  buon  Umiliato  canta  le  lodi  della 
Vergine  e  quelle  della  Viola,  la  congiura  dei  Mesi  e  le  cortesie  da  desco? 
È  desso  il  dialetto  milanese  del  secolo  xiu?  No  davvero.  Non  era  nelle 
intenzioni  di  Bonvesin  per  fermo  come  neppur  in  quelle  del  Bescapè,  del 
Pateg  di  Cremona,  di  Uguccione  da  Lodi,  servirsi  scrivendo  del  vero 
e  proprio  vernacolo.  Questo  doveva  parer  loro  troppo  vile  per  servir- 
sene in  altro  che  nelle  quotidiane  occ  ìrrenze.  Scrivendo  tutti  costoro 
aspirano  a  valersi  del  volgare  illustre,  non  del  volgare  illustre  toscano, 
che  a  quei  giorni  ancora  non  s'era  diffuso  fuori  del  paese  dove  era 
nato,  ma  in  quello,  assai  vago  ed  incerto,  formato  di  elementi  svaria- 
lissimi,  a  quei  dì  usato  dai  letterati  in  tutta  la  valle  del  Po  :  lin- 
guaggio puramente  letterario,  costituito  di  elementi  in  parte  antichi, 
in  parte  dedotti  dal  latino,  quale  allora  si  scriveva,  in  parte  dalle 
due  favelle  d'oltralpe,  che  erano  così  gustate  ed  imitate  tra  noi,  il 
provenzale  ed  il  francese.  A  compiere  la  miscela  sopraggiungeva  poi 
un  elemento  alleato  ai  dialetti  regionali  e  municipali,  al  vernacolo 
proprio  a  ciascun  anfore,  in  quella  misura  che  il  gusto,  la  coltura, 
magari  la  pedanteria  gli  suggerivano.  Tale  è  dunque  anche  il  lin- 
guaggio di  Bonvesin  della  Riva,  che  a  fatica  può  essere  per  ciò  detto 
poeta  dialettale  e  tanto  meno  poi  poeta  milanese,  poeta  meneghino  (1). 

Ma  allora,  si  incalzerà  forse  da  qualcuno,  non  esiste  dunque  nes- 
sun documento  poetico  del  milanese,  che  risalga  ad  antichità  remota? 
Ahimè,  gli  è  proprio  così.  Del  vernacolo  parlato  dalla  plebe  cittadina, 
del  linguaggio  che  risonava  nel  Cordusio,  nel  Bottonuto,  a  Porta  Ti- 
cinese, nel  Verziere,  in  que'  secoli  lontani,  non  è  rimasta,  per  quanto 
umile  ed  insignificante,  una  traccia  qualsiasi.  È  proprio  forza  giungere 
fino  agli  inizi  del  Cinquecento  per  rinvenir  il  milanese  adoperato  ad 
uso  poetico  :  e  non  c'è  modo  di  togliere  a  Giovan  Paolo  Lomazzo,  il 
fantasioso  pittore,  che  si  piacque  rallegrare  colle  facezie  un  poco  li- 

(1)  Cfr.  un  beirarticolo  del  mio  insigne  collega  ed  amico  Carlo  Salvioni 
in  La  Perseverama,  a.  XLIII,  n.  15368,  ?8  luglio  1002,  sull'c  Antica  letteratura 
milanese  ». 

n  Voi.  OXL.  Serie  V  —  1»  marzo  1909. 
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bere  e  grassoccie  de'  Rahisch  le  tenebre  della  sua  cecità,  il  vanto  che 
gli  dieie  poi  il  Cherubini  di  essere  il  primo  che  abbia  scrìtto  versi  in 
meneghino.  Tutt'al  più  si  potrà  mandargli  innanzi  un  certo  «  Dialogo 
tra  due  (Comari  »,  che  io  ho  rinvenuto  tra  i  tesori  della  Trivulziana: 
ma  si  tratterà  sempre  su  psr  gììi  del  medesimo  periodo  di  tempo. 

Or  che  significa  questo?  Che  i  buoni  Ambrosiani  prima  di  Bon- 
vesin  e  dopo  Bonvesin  non  avessero  mai  ardito  improvvisare  canti- 
lene volgari,  dettar  versi  in  quel  loro  «  sbottasciaa  »  che,  chi  dia  retta 
al   Varron  milanes, 

a  l'è  pu  bel  d'on  pezz  che  n'è  el  latin  ? 

Tale  non  è  per  fermo  il  mio  sentimento.  In  una  città,  quale 
Milano,  dove  tanta  attività  d'opere  e  di  pensiero  ebbe  a  manifestarsi 
fin  da'  tempi  remoti,  non  s'interruppe  anzi  mai,  il  linguaggio  popolare 
dovè  senza  dubbio  essare  senza  posa  adoperato  a  significare  nella  pa- 
rola rimata  e  sonante  i  piii  svariati  affetti,  sensi  di  gioia  e  di  dolore, 
d'  approvazione  e  di  sdegno,  plausi  ed  invettive.  Ma  soprattutto  do- 
vette esso  servir  largamente  d'interprete  a  quella  vena  di  umorismo 
faceto  e  gioviale,  ch'era,  per  così  dire,  tutt'una  cosa  con  l'indole  mila- 
nese; a  quell'arguzia  bonaria  che  tutti  hanno  sempre  riconosciuta  pro- 
pria di  quanti  son  nati  all'ombra  della  Madonnina  del  Duomo,  gran 
tempo  innanzi  che  il  Duomo  stesso  sorgesse,  documento  di  patriottico 
orgoglio. 

Fin  da  tempi  remoti  taluni  monumenti  ci  parlano  della  gaiezza 
ambrosiana:  così  la  lapide  sepolcrale  di  quellorefìce  dabbene,  vis- 
suto nel  IV  o  nel  v  secolo,  che  alcuni  anni  sono  uscì  fuori  dalle  viscere 
del  suolo  dov'era  sorta  Santa  Tecla,  a  ridirci  ch'egli  era  stato  un  bel 
tipo  di  burlone  :  Fahularum  sockis,  Imtitice  semper  amicus,  hilaris,  io- 
cundus;  un  uomo  dunque  davvero  impastato  di  buon  umore,  se  chi 
lo  volle  commemorare  andò  in  cerca  di  tutti  i  sinonimi  atti  a  colo- 
rire quest'unico  pensiero.  Piìi  tardi,  quattro  secoli  dopo,  l'epitaffio 
collocato  sulla  tomba  d'un  altro  milanese,  chiamato  Arnolfo,  ci  ripete 
ch'ei  pure  fu  la  miglior  pasta  d'uomo  che  esistesse  mai,  accomodante, 
tranquillo,  alieno  dai  contrasti,  amico  della  letizia: 

Dilexit  pacem  :  lites  et  iurgia  sprevit 
Et  ei  laetitia  semper  amica  fuit. 

Poi  ecco  Bonvesin  ripeterci  a  sua  volta  che  i  Milanesi  sono  al- 
legri in  viso  e  di  animo  sereno;  amabili  nella  vita  e  nei  costumi.  Ora 
tutta  una  corrente  di  poesia  popolare  dev'esser  sempre  fluita  per  le 
vie  della  vecchia  Milano,  accompagnando  de'  suoi  motti,  de'  suoi  frizzi, 
de'  suoi  sali  (non  attici  sempre)  le  vicende  varie  dell'  esistenza  di 
essa.  Che  poi  questa  corrente  s'inaridisse  senza  lasciar  di  sé  alcun 
vestigio  non  è  che  troppo  naturale.  Era  una  produzione  non  scritta, 
ma  orale,  che  aveva  per  autori  giullari  e  cantastorie,  che  il  popolo 
faceva  propria,  ripeteva  con  trasporto  e  poi  d'un  tratto  abbandonava, 
quando  ne  era  sazio,  per  passare  ad  altri  canti,  ricchi  dell'attrattiva 
del  nuovo,  dello  sconosciuto.  Ma  codesta  produzione  burlesca  e  giocosa 
dovette  poi  sopralTai-  qualunque  altra  in  Milano,  man  mano  che  i  tempi 
scorrevano  e  chela  vita  cittadina,  cadute  le  libertà  comunali,  si  veniva 
foggiando  a  quegli  ordinamenti  che  imponeva  la  volontà  d'un  domi- 
nante imperioso.  Dal  dì  in  cui  Milano  ebbe  de'  padroni,  la  libera  poesia 
e  la  sfrenata  critica  plebea  dovettero  certo  divenir  molto  meno  ardite  di 
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quanto  fossero  state  dapprima.  Era  presto  fatto  pagar  colla  vita  un  epi- 
gramma :  e  la  pelle  tornava  troppo  cara  ai  poeti,  perchè  volessero  la- 
sciarla avanti  l'ora  nella  Ca'  de'  (lani  o  nei  Forni  di  Monza.  Cosi  avvenne 
che  la  Musa  vernacola  scadesse  sempre  più  di  riputazione  e  di  stima; 
che  il  poetare  in  dialetto  si  giudicasse  trastullo  indegno  d'  artisti  colti, 
da  lasciarsi  a  cantori  dozzinali  :  che  la  poesia  meneghina  no  ;  traesse 
più  i  propri  temi  se  non  da  soggetti  umili  e  vili.  Al  discredito  in  cui 
essa  era  caduta,  efficace  rimedio  apportò  nel  Seicento  il  Maggi  ;  ma 
anche  dopo  la  sua  comparsa,  lo  scrivere  in  dialetto  non  fu  considerato 
se  non  come  un  passatempo  di  poeti  perdigiorno.  Contro  il  pregiudizio 
che  spregiava  la  letteratura  dialettale,  insorsero  il  Parini,  il  Tanzi,  il 
Soresi.  il  Balestrieri  nella  memorabile  loro  contesa  contro  il  Padre 
Branda;  e  si  levò  alla  sua  volta  anche  il  Porta,  che  fulminò  contro 
Pietro  Giordani,  reo  di  aver  censurata  con  un  articolo  apparso  nella 
Biblioteca  Italiatia  la  pubblicazione  dei  dodici  tomi  della  Collezione 
milanese,  la  famosa  corona  dei  sonetti  AlVAbaa  Giavan.  Splendidi 
sonetti,  fuori  di  dubbio  ;  ma  che  non  possono  agli  occhi  della  critica 
imparziale  giustificare  l'assalto  del  poeta  milanese  contro  il  letterato 
piacentino.  Egli  è  che  il  Giordani  a  disapprovar  quel  rìfiorire  d'una 
letteratura  dialettale  schei-zosa  e  vuota,  era  mosso  da  altissimi  senti- 
menti di  amor  patrio:  «  In  tutte  le  città,  ei  scriveva,  noi  vediamo  che 
il  volgo,  cioè  il  massimo  numero,  guarda  come  stranieri  ed  ha  in 
palese  avversione  quelli  che  non  nacquero  entro  le  stesse  mura;  né 
vuole  né  sa  persuadersi  che  vi  sia  un'Italia  comune  patria  di  tutti  gli 
Italiani,  come  una  Spagna  degli  Spagnuoli  e  una  Inghilterra  degli 
Inglesi!  Or  donde  questa  avversione  al  forestiero?  Dall'esser  l'Italia 
divisa  sotto  diversi  principi f  No  certamente.  Io  non  dubito  che  questo 
male  in  grandissima  parte  se  non  in  tutto  provenga  dal  partecipare 
pochissimo  o  nulla  della  comune  lingua...  Non  accade  già  cosi  al  Prus- 
siano in  Baviera,  né  al  Bavaro  in  Sassonia  :  tutti  si  reputano  Tedeschi, 
nò  il  Tedesco  è  straniero  in  alcuna  parte  della  Germania  ».  Sono  parole 
calde  di  sacro  fuoco  queste,  scritte  l'indomani  del  giorno  in  cui  l'ar- 
tiglio austriaco  era  tornato  ad  afferrare  la  Lombardia,  da  un  animo 
pieno  del  raggiante  sogno  della  patria  unita,  sogno  che,  pur  troppo, 
non  fu  sognato  mai  dall'autore  del  De  profundis  e  delle  Disgrazie 
de  Giovunnin  Bongee. 


Narra  Giovanni  Visconti  Venosta  in  que'  suoi  così  preziosi  Ri- 
cordi di  gioventù,  che  nella  mattinata  del  !23  marzo  1848,  mentre  per 
tutta  Milano,  giunta  alla  quinta  delle  sue  eroiche  giornate,  correva 
apportator  di  tripudio  indicibile  il  grido:  «  Sono  andati!  sono  andati!  »; 
Cesare  Correnti  gli  si  gettò  tra  le  braccia  esclamando  :  «  Giovannin 
Bongee  è  vendicato!  »  Sì,  il  Bongee  era  vendicato;  ma  i  figliuoli  di 
lui  e  di  tutti  gli  umili  suoi  compatrioti  avevano  appreso  a  far  fronte 
con  virile  fermezza  ai  «  pattan  »  ed  ai  croati,  ad  innalzare  barricate, 
a  morirvi  sopra,  sfidando  intrepidi  il  piombo  ne.mico,  solo  quel  giorno 
in  cui  il  santo  nome  d'Italia  era  salito  loro  finalmente  sul  labbro, 
quel  giorno  in  cui  più  che  «  meneghini  »  ed  «  ambrosiani  »  s'erano 
sentiti  finalmente  «  italiani  ». 

Francesco  No  vati. 


LIRICHE 


I. 


Una  donna  nel  mio  sogno  passare 
veggo  talora,  o  soffermata  in  sulla 
soglia,  un  istante,  del  pensiero:  bella  ; 
non  già  eh'  io  speri  nella  mia  favella 
dirne  o  tacendo  imaginarla  :  appare, 
ecco,  e  ritorna,  s'io  la  fìsso,  in  nulla. 

Ma  se  la  gioia  di  sentirmi  pieni 

del  suo  vago  splendor  gli  occhi  ogni  crudo 
sguardo  ivi  stempra,  e  non  le  chiedo  il  nome: 
oh,  intera  allora  sua  presenza!  Come 
te,  che  alla  mano  concava  mi  vieni, 
acqua,  e  mi  sfuggi  se  le  dita  chiudo  ! 

E  tal  anche  la  voce  ove  quieta 
udendo  mi  si  fa  l'anima  e  paga 
ogni  voglia,  e  il  respir  piano  asseconda  ; 
che,  se  al  mistero  della  musica  onda 
l'orecchia  tendo  cupida,  indiscreta, 
tace  quel  chiaro  cantico  o  divaga. 

Così  la  voce,  così  il  volto;  ond'  io 
nulla  di  lei,  tropp'umile  o  superba, 
so,  di  lei  pari  all'alito  sommesso 
delle  mammole,  che  se  troppo  presso 
terra  io  ne  cerco,  timido  e  restìo, 
si  riconfonde  nell'odor  dell'erba. 

Solo  una  volta  ella  soffrì  che  alquanto 
la  guardassi.  Era  un  dì  limpido,  senza 
nuvola  in  cielo,  nuvola  in  me,  lieto 
sol  di  sé  stesso,  ebbro  nel  suo  segreto  : 
come  se  il  riso  un  po'  velando  e  il  canto 
tornasse  uno  dei  dì  dell'  innocenza. 
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Ed  io  nel  tempo  lucido  e  canoro 
lento  erravo,  dimentico  di  me 
stesso,  vinto  o  compiuto  ogni  desio; 
sotto  un  fioccar  lieve  di  petali,  io 
venivo,  come  pe'  viali  d'oro 
della  sua  fiaba  un  favoloso  re. 

E  la  regina  apparvemi  tra  quegli 
alberi  in  fiore:  dal  fruscio  del  vento, 
il  fruscio  della  sua  veste  uscì..   Quante 
ciocche  di  fiori  pendean  alle  piante 
diventarono  fior  ne'  suoi  capegli. 
ratto  sì  eh'  io  non  vidi  il  mutamento. 

Ben  vidi  errare  nella  rosea  piova 
che  scendeva  dagli  alberi  la  diva; 
ma  r  imagine  sua  tosto  dagli  occhi 
s"  involava,  e  cosi  la  voce,  tocchi 
gli  orecchi  appena;  sì  che  come  nuova 
ogni  istante  ella  mi  ricompariva. 

Sparve  indi  tutta,  e  ogni  memoria  dietro 
sé,  come  un  aureo  strascico  si  trasse: 
ma  un  contorno  di  lei  restò,  finito 
nel  mio  pensiero,  come  se  col  dito 
teso  o  con  gli  occhi  il  giusto  modo  e  il  metro, 
palese  ancora,  ella  mi  comandasse. 

E  una  voce,  non  so  se  sua.  compiuta 
dentro  precise  sillabe,  rimase 
nel  mio  sentire,  e  mi  mormora:  -  Io  sono 
come  la  notte,  che  non  s'ode  e  un  suono 
tacendo  accresce  ai  vostri  suoni,  e  muta 
voci  e  discorsi  nelle  vostre  case... 

Quasi  un  cupo  oro  mescesi  all'argento 
delle  campane,  e  non  più  ferrei  i  chiodi 
sotto  le  scarpe  ai  pellegrini...  Tale 
io.  Se  più  vasta  odi,  più  musicale 
farsi  ogni  Toce,  in  quel  tramutamento, 
me  riconosci,  la  mia  voce  e  godi. 

Godi  !  Io  ti  parlo  nella  tua  parola, 
s'è  più  gentile;  ne  temer  che  muoia, 
sebben  tacito  il  mio  canto  finché 
tu  canti...  Godi.  E  non  cercarmi  in  me, 
ma  in  te,  ma  in  quel  che  supera  e  sorvola 
gli  usi,  nel  traboccar  della  tua  gioia. 
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II. 


Io  8011  come  colui  che  con  le  gote 
accese,  a  tarda  ora  dalla  taverna 
esce  ;  e  la  notte  fulgida  percuote 
subitamente  a  lui  nel  volto  e  in  tutti 
gli  ebeti  sensi,  e  dentro  gli  occhi  brutti 
di  sonno  specchia  la  sua  veglia  eterna. 

Esce  ;  ed  un'ala  nitida  gli  sembra 
che  passi  e  rada  la  viltà  rimasta 
umida,  molle  avvoltagli  a  le  membra; 
e  nell'orecchio  oyp.  sonavan  quelle 
voci  brutali,  tacciono  le  stelle; 
ne'  miseri  occhi  entra  la  notte  vasta. 

0  dive  stelle,  eccovi  !   primavera 

superna,  eterna  in  cui  veder  m'esalto 
e  piango  :  ahi,  lunghe  ore  perdute  !  nera 
benda  che  i  sensi  mi  velavi,  e  io  privo 
di  me,  torpido,  tristo,  non  sentivo 
te,  gioia,  amore,  che  vegliavi  in  alto  ! 

Stupido,  involto  nelle  sue  membrane 
l'occhio  languiva,  e  così  sciolto,  ignavo 
ogni  vigor  :  come  d' inverno  un  cane 
nel  suo  coviglio,  rimpiattando  il  muso 
tra  le  zampo...  Così  contorto,  chiuso 
nel  mio  sonno,  mi  raagomitavo 


tete^ 


#  in  un  fumo,  in  un  tanfo,  in  un  cantuccio 
come  di  lercia  bettola,  di  quando 
in  quando  mi  trovo  io  col  mio  corruccio 
fatto  loquace,  divenuto  sete, 
riso,  bestemmia,  urlando  e  tracannando, 
palpando  in  tasca  l'ultime  monete. 

Così  stanotte.  E  quanto  più  di  grosse 
nebbie  gl'inerti  occhi  m'empivo,  tutta 
mi  parca  che  così  la  vita  fosse: 
un  vaneggiare  torbido,  e  ogni  gioia 
simile  al  vin  che  rabbiosa,  asciutta 
lascia  la  gola  quanto  più  ne  ingoia. 
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Tu.  puro,  immenso,  tu  sovra  ojrni  cosa, 

divo  cielo,  splendevi  alto  e  presente... 

Io  fìssi  in  una  lampada  fumosa 

gli  occhi  tenevo  come  chi  si  sta 
-   bevendo  quel  che  l'ultimo  morente 

lume  egli  crede  nell'oscurità. 

Così  luom  sempre.  Appena  smorta  e  diaccia 
l'aria,  ei  ripara  nella  sua  capanna, 
nella  sua  reggia;  e  invan  si  riaffaccia 
di  ciel  bramosa  la  viltà  terrestre 
dell'uom:  bramosa  di  vedere,  appanna 
più  con  Talito  i  vetri  alle  finestre. 

Fin  che  l'accidia  si  fa  noia,  e  stanca 
del  suo  stesso  vii  ozio  la  persona 
si  risente.  AUor  l'uom  balza,  spalanca 
l'uscio:  e  la  notte  ecco  gli  sgombra  i  densi 
fumi  ad  un  tratto...  0  noia,  vieni,  buona 
noia,  a  snidarmi  dagli  ignavi  sensi  ! 

Vieni,  0  buon  tedio  !  Queste  molli  piume 
ov'io  siedo  e  mi  sdraio,  in  dura  lisca 
mutami  tu:  corrompimi  il  dolciume 
di  questi  cibi  facili  che  i  denti 
neppure  adopro:  fa  che  inacidisca 
questo  vin  dolce  e  nausea  diventi. 

Calcami  nell'orecchio  ogni*  bisbiglio, 

ch'io  ne  senta  il  pungere  e  la  molestia  : 
spezzami  nella  bocca  uno  sbadiglio  ; 
spezzami  nelle  nari  uno  sternuto 
che  sfoghi  a  un  tratto  quest'  odor  di  bestia, 
questo  odor  d'  uomo  oh*  io  respiro  e  fiuto. 

Stringimi  sì  che  nelle  tue  ritorte 
la  carne  lenta  s'irriti  e  s'infiammi; 
vedi,  noia  gentil,  come  già  forte 
mi  dibatto,  com'  agile  ti  sguscio... 
Fammi,  se  vuoi,  più  vile  ancora,  fammi 
fuggir:  chi  fugge  anche  spalanca  l'uscio. 
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III. 

Era  una  voce  piana,  dolce,  grave- 
Cosi  tu,  mamma,  cominciavi:  Ave... 
nel  tuo  rosario  la  sera  dei  morti; 
e  il  focolare  accompagnava  lento 
col  suo  susurro,  si  movea  nel  vento 
della  preghiera  anch'egli,  grave.  Assorti 
noi  guardavamo,  torpidi  la  fiamma. 

E  la  fiamma  movea  l'ombra  tua,  mamma, 
sulla  parete,  l'esil  ombra  nera 
e  le  nostre,  più  nere.  Ognuno  dietro 
le  spalle  tentennante  avea  lo  spetro 
suo...  Tu  dicevi:  De  profundis...  Era 
una  voce  così,  ma  più  solenne. 

Una  voce  così,  lieve  mi  venne 

nell'orecchio.  Era  notte  alta.  Io  l'udivo 
già  che  anelava  lungi  ancora,  come 
chi  teme  d'arrivar  tardi;  e  il  mio  nome 
chiamava  come  chi  non  sa  s'  è  vivo 
o  già  morto  colui  che  non  risponde. 

Quatto  io  tacevo.  Sulle  dure  gronde 
delle  mie  labbra  una  caparbietà 
irrigidiva  ogni  parola,  il  fiato 
quasi.  Io  mi  stavo  tacito  in  agguato 
di  quella  voce  che  m'aveva  già 
vinto  più  volte,  e  non  volevo  ancora. 

E  quella  voce  m'ansò  calda  :  -  È  l'ora 
tua,  la  grand'ora  ;  siine  degno  !  -  Chiusa 
la  mia  bocca  rimase,  e  se  tremò 
fibra  al  mio  volto,  fu  per  dire:  no! 
Fu  come  quando  l'anima  ricusa 
pur  d'udire,  e  in  sé  torcesi  e  altro  sogna. 

La  voce  grave  comandò:  -  Bisogna!  - 
Il  suo  monito,  ancor  più  grave  e  lenta, 
poi  ripetè  :  -  Bisogna  !..  -  Un'  ira  cupa 
mi  brontolava  entro  ;  com'una  lupa 
schiava  che  i  ferri  della  gabbia  addenta, 
stava  l'anima  mia  chiusa  e  feroce. 
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Implacabile  la  tragica  voce 

pendeva  su  di  me  col  suo  comando, 
percotea  su  di  me  come  di  piombo, 
traboccavami  sopra  come  un  rombo 
di  campane.  E  io,  dal  raccapriccio,  urlando 
proruppi,  alto,  come  un  povero  cane. 

Come  un  cane  urlai,  quando  le  campane 
suonan  di  notte  ;  e  un  terror  panico,  una 
rabbia,  un'angoscia  orrida,  miste  fanno 
un  pianto  lungo,  un  mostruoso  affanno 
su  quelle  fauci  tremule;  e  la  luna 
l'ombra  ne  segna  nera  sulle  nevi. 

Martellava  la  gran  voce  :  -  Tu  devi  I 

tu  devi!...  -  E  sotto  quei  colpi  il  cipiglio 
mio  taciturno  ruppesi,  e  repente 
la  parola  sbucò  come  un  serpente, 
quando  frugato  nel  suo  nascondiglio, 
drizzasi  con  le  due  lingue  improvvise.  - 

Ma  la  gran  voce  piombò  pronta  e  uccise 
il  serpe...  E  innanzi  a  quel  volere,  smunta 
d'orgoglio  ritornò  la  mia  parola; 
tornò  come  la  povera  figliuola 
che  già  sull'uscio  era  venuta  in  punta 
di  piedi,  ma  la  madre  ivi  vegliava. 

Tornò  piangendo  :  -  E  sarò  la  tua  schiava 
dunque  sempre  ?...  -  A  me  dunque,  sospirai, 
nessuna  tregua  ?  Camminare  notte, 
giorno;  sentirmi  arsa  la  gola,  rotte 
le  membra  e  non  posare  attimo  mai, 
dunque  ?...  Se  questo  è  il  mio  destino,  è  atroce. 

-  È  il  tuo  dovere  !  disse  la  gran  voce. 
Ed  io:  -  Non  è,  non  è  villan  che  due 
minuti  all'ombra,  all'abbeveratoio 
neghi  ristare  le  sue  bestie...  E  io  muoio 
di  sete.  Quello  che  alle  bestie  sue 

non  rifiuta  il  villan  chiedo  io  per  me. 

-  Non  è,  sentii  rispondermi,  non  è 
qui  la  fontana...  -  Due  minuti,  tanto 
da  sfogar  l'ansia,  pregai,  due  minuti 
fin  eh'  io  quest'acre  polvere  risputi 

che  mi  si  mesce  alla  saliva  e  al  pianto,.. 
-  No,  rispose  la  gran  voce,  cammina  !.. 
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Ond'io  vinto  m'arresi.  E  una  divina 
tristezza  tutto  in  se  mi  chiuse  senza 
dolor,  come  un  elei  torbido,  un  elei  molle 
di  primavera  ove  le  dure  zolle 
cedono  vinte,  e  una  reminiscenza 
vaga  di  verde  apresi  in  ogni  rupe. 

Fiorivano  le  mie  lacrime,  cupe, 
dolci  sì  come  mammole;  cadeano 
senza  dolor,  come  le  note  in  una 
musica;  come  dalla  rupe  bruna 
ancor  di  pioggia,  nel  sereno  oceano, 
musicalmente  i  rivoli  e  le  gocce. 

Mite  era  l'aria  e  floride  le  rocce 
del  mio  deserto...  Ella,  l' inesorata 
voce  si  fece,  oh,  dolce,  limpida  !  Era 
mamma,  la  voce  che  talor  la  sera 
su  di  me  china  mormorava  :  -  Piata 
bene...  -  E  io  sentivo  del  tuo  fiato  i  fiocchi 
molli,  e  ridevo  senza  aprire  gli  occhi. 

Feancbsco  Chiesa. 
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A  Copenhagen,  ai  nostri  giorni  -  Fra  il  primo  ed  il  secondo  atto  passano  sei 
anni:  fra  il  secondo  ed  il  terzo  alcuni  giorni. 

ATTO  PRIMO. 

Lo  Studio  dell'armatore  Holm.  Uno  stanzone  alto  e  vasto,  con  zoccoli  di 
legno  e  soffitto  a  travicelli.  Pareti  e  soffitto  sono  dipinti  in  verde  scuro.  Mo- 
bili di  quercia  scura,  massicci,  seri,  ma  un  po'  fuor  di  moda.  In  fondo,  una 
grande  porta,  che  conduce  nelio  studio  dei  subalterni.  Quando  viene  aperta,  si 
vedono  parecchi  impiegati  intenti  a  scrivere.  A  sinistra,  una  porta  che  mette 
nell'abitazione;  un'altra,  a  destra,  che  dà  sulle  scale:  più  in  fondo,  un'ampia  fine- 
stra con  vetri  colorati  e  tendine  bianche.  J^el  mezzo  della  stanza  una  gran  ta- 
vola di  quercia,  quasi  ricoperta  di  registri  e  carte.  Alla  mano  sinistra  un  tele- 
fono e  una  tastiera  elettrica.  A  destra,  fra  la  porta  delle  scale  e  la  finestra,  un 
le.'gìo,  per  scrivere  in  piedi,  con  seggiolino  girabile.  Alla  parete  del  fondo,  in 
alto,  un  vecchio  orologio  a  pendolo;  sotto  di  esso  una  pesante  libreria;  nell'an- 
golo una  cassaforte,  su  cui  un  mappamondo  Sul  davanti:  a  destra,  un  sofà  un 
po'  fuor  di  moda,  ricoperto  di  damasco;  a  sinistra,  una  grande  stufa,  accanto 
ad  essa  due  poltroncine  della  stessa  stoffa  del  sofà.  Vicino  alla  porta  del  fondo, 
un  tavolinetto  con  una  bottiglia  d'acqua  e  una  scatola  di  sigari.  ^N'ell'angolo  un 
attaccapanni.  Più  avanti  un  lavamano  con  asciugamani.  Alle  pareti:  carte  geo- 
grafiche, marine,  disegni  di  bastimenti  a  vapore,  prospetti  di  viaggi,  orari,  ta- 
riffe, una  tavola  pitagorica,  un  grande  calendario,  una  lavagna  su  (  ni  sono 
scritte  col  gesso  alcune  cifre.  Alla  parete  di  sinistra,  fra  due  quadri  di  fami- 
glia, di  forma  ovale,  un  grande  barometro  con  accanto  un  termometro.  In  un 
angolo  una  vecchia  àncora,  attaccata  ancora  alla  sua  gomena.  Dietro  la  stufa. 
una  scaletta  a  libretto.  Un  copialettere  e  una  macchina  da  scrivere. 


SGENA  l. 

Paolo  (al  leggìo),  Neeugaard  {con  cappello  e  bastone,  sulla  soglia^ 
in  procinto  di  ar  dar  sene). 

Neerg.  —  Dunque  posso  dire  che  ci  raggiungerai  subito? 
Paolo  —  No  che  non  lo  puoi  dire;  ti  ripeto:  non  vengo.  Anzi  adesso 
vedi  di  svignartela,  non  fare  che  il  babbo  ti  trovi  qui. 
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Neerg.  —  Io  non  me  ne  vado,  finché  non  vieni,  {fu  latto  di  volersi 

sedere) 
Paolo  —  Via,  non  far  sciocchezze,  sai  bene  che  non  posso  muovermi 

ancora,  {guarda  V orologio) 
Neerg.  —  E,  allora,  promettimi  che  ci  raggiungerai. 
Paolo  —  Ma  sì,  sì! 

Neerg.  —  Sulla  tua  parola?  Fra  mezz'ora? 
Paolo  —  Ma  tu  sei  matto!  Nel  mezzo  del  lavoro?  Impossibile! 
Neerg.  —  E  perchè?  Spero  che  ti  si  permetterà  almeno  di  andare  a 

far  colazione? 
Paolo  —  L'ho  già  fatta;  adesso  mangia  il  babbo. 
Neerg.  —  Mangi  prima,  tu? 
Paolo  —  Come  capita. 
Neerg.  —  La  gioia  di  far  colazione  insieme  non  vi  seduce  troppo,  a 

quanto  pare! 
Paolo  —  Io  vorrei  sapere  che  cosa  interessino  a  te  queste  cose?  Cotesti 

sentimentalismi  non  si  conoscono  negli  affari.  Da  noi  non  si  usai 
Neerg.  —  Lo  so:  da  secoli. 
Paolo  —  Ma  qualcuno  deve  pur  rimanere  qui  !  {ponendogli  in  mano 

il  cappello  e  il  bastone  che  Neergaard  aveva  riposto)  Be',  be',  addio. 

Ho  avuto  tanto  piacere! 
Neerg.  —  Oh,  lo  vedo! 

Paolo  —  Per  tutti  1  diavoli,  ti  prego,  fa  di  levarti  dai  piedi  ! 
Neerg.  —  Ah,  quando  mi  preghi  così  gentilmente!  {s'avvia  e  poi  ri- 
tornando) Bada  però  che  Camilla  sarà  furibonda! 
Paolo  —  Non  so  che  fare.  !  {ironicamente)  Ma  poi  non  ci  sei  tu  ? 
Neerg.  —    Che  vuoi  ?  È  un  tipo  strano  di  ragazza.  Se  non  ci  siamo 

tutti  e  due,  non  è  contenta. 
Paolo  —  Veramente,  di  ciò  non  mi  sono  accorto  quando  sono  rimasto 

solo  con  lei. 
Neerg.  —  Ah,  già,  a  proposito  !  Ieri  sera  siete  stati  insieme  al  teatro  ? 
Paolo  —  Per  servirla. 
Neerg.  —  Al  primo  ordine,  in  piena  mostra  !  Oh,  in  quanto  a  questo, 

bisogna  dirlo:  non  ti  manca  la  faccia  tosta! 
Paolo  —  0  che  dovrei  forse  aver  paura  di  andare  al  teatro  con  una 

signorina  ? 
Neerg.  —  {ironico)  Oibò  !  Specialmente  poi  con  una  signorina  come... 

Camilla. 
Paolo  —  {furente)  Bada,  io  ti  avverto  che  Camilla...  Camilla  è... 
Neekg.  —  È?... 
Paolo  —  Tu  sei  un  imbecille!  Del  resto,  appena  la  vedrò,  le  dirò  che 

codesta  vostra  intimità  non  mi  garba  né  punto  né  pojo.  Io  non 

voglio  che  tu  la  tocchi  neppure  con  un  dito  !  Sono  stufo  di  aver 

sempre  alle  calcagna  un  terzo   incomodo:  a  colazione,  a  pranzo, 

alle  passaggiate...  come  se  avessimo  qualche  cosa  da  nascondere. 

Camilla  é  una  ragazza  per  bene...  sissignore,   per  bene!  Io  non 

ho,  anzi,  nessuno  scrupolo  di  far  conoscere  la  nostra  relazione  a 

mio  padre. 
Neerg.  —  Che?  !  Ah,  questa,  vedi,  é  una  splendida  idea  !  Io  non  mi 

stupirei  niente  di  vederti  persino  fidanzato  con  lei. 
Paolo  —  {serio)  E  perché  no  ? 
Neerg.  —  {con  ironica  gravità)  Permetti,  allora,  che  io  sia  il  primo 

a  porgerti  i  miei  più  cordiali  auguri... 
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Paolo  —  Oh,  adesso  poi  levati  dagli  stivali  !  Del  resto,  io  vorrei  sa- 
pere che  cosa  vieni  a  far  qui.  Codeste  tue  continue  visite,  hanno 
finito  col  seccarmi  ! 

Xeerct.  —  (facendo  mostra  di  volersi  allontanare  in  fretta)  Non  l'hai 
detto  a  un  sordo.  Devo  portarle  i  tuoi  saluti? 

Paolo  —  (scrivendo)  Come  credi  ! 

Nefrg.  —  Non  mancherò.  Se  non  basta,  cercherò  di  consolarla  io 
solo.  Addio  !  (esce  dal  fondo) 

Paolo  —  (lo  rincorre  e  sulla  soglia)  Carlo  !   (ritorna  indietro  ridendo) 

Neerg.  —  Hai  altri  comandi  ? 

Paolo  —  Di'  un  po':  come  stai  a  questi?  (fa  il  segno  dei  denari) 

Neerg.  —  Completamente  al  verde.  La  zia  s'ostina  a  crepare  d'ava- 
rizia e  di  salute.  E  tu  ? 

Paolo  —  Tal'e  quale. 

Neisrg.  —  (stringendosi  nelle  spalle)  Be',  sai  cosa?  Per  cambiare  da- 
remo una  stoccatina  a  qualcuno. 

Paolo  —  Ma  sì!  E  allora  verrò...  (guarda  l'orologio)  Così...  fra  un 
quarto  d'ora. 

Neerg.  —  Oh,  meno  male. 

Paolo  —  Anzi,  diciamo  meglio...  fra  cinque  minuti. 

Ne  RG.  —  Oh,  adesso,  vedi,  sei  un  uomo! 

Paolo  -  Adesso  tu  però  fila  ;  se  no  ci  capita  sul  serio  fra  capo  e 
collo  il  vecchio. 

Neerg.  —  Ti  tiene  a  bacchetta,  eh? 

Paolo  -  (stizzito)  Via,  via,  moviti  !  (sbatte  la  porta  dietro  di  lui  e 
Si  pone  m  fretta  a  sedere  davanti  al  leggìo,  fingendo  di  scrivere 
alacremente) 


SCENA  II. 
HoLM  (dalla  sinistra,  fumando  un  sigaro)  e  Paolo; 

poi   LÒWGAABD. 

Holm  —  È  stato  qui  qualcuno? 

Paolo  —  (scrivendo)  No. 

Holm  —  Eppure  m'era  parso  di  sentir  sbatter  la  porta. 

Paolo  —  Oh,  era  venuto  Neergaard.  L'ho  cacciato  fuori. 

Holm  —  Dal  gran  sforzo,  sei  diventato  rosso  ! 

Paolo  —  Sfido  !  M'hai  messo  paura.  Capiti  sempre  così...  all'improv- 
viso ! 

Holm  —  Dovrei  forse  bussare? 

Paolo  —  (burbero)  E  perchè  no? 

Holm  —  Figliuolo,  sei  ammattito?  lo  dovrei  bussare  al  mio  studio? 
(fra  sé)  Ne  ha  di  buffe  !   (ride  con  sdegno) 

Paolo  —  (brontola  fra  i  denti  qualche  cosa). 

Holm  —  (sedendo  al  suo  tavolino)  Non  ha  telefonato  nessuno  ? 

Paolo  —  No. 

Holm  —  Hai  risposto  tu  alla  Banca  ? 

Paolo  —  Sì. 

Holm  —  Fa  vedere. 

Paolo  —  (porgendogli  la  lettera)  Qui  ! 

Holm  —  (dopo  aver  letto  con  compiacenza)  Uhm  !  (sottoscriv.  il  foglio) 
Dàlia  fuori,  che  l'impostino,  (gli  restituisce  la  lettera) 
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Paolo  —  Posso  impostarla  anch'io... 

HoLM  —  Tu?  E  come? 

Paolo  —  Esco  un  momento. 

HoLM  —  Che,  che  fai  ? 

Paolo  —  Devo  uscire...  {s'interrompe  vedendo  lo  sguardo  fiero  di  stu- 
pore del  padre)  Ma  sì...  ho  da  fare  qualcosa  in  città. 

Holm  —  Ah,  sì  !  hai  da  fare  in  città  ?  E  si  potrebbe  sapere  che  cosa? 

Paolo  —  Oh  Dio...  devo  trovare  qualcuno. 

Holm  —  (tornando  al  suo  lavoro)  Il  signore  deve  trovare  qualcuno! 
Ogni  giorno  adesso  deve  trovare  qualcuno  !  (pausa)  Paolo  ! 

Paolo  —  Desideri  ? 

Holm  —  {porgendogli  due  lettere)  Prendi  queste  lettere.  Una  è  da 
Londra,  l'altra  da  Odessa.  Rispondi,  per  piacere,  secondo  le  an- 
notazioni che  ho  fatto  in  margine. 

Paolo  —  Farò  a  tempo,  spero,  anche  quando  sarò  tornato. 

HoLjM  —  Tu  avrai  la  gentilezza  di  farlo  adesso. 

Paolo  —  Ma  t'ho  detto  che  io... 

Holm  —  (volgendosi,  energico)  E  io  ti  dico  che  tu  scriverai  a  Odessa 
e  a  Londra  e...  subito  I  Queste  sono  lettere  della  massima  impor- 
tanza. Vuoi  dunque  ritornare  attuo  posto?  (riscaldandosi)  Ghie 
qui  il  padrone,  tu  o  io  ?  Adesso  è  ora  d'ufficio,  e  tu  rimarrai  qui 
finche  non  si  chiude.  Io  voglio  che  tu  impari  una  buona  volta  a 
trovare  una  soddisfazione  nel  lavoro!  {tornando  a  calmarsi)  I  tuoi 
appuntamenti   potresti   anche  fissarli  per  le  ore  libere,  mi  pare. 

Paolo  —  Se  non  lo  faccio,  vuol  dire  che  non  posso.  Io  me  ne  vado  ! 

Holm  —  (andando  contro  di  lui)  Che  significa  ciò  ?  (alzando  la  mano) 
Vuoi  star  qui  ?  sì  o  no  ?  Vuoi  ubbidire  ?  Subito  al  posto  !  Al  posto  ! 

-Paolo  —  Ah,  questo  poi  1...  In  fin  dei  conti,  io  non  sono  mica  qui 
a  scuola!  Tu  mi  tratti  come  un  bambino! 

Holm  —  (subito)  Come  meriti  !  E  mi  ci  vorrà  non  poco  tempo  per 
insegnarti  ad  essere  un  uomo  d'affari.  Ieri  sera,  fra  le  altre  cose, 
hai  lasciato  appese  le  chiavi  al  leggìo...  Oh,  so  che  per  te  non 
è  niente  metter  in  mostra  i  registri  e  le  carte  d'ufficio  !...  Ma  poi, 
ecco  lì,  guarda.  L'orologio  è  fermo.  Tu  dirai  che  è  una  sciocchezza 
anche  questa.  Ma  non  lo  èl  No!  Perchè  tu  sei  così  in  tutto!  Nelle 
cose  piccole  e  nelle  grandi  !  Andiamo,  su,  muoviti,  mettilo  a  posto 
adesso  ! 

Paolo  —  Adesso  non  dovevo  lavorare? 

Holm  —  Tu  fa  adesso  quello  che  ti  dico  ! 

Paolo  —  (dopo  essere  andato  a  prendere  la  scaletta)  Fammi  il  favore, 
reggimi  la  scala:  non  ho  nessuna  voglia  di  rompermi  l'osso  del 
collo. 

Holm  —  (con  mal  dissimulata  premura)  Via,  su,  spicciati. 

Paolo  —  {sulla  scala)  E  a  che  ora  devo  metterlo  ? 

Holm  —  (dopo  aver  consultato  il  proprio  orologio)  Alle  undici  e  mezza. 

Paolo  —  {caricando  lentamente  la  pendola)  Precise  ? 

Holm  —  (con  impazienza)  Sì,  precise,  precise  ! 

Paolo  —  Ecco:  undici  e  mezza  precise,  (discende  e  poi)  Hai  altri  co- 
mandi ? 

Holm  —  Sì  !  Va  a  scrivere. 

Paolo  —  Lascia  che  te  lo  dica,  babbo  :  tu  hai  una  maniera  di  traf 
tarmi,  che,  parola  d'onore... 

Holm  —  (subito)  Me  ne  duole  infinitamente  !    ma  mi  ci  costringi  ti 
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Oh,  sta  pur  certo,  non  ho  alcun  piacere  che  corra  fra  noi  questo 
tòno  !  Lo  sa  Dio,  se  fin  da  quando  portavi  ancora  le  vestine  corte, 
il  mio  più  bel  sogno  non  era  di  trovarmi  qui  un  giorno  con  te, 
come,  un  tempo,  io  col  mio  povero  padre  :  come  due  amici,  due 
camerati.  Invece,  nel  modo  con  cui  ti  comporti  adesso,  solo  il 
diavolo  può  far  lega  con  te.  Da  qualche  tempo  in  qua,  ti  sei  abi- 
tuato a  considerare  il  lavoro  come  un  balocco.  Non  hai  più  voglia 
di  far  niente,  dimentichi,  trascuri  tutto  e  non  fai  che  irritarmi 
con  le  tue  maniere  da  monellaccio.  che  porti  in  un  ufficio  dei  più 
seri  e  degno  del  massimo  rispetto.  Insomma,  è  ora  che  te  lo  dica: 
così  non  la  può  andar  avanti  !  lo  sono  stan  o  di  dovei  mi  inquie- 
tare  dalla  mattina  alla  sera  per  causa  tua  ! 

Paolo  —  (con  ironia)  Già,  si  sa  :  sono  io  la  causa  di  tutti  i  tuoi  ma- 
lumori e  tutti  i  torti  sono  sempre  i  miei.  Fra  le  tante  cose,  non 
vi  è  nessun  altro  essere  al  mondo  che  possa  regolare  l'orologio, 
all'infuori  di  me! 

HoLM  —  Non  farmi  anche  lo  spiritoso  adesso.  Ragazzaccio  ! 

Paolo  —  Ma  se  è  la  verità!  Tu  t'irriti  cogli  altri  e  poi  ti  sfoghi  con  me. 

HoLM  —  (energico)  Oh,  basta,  finiscila!  (Lówgaard  entra  con  un  bi- 
glietto da  visita  in  ìnano)  Che  c'è  adesso"? 

LòwG.  —  Una  signora,  {gli  porge  il  biglietto) 

HoLM  —  (con  stizza)  Una  signora  !  una  signora!  Che  cosa  vuole?  (legge 
il  nome  e  colpito)  Ah?... 

Lo  WG.  —  (con  premura)  Se  lei  desidera,  signor  Holm,  posso... 

ItoLM  —  (vivamente,  ina  pia  gentile)  No,  no!  Anzi  la  vedrò  volen- 
tieri... Solo...  si  tratta  di  cose  private  e...  (adocchia  Paolo)  È  meglio 
che  venga  io  di  là.  (va  nello  studio  seguito  da  Lówgaard) 

Paolo  —  (lo  segue  furibondo  con  lo  sguardo,  batte  col  pugno  sulla 
tavola,  si  reca  verso  il  fondo,  toglie  il  mantello  dalV attaccapanni, 
si  pone  in  capo  il  cappello  e  ."a  per  andarsene  :  quindi  improvvi- 
samente s'arresta,  riappende  con  fare  rabbioso  il  mantello,  vi  getta 
sopra  il  cappello,  torna  al  leggìo  e  quando  ode  rientrare  Holm 
finge  di  lavorare  alacremente). 

Holm  —  [sulla  soglia  a  Lówgaard)  Sì,  ma  intanto,  con  questa  scusa, 
vengono  tutti  a  quest'ora  e  poi  non  c'è  un  sito  da  dir  due  pa- 
role, (chiude  la  porta.  Guarda  Paolo,  lo  avviciìut  lentamente,  con 
esitazione,  si  raschia  la  gola  e  quindi  con  affabilità)  Senti...  Paolo: 
non  dicevi  poc'anzi  che  volevi  andare  in  città  ? 

Paolo  —  (gli  dà  un'occhiata  e  asciutto)  C'è  tempo  ! 

Holm  —  Se  vuoi,  puoi  andare  anche  adesso. 

Paolo  —  Grazie.  Adesso  mi  sento  in  vena. 

Holm  —  Te  lo  permetto  io.  Non  sei  contento  ? 

Paolo  —  Ora  trovo  la  mia  soddisfazione  nel  lavoro. 

Holm  —  Codesto  me  lo  darai  ad  intendere  domani  !  Adesso  tu  te  ne 
andrai,  perchè  io  devo  parlare  con  qualcuno  e  qui,  tu,  sei  di 
troppo. 

Paolo  —  E  le  lettere  «  della  massima  importanza  »? 

Holm  —  Le  potrai  scrivere  quando  torni. 

Paolo  —  (con  un  sogghigno)  Ah?...  E  qirnndo  potrò  tornare? 

Holm  —  Ma...  non  so...  fra  un'ora:  all'una. 

Paolo  —  E  va  bene  ! 

Holm  —  Che  cosa  va  bene?  Ma  se  io  non  attendevo  questa  visita... 
Di  là  è  pieno  di  gente  e  si  tratta  di  co.se  delicate... 
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Paolo  —  Io  non  dico  nulla.  Tu  sei    il  padrone  e  fai  i  tuoi  comodi: 
che  conto  io? 

HoLM  —  {vivamente)  Paolo  ! 

Paolo  —  Addio,  (esce) 

(Holm  rimane  lì  un  momento    crollando  il  capo:    quindi  si  ri- 
scuote e  si  reca  in  fondo). 


SGENA  III. 
Berta  e  Holm, 

HoLM  —  (aprendo  la  porta  dello  studio)  Posso  pregarla  di  favorire, 
signora  ? 

Berta  —  (una  giovane,  bella  signora,  con  maniere  distinte,  in  lutto) 
Grazie  tante,  signo)*  Holm. 

Holm  —  {chiude  la  porta  dietro  di  lei)  Prego,  venga  avanti  e  qui  non 
ci  disturberà  nessuno. 

Berta  —  Devo  chiederle  scusa  della  libertà  che  mi  sono  presa... 

Holm  —  (troncando)  Le  do  la  mia  parola,  signora,  che  sarà  un  pia- 
cere per  me,  se  potrò  esserle  utile. 

Berta  —  Lei  mi  avrà  certo  giudicata  molto  ardita,  quando  ha  rice- 
vuto la  mia  lettera... 

Holm  —  Oh,  io  ne  ricevo  tante  ! 

Berta  —  Ma  io  non  sapeva  a  chi  altri  rivolgermi. 

Holm  —  Ha  fatto  benissimo  !  Solo,  prego,  s'accomodi:  non  vorremo 
mica  discorrere  in  piedi...  (la  conduce  al  canapè  e  si  pone  a  se- 
derle accanto)  Oh,  bene!  E  ora,  cara  signora  Lund,  apra  liberamente 
il  suo  cuore;  lei  sa  che  con  me  può  farlo  tranquillamente.  Io  sono 
stato  un  fedele  amico  di  suo  padre  e  ho  nutrito  per  suo  marito 
una  sincera  stima,  come  nutro,  purtroppo,  per  poca  gente. 

Berta  —  E  aver  dovuto  perdere  anche  loro,  l'uno  dietro  l'altro!... 
(si  asciuga  le  lagrime)  Prima,  sentirsi  tra  due  forti  uomini,  e 
adesso...  È  troppo  penoso  ! 

Holm  —  (dopo  una  piccola  pausa,  toccandole  la  spalla)  Via,  si  faccia 
animo,  signora  !  Tanto,  col  piangere  non  si  rimedia  a  nulla.  Adesso 
è  meglio  che  vediamo  un  po'  con  calma  quello  che   si  può  fare. 

Berta  —  {lentamente,  tornando  ad  asciugarsi  le  lagrime)  Oh,  mio 
padre  mi  aveva  detto  sempre:  «  Caso  mai  tu  avessi  bisogno  di  un 
consiglio  »...  (è  soffocata  da  un  singhiozzo)  E  mio  marito,  proprio 
poco  prima  di  morire:  «  Se  un  giorno  ti  trovassi  in  condizione  di 
dover  »...  {s'interrompe). 

Holm  —  (franco)  E  non  l'hanno  diretta  male  !  Glielo  assicuro  ! 

Berta  —  Chi  avrebbe  potuto  immaginare  allora,  che  un  anno  dopo  non 
ci  sarebbe  stato  più  nessuno  dei  due!,.,  (sta  di  nuovo  per  scop- 
piare in  lagrime,  ma  si  trattiene) 

Holm  —  Certo,  sarebbe  parsa  una  cosa  impossibile.  Quel  pezzo  d'uomo, 
quel  vero  lupo  di  mare!  Il  nostro  bravo  capitano  Lund!  Ah!...  Eh, 
questo  è  uno  dei  bei  regali  di  quel  maledetto  clima  di  laggiù.  Sulle 
prime,  una  febbretta  da  niente,  e  poi...  chi  s'è  visto  s'è  visto! 

Berta  —  È  spirato  all'ospedale,  solo,  dopo  tre  giorni. 

Holm  —  Lo  so:  a  Nuova  Orleans.  Mandò  il  telegramma  il  pilota.  Ap- 
pena seppi  la  notizia,  pensai  subito  a  lei.  Oh,  ma  creda,  signora, 
la  vita  ha  amarezze  per  tutti.  Né  si  può  farla  arrestare  per  questo. 
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Poi,  lei  è  così  giovane,  così  fiorente,  non  deve  mettersi  intesta 
come  se  addirittura  tutto  fosse  finito  ! 

Berta  —  Ah,  signor  Holm,  e'  è  poco  da  illudersi  ! 

HoLM  —  Per  carità,  se  il  dolore  dovesse  durare  eternamente,  tutta 
l'umanità  piangerebbe  ancora  Adamo  ed  Eva.  (prendendo  le  di 
lei  mani  tra  le  sue)  Via,  via,  si  calmi.  Vedrà  che  la  felicità  tro- 
verà la  strada  di  venire  anche  a  lei.  {Paolo  entra  in  fretta  dalla 
scala;  Holm  lascia  le  mani  di  Berta  e  con  ira)  Che  cosa  vuoi? 
Perchè  non  bussi  ? 


SCENA  IV. 
Paolo  e  detti. 

Paolo  —  Pardon   se  disturbo  !  (s'inchina  «  Berta)  Ma   tu  sai  bene, 

babbo,  che  qui  nello  studio  non  s'usa  bussare. 
Holm  —  (con  un  sorriso  agro-dolce)  Ahah,  ho  capito  !  Insomma,  che 

cosa  vuoi  ? 
Paolo  —  Strada  facendo  mi  sono  accorto  di  aver  lasciato  appese  le 

chiavi  al  cassetto,  (va  al  leggìo,  lo  chiude  e  intasca  il  suo  mazzo 

di  chiavi) 
Holm  —  Codesto  avresti  potuto  farlo  anche  dopo. 
Paolo  —  Sarei  andato  contro  i  tuoi  principi:  lasciar  lo  studio,  senza 

portar  con  sé  le  chiavi  !... 
Holm  —  ...Sì,  sì,  va  bene. 

Paolo  —  {accennando  alla  signora)  E  non  mi...? 
Holm  —  Mio  figlio  -  La  signora   Lund,  vedova   del  bravo  capitano 

Lund . 
Paolo  —  (dopo  essersi  inchinato,  con  un  fine  sorriso)  E  scusa,  sai  ! 

Addio,  (esce) 
Holm  —  {crolla  dolorosamente  il  capo). 

SCENA  V. 
Holm  e  Berta. 

Holm  —  (chiude  dietro  di  lui  la  porta  e  tornando)  Ah  !  cara  signora 
Lund,  se  lei  sapesse  consigliarmi,  che  cosa  devo  fare  di  quel  mo- 
nellaccio,  lì  ! 

Berta  —  Parla  del  suo  signor  figlio? 

Holm  —  Ma  che  «  signor  figlio  »!  Uno  scavezzacollo!  Per  quanto  cer- 
chi, non  riesco  a  indurlo  a  prendere  la  vita  sul  serio. 

Berta  —  Le  fa  qualche  scappatella  ? 

Holm  —  Io  non  so  quello  che  fa.  Certo  niente  di  buono  -  ciò  che  so 
bene,  è  che  non  ha  voglia  di  far  niente  1 

Berta  —  È  tanto  giovane  !... 

Holm  —  Ma  che!  ha  vent'anni  !  Quando  io  aveva  vent'anni... 

Berta  —  Tutti  i  papà  cominciano  così  le  loro  querimonie.  Lei  do- 
vrebbe mandarlo  un  po'  a  girare  il  mondo. 

Holm  —  Perchè  mi  faccia  il  vagabondo  fuori?  E  per  giunta  mi  costi 
il  doppio? 

Berta  —  O  perchè  dovrebbe  fare  il  vagabondo?  Al  contrario!  Po- 
trebbe farsi  invece  un  uomo  serio,  bravo  come  suo  padre. 

Holm  —  (protesta  sorridendo). 
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Berta  —  Qui,  sa  bene,  si  sente  «  il  figlio  di  papà  »,  non  gli  manca 
nulla  e  non  si  cura  di  sentirsi  qualche  cosa. 

HoLM  —  Toh!  Guarda  con  che  bel  giudizietto  sa  parlare  una  piccola 
signora  come  lei.  Si  direbbe  che  ne  ha  allevati  di  figfiuoli  a  doz- 
zine. Sul  serio!...  Cosa  vuole?  Mi  è  troppo  dolorosa  l'idea  di  saper 
lontano  quel  ragazzo.  Davvero,  quando  vuole,  sa  esser  così  caro! 
È  stato  anche  sempre  il  mio  prediletto.  Sua  madre,  lì,  mia  moglie 
{indica  con  un  sospiro  la  porta  a  sinistra)  e,  sì,  anche  sua  sorella, 
mia  figlia,  vivono  in  una  maniera  tutta  loro  speciale.  In  quel  ra- 
gazzo, invece,  non  so,  mi  pare  ci  sia  qualcosa  più  di  me...  Ah, 
ma,  per  carità,  mi  scusi;  io  sto  qui  ad  affliggerla  colle  mie  ma- 
.  linconie.  e  lei  è  venuta  per...  {rimettendosi  a  sedere  vicino  a  lei) 
Dunque,  dica:  ha  pensato  qualche  cosa  per  l'avvenire? 

Berta  —  Ah,  Dio,  tanto!  Ma  è  servito  così  poco!  E  perciò  appunto 
mi  sono  decisa  di  chiedere  consiglio  a  lei. 

HoLM  —  Senta,  cara  signora  Lund:  io  sono  un  negoziante.  Se  ho  da 
dare  un  consiglio  in  qualche  faccenda,  prima  devo  averci  visto 
chiaro.  Parliamoci  francamente:  Ha  mezzi  per  vivere? 

Berta  —  Qualche  cosa. 

HoLM  —  Il  pane? 

Berta  —  E  forse  anche  il  fitto. 

HoLM  —  Per  cui  non  basta? 

Berta  —  A  stento.  Ma  il  più  è  che  non  so  che  fare  della  mia  vita, 
di  me  stessa. 

HoLM  —  Figliuoli? 

Berta  —  {crollando  il  capo)  Completamente  sola.  Ed  è  questo!  Fino 
a  due  settimane  fa,  se  non  altro,  avevo  avuto  in  questi  mesi  da 
pensare  a  qualcuno:  a  un  collega  di  mio  marito.  Lo  tenevo  in 
pensione.  Anche  prima  veniva  spesso  a  mangiare  da  noi.  Era  in 
pari  tempo  un  aiuto  e  uno  svago...  Ma  poi,  causa  le  male  lingue  - 
pare  che  la  gente  non  viva  che  per  far  male  agli  altri  -  ho  do- 
vuto rinunciare  anche  a  quella  modesta  risorsa.  E  ora  sento  dop- 
piamente il  vuoto  intorno  a  me.  Mi  desto,  mi  muovo,  e  non  so 
né  per  chi  né  per  che;  non  ho  più  un  essere  cui  possa  rendermi 
utile,  che  sia  per  me  qualche  cosa,  che  io  debba  attendere  per 
scambiare  una  parola,  una  stretta  di  mano.  Se  lei  sapesse!... 

HoLM  —  (vivamente)  lo?  !  {amaramente)  Lei  non  immagina  neppure, 
come  io  so  ciò  chi  voglion  dire  queste  cose!  {stornando  quel  di- 
scorso) Mah,  lei  dovrebbe  avere  del  lavoro,  un'occupazione. 

Berta  —  Appunto.  Ma  é  tanto  difficile  ! 

HoLM  —  E  non  ha  mai  pensato  a  mettere  su  un'industriola,  qualche 
piccola  azienda  ? 

Berta  —  Oh,  non  mi  azzarderei  a  tanto.  Mettermici  da  sola,...  dovrei 
rischiare  quel  poco  che  ho...  e  forse  perder  tutto... 

HoLM  —  Ohoh?  questa  è  prudenza!  Ma,  allora,  avrà  dato  un  qualche 
indirizzo  alle  sue  aspirazioni? 

Berta  —  Sì.  Per  esempio,  mi  piacerebbe  trovare  un  posto  come  diret- 
trice di  casa  presso  un  vedovo  anziano,  o  una  signora  inferma. 

HoLM  —  {subito)  No,  per  l'amor  di  Dio  !  Quei  posti  lì,  cara  signora, 
non  sono  pagati  che  con  1'  ingratitudine.  Si  rinuncia  a  se  stessi, 
alla  propria  casa,  si  sgobba,  si  pena  per  gli  altri  e  alla  fine,  no- 
vantanove volte  su  cento,  non  si  riceve  neppure  un  grazie. 

Beiìta  —  Per  cui  lei  mi  sconsiglia? 

HoLM  —  Assolutamente!  lo  preferirei  allora  addirittura... 
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SCENA  VI. 
Signora  Holm  e  detti. 

Big"  Holm  —  (aprendo  V uscio  di  sinistra)  Sei  solo,  Andrea? 

Holm  —  Per  il  momento  no,  cara.  Ma  puoi  venir  pur  avanti. 

SiG»  Holm  —  Ah,  scusa,  non  sapevo  che  avessi  visite.  Prima  d'en- 
trare ho  ascoltato  alla  porta,  ma  non  ho  sentito  parlare.  Dovete 
aver  parlato  molto  piano. 

Holm  —  Non  avevamo  alcuna  ragione  di  gridare,  (presentando)  La 
signora  Lund  -  Mia  moglie. 

SiG»  Holm  —  Ho  piacere  di  conoscerla,  signora.  È  in  lutto? 

Berta  —  Ho  perduto  mio  marito  da  parecchi  mesi. 

Holm  —  La  signora  è  la  vedova  del  bravo  capitano  Lund... 

SiG«  Holm  —  Ah,  si,  ricordo:  quello  che  si  è  ammalato  alla  pesca 
delle  aringhe  I 

Holm  —  Ma  no,  che  è  morto  a  Nuova  Orleans  di  febbre  gialla! 

SiG»  Holm  —  Ob,  lei  deve  scusarmi,  contanti  nomi  e  tanti  capitani! 
Le  mie  sincere  condoglianze. 

Berta  —  Grazie  tante,  signora. 

Holm  —  La  signora  Lund  si  è  rivolta  a  me  per  un  consiglio.  E  figlia 
di  Moritz  Jensen. 

SiG»  Holm  —  Ah,  quello  che  ha  vinto  la  grande  lotteria? 

Berta  —  Purtroppo  no,  signora. 

Holm  —  Quello  è  Bòrjensen! 

SiG»  Holm  —  Ah,  già,  è  vero.  Mi  dispiace  che  non  sia  stato  suo 
padre. 

Holm  —  (  per  troncare)  Di'  un  pò,  volevi  forse  dirmi  qualche  cosa? 

SiG*  Holm  —  {corrugando  le  ciglia)  Eh,  sì,  se  fossi  stato  solo! 

Berta  —  (facendo  per  alzarsi)  Per  carità,  se  io... 

Holm  —  (vivamente)  Ma  no,  che  cosa  fa?  Prego! 

S.G»  Holm  —  (con  sarcasmo)  No.  non  sia  mai  !  Anzi  scusi  se  sono 
venuta  a  disturbare.  Io  di  solito  non  vengo  mai  nello  studio.  È  un 
luogo  poco  attraente,  per  me. 

Holm  —  Be',  appena  avremo  finito,  verrò  io  di  là. 

Berta  —  Io  ormai  non  tratterrò  più  a  lungo  suo  marito. 

SiG»  Holm  —  Prego,  prego,  non  si  dia  pena.  Ah,  questo  merito  bi- 
sogna lasciarlo,  a  mio  marito.  Per  la  gente  estranea  ha  sempre 
tempo.  Per  la  famiglia?...  Una  cosa  secondaria!  (a  Holm)  Se  non 
ti  rincresce  poi...  quando  avrai  finito,  mi  userai  la  gentilezza  di 
telefonarmi,  (a  Berta)  Il  telefono  è  una  gran  bella  invenzione. 
Noi  ci  parliamo  giornate  intere  senza  vederci.  Io  sono  anche 
molto  sofferente. 

Holm  —  Come  stai  oggi  ? 

SiG*  Holm  —  Come?  Come  se  non  lo  sapessi  !  (a  Berta)  Ah,  cara  si- 
gnora, è  una  gran  brutta  cosa  star  male.  Lei,  nonostante  il  lutto, 
ha  una  cera  che  consola. 
(Holm  sbu/Ja). 

Berta  —  (forzandosi  di  sorridere)  Ho  un  po'  di  salute:  l'unica  cosa 
che  mi  sia  rimasta. 

SiQ»  HoLM  —  E  i)oi  il  nero  dona  molto.  Anzi  tante  si  vestono  di  nero 
senza  piangere  nessuno.  (Holm  freme)  Ma  che  cosa  hai?...  Mio 
marito  sbuffa  sempre  quando  parlo   io.  A  dar  retta  a  lui,  io    ho 
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sempre  l'amaro  in  bocca.  Solo  lui  ha  la  bocca  dolce...  E  proprio 
così.  Io  avevo  un'  amica,  che  di  giorno  portava  il  lutto,  e,  la 
sera,  andava  a  ballare  nei  sobborghi.  {Holm  si  alza  e  va  su  e  giù) 
Ma  no,  non  scomodarti,  ti  prego.  Vado,  vado  via  subito,  non  aver 
paura.  E,  allora,  quando  il  colloquio  sarà  finito,  avrai  la  compia- 
cenza di  avvertirmi...  Per  telefono!...  Ho  avuto  tanto  piacere  di 
conoscerla,  signora  Jensen. 

Holm  —  {arrestandosi,  con  forza)  Lund  ! 

SiG*  Holm  —  (con  stizza)  Ma  sì,  signora  Lund!  Ho  capito  !  ho  capito 
benissimo!  Lo  volevo  dire!...  Lo  vede  che  uomo  è?  Non  si  può 
aprir  bocca.  Ah,  se  lei  sapesse  che  vita!...  E  tutti  i  santi  giorni 
così!...  Scusi  sa,  per  carità.  A  rivederla,  signora  Jensen!  {esce  a 
sinistra) 

(Holm  continua  ad  andar  su  e  giù). 


SGENA  Vn. 

Holm  e  Berta. 

{Una   breve  pausa). 

Berta  —  La  sua  signora  è  ora  sofferente? 

Holm  --  Ora?!  lo  non  l'ho  vista  star  bene  in  vita  sua  che  un  giorno 
solo:  quello  del  fidanzamento.  Speravo  che  col  matrimonio  le  sareb- 
bero passati  almeno  due  terzi  dei  suoi  mali  ;  e  invece,  appena 
usciti  dal  municipio,  è  diventata  addirittura  un  ospedale.  Creda  a 
me,  signora,  oggigiorno,  il  matrimonio  non  è  che  un'operazione 
in  conto  perdite. 

Berta  —  Via,  perchè  dice  così?... 

Holm  —  Be',  per  lei  sarà  stato  magari...  un  colpo  al  rialzo:  è  sempre 
però  un  giuoco  di  Borsa. 

Berta  —  Il  suo  stato  è  grave? 

Holm  —  Se  lo  rende  da  sé:  per  lei  e  per  chi  l'avvicina.  Ma  non  l'ha 
sentita?  È  un  continuo  piagnisteo  ;  non  le  piace  niente,  niente  le 
va  bene;  trova  a  ridire,  a  malignare  su  tutto.  Un  vero  supplizio!... 
Ma  noi  non  facciamo  che  divagare.  Torniamo  a  lei...  E  qual'altra 
idea  avrebbe? 

Be  ita  ~  Avrei  anche  pensato  a  un  posto  in  una  Gasa  di  commercio. 
Prima  di  fidanzarmi,  ero  stata  alle  scuole  commerciali. 

Holm  —  Ah,  sì?  E  conosce  lingue  straniere...  per  la  corrispondenza? 

Berta  —  Francese  e  inglese. 

Holm   —  Tenuta  di  libri  ? 

Berta  —  Sì,  e  anche  la  stenografia. 

Holm  —  E,  allora,  l'idea  non  sarebbe  del  tutto  cattiva. 

Berta  —  .(vivamente)  Lei  mi  appoggerebbe? 

Holm  —  Volentieri.  Solo  è  più  presto  detto  che  fatto. 

Berta  —  (avvilita)  Lo  so:  la  concorrenza  è  grande. 

Holm  —  E  poi  i  soliti  posti  di  cassiera  o  di  ragioniera  non  fareb- 
bero per  lei. 

Berta  —  Infatti,  io  preferirei  un'occupazione  in  cui  potessi  spiegare 
veramente  la  mia  attività.  Vorrei  tornare  a  sentirmi  utile  a  qual- 
cuno, a  qualche  cosa. 

Holm  —  (bonariamente)  Ho  capito!  Prestare  grandi  servigi  alla  Caga, 
guadagnarsi  la  fiducia  del  principale  e  diventare  comproprietaria. 
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Gara  la  mia  piccola  signora,  queste  «  brillanti  carriere»,  come  si 
usa  chiamarle,  si  trovano  solo  nei  romanzi  ! 

Uehta  —  Ora  lei  ride  di  me! 

HoLM  —  Io  non  rido  di  nessuno  che  abbia  volontà  di  lavorare.  Desi- 
dero solo  non  creare  illusioni. 

Berta  —  (vivamente)  Oh,  io  sono  certa  che  se  lei  mi  raccoman- 
dasse... 

HoLM  —  Raccomandarla?...  Ah,  santo  Dio!  Ma  se  neanche  il  diavolo 
si  cura  più  oggidì  delle  raccomandazioni!  (osservandola)  Del 
resto,  creda  a  me,  signora,  lei  si. raccomanda  cento  volte  meglio 
da  sé,  che  non  con  tutti  i  negozianti  di  questo  mondo.  Quanti 
anni  ha? 

Berta  —  Ventisei.  Ma  questo  mi  pare  sia  indifferente. 

HoLM  —  Non  per  tutti.  D'altra  parte,  per  dare  una  raccomandazione 
seria,  bisognerebbe  che  sapessi  prima  un  po' più...  positivamente 
quello  che  lei -sa  fare. 

Berta  —  Certo... 

HoLM  —  Aggiunga  che  lei  non  è  stata  ancora  in  nessun  ufficio,  e, 
presentandosi  così  adesso,  bisognerebbe  cominciasse  da  principio... 
come  una  praticante:  ora  capirà... 

Berta  —  (con  un  sospiro)  Capisco  ! 

HoLM  —  Sì,  insomma,  guardata  un  po'  bene  la  cosa,  le  confesso  franca- 
mente, non  vedo  la  probabilità  di  venire  a  un  risultato  pratico,  o 
almeno  che  risponda  ai  suoi  desideri. 

Berta  —  E,  allora,  che  cosa  vuole?...  mi  perdoni  se...  {fa  per  al- 
zarsi) 

HoLM  —  (traftenendola)  Ma  che  cosa  fa  ?  !  Per  carità  !  lo  sto  riflet- 
tendo... {sorridendo)  Che  bel  tipo!...  {con  risoluzione  improvvisa) 
Senta:  Che  cosa  direbbe  se  le  proponessi...  di  cominciare  da  me? 

Berta  —  {con  gioia,  vivamente)  Qui  ? 

HoLM  —  Sì,  qui,  nel  mio  studio.  Qui,  oltre  alla  spedizione  dei  basti- 
menti, alle  dichiarazioni,  ci  sono  affari  in  grande:  un  po'  d'assi- 
curazioni, acquisti  di  valori,  ecc.,  per  cui  lei  potrebbe  farsi  una 
discreta  idea  dei  vari  rami. 

Berta  —  Ma  lei  crede  proprio  che...? 

HoLM  —  {subito)  Che  io  potrei  utilizzarla  ?  Eh,  cara  signora,  se  ne 
dubitassi!...  Le  ripeto:  io  sono  un  negoziante.  Al  primo  giugno 
una  signora  che  fa  parte  del  mio  personale  lascia  il  suo  posto. 
Lei  potrebbe  entrare  in  sua  vece.  Lo  stipendio  -  veramente  al 
momento  non  saprei  dire  con  precisione  a  quanto  ammonti  -  ad 
ogni  modo  sono  certo  che  basterebbe  ad  assicurarle  la  sua  indi- 
pendenza personale.  Lei  così  potrebbe  anche  continuare  a  tenere 
la  propria  casa.  Una  sola  cosa  non  potrei  accordarle  :  troppo  tempo 
per  decidersi. 

Berta  —  Né  io  ne  ho  punto  bisogno,  lo  le  sono  tanto  grata,  signor 
Holm  ! 

HoLM  —  E  allora...  affare  concluso  !  Al  primo  del  mese.  Qua  la  mano! 

Berta  —  {stendendogli  la  mano)  Quello  che  mi  preoccupa  ora  é  il 
pensiero,  se  saprò  disimpegnarmi  come  vorrei... 

Holm  —  Oh,  il  più  é  di  attendere  finché  si  sarà  orientata.  Del  resto, 
il  personale  é  composto  tutto  di  bravissima  gente. 

Berta  —  Per  parte  mia,  l'assicuro,  farò  tutto  quello  che  starà  in  me 
per  riuscirvi,  {si  alea) 
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HoLM  —  Non  dubito.  Dunque,  intesi  :  il  primo,  alle  nove  precise.  Da 
quel  giorno  sarò  il  suo  principale.  Oggi...  sono  ancora  il  suo  umi- 
lissimo servo,  (le  bacia  la  mano)  Da  questa  parte,  signora,  si  fa 
più  presto,  {r accompagna  alla  porta) 

Berta  —  Se  sapesse  come  vado  via  più  sollevata  di  quando  sono 
venuta  I 

HoLM  —  Ne  sono  proprio  contento  :  le  confesso,  mi  avrebbe  seccato 
il  pensiero  di  saperla  fra  estranei. 

Berta  —  (col  cuore)  Grazie,  grazie  tante. 

HoLM  —  Nessun  ringraziamento.  A  rivederla  il  primo  giugno!  {s'in- 
china quando  lei  discende  le  scale,  torna  quindi  nella  stanza  e  suona) 
Poveraccia  !  Chissà  in  che  mani  andava  a  finire  !  {si  pone  a  se- 
dere alla  scrivania) 


SGENA  Vili. 
Lòwgaard  e  HoLM. 

Lowgaard  —  Ha  suonato,  signor  Holm  ? 

HoLM  —  {distratto)  lo,  no!  Gioè,  sì  !  Sono  venute  molte  altre  offerte 
per  il  posto  vacante  ? 

Lòwgaard  —  Nossignore,  non  tante.  Le  più  importanti  sono  lì,  sul 
suo  tavolo. 

Holm  —  {mettendo  la  mano  su  di  un  mucchio  di  lettere)  Queste?  Be', 
sarà  una  noia  risparmiata.  Prenda.  Le  rimandi  pure  ai  concorrenti 
coi  relativi  certificati,  dicendo  che  il  posto  è  occupato. 

Lòwgaard  —  Ah,  sì? 

Holm  —  Sì.  L'ho  assegnato  a  quella  signora  che  è  uscita  adesso.  Sono 
contento.  Gosì  ho  soddisfatto  anche  a  un  doppio  dovere  morale  : 
verso  suo  padre  e  verso  suo  marito.  Ne  riparleremo  :  bisognerà 
che  lei,  da  principio,  l'aiuti  un  pochino.  Adesso  sbrighi  per  favore 
queste  spedizioni.  Sono  di  premura,  {gli  dà  un  fascio  di  carte) 

SGENA  IX. 
La  signora  Holm  e  Holm. 

Sig^  Holm  —  È  permesso  adesso,  o...  ? 

Holm  —  Ah?  Sei  tu?  Vieni,  vieni  pure,  {fa  segno  a  Lòwgaard  di  an- 
darsene, Lòwgaard  esce)  La  signora  Lund  è  già  andata  via. 

SiG»  Holm  —  «  Già  »  !  E  non  hai  avuto  ancora  la  visita  di  nessun'altra 
signora  ? 

Holm  —  {si  stringe  nelle  spalle  e  poi)  Ti  è  dispiaciuta  forse  la  signora 
Lund?  Io  l'ho  trovata  mollo  simpatica. 

SiG*  Holm  —  Simpatica?  lo  non  ci  ho  badato. 

Holm  —  Oh,  non  occorreva  guardarla  col  cannocchiale  !  Una  donnina 
così  piena  di  grazia,  di  salute,  non  si  vede  mica  tutti  i  giorni. 

SiG»  Holm   —  Se  questa  punta  è  diretta  a  me,  io  ti  farò  osservare... 

Holm  —  Rieccotela  !  Ma  fammi  il  piacere,  chi  pensava  a  te,  adesso  !? 

SiG»  Holm  —  {subito)  Oh,  lo  so  bene  che  tu  non  pensi  mai  a  me!... 
oj^.^E...  se  non  sono  troppo  indiscreta...  che  cosa  ti  è  costata  questa 
visita  ? 

y^Qi^  nriiJSostata  ?  Non  dirlo  neanche  per  ischerzo  !  Lei,  ti  ripeto,  è 
venuta  solo  a  chiedermi  un  consiglio. 
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SiG*  HoLM  —  Kli.  SI,  lua  quando  una  vedova  viene  da  te,  per  un  con- 
siglio, so  io  quel  che  vuol  dire.  È  slato  caro  il  consiglio  ? 

HoLM  -  -  (calmo)  Bada  :  tu  hai  un'opinione  assolutamente  sbagliata 
della  signora  Lund.  Lei  non  avrebbe  accettato  mai  del  denaro,  lo 
le  ho  dato  invece  il  posto  che  è  rimasto  vacante  con  l'uscita  della 
signora  Sieber.  Entrerà  col  prossimo  mese. 

SiG*  HoLM  —  Benone  !  Non  ci  mancava  che  questa  !  Che  tu  prendessi 
in  ufficio  una  signora  come  quella. 

HoLM  —  Che  cosa  intendi  dire  «  una  signora  come  quella  »  ?  Io  proprio 
non  capisco  perchè  parli  in  codesto  tono  della  signora  Lund.  Non 
ce  n'hai  il  più  piccolo  motivo. 

SiG»  HoLM  —  No,  ehf...  Ci  ho  ripensato  di  là,  sai,  a  questa  tua  pro- 
tetta. Non  è  quella  vedova,  che  appena  morto  il  marito,  si  è  tirato 
l'amante  in  casa  "?  La  famosa  Lund  ? 

HoL.M  —  Tu  ricordi  i  nomi  della  gente  solo  quando  hai  da  sputar  ve- 
leno. Ma  se  era  un  vecchio  amico  di  famiglia,  un  altro  capitano, 
e  stava  da  lei  in  pensione  ! 

SiG*  HoLM  —  {mordacemente)  Solo  in  pensione  e...  a  dormire"?...  Del 
resto,  che  importa  a  te  della  mia  opinione"?  Io  mi  sono  abituata 
da  un  pezzo  a  vedere  che  non  si  ha  alcun  riguardo  per  me.  Per 
conto  mio,  tu  puoi  piantar  qui  magari  anche  il  tuo  harem  che... 

HoLM  —  (frenandosi)  Scusa...  Prima  di  tutto,  io  non  so  quando  tu 
abbia  notato  qui  tutta  questa  processione  di  signore.  Ne  aviò  ri- 
cevute due  in  tre  anni.  E  poi  mi  pareva  che  tu  avessi  da  dirmi 
qualche  cosa.  M'immagino  non  si  tratterà  già  deìVharem'ì 

SiG»  HoLM  —  (accigliatidosi)  Non  proprio  dell' /larem,  ma...  Insomma, 
di  Paolo! 

HoLM  —  (vivamente)  Di  nuovo!... 

SiG*  HoLM  —  Pur  troppo!  L'ho  saputo  che  non  sarà  mezz'ora. 

HoLM  —  Ma  che  cosa  "?  Avanti  ! 

SiG«  HoLM  —  Che.il  tuo  signor  figUo  coltiva  certe  relazioni... 

HoLM  —  Relazioni  "? 

SiG»  HoLM  —  Sì.  E  della  specie  più  cattiva  e  più  pericolosa. 

HoLM  —  Chi  te  Iha  detto? 

SiG»  HoLM  —  Candida.  Lei,  poverina,  lo  sapeva  da  un  pezzo,  ma  me 
l'ha  raccontato  solo  stamane. 

HoLM  —  Che  candore  di  figlia  !  E  lei,  naturalmente,  Io  ha  saputo  dal 
suo  candido  sposo  ? 

SiG"  HoLM  —  Sicuro  I  Bremer  ne  ha  udito  parlar  in  città.  Ne  parlano 
tutti.  È  una  bruttissima  cosa.  E  si  è  sentito  in  dovere  d'infor- 
marci... 

HoLM  —  E  tu  credi  che  avrebbe  sentito  lo  stesso  dovere  se  si  fosse 
trattato  di  una  cosa  bella  ? 

SiG»  HoLM  —  Bella  o  non  bella,  è  la  verità  ! 

HoLM  —  0  pettegolezzi  ! 

SiG*  HoLM  —  Come  puoi  dirlo  "?  Non  vorrai  già  sostenere  che  Bremer 
sia  uomo  da  fare  della  maldicenza  ? 

HoLM  —  Che  il  diavolo  mi  porti,  se  non  volevo  dir  proprio  questo  ! 
L'illustre  signor  Bremer  è  di  quei  soppiattoni,  che,  di  giorno, 
vanno  in  città  a  ficcare  il  naso  dappertutto  per  poter  spifferare  i  fatti 
degli  altri  :  e,  di  notte,  col  bavero  su  e  il  cappello  calato  sugli  occhi, 
infilano  certi  tempietti,  che  sanno  di  lutto,   fuorché  d'incenso. 

SiG*  HoL.M  —  Tu  dimentichi  che  parli  del  tuo  futuro  genero  ! 
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HoLM  —  (pronto)  Pagherei  subito  centomila  corone,  guarda,  per  poterlo 
dimenticare  1  Lo  sa  Dio,  se  ho  mai  fatto  un  mistero  della  cordiale 
antipatia  che  nutro  per  quell'ipocrita.  Del  resto,  ciò  che  è  giusto 
è  giusto  :  egli  par  creato  apposta  per  la  tua  Candida.  Sta  quieta, 
che  ne  verrà  fuori  un  matrimonio  ideale  ! 

SiG»  HoLM  —  Oh,  tu  te  ne  intendi  assai  di  matrimoni  ideali  1 

HoLM  —  Purtroppo,  no  !  Me  ne  sono  accorto  dal  nostro.  È  l'idealità 
in  persona.  Tramanda  la  sua  santità  di  generazione  in  genera- 
zione... Ma,  anzi,  sai  cosa?  Falli  sposare  al  più  presto.  La  mia 
benedizione  gliela  do  fin  d'ora.  Se  Bremer  ci  tenga  molto  alla  mia 
benedizione,  non  lo  so.  Purché  se  ne  vadano,  avrà  anche  il  resto. 
Ricordati  solo  che  di  tutto  quello  che  voialtri  combinerete  dopo, 
io  ho  giurato  di  non  volerne  sapere  nulla,  assolutamente  !  Dopo, 
tenete  per  voi  gl'ideali,  la  morale  e  tutte  le  altre  belle  cose  che 
avete  sempre  in  bocca.  Io  sono  stufo  dei  vostri  spionaggi  e  delle 
vostre  vigliaccherie  !  (e  facendo  atto  la  moglie  di  voler  parlare, 
con  forza)  Sì,  ripeto  :  vigliaccherie  !  Una  cosa  sola  pretendo  da 
voi  :  che  mi  lasciate  in  pace  il  ragazzo  !  Io  gli  voglio  bene,  e 
checché  accada  di  lui,  per  quanto  sta  in  me,  beninteso,  mi  assumo 
io  la  responsabilità  ! 

SiG*  HoLM  —  Sicché  tu  non  prenderai  alcuna  misura  contro  le  sue 
scostumatezze  ? 

HoLM  —  Non  lo  so.  Del  resto,  che  misura  dovrei  prendere? 

SiG*  HoLM  —  Io  spero  che  tu,  suo  padre,  non  vorrai  assistere  tran- 
quillamente alla  sua  rovina  fisica  e  morale. 

HoLM  —  Oh  Dio,  ragazzate  ! 

SiG*  HoLM  —  (continuando)  E  approvare  ch'egli  trascini  il  nostro  nome 
nel  disonore  e  nel  fango  ! 

HoLM  —  Tutto  questo  perchè  si  é  trovato  un'amante? 

SiG»  HoLM  —  Oh,  già  si  sa  che  parlare  con  te  di  queste  cose  è  fiato 
sprecato,  lo,  del  resto,  non  speravo  punto  che  tu  avresti  fatto  il 
piti  piccolo  passo  per  por  fine  alle  dissolutezze  di  quello...  snatu- 
rato. È,  però,  ben  doloroso,  per  me,  sua  madre...  é  doloroso  dover 
pensare  che  da  un  momento  all'altro  posso  esser  chiamata  in 
grembo  al  Signore...  (piange)  andarmene  all'altro  mondo  e  sapere... 

HoLM  —  (angosciato)  Ma  via.  Celestina,  calmati,  non  esagerare  sempre 
le  cose  !  Su,  andiamo,  parlerò  con  lui.  Gli  parlerò  subito,  appena 
viene  ! 

SiG^HoLM  —  Dov'è? 

HoLM  —  L'ho  mandato  via  quando  c'era  qui  la  signora  Lund. 

SiG»  HoLM  —  Già,  i  terzi  sono  sempre  d'incomodo  ! 

HoLM  —  (alzando  gli  occhi  al  cielo)  Sarà  qui  all'una.  Ma  adesso,  per 
amor  di  Dio,  smetti  di  piangere.  È  una  cosa  spaventevole  !  Tu 
piangi  sempre  fino  a  che  ti  viene  il  mal  di  capo,  poi,  quando  ti 
è  venuto,  piangi  perché  ce  l'hai.  Non  sono  mica  un  padre  di  pasta 
frolla:  se  vedrò  il  pericolo,  non  aver  timore,  saprò  ben  io  trovare 
il  rimedio. 

SiG»  HoLM^  —  (fra  le  lagrime)  Egli  deve  troncare  quella  relazione  scan- 
dalosa. 

HoLM  —  Se  io  sapessi  almeno  qualche  cosa  di  positivo! 

SiG»  HoLM  —  (febbrilmente,  forte)  Allora  potresti  parlare  con  Candida... 
Ah  guarda;  eccola  che  viene  ! 

HoLM  —  (con  sarcasmo)  Proprio  al  momento  buono  ! 
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SCENA  X. 
Candida  {die  sarà  già  entrata  durante,  le  ultime  parole)  e  detti. 

HoLM  —  Vieni,  vieni  avanti.  Candida,  si  aspettava  appunto  te. 

Candida  —  {tragica)  Tu  mi  aspettavi?...  E  la  mamma  piange? 

Hoi.xi  —  Questa  non  è  poi  una  cosa  tanto  straordinaria  ! 

Candida  —  Allora  parlavate  certo  di  Paolo  ! 

HoLM  —  Guarda  chie  stregona,  ha  indovinato  subito!  E  non  ha  sei\;- 
tito  niente  ! 

Candida  —  Non  la  trovi  anche  tu  una  cosa  inaudita'^  Ma  adesso, 
sentirete,  adesso,  che  razza  di  sfacciataggine  ! 

HoLM  —  Che  ?  Ce  pure  dell'altro  ora  ? 

Candida  —  Poco  fa  incontro  Carlo  per  strada  e  si  offre  di  accompa- 
gnarmi a  casa.  Passiamo  qui  davanti  al  caffè  *  Fran^ais  »  e,  chi 
vediamo  seduto  proprio  dietro  le  finestre?  Paolo,  e  la  sua...  si- 
gnora con  a  fianco  quel  bel  tipo  di  Neergaard  !  E  tutti  e  tre  a  bere 
tranquillamente  l'assenzio  ! 

SiG»  HoLM  —  {con  orrore)  Dietro  le  finestre  ? 

HoLM  —  Andiamo  !  Se  fossero  stati  seduti  anche  dietro  la  porta,  sa- 
rebbe stato  lo  stesso. 

SiG*  HoLM  —  È  bevevano  l'assenzio?! 

HoLM  —  Volevi  che  bevessero  l'acqua  santa? 

SiG»  HoLM  —  E  lui...  v'ha  visti? 

Candida  —  Si.  E  immagina  che  faccia  tosta?  Ci  ha  anche  salutati! 
Noi,  naturalmente,  abbiamo  fatto  mostra  di  non  conoscerlo  nep- 
pure. Figurati  ! 

HoLM  —  {serio)  11  tuo  riverito  sposo  è  qui? 

Candida  —  È  di  là,  nell'abitazione. 

HoLM  —  Chiamalo,  per  piacere. 

Candida  —  (a  sinistra  dalla  soglia)  Carlo,  fa  il  favore,  vieni  qui  un 
momento. 

HoLM  —  Veramente,  non  avrei  tempo  da  perdere;  ma  è  meglio  farla 
finita  subito  con  questa  storia. 

SCENA  XI. 

Bkemer  (dalla  sinistra,  saluta  prima  la  signora   Holm,  baciandole 
la  mano,  e  poi  Holm,  che  lo  tratta  molto  freddamente)  e  dltti. 

Holm  —  S'accomodi,  s'accomodi,  illustrissimo  !  Stavamo  qui  parlando... 
di  Paolo.  Le  signore  mi  hanno  riferito  certe  notizie  consolanti 
dicendo  di  averle  attinte  da  lei. 

13RE.MER  —  {untuoso)  E  lei  non  può  credere  quanto  io  sia  stato  do- 
lente di... 

Holm  —  {subito)  Prego  !  lo  la  dispenso  fin  d'ora  da  tutte  le  sue  com- 
mozioni sentimentali.  Sa  dirmi  qualcosa  di  positivo? 

Bkemer  —  D'intimo,  nulla. 

Holm  —  {con  sarcasino)  Né  chiedevo  tanto  !  Io  desidererei  avere 
qualche  dato  di  fatto.  Anzitutto:  di  che  razza  di  signora  si  tratta? 

SiG»  Holm  —  Bremer,  ascolti  il  mio  consiglio:  è  addirittura  meglio 
non  specificarla. 

Holm  —  E,  allora,  è  addirittura  meglio  non  parlarne  affatto. 
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Bremer  —  Ecco...  veramente...  non  saprei  come  esprimermi...  È  una 
signorina...  che  conosce  parecchi  signori. 

Sio»  HoLM  —  insomma,  una  volgarissima...! 

BrtEMER  —  Oh,  questo  poi  no:  una  ragazza  della  piccola  borghesia, 
come  tante  altre.  È  un  po'  sventatella,  cerca  di  divertirsi  un  po'. 
Dicono  anzi  che  i  suoi  genitori  siano  gente  rispettabilissima. 

SiG*  HoLM  —  Ah,  me  li  figuro  ! 

Candida  —  Bisogna  proprio  dire:  ci  sono  delle  famiglie  meravigliose! 

HoLM  —  Come  si  chiama  ? 

Bkemer  —  lo  so  solo  il  nome  di  battesimo. 

HoLM  —  È  strano  che  lei  sappia  sempre  della  gente  solo  il  nome  di 
battesimo. 

Brbmer  —  (stornando)  Suo  padre  fa  l'orologiaio. 

HoLM  —  E  com'è  la  ragazza  ? 

Bremek  —  Non  c'è  male. 

Candida  —  Ma  certo  ordinaria!... 

Bremsr  —  Ecco,  fine,  naturalmente  non  si  può  dire:  contuttociò,  in 
complesso,  è  abbastanza  carina,  e  poi  veste  piuttosto  «  chic  »  ed 
ha  anche  un  certo  talento  naturale...  Canta  proprio  benino... 
{incontrando  lo  sguardo  accigliato  di  Candida)  Così  almeno  mi 
hanno  raccontato. 

Candida  —  Mi  pare  che  tu  la  conosca  abbastanza  da  vicino  ! 

Bremer  —  Io?  Mai  più!  So  solo,  così,  quello  che  ho  sentito  dire. 

HoLM  —  E  con  codesta  ragazza,  della  quale  ella  ha  «  sentito  dire  »■ 
tante  cose,  egli  ha  contratto  una  piccola  relazione  ? 

Bremer  —  Ecco:  omettendo  l'aggettivo  «piccola»  la  definizione  sa- 
rebbe perfettamente  esatta. 

SiG»  HoLM  —  Che  indecenza  ! 

Candida  —  Una  vera  vergogna  ! 

HoLM  —  {con  sarcasmo)  Un'ignominia  !  Un'onta  ! 

SiG*  HoLM  —  Dovrai  pur  convenire,  che  una  cosa  simile  è  immorale 
all'ultimo  grado  ! 

Candida  —  Nauseante  ! 

Bremer  —  {grave)  Secondo  il  mio  debole  modo  di  vedere,  la  cosa  più 
deplorevole  in  tutto  ciò  è  ch'egli  fa  pompa,  quasi,  della  sua  im- 
moralità: si  mostra  con  lei,  in  pubblico,  senza  alcun  riguardo. 

Candida  —  {alla  madre)  Ah,  già,  a  proposito  !  Figurati  che  ieri  sera 
è  stato  con  lei  all'opera  ! 

SiG»  HoLM  —  All'opera? 

Candida  —  E  al  primo  ordine,  a  sinistra  ! 

SiG*  HoLM  —  {colla  voce  soffocata  dal  pianto)  E  che  cosa  si  rappre- 
sentava ? 

Bremer  —  La  «Valkyria». 

SiG»  HoLM  —  La  «  Valkyria  »  !  E  dicono,  per  giunta,  che  sia  un'opeia 
orribilmente  scandalosa  ! 

HoLM  —  {che  nel  frattempo  sarà  andato  su  e  giù,  prorompendo)  Chi 
vi  assiste  una  volta,  va  subito  all'inferno  ! 

Sjg*  Holm  —  lo  non  so  se  qualcuno  andrà  all'inferno,  io  so  solo  che 
noi  andiamo  in  rovina  ! 

Holm  —  (serio)  Sa  lei,  Bremer,  se  la  ragazza  gli  costi  molto? 

Bremer  —  Di  preciso,  no;  ma,  certo,  queste  cose  costano  sempre. 

Candida  —  E  come  lo  sai  tu  ? 

Holm  —  Ha  «  sentito  dire  »  anche  questo. 
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-^  .  '  HoLM  —  Ma,  poi,  come  se  qui  fosse  questione  di  danaro,  (a  Holm) 
Io  spero  che  tu  gli  proibirai  qualsiasi  altro  rapporto  con  quella 
leniinina  ! 

Holm  -  Proibire,  proibire  !.,.  Proibire  queste  cose  a  vent'anni  !  {quasi 
fra  sé)  Servirà  tanto  ! 

Candida  —  Allora  bisogna  proibirlo  a  lei  ! 

Holm  —  E  in  che  modo  ? 

Candida  —  Conduce,  mi  pare,  una  vita  abbastanza  vergognosa:  si  può 
denunziarla  alla  polizia... 

Bremer  —  Via,  cara  Candida,  adesso  la  tua  indignazione  passa  un 
po'  il  segno  ! 

Candida  —  Ma  benissimo  !  Difendi  anche  tu  ora  una  simile  robaccia  I 
Già,  si  capisce:  il  vostro  sentimento  cavalleresco  vi  comanda  i 
maggiori  riguardi  per  quelle  svergognate  ! 

Holm  —  E  la  vostra  carità  cristiana  vi  comanda  invece  di  farle  ag- 
guantare per  il  collo  e  cacciare  in  prigione.  E  tutto  perchè  foiose 
una  poveraccia  si  è  invaghita  di  un  fannullone,  lo  anzi,  se  fossi 
in  voi,  la  manderei  addirittura  sulla  forca  !  Già  la  faccia  ce  l'a- 
vete tutta  ! 

SiG»  Holm  —  Holm  ! 

Holm  —  (energico)  Ma  sì,  si;  hai  ragione  tu  !  Solo  finiamola,  che  io 
non  ho  tempo  da  buttar  via!...  Io  la  ringrazio,  signor  genero, 
delle  sue  preziose  informazioni.  Quando  tornerà  Paolo  gli  dirò  io 
quello  che  mi  parrà  bene.  Per  intanto,  ho  il  piacere  di  salutarvi! 
{esce  chiudendo  la  porta  dello  studio) 


SCtNA  XII. 
Detti,  meno  Holm. 

SiG*  Holm  —  E  una  roba  simile  nella  nostra  lingua  si  chiama  «  padre  »! 

Candida  —  Io  te  l'avrei  potuto  dir  prima.  Paolo  è  un  essere  ideale  ! 

Bremer  —  A  me  è  parso  quasi  che  ne  andasse  perfino  superbo.  Un 
po'  ancora  e  me  lo  additava  ad  esempio  ! 

SiG*  Holm  —  E  io,  sua  madre,  che  devo  sopravvivere  a  simili...  era- 
pietà  !  E  pensare  che  suo  nonno  era  un  santo  !  {piange) 

Bremer  —  Via,  lei  non  deve  eccitarsi  in  questo  modo,  {sottovoce  ra 
pidamente  a  Candida)  Falla  smetter,  ti  scongiuro,  leva  l'anima  ! 

Candida  —  Mamma,  tu  sai  che  queste  agitazioni,  col  tuo  mal  di  cuore... 
sono  per  te  tanto  veleno.  Vedrai:  il  babbo  fa  così,  per  non  dar- 
cela vinta,  per  cocciutaggine.  Ma  quando  sarà  a  quattr'occhi  con 
lui,  cambierà  tono. 

SiG*  Holm  —  (vivamente)  Ciedi  davvero? 

Bremer  —  Sono  certo.  Gli  darà  una  lezione  coi  fiocchi  ! 

SiG*  Holm  —  Ah,  grazie,  grazie  del  conforto  !  Se  non  avessi  voialtri 
due  !...  (piange) 

Bremer  —  Gesummio  ! 

Candida  —  Via,  mamma!  (e  volgendosi, sottovoce,  vivamente)  Sst!  Ecco 
Paolo  ! 

(Prendono  una  posizione  strategica). 
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SGENA  XIII. 
Paolo  e  detti. 

Paolo  —  {allegro)  Buon  dì  !  («  tre  lo  salutano  in  modo  appena  per- 
cettibile senza  volgersi)  Be',  perchè  state  lì  come  tre  gatti  scot- 
tati ?  {appende  la  sua  roba  alV attaccapanni  e  quindi  viene  avanti) 
Ma  che  cosa  avete?  [a  Candida)  Ti  e  morto  il  canarino?  {Can- 
dida gli  volge  le  spalle.  A  Bremer)  Ti  hanno  montato  sugli  stiva- 
letti inverniciati?  {piii  gentilmente,  a  sua  madre)  Mamma,  hai  di 
nuovo  l'emicrania? 

SiGi*  HoLM  —  Se  non  fosse  che  questo,  Paolo  ! 

Paolo  —  {fischia  non  so  che  fra  i  denti,  e  poi)  Ho  capito  !  La  mia 
graziosa  sorella  e  il  mio  gentile  cognato  hanno  messo  in  moto 
nuovamente  la  lingua,  {vivi  segni  di  protesta  dei  due)  Sono  stati 
spinti  un'altra  volta  dall'amore  della  verità  e  non  hanno  potuto 
a  meno  di  dire  dove  e  con  chi  m'hanno  visto.  Probabilmente  a 
quest'ora  lo  saprà  già  anche  il  babbo.  Grazie!  Vi  avverto  però 
che  avreste  potuto  risparmiarvi  il  disturbo.  Proprio  oggi  m'ero 
proposto  di  dirglielo  io  stesso. 

Candida  —  Ah,  tanta  sfrontatezza  è  davvero  incredibile  ! 

Bremer  —  Non  sarà  male  se  tu  abbasserai  un  tantino  la  cresta. 

Paolo  —  Signor  Bremer,  ella  mi  farà  il  favore  d'impicciarsi  dei  fatti 
suoi.  Se  lei  si  è  promesso  sposo  a  mia  sorella,  danno  suo.  lo  non 
ho  nessuna  voglia  di  dividerlo. 

Bremer  —  {con  soffocata  ira)  Che  sfacciato  ! 

Paolo  —  E  anzi  l'avverto  una  volta  per  sempre,  che  se  purtroppo 
devo  rassegnarmi  a  questo  non  ambito  legame  di  parentela,  non 
intendo  perciò  punto  di  aver  con  lei  la  più  piccola  intimità  ! 

Bremer  —  Villano  ! 

Paolo  —  Ipocrita! 

SiG^  HoLM  —  Paolo,  io  sono  fuori  di  me  ! 

Paolo  —  Oh  Dio,  ma  se  in  vent'anni  non  t'ho  mai  vista  altrimenti! 
(e  poiché  la  signora  sta  per  scoppiare  in  pianto  un'  altra  volta, 
piii  affabilmente)  Ma  sì,  scusa,  ora  non  c'è  proprio  una  ragione 
per  eccitarsi  così  terribilmente. 

SiG*  HoLM  —  Come  hai  potuto  degenerare  a  tal  segno  ?  Il  tuo  povero 
nonno... 

Paolo  —  {terminando  la  frase)  ...era  un  santo.  Lo  so! 

Bremer  —  Senti  come  risponde  a  sua  madre!... 

Paolo  —  {fa  per  slanciarsi  contro  di  lui)  Lei!...  {contenendosi)  Non 
ne  vale  la  pena  I  Del  resto,  io  non  sono  tornato  qui  per  perdermi 
in  litigi,  {va  al  suo  leggìo)  Qui  si  deve  lavorare.  Io,  almeno! 

SCENA  XIV. 
HoLM  {dallo  studio)  e  detti. 

Holm  —  Ah,  sei  qui? 

SiG»  HoLM  —  Si,  per  nostra  disperazione  e  per... 

HoLM  —  {troncando  energicamente)  ...e  per  quello  che  è.  Ora  voialtri 
mi  userete  il  favore  di  lasciarmi  un  momento  solo  con  Paolo. 
{La  signora  Holm,  Candida  e  Bremer  escono  a  sinistra  misu- 
rando Paolo  dalValto  in  basso  con  uno  sguardo  di  disprezzo). 
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SCENA  XV. 
HoLM  e  Paolo. 

(Una  patisa). 

Hor.M  —  Devo  parlarti  di  una  coseKa: 

Paolo  —  So  di  che  cosetta,  babbo. 

HoLM  —  {ponendosi  a  sedere  sul  canapè)  Vieni,  siedi  qui,  vicino  a 
me.  Vuoi  un  sigaro? 

Paolo  —  Grazie. 

HoLM  —  (accendendone  uno)  Capisco:  tu  ne  fumerai  di  migliori.  Ma, 
cosa  vuoi,  tu  non  hai  neppure  da  pensare  a  un  figlio  che  man- 
tenga relazioni  con  signore  eleganti. 

Paolo  —  Oh,  meno  male,  ci  siamo  ! 

HoLM  —  Di'  un  po',  che  specie  di...  creatura  femminile  è  quella  a  cui 
dedichi  ora  le  tue  premure? 

Paolo  —  È  una  ragazza...  giovane. 

HoLM  —  Ora  so  assai  !  E  si  chiama  ? 

Paolo  —  Camilla. 

HoLM  —  Conosci  i  genitori  ? 

Paolo  —  No. 

HoLM  —  Quando  hai  fatto  la  sua  conoscenza  ? 

Paolo  —  Una  sera. 

HoLM  —  Naturalmente,  per  la  strada? 

Paolo  —  Me  l'ha  presentata  un  amico. 

HoLM  —  E  poi  siete  andati  insieme  al  restaurante 

Paolo  —  No. 

HoLM  —  Allora...  in  un  caffè  concerto. 

Paolo    -  Sì. 

HoLM  —  Quanto  tempo  è  ? 

Paolo  —  Un  pajo  di  mesi. 

HoLM  —  Già  ?!...  E...  in  questo  paio  di  mesi...  quanti  debiti  hai  fatti? 

Paolo  —  Io...  (fa  per  alzarsi,  il  padre  lo  fa  riporre  a  sedere  dolce- 
mente sul  canapè)  Non  lo  so. 

HoLM  —  Non  ti  pare  che  ti  tornerebbe  più  conto  dire  la  verità?  (dopo 
un  momenfo  d'attesa,  vibratamente)  Sciogli  la  lingua  ! 

Paolo  —  (leva  fuori  imbronciato  il  suo  taccuino  e  si  pone  a  sommare) 
Presentemente  sono  1289  corone  e  75  centesimi. 

HoLM  —  Così  va  bene.  Con  un  po'  di  serietà.  No,  non  faccio  dell'ironia. 
Mi  piace  di  constatare  che  tu,  da  uomo  d'affari,  tieni  anche  co- 
desto bilancio  in  ordine.  Se  mi  lascerai  quella  nota...  io  pagherò 
i  tuoi  debiti. 

Paolo  —  (cont3nto)  Babbo  ! 

HoLM  —  (proseguendo  con  calma)  Prima,  però,  voglio  la  tua  parola 
d'onore  che  tu  troncherai  ogni  rapporto  con  quella  donna. 

Paolo  —  (vivamente)  Questo.,  è  impossibile! 

HoLM  —  Impossibile  ?  Perchè  ? 

Paolo  —  lo  non  posso  abbandonare  Camilla  ! 

HoLM  —  Come?  Che  significa  ciò? 

Paolo  —  Semplicemente  che  non  posso. 

HoLM  —  (sgranando  gli  occhi)  Hai  forse  qualche...  legame? 

Paolo  —  No  ;  ma  noi  non  possiamo  vivere  l'uno  sf^nza  dell'altro.  Noi 
saremmo  immensamente  infelici  se... 
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HoLM  —  (fissandolo)  Tutti  e  due? 

Paolo  —  Tutti  e  due. 

HoLM  —  Di'  un  po',  figliuolo,  non  ti  pare  di  essere  tu  ora  un  tantino 
esagerato  ? 

Paolo  —  Tu  dici  così,  babbo,  perchè  non  conosci  Camilla. 

HoLM  —  Lei  no.  Ma  io  ho  conosciuto  tante  altre  Catnille  ! 

Pao  o  —  Lei  non  è  come  le  «  altre  ». 

HoLM  —  (subito)  Si  capisce!  Anche  le  mie,  allora,  non  erano  «come 
le  altre».  Su,  su,  il  cuore  in  mano:  qual'è  la  tua  intenzione? 
Niente  niente,  penseresti  di  sposarla  ? 

Paolo  —  Non  avrei  mica  paura. 

HoLM  ^  Non  avresti  paura?  Sicché  ci  vuole  del  coraggio? 

Paolo  —  Oh,  tu  mi  fai  dei  giuochi  di  parole  ! 

HoLM  —  (buono)  Paolo,  ricordati  che  tu  hai  appena  vent'anni. 

Paolo  —  E  lei,  diciotto.  Noi  saremo  presto  maggiorenni  e  perciò  ab- 
biamo il  diritto... 

HoLM  —  ...di  sposarvi!  Giustissimo. 

Paolo  —  A  me  non  importa  nulla  del  suo  passato.  Prima  di  me,  ha 
conosciuto  due  ragazzacci.  Adesso  li  disprezza.  Allora  non  capiva 
niente. 

Holm  —  S'intende. 

Paolo  —  Lei  è  diventata  donna  solo  dopo  aver  conosciuto  me. 

HoLM  —  Naturalmente.  Mi  par  anzi  di  aver  letto  qualcosa  di  simile  .. 
non  rammento  dove. 

Paolo  —  Può  darsi.  Vuol  dire  che  lo  scrittore  era  un  uomo  d'idee 
moderne,  che  capiva  la  vita.  Quello  che  lei  sia  stata,  quello  che 
abbia  fatto,  per  me  è  assolutamente  indifferente.  Lei  mi  piace 
com'è.  Piace  a  me.  (si  batte  il  petto)  Lei  è  la  donna  che  mi  è  stata 
destinata,  e  lei  soltanto  potrà  riempire  interamente  la  mia  vita... 

HoLM  —  (subito)  ...di  debiti! 

Paolo  —  Babbo! 

HoLM  —  E,  allora,  non  c'è  più  da  discorrere.  Dal  momento  che  hai 
riflettuto  cosi  maturamente  e  sei  così  risolutamente  deciso,  capirai 
bene,  io  devo  rispettare  i  tuoi  sentimenti  e  lasciarti  quella  libertà 
personale,  che,  del  resto,  fuori  delle  ore  d'ufficio,  ti  ho  accordato 
sempre.  No,  forse  ?  (gli  dà  la  mano)  Per  cui  tu,  promettiti  pure,  do- 
manda pure  la  sua  mano,  fa  ciò  che  il  cuore  e  la  ragione  ti  det- 
tano. Solo,  prima,  se  non  ti  dispiace,  permetterai  a  tuo  [>adre  di 
vedere  una  volta  almeno  la  signorina  ? 

Paolo  —  (alquanto  sconcertato)  Ma...  e...  perchè? 

Holm  —  Perchè  ?  Ma  non  dovrebbe  parerti  poi  tanto  strano  ch'io  abbia 
il  desiderio  di  far  la  conoscenza..-,  con  la  mia  futura  nuora? 

Paolo  —  Presentandosi  l'occasione,  perchè  no  ? 

HoLM  —  Ma  io  sono  curioso.  Non  potrebbe  essere  oggi  ? 

Paolo  —  Come? 

HoLM  —  lo  direi  che  noi  si  potrebbe  andarla  a  tro...  {ravvedendosi 
prontamente)  0...  forse...  un  po'  meglio:  non  potresti  invitarla  a 
venir  un  momento  da  me  ? 

Paolo  —  Qui,  nello  studio?! 

lioLM  —  Non  c'è  nulla  di  male,  (stimolandolo)  O  forse  non  sai  dov'è 
adesso  ? 

Paolo  —  (punto  sul  vivo)  lo  ?  Altro  ! 

HoLM  —  Allora,  potresti  mandarla  a  prendere. 
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Paolo  —  Io  non  ti  comprendo  bene.  Di',  babbo?  Ti  prendi  forse  giuoco 

di  me? 
lloLM  —  Che  cosa  ti  salta  in  mente?  Davanti  a  un  fidanzamento?  È 

un  momento  troppo  solenne...  per  me.  Io  avrei  piacere  di  veder 

un  po'  la  signorina  e  chiacchierare  un  tantino  con  lei...  Dopo  tutto 

quello  che  mi  hai  confidato,  devi  trovarla  una  cosa  molto  naturale. 
Paolo  —  {dopo  un  momento  di  esitazione)  Lei...  è  al  caffè  «  Fran^*ais  ». 
HoLM  —  {contenendo  la  sorpresa)  Ah?..,  Qui  accanto? 
P.\OLO  —  (conferma)  Sai  cosa  ?  Io  potrei  telefonare  e  chiederle  se  vuoi 

venire  ?... 
HoLM  —  Ah,  già.  bravo  ! 
P.\OLO  —  È  lì  col  mio  amico  Neergaard. 
HoLM  —  {con  sottile  ironia)  Ecco...  di  quello  lì  io  direi  che  possiamo 

farne  anche  a  meno.  No? 
Paolo  —    Naturalmente  !  Egli  le  tiene  solo  compagnia. 
HoLM  —  E  allora  vuoi  far  il  favore?... 
Paolo  —  {va  al  telefono  e  dopo  aver  suonato)   15-29.  Sì,  29  !  Grazie. 

«  Frangais  >>.  Sì.  Negoziante  Holm. 
HoLM  —  {fra  sé)  Un  bell'affare! 
Paolo  —  È  ancora  costì  la  signorina  Linder  ?  Mi  faccia  il  favore,  la 

preghi  di  venire  un  momento  al  telefono. 
HoLM  —  B  ida  solo  di  non  metterle  paura  adesso. 
Paolo  —  Oh,  lei  non  è  paurosa!  [al  telefono)  Ohe,  sei  tu,  Camilla? 

Senti  un  po',  piccina.  Non  potresti  fare  un  salto  qui  allo  studio? 

Sì.  Avrei   da  parlarti.  .  Come  t  No,  no,  non  è  successo  niente... 

Allora  subito.  Bene -Ciao!  {toglie  la  comunicazione)  Ecco   fatto! 
HoLM  —  Verrà? 
Paolo  —  Sì. 

HoLM  —  Ah?...  È  stata  una  cosa  interessante...  Davvero!!  In  un  mi- 
nuto !...  isi  reca  nello  studio) 
Paolo  —  Che  cosa  diavolo  mulina  nella  sua  testa? 
HoLM  —  {tornando)  Oh,  bene.  Così  non  saremo  disturbati.  Accetteresti 

forse  adesso  un  sigaro  ?  {offrendoglielo)  Premesso  sempre  che  non 

dia  fastidio  alla  tua  fidanzata. 
Paolo  —  Oh.  affatto.  Fuma  anche  lei.  {lo  accende  -  fumano  tutti  e  due) 
HoLM  —  Ah?  Dirami  un  po'  qualche  cosa  di  lei:  è  bella? 
Paolo  —  Ah,  babbo,  te  lo  assicuro  io...  un  angelo! 
Holm  —  Ah,  sì  ?  E  ha  qualche  attitudine  speciale  ? 
Paolo  —  Canta  un  pochino.  È  un'ottima  dilettante. 
Holm  —  Patrimonio? 

{Un  silenzio). 
Paolo  —  {avvilito,  No. 
Holm  —  Via,  non  allarmarti,  per  questo.  Ti  ho  domandato  solo  così, 

per  sapere  un  po',  {tende  l'orecchio)  Sst  !...  È  qui.  {si  btissa  alla 

porta  della  scala)  Be'  ?...  Che  fai  ?  Apri  ! 
Paolo  —  {apre). 

SCENA  XVI. 

Camilla  e  detti. 

<  AMiLLA  —  Buon  dì,  Paolino!  (si  accorge  della  presenza  di  Holm  che 

si  è  alzato  in  piedi  allora)  Che  ? 
Paolo  —  Mio  padre  -  La  signorina  Linder! 
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Camilla  —  {fra  sé)  Accidenti  !  Il  papà  ! 

Paolo  —  Gara  Camilla,  io  ho  informato  mio  padre,  che  è  un  uomo 
moderno,  veramente  superiore,  {Holm  s'inchina  ringraziando)  dei 
rapporti  che  corrono  fra  di  noi. 

Camilla  —  (imbarazzata)  Io,  veramente,  non  credevo  di  aver  questo 
onore... 

Holm  —  {sempre  molto  affabile  e  cerim,onioso)  La  signorina  non  vuole 
accomodarsi  ? 

Camilla  —  Ma  volentieri  !  {si  abbandona  sul  canapè).  {Una  pausa).  Di- 
cano un  po',  che  cosa  desiderano  veramente  da  me  ?  {fa  due  grandi 
occhioni  innocenti  da  bam,bina,  appunta  le  labbra  e  guarda  Holm. 
Quindi  un  po'  turbata)  Badi  che  io  non  ho  fatto  spender  un  soldo 
a  suo  figlio  !  Se  ha  dei  debiti  non  è  colpa  mia  ! 

Paolo  —  Via,  Camilla,  sii  seria  ! 

Camilla  —  Come?  Più  seria  di  così? 

Holm  —  Mio  figlio  mi  ha  confidato  tutto. 

Camilla  —  {colpita)  Ah,  sì?  E  che  cosa? 

Holm  —  Ma,  il  suo...  il  loro...  fidanzamento.  E  per  questo  appunto 
io  manifestai  anche  il  desiderio  di  conoscerla  personalmente. 

Camh.la  —  {che  sarà  cascata  dalle  nuvole)  Ma,  Nini,  che  trappole  gli 
sei  andato  a  contare?  Sei  ammattito?  Del  resto,  bisogna  dirlo, 
tuo  padre  è...  un  gran  buon  uomo,  {ad  Holm)  Perchè  non  l'ho 
conosciuta  prima,  signor  Holm  ?  {a  Paolo)  Non  va  mai  ai  caffè- 
concerto  ? 

Paolo  —  Camilla  ! 

Camilla  —  Ma,  insomma,  farai  il  favore  di  dirmi  perchè  m'hai  fatto 
venir  qui? 

HoLM  —  Glielo  dirò  io.  Si  vede  che  mio  figlio,  per  un...  sentimento 
delicato...  che  del  resto  gli  fa  molto  onore,  ha  voluto  consultare 
il  suo  vecchio  babbo  prima  di  dichiararsi  formalmente  e  chiedere 
la  sua  mano. 

Camilla  —  Scusi...  Lei  scherza? 

Holm  —  Oibò.  Lui  parla  seriissimamente. 

Camilla  —  {tra  lo  stupore  e  V imbarazzo,  non  sapendo  se  ridere  o  star 
seria)  Nini!...  Ma  tu...  mi  confondi!...  Parola  d'onore,  mi  aspet- 
tavo tutto  fuorché  questa.  Che  idee  !  Volersi  bene,  sì,  è  una  bella 
cosa.  Ma  pensar  subito  addirittura  a  promettersi,  a  sposarsi.  Via!... 
Dici  nulla?  Andar  attorno  con  l'anello...  dover  tenere  i  figliuoli 
a  casa,  e  poi...  No!  Grazie,  caro,  ma  non  è  affare  per  me:  non 
è  una  cosa  seria.  {Paolo  si  agita,  Holm  lo  sbircia  con  un  vago 
sorriso)  Via,  Nini,  tu  sei  un  buon  figliuolo  e  io  ti  voglio  vera- 
mente bene.  Tu  lo  sai.  Ma,  santo  Dio,  legarsi  per  tanto  tempo, 
sempre  con  uno  solo,  è  inutile...  non  potrei  resistere.  Poi  ti  farei 
dei  torti.  Ne  sono  certa.  Ed  è  così  doloroso  voler  bene  a  uno  e 
doverlo  tradire  continuamente!  {a  Holm,  con  compiacimento)  Ma 
pensi  solo  :  io  avrei  allora  qui  sottomano  un  prestigiatore  ;  anche 
lui  vuole  sposarmi  a  tutti  i  costi.  E  con  lui  sì  che  sarebbe  una 
bella  vita.  Oggi  in  Germania,  domani  in  Russia,  o  magari  in  Cina. 
E  poi  tirar  fuori  sempre  le  rose  dai  cappelli  dei  signori  e  colpire 
la  dama  di- cuori  con  lo  specchio.  E  poi  forse  essere  bastonata. 
Oh,  altro!  Se  vedesse  che  bel  tipo!  Ha  certi  muscoli!  E  poi... 
brutale  !  Contuttociò  non  voglio  saperne  neanche  di  lui.  lo  non 
sono  nata  per  il  matrimonio.  Per  me  è  una  istituzione  sbagliata. 
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Paolo  —  Camilla  ! 

HoLM  —  {non  potendo  a  meno  di  ridere)  Eh,  dopo  lutto,  non  dice 
male  ! 

Camilla  —  Papà  è  molto  allegro,  mi  piace...  Oh,  ma  adesso  sarà 
meglio  che  me  ne  vada...  In  teatro,  sì;  ma  qui  non  mi  ci  trovo 
troppo...  La  saluto,  signor  Holm,  e  la  ringrazio  delle  sue  gentili 
intenzioni  a  mio  riguardo...  Del  resto,  lei  sta  bene  qui  dentro.  Ci 
sono  tutti  i  comodi.  Persino  il  sofà  !  Addio,  Nini,  ci  vediamo  poi, 
laggiù,  {s'avvia^  quitidi  ritornando)  Signor  Holm,  perchè  non 
viene  a  trovarmi  qualche  volta  al  caffè  «  Frangais  »?  Addio,  Nini! 
Sii  buono.  Lo  sai  che  voglio  bene  a  te  solo.  Toh!  {gli  manda  un 
bacio  ed  esce) 

SCENA  XVIL 
Holm  e  Paolo  ;  poi  la  signora  Holm. 

Holm  —  {la  segue  con  lo  sguardo  soffocando  a  stento  le  risa)  Me  ne 
guarderò  bene  !  (e  rivolgendosi  bonariamente  a  Paolo)  Ma,  dimmi 
un  po',  Paolo:  come  mai,  per  Dio  santo,  avevi  potuto..? 

{Paolo,  che  avrà  preso  il  suo  cappello,  fa  per  andarsene,  passando 
davanti  a  lui.  Egli  gli  posa  una  tnano  sulla  spalla). 

Paolo  —  Lasciami  stare  ! 

Holm  —  {sbarrattdogli  la  via  e  t  attenendolo  per  un  braccio  come  con 
una  tnorsa)  Ma  sei  diventato  matto  davvero  ? 

P.\0L0  —  Lasciami  stare!  Tu  non  hai  nessun  diritto... 

Holm  —  (lo  lascia  e  poi  dolcemente)  Bada,  figliuolo  :  io  ti  avverto  :  tu 
non  uscirai  da  questa  porta,  dovessi  legarti  con  quella  corda  in 
un  cantone  !  {indica  la  corda  delV àncora) 

Paolo  —  {gridando)  Babbo  ! 

SiG*  HoiiM  —  {aprendo  la  porta  di  sinistra)  Per  l'amor  del  cielo,  che 
cosa  fate  qui  ? 

Holm  —  {con  forza)  Discutiamo  di  affari  privati.  Chiudi  la  porta  ! 
{Ella  ubbidisce.  Holm  scaraventa  Paolo  sul  sofà,  dove  questi  ri- 
mane a  giacere  matidando  un  grido  di  rabbia.  Holm  si  reca  po- 
scia alla  porta  di  sinistra,  la  chiude  colla  maniglia  e  quindi  tor- 
nando) Io  mi  vergogno,  per  causa  tua,  Paolo.  Mi  vergogno  davanti 
a  quelli  là  dentro,  e  anche  davanti  a  me  stesso.  È  vergognarsi 
di  loro  là,  lo  sa  Iddio  se  per  me  sia  un  piacere!...  Fosse  stala 
almeno  una  ragazza,  sia  pur  un  po'  stravagante,  ma  per  bene, 
come  per  un  momento  avevo  creduto.  Invece  una  svergognala 
qualunque,  che  ci  ha  riso  a  tutti  e  due  spudoratamente  in  faccia. 
A  te,  pazzo  ;  a  me,  padre  d'un  pazzo.  E  tu  vorresti  correr  dietro 
a  una  robaccia  simile  e  inginocchiarti  davanti  a  lei  ?  Ma,  disgra- 
zialo, hai  proprio  perduto  il  cervello?...  Oh,  ma  li  curerò  io!  Ti 
do  la  mia  parola  ! 

Paolo  —  {scoppiando  in  dirotto  pianto)  Questa  è  una  prepotenza  !  Una 
tirannia  inaudita  ! 

Holm  —  La  tua  imbecillità  è  inaudita  ! 

Paolo  —  {balzando  in  piedi)  Babbo,  io  ti  avverto  di  una  cosa  sola  : 
tu  puoi  con  la  tua  forza  di  atleta  buttarmi  qui  sul  sofà,  inveire 
contro  di  me  fin  che  li  fa  piacere  ;  ma,  bada,  che  appena  riesco 
a  metter  piede  fuori  di  qui... 
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HoLM  —  {investendolo)  Allora  ? 

Paolo  —  Quella   ragazza  è  la  sola  a  cui  vorrò   bene  in  vita  mia.  0 

mi  lascierai  libero  con  lei,  o  altrimenti   pianterò  qui  tutto  e  me 

ne  andrò  solo  per  il  mondo  ! 
HoLM  —  (dopo  aver  riflettuto  un  momento)  Benissimo  :  questo  è  quello 

che  tu  farai  !  {apre  la  porta  dello  studio  e  chiamando)  Lòwgaard  ! 

SGENA  XVÌll. 

Lòwgaard  e  detti. 

Lòwgaard  —  Comanda,  signor  Holm? 

HoLM  —  Dica  un  po':  non  salpa  oggi  il  «  Kumberland  »? 

Lòwgaard  —  Per  servirla,  signor  Holm  ;  dopo  pranzo,  alle  tre. 

HoLM  —  Qual'è  l'ultimo  porto  d'arrivo? 

Lòwgaard  —  Fa  la  solita  rotta  fino  a  Vladivostock. 

HoLM  —  {riflettendo)  Vladivostock?...  Bene.  Domandi,  la  prego,  la  co- 
municazione con  l'ufficio  della  Società.  Li  saluti  da  parte  mia  e 
dica  che  desidero  un  posto  passeggeri.  Per  mio  tìglio.  In  caso  che 
il  capitano  fosse  presente,  lo  avverta  che  poi  verrò  da  lui  io  stesso... 
{guarda  V orologio)  e  gli  darò  le  spiegazioni  necessarie.  Mi  comu- 
nichi subito  la  risposta. 

Lòwgaard  —  Sarà  ubbidito,  signor  Holm.  {esce) 

SGENA  XIX. 

HOLMePAOLO. 

Holm  —  Ecco  fatto  !  E  ora,  caro  ragazzo,  lasciamo  un  po'  da  parte  le 
esaltazioni  e  anche  le  sentimentalità.  Parliamoci  una  buona  volta 
come  due  persone  ragionevoli,  come  due  amici,  lo  non  intendo 
punto  punirti,  né  «  tiranneggiarti  ».  Ma  io,  oggi  finalmente,  ho 
potuto  farmi  un'idea  esatta  dello  stato  d'animo  in  cui  ti  trovi  da 
un  po'  di  tempo  a  questa  parte.  Vedi,  anch'io  ebbi  la  tua  età. 
Anch'io  commisi  delle  pazzie  e  non  avevo  il  giudizio  che  ho  adesso. 
Tuttavia  non  giunsi  mai  a  tali  estremi.  Poco  fa  mi  hai  detto  che 
tutti  i  torti  non  erano  dalla  tua  parte.  Avevi  ragione.  Io  ti  ho 
accordato  troppa  libertà.  Ti  ho  lasciato  troppo  sciolte  le  redini. 
T'ho  creduto  più  vecchio  di  quello  che  non  Io  fossi,  {con  uno 
sguardo  aW uscio  di  sinistra)  T'ho  trattato  come  si  tratta  V unica 
persona  cara  che  ci  sia  rimasta.  E  quanto  più  mi  sentivo  solo, 
tanto  più  desideravo  ti  facessi  presto  grande  per  potermi  il  più 
presto  possibile  legare  in  amicizia  con  te,  ma  sopratutto,  per 
poter  avere  la  consolazione  di  vederti  un  uomo  onesto  e  un  bravo 
negoziante.  E,  oggi,  tu  non  sei  ne  l'uno,  né  l'altro.  Forse,  mi  è 
caro  sperarlo,  tu  ti  troverai  solo  su  una  rotaia  sbagliata,  e  devi 
esser  tirato  fuori  dal  pantano  dove  sei  andato  a  sbattere.  Ed  è 
questo  appunto  che  dobbiamo  fare  adesso.  Dammi  qui  la  nota  che 
m'hai  mostrato  prima. 

Paolo  —  {gliela  dà) 

Holm  —  {ponendosela  in  tasca)  Grazie.  La  mia  volontà,  dunque,  é  che 
tu,  oggi  dopo  pranzo,  parta  col  «  Kumberland  »  per  l'Asia  orien- 
tale. Mentre  sarai  in  viaggio,  provvederò  perchè  tu  abbia  a  trovar 
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là  un  posto  e  possa  ricominciar  da  capo.  Da  te!  E  non  già  come 
il  figlio  del  priiicipiile.  A  questo  modo,  spero,  si  potrà  ancora  ri- 
mediar a  tutto.  Ti  assicuro  che  non  mi  riesce  tanto...  leggero  pri- 
varmi di  te.  Fin  da  quando  eri  alto  cosi  è  mi  saltellavi  intorno, 
io,  vedendoti  già  a  quest'età,  avevo  fatto...  tanti  sogni...  mi  aspet- 
tavo tanto  da  te,  e  ora...  {sente  che  sta  per  comnioversi  e  si  domina) 
Dammi  la  tua  parola  che  verranno  quegli  anni  che  ho  sognati  e 
per  i  quali  mi  ero  già  tanto  rallegrato.  Qua  la  mano!  (gliela  stende) 

Paolo  —  {stringendogliela  umiliato)  Quando  potrò  ritornare? 

HoLM  —  Quando  potrai  sinceramente  ringraziarmi  di  averti,  oggi, 
mandato  via  ! 


SGENA  XX. 

LÒWGAARD   e  DETTI. 

LowGAARD  —  Mi  hanno  incaricato  di  dirle,  signor  Holm,  che  è  stato 

fatto  tutto  come  lei  desiderava. 
Holm  —  Grazie.  {Lòwgaard   esce.  Abbracciando  Paolo   alle  spalle)  E 

adesso,  vieni.  Vieni  a  dire   addio  a  tua   madre  e  a  tua   sorella. 

Diglielo  cordialmente.  Tu  non  sai  quanto  tempo  starai  via.  E  non 

sai  se  le  rivedrai. 
Paolo  —  {con  ansia)  E  tu?... 
Holm  —  lo  ti  accompagnerò  poi  a  bordo,  {Mentre  entrambi  s^avviano 

a  sinistra.  Paolo    lottando  con   le  lacrime  e  Holm  passandogli  il 

braccio  intorno  la  vita,  per  sostenerlo,  cala  la  tela). 

(Il  2°  e  3°  atto  al  prossimo  fascicolo). 

Gdstavo  Esmann. 


LA  STORIA  DELLA  CHIESA 

SINO  ALLA  FINE  DEL  IV  SECOLO 


All'impero  di  Teodosio  giunge,  con  il  secondo  volume,  la  Histoire 
ancienne  de  T^^iise  di  monsignor  Luigi  Duchesne  (1),  e  probabilmente 
nei  volumi  successivi  comprenderà  altri  quattro  secoli,  fermandosi  al- 
l'origine dello  Stato  pontificio.  Né  in  più  opportuno  momento  che 
questo,  della  vicenda  in  cui  si  svolge  la  vita  spirituale  dell'umanità 
civile,  poteva  apparire  un  libro  capace  di  mostrare  la  storia  dell'espli- 
cazione pratica  e  della  formazione  ininstituto  universale  e  politico,  del 
piiì  grande  sistema  morale  e  religioso. 

Poiché  lo  spirito  umano,  comunque  s'illuda  di  divenir  più  scal- 
trito e  chiaroveggente  nel  dominare  il  mistero  dei  suoi  rapporti  con 
la  verità  delle  cose,  e  comunque  s'esalti  nell'orgogliosa  presunzione 
d'avere  verbalmente  tradotto  ogni  manifestazione  della  vita  e  com- 
posto ogni  dissidio  interiore,  é  pur  sempre,  nella  sua  umiltà  incon- 
sapevole, soggetto  a  gli  eterni  contrasti,  a  quelli  stessi  su  cui  si  fondò 
la  prima  indagine  del  pensiero,  né  i  prodigi  delle  sue  parole  hanno 
menomamente  accostato  le  forze  lontane  e  discordi.  Non  ostante  la  for- 
mula dogmatica  dell'unità  dello  spirito  umano,  ognuno  può  sempre  ac- 
certare in  sé  e  fuori  di  sé  le  contraposizioni  della  logica  e  del  sentimento 
delle  apparenze  e  delle  realtà,  dell'estetica  e  della  pratica,  anche  se 
gli  accorgimenti  della  critica  abbian  posto  fra  tali  essenze  relazioni 
e  transazioni,  identità  e  dipendenze.  Ed  ogni  manifestazione  dell'atti- 
vità umana  si  è  sgretolata  in  quest'apparente  sintesi,  onde  si  é  con- 
fuso il  progresso  meccanico  con  quello  di  tutte  le  forze  della  vita,  e 
per  questa  assimilazione  si  son  voluti  unificare  i  metodi  che  gover- 
nano le  singole  attività,  senza  tenere  in  calcolo  i  valori  intrinseci 
delle  attività  stesse  e  principalmente  la  libertà  e  la  spontaneità  ori- 
ginarie della  natura  umana. 

Vi  sono  oggi  misticismi,  idealismi,  modernismi  ed  altre  correnti 
simili,  nelle  quali  i  problemi  spirituali,  morali,  religiosi,  si  sono  adat- 
tati, fermandosi  poi  in  ischemi  tracciati  in  base  alle  concezioni  della 
ragione  ed  in  genere  dell'intelletto,  con  ispietata  analisi  e  conseguente 
esclusione  di  ogni  considerazione  relativa  a  contributi  diversi.  Si  è 
convenuto  di  dire  che  questo  movimento  corrisponde  ad  uno  stato 
d'animo  proprio  del  tempo  che  attraversiamo:  e  sarà  pure  così.  Non 
può  però  esser  celato  ad  alcuno  che  i  fondamenti  sostanziali  ed  ori- 
ginari delle  attività  a  cui  questo  movimento  si  riferisce  non  sono  pro- 
li) L.  DucHESNB,  Histoire  ancienne  de  VEglise,  t  I  (di  pag.  xii-5S0),  t.  II  (( 
pag.  xii-672).  Paris,  Albert  Fontémoing  (Tipografia  della  Pace  di  F.  Cuggianii 
Homa),  1906-1908. 
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poi'zional mente  mutati.  Vi  sono,  è  vero,  forme  esteriori  che  sembrano 
anacronistiche,  instituti  che  si  ritengono  ormai  invecchiati,  sanzioni 
(he  molti  considerano  come  supertlue  ;  e  tutto  ciò  fa  parte  della  pra - 
tica,  ed  anche  di  certa  estetica,  a  cui  l'umanità  subordina  l'ultimo 
risultato  visibile  di  leggi  supreme  della  sua  convivenza.  La  morale 
connessa  conia  religione  e  più  positivamente  con  la  legge,  estrinseca 
le  sue  sanzioni  pratiche  in  certe  forme  che  applicano  canoni  di  bel- 
lezza, forme  le  quali  sono  forse  necessariamente  congiunte  con  l'esi- 
stenza dei  principii  astratti  che  son  destinate  ad  incarnare.  Quale 
precedenza  è  logico  seguire  per  mutare  questi  rapporti  cosi  vitali  del- 
l'umanità ? 

Certo  si  è  che  il  sentimento  umano  più  facilmente  s'adatta  alle 
forme  esterne  e  ne  subisce  l'influsso,  là  dove  il  ragionamento  può 
da  queste  prescindere  per  penetrare  nelle  più  riposte  realtà.  Ma  son 
le  seconde  permanenti  e  naturali,  son  le  prime  più  caduche  e  tem- 
poranee, se  bene  intimamente  connesse  ;  e  forse,  toccando  alla  mani- 
festazione esteriore,  si  corre  il  pericolo  di  intaccare  lo  sviluppo  delle 
leggi  permanenti  e  vitali.  Di  per  sé,  per  forza  naturale  di  svolgimento, 
cadranno  le  manifestazioni  esterne,  se  e  quando  non  trarranno  più 
alimento  dalle  realtà  generatrici  :  ma  in  queste  nessun  potere  di  lo- 
gica o  di  analisi  può  accertare  quando  perdano  il  lor  valore,  che  solo 
profonde  mutazioni  dell'abito  morale  possono  portar  con  sé  l'aboli- 
zione di  costumi  e  di  leggi,  in  quanto  vi  siano  energie  dello  spirito 
umano  che  esigono  imperiosamente  la  loro  soddisfazione,  in  qualunque 
guisa,  desideri  non  analizzabili  e  non  infrenabili  dell'anima  e  dei 
sensi,  ai  quali  la  vita  deve  dare  l'esaudimento  lor  proprio.  E  quando 
venga  a  mancare  il  costume  tradizionale  che  si  è  fermato  in  certe 
estetiche,  permanendo  poi  la  ragione  più  intima  del  costume,  le  ap- 
parenze umane  novellamente  si  aggruppano,  ed  inconsapevolmente 
secondo  l'antico  schema  si  riproducono,  lasciando  dolorose  nostalgie 
di  quelle  che  avevano  il  fascino  del  tempo  o  l'autorità  del  costume  e 
che  una  presunzione  inconsulta  e  superàciale  ha  distrutte.  E  tutto 
ciò  senza  tenere  in  conto  le  necessità  invincibili  a  cui,  nella  sua  espres- 
sione più  solenne,  vuol  si  obbedisca  il  genio  di  una  razza  come  la 
nostra.  D'altra  parte  certe  opposizioni  recano  taluni  giovamenti  ed  il 
programma  massimo  delle  minoranze  indica  gli  accrescimenti  conve- 
nienti ai  programmi  minimi  dei  governi,  pur  se  quello  in  sé  stesso, 
nella  sua  compiuta  esposizione,  contenga  gran  copia  di  inarrivabili,  se 
ben  generose  utopie. 

Non  altrimenti  un  bell'albero  robusto,  si  copre  di  fronde  che 
l'adornano  e  gli  danno  alimento.  Ma  quando,  e  solo  allora,  ma  quando 
convien  che  i  succhi  della  vita  assorba  più  dalla  terra,  che  sempre  é 
viva,  che  non  dall'aria,  fattasi  fredda  e  nebbiosa,  di  per  sé  cade 
l'adornamento  con  la  necessità  delle  foglie  e  solo  rimanc'il  tronco  brullo 
e  spoglio,  in  una  feconda  nudità  vegetativa,  sul  terreno  opportuno, 
e  solo  vive  in  lui,  salda  ma  come  inespressa,  la  ragione  della  sua 
esistenza.  Però  che  questa  rimane,  onde  allor  che  tepido  il  sole  torna 
a  concedere  la  gioia  della  luce  fiorente,  l'opera  assidua  del  potatore 
fomenta  il  crescere  dei  novi  organi  dell'alimento  e  folte  le  foglie  ri- 
nascono su  i  tronchi  denudati;  come  prima,  allora  l'albero  disegna 
la  sua  linea  armoniosa  nell'azzurro  del  cielo,  e  proietta  su  la  terra 
l'ombra  discreta,  ed  offre  spettacolo  di  bellezza,  di  forza,  di  vita  pe- 
renne. 
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* 

Assai  opportuna,  adunque,  or  che  tanto  si  discorre  di  tutte  le 
forme  che  prende  la  vita  dello  spirito  e  che  si  vogliono  provocare 
movimenti,  alcuni  dei  quali,  come  quello    del  neo-misticismo,    sono 


Monsignor  L.  Duchesne. 

Da   un    disegno   di  I.  CoraboRuf. 

puramente  artificiali  e  né  men  letterari,  ma  a  pena  di  erudizione,  op- 
portuna adunque,  giunge  ora  l'opera  del  Duchesne,  Dalla  quale  s'in- 
tende come  dalle  origini,  a  poco  a  poco,  l'idea  cristiana  abbia  acqui- 
stato per  necessità  un  determinato  contenuto  politico  e  da  precetto 
morale  e  religioso  si  sia  integrata  a  forma  di  vita,  singolare  e  collet- 
tiva. E  ad  ogni  pagina  si  sente,  di  là  dagl'intenti  dello  storico,  come 
quel  sistema,  sia  per  l'indole  sua,  sia  per  le  vicende  a  cui  soggiacque. 
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sia  in  fine  per  le  circonstanze  esterne  ed  indipendenti  dai  rapporti  in- 
trinseci, dovette  manifestarsi  in  un  instituto  pubblico  ed  universale, 
onde  ogni  strumento  ed  ogni  organo  suo  trovavano  l'intima  ragione 
dell'origine  e  della  funzione,  in  una  imprescindibile  necessità  ideale 
e  logica. 

L'argomento  però  era  rigoroso,  poiché  una  storia  della  Chiesa,  in 
senso  stretto,  è  storia  di  un'instituzione  e  non  della  religione  o  della 
filosofia  o  del  dogma  o  della  letteratura  cristiana  o  complessivamente 
del  Cristianesimo.  E  con  metodo  esemplare  il  Duchesne  svolge  il  suo 
proposito,  mantenendosi  con  mirabile  precisione  entro  i  limiti  che  gli 
sono  imposti  dal  titolo  del  suo  libro,  pur  dando  conveniente  sviluppo, 
per  quanto  occorre,  anche  alle  altre  parti  della  storia  cristiana,  così 
che  l'opera  è  a  volta  a  volta  storia  politica  e  morale,  critica  e  lette- 
raria, narrativa  e  filosofica,  rimanendo  storia  ecclesiastica.  Ad  una  trat- 
tazione di  questo  genere  conveniva  un  autore  che  desse  affidamento 
di  onesta  fede  e  di  illuminato  sapere,  conveniva  perciò  che  fosse  rag- 
giunta una  degna  armonia  tra  l'ortodossia  ed  il  metodo,  non  senza 
singolari  virtù  di  stile  e  di  esposizione.  La  scienza  non  è  mai  ecces- 
siva, ma  comunque  obiettiva,  in  un  argomento  come  questo  non  può 
non  far  supporre  anche  involontariamente  qualche  preconcetto,  quando 
non  sia  applicata  da  chi  offra  garanzia  di  sincera  e  spassionata  fede, 
là  dove,  d'altra  parte,  l'affetto  della  fede,  non  infrenato  dalla  disci- 
plina del  metodo  storico,  conduce  all'apologia,  letteraria,  retorica,  tal 
volta  bella,  ma  sterile  e  del  resto  incredibile. 

L'ultima  pagina  di  questi  volumi  presenta  la  sigla  dell'approva- 
zione ecclesiastica:  e  V imprimatur  del  Vaticano  assicura  i  lettori  del- 
l'ortodossia dell'opera.  Ma  in  capo  alla  prima  pagina  il  nome  dello 
storico  rassicura  il  lettore  circa  il  contenuto  scientifico  del  libro  e  ga- 
rantisce su  l'autorità  di  chi  lo*  espone.  Monsignor  Duchesne  è  un  no- 
bile esempio  di  prelato  moderno,  che  ha  consacrato  le  attività  del- 
l'ingegno alle  discipline  storiche  della  Chiesa,  con  serenità,  esattezza, 
ed  operosa  assiduità,  non  dimenticando  i  magisteri  dell'arte.  Poiché 
egli  sa  trattar  la  sua  lingua  e  il  suo  stile,  secondo  la  degna  tradi- 
zione della  più  intelligente  prelatura  francese,  la  quale  forma  una 
categoria  speciale  a  quella  letteratura,  di  storici,  di  oratori,  di  filosofi; 
onde,  quasi  più  che  per  una  ragione  politica  o  di  opportunità,  ma 
per  un  dovere  di  rappresentanza,  l'Accademia  ascrive  sempre  tra  i 
suoi  membri  qualche  dotto  e  geniale  ecclesiastico.  11  Duchesne,  co- 
nosciutisi mo  a  Roma  ove  da  molti  anni  dirige  con  amore  e  con  zelo 
la  Scuola  di  Francia  a  palazzo  Farnese,  fucina  di  artefici  diligentis- 
simi  delle  discipline  storiche,  è  uomo  di  dottrina  e  di  spirito,  un  sa- 
piente e  uno  scrittore,  coltissimo  maestro  ed  amabile  conversatore. 
A  vederlo,  come  a  leggerne  i  libri,  si  ha  l'impressione  di  una  natura 
serena  e  tenace,  che  ha  saputo  per  sé  costituire  una  sicura  e  perso- 
nale armonia  dell'esistenza,  poiché  é  uomo  che  ama  i  suoi  studi  e 
l'abito  che  porta,  ma  comprende  la  vita  e  conosce  e  pratica  l'arte  e 
le  eleganze  del  pensiero.  E  nelle  sue  pagine  si  ritrova  il  quieto  sor- 
riso del  suo  volto,  un  sorriso  fiancese  che  sembra  tal  volta  ironico, 
ed  é  benevolo  e  tranquillo,  come  di  chi  ha  conseguito  forza  e  sicu- 
rezza nell'adempimento  di  un  dovere  gradito  e  nell'esplicazione  d'im- 
pulsi, fecondi  di  compiacenze  sincere. 

In  torno  alla  sua  opera  monumentale,  che  é  Tedizione  comentata 
del  Liber  pontificai is,  vera  miniera  di  notizie, d'indicazioni, di  documenti 
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SU  la  storia  del  papato  medioevale,  si  raggruppano  molte  altre  pub- 
blicazioni d'argomento  storico- cristiano,  come  i  Fastes  épiscopaux  de 
r ancienne  Gaule  o  i  libri  su  le  origini  del  culto  o  su  i  primi  tempi 
dello  Stato  pontificio,  e  gran  numero  di  articoli  e  comunicazioni  su 
questioni  particolari.  Come  sintesi  di  così  poderoso  lavoro,  il  Du- 
chesne  ha  ora  audacemente  intrapreso  questa  sua  Histoire  ancienne 
de  VEglise,  opera  d'insieme,  destinata  ad  essere  per  lungo  tempo, 
non  è  da  porsi  in  dubbio,  testo  autorevole  di  dottrina  e  d' indagine, 
libro  definitivo  su  la  storia  dell'organismo  ecclesiastico  e  su  le  vicende 
del  sistema  morale  che,  tracciato  da  Cristo,  per  successive  propagini 
e  per  l'opera  mirabile  degl'interpreti,  dei  continuatori,  dei  diffonditori, 
s'adattò  a  tutte  le  forme  della  vita  sociale  per  contemporanea  sepa- 
razione e  sovraposizione,  sì  da  divenire  organo  principalissimo  della 
convivenza  umana.  Per  esporre  complessivamente  la  storia  di  un  pe- 
riodo, occorre  che  l'autore  vi  acquisti  come  un  diritto,  avendo  percorso 
l'arduo  tirocinio  dell'esercitazione  su  le  fonti,  affinchè  sia  chiaro  nel- 
l'animo di  chi  legge,  che  per  così  dire  ogni  parola  dell'esposizione  è 
garantita  dalla  diretta  autorità  del  documento.  Non  diversamente  Teo- 
doro Gomperz,  soltanto  nella  forte  vecchiezza  ha  dato  in  luce  i  suoi 
Griechische  Denker,  altra  opera  di  sintesi  altissima  che  può  far  degno 
riscontro  a  questa  del  Duchesne,  dopo  che  tutta  la  vita  operosa  e 
l'acuto  ingegno  aveva  speso  nella  professione  assidua  della  filologia. 

* 

Necessariamente,  la  storia  delle  origini  e  dei  primi  secoli  della 
Chiesa,  è  storia  della  polemica  tra  l'ortodossia  e  l'eresia,  tanto  stretti 
sono  i  legami  fra  la  precisione  e  l'unità  del  dogma  da  un  lato,  e  la 
manifestazione  pubblica  e  l'organizzazione  gerarchica  dall'altro.  Svi- 
luppandosi in  terreni  di  civiltà  classica  che  erano  tutti  informati  alle 
il  ispirazioni  dell'ellenismo,  il  dogma  cristiano  doveva  subire  l'influsso 
della  grecità,  non  solo  nella  sua  intima  essenza,  ma  pure  nelle  forme 
della  vicenda  in  cui  venne  elaborandosi.  11  pensiero  greco,  dalla  con- 
siderazione della  natura  e  dal  primo  spunto  scientifico  che  aveva 
provocato  l'indagine  su  l'indole  della  materia,  si  era  a  poco  a  poco 
sublimato  sino  a  conquistare  ogni  regione  dell'attività  intellettuale 
ed  a  poco  a  poco  era  asceso  anche  verbalmente  alla  disciplina  del- 
l'astrazione. Popolo  meridionale,  il  greco  aveva  una  spiccata  inclina- 
zione alla  discussione,  alla  lotta  delle  parole,  alla  sottigliezza  dell'ar- 
gomentare, e  la  filosofia  naturalistica  prima,  la  sofistica  più  tardi,  la 
partizione  delle  grandi  scuole  nell'epoca  ellenistica,  avevano  soddi- 
sfatto ampiamente  questo  suo  desiderio,  che  l'animata  vita  politica, 
la  variata  produzione  letteraria,  l'assiduo  esercizio  forense  non  ave- 
vano a  sufficienza  esaudito.  Io  credo  che  nell'uso  prosastico  delle  pa- 
role astratte  si  riscontri  la  differenza  più  notevole  fra  l'espressione 
verbale  dei  due  periodi  della  storia  greca,  divisi  dalla  fine  del  quinto 
secolo. 

Gravi  vicende,  gravissima  fra  tutte  la  conquista  e  l'egemonia  di 
Roma,  avevano  lentamente  abolito  l'originalità  ellenica,  onde  la  let- 
teratura e  la  filosofia  miseramente  si  perdevano  nella  retorica;  ma  la 
Grecia  vinta  stava  conquistando  il  suo  ferum  victorem.  Alla  fine  del- 
l'ultimo secolo  dell'era  antica  però,  certo  lo  spirito  classico  che  aveva 
avuto  la  manifestazione  intellettuale  di  cui  s'  è  detto  sin  qui,  lan- 
guiva nella  ricerca  di  un  nuovo  impulso  che  lo  risollevasse  alle  an- 
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liche  glorie  polemiche,  poiché  l'eristica,  l'eloquenza,  la  dottrina  oc- 
correnti alla  politica,  alla  giurisprudenza,  alla  vita  letteraria  e  filosofica 
del  tempo,  non  rispondevano  al  bisogno  intimo  e  cosi  protonda- 
mente greco  della  discussione  sottile  su  l'astrazicme  e  della  gara  d'idee 
pure,  come  quelle  che  troppo,  sembrava,  rilevavano  la  loro  tecnica  e 
la  loro  inspirazione  dalla  pratica  materiale  delle  cose  e  dei  fatti.  Con 
gioia  dunque  lo  spirito  greco,  sopravissuto  nella  formazione  della  ci- 
viltà ellenico-romana,  salutò  per  questo  rispetto  il  sorgere  del  dogma 
cristiano,  in  quanto  un  nuovo  terreno  fecondo  ed  incolto  si  offriva 
all'esercizio  di  quella  sua  attività  sempre  sveglia  ma  sin  allora  inerte, 
e  fin  dal  principio  della  propaganda  cristiana,  il  popolo  classico  sentì 
il  bisogno  di  discutere,  di  eccettuare,  di  distinguere. 

Ma  in  tanto,  per  necessità  e  per  contingenza,  l'idea  cristiana  si 
veniva  organando  praticamente,  e  quanto  ne  risultava  doveva  trarre 
la  sua  forza  dall'unione  e  dalla  compagine  dei  suoi  elementi.  Fondato 
di  là  da  ogni  sollecitudine  materiale,  lungi  da  ogni  interesse  pratico, 
unicamente  basato  su  considerazioni  relative  alla  vita  dello  spirito, 
questo  instituto,  prima  di  diventare  politico,  fu  organo  sociale  d'idea 
lità,così  che  l'integrità  di  questa  fu  principale  fondamento  dell'esistenza 
dello  stato  astratto  che  si  chiamò  la  Chiesa.  Onde  la  storia  della  Chiesa, 
in  tale  suo  primo  formarsi,  ha  per  forza  un  carattere  prevalentemente 
negativo,  poiché  é  più  specialmente  storia  della  lotta  contro  la  perse- 
cuzione e  più  ancora  contro  l'eresia. 

Ciò  risulta  da  questi  volumi,  del  Duchesne,  nei  quali,  dal  primo 
dissidio  fra  San  Pietro  e  San  Paolo,  al  terribile  colpo  dato  all'inte- 
gralismo cristiano  da  Ario,  e  dalle  prime  lotte  con  il  governo  romano, 
alle  contese  con  llmpero  cadente  per  difendere  l'ortodossia,  si  segue 
il  parallelismo  di  questo  sviluppo  ideale  con  quello  pratico  dell'  in- 
stituzione.  l  dogmi,  gli  uomini  e  le  vicende  del  primo  ordinamento 
cristiano  son  l'oggetto  della  parte  positiva  di  questa  storia,  e  sino 
alla  fine  del  quarto  secolo  la  Chiesa  non  é  che  l'episcopato,  ma  an- 
cora senza  nessuno  speciale  carattere  gerarchico,  senza  accentramenti 
che  consentano  un'ordinata  difesa.  Roma  non  é  quasi  già  più  la  città 
imperiale,  ma  non  é  ancora  la  città  papale,  a  punto  per  questo.  Ma 
in  tanto  si  vengono  determinando  consuetudini  ed  instituzioni  parti- 
colari che,  come  il  celibato  degli  ecclesiastici,  i  tribunali  speciali,  la 
vita  monastica,  il  riconoscimento  giuridico,  sono  altrettanti  elementi 
dall'unione  dei  quali  si  formerà  la  Chiesa,  in  generale,  la  sola  insti- 
tuzione  di  carattere  spiccatamente  universale  che  sia  sopravissuta 
nella  civiltà  moderna. 

Per  l'influsso  dello  spirito  greco,  per  l'indole  novissima  del  Cri- 
stianesimo, di  dottrina  religiosa  e  morale  con  altissimo  contenuto 
astratto  e  scarsissimo  contenuto  plastico,  per  un'atmosfera  d'indivi- 
dualismo che  permise,  nella  latitudine  e  nella  difficoltà  del  dogma  ori- 
ginale, esami  ed  analisi  di  portata  pericolosa,  per  certi  tentativi,  in 
fine,  di  involontario  ragguaglio  di  quel  complesso  di  credenze  e  di 
precetti  a  religioni  ed  a  filosofie  precedenti,  io  credo  che  l'eresia  si 
sia  cosi  presto  manifestata  nella  vita  della  Chiesa,  ed  abbia  avuto 
conseguenze  senza  dubbio  più  importanti  della  persecuzione,  la  quale 
anzi  diede  il  più  glorioso  incremento  allo  stabilirsi  della  religione  no- 
vissima. Può  persino  dirsi  che  queste  azioni  contrarie  e  tra  loro  con- 
traposte, dell'eresia,  martirio  delle  idee,  e  della  persecuzione,  martirio 
degli  uomini,  abbian  salvato  il  Cristianesimo  dal  naufragio  che  avrebbe 
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rappresentato  la  sua  accettazione  immediata  tra  i  culti  ufficialmente 
riconosciuti  dall'Impero:  forse  esso  sarebbe  divenuto  una  numerosa 
scuola  filosofica  ed  allo  stesso  tempo  una  setta  mistica  di  più,  là  dove 
il  sacrificio  dei  martiri  e  l'ardore  della  discussione,  temprando  uomini 
e  dogmi,  seppero  dargli  una  forza  incalcolabile,  tale  da  far  sì  che 
esso  potesse  un  giorno  sostituire,  nel  contenuto  morale  d'instituzione 
universale,  l'Impero  che  era  stato  il  suo  più  violento  nemico. 

»  * 

Nell'opera  del  Duchesne  procedono  dunque  di  pari  passo  le  storie 
di  questi  vari  elementi,  delle  dottrine  eterodosse,  delle  persecuzioni, 
dell'ampliamento  esegetico  al  dogma  originario,  della  formazione  giu- 
ridica degl'instituti,  specialmente  dell'episcopato,  delle  consuetudini 
della  vita  cristiana,  non  senza  larghi  accenni  ad  altri  elementi  indi- 
spensabili per  una  storia  che  porti  quel  titolo,  come  le  vicende  del- 
l'Impero, gl'influssi  di  filosofie  e  di  religioni  pagane,  la  crìtica  delle 
fonti  e  tal  volta  delle  conclusioni  di  altri  autori.  Ma  quel  che  fa  mag- 
giormente risaltare,  a  canto  al  sapere  ed  all'acume  dello  storico,  la 
nobiltà  dello  scrittore,  è  la  storia  degli  uomini  che  fecero  la  Chiesa. 
Qui  profondamente  si  sentono  l'affetto  e  l'ammirazione  del  Duchesne 
per  questi  magnifici  modelli  di  uomini  di  fede  e  di  azione,  per  i  quali 
s'intende  quanto  necess.iriamente  la  storia  della  Chiesa  debba  avere 
anche  un  carattere  b.ografico,  come  quella  che  si  fondò  sul  consenso 
e  su  la  gerarchia  ideale  d'impulsi  meravigliosi,  dettati  dal  puro  sen- 
timento. 

Grandi  anime,  grandi  caratteri,  grandi  forze,  se  non  grandi  in- 
gegni, sfilano  magistralmente  in  quest'opera  del  Duchesne,  da  San  Paolo, 
il  primo  politico  dell'idea  cristiana  e  forse  l'apostolo  più  vero  e  mag- 
giore, a  Sant'Ambrogio,  che  nato  a  Roma  di  famiglia  romana,  porto 
ed  esplicò  nell'episcopato  milanese  le  più  belle  qualità  di  uomo  di 
governo  e  di  amministratore  che  erano  proprie  della  sua  razza.  Al- 
cuni di  tali  uomini  risaltano  in  questi  volumi  come  ritratti,  senza 
alcun  artificio,  ma  per  l'arte  sottile  onde  si  espongono  le  circonstanze 
in  che  si  svolse  la  loro  partecipazione  al  formarsi  della  Chiesa.  Né 
l'autore,  che  sa  abilmente  sorvolare  su  punti  scabrosi  del  suo  argo- 
mento, dissimula  a  volte  una  certa  sua  sincerità  nel  giudicarne  al- 
cuni, pur  presentandoli  tutti  sempre  come  uomini,  senza  nessun  in- 
tento apologetico,  a  quel  modo  che  altre  volte  sembra  manifestare 
quasi  un'indulgenza,  non  scevra  di  qualche  lieve  concessione  di  sim- 
patia, ad  avversari  che  possono  esserne  degni,  come  l'imperatore  Giu- 
liano. Ma  dei  suoi  santi  egli  parla  con  una  libertà,  una  confidenza, 
una  sicurezza  da  storico  e  da  credente,  e  ne  conosce  il  valore  spiri- 
tuale in  ogni  loro  atteggiamento,  e  li  giudica  serenamente,  sapendo 
ammirarli  e  farli  ammirare,  più  che  per  altro,  per  il  contributo  pra- 
tico che  recarono  al  conseguimento  dei  loro  ideali.  Sono  uomini  e 
Uomini  d'azione,  e  come  tali  son  presentati  e  collocati  nel  loro  giust 
luogo,  per  i  meriti  che  seppero  acquistarsi;  poiché  per  uno  storie 
anche  credente,  la  santità  vale  per  l'influsso  che  essa  esercitò,  per 
conseguenze  che  ne  derivarono  a  favore  dell'utilità  generale.  Così  che 
il  Duchesne  non  nasconde  la  sua  simpatia  eia  sua  ammirazione  p 
Origene,  «  l'uomo  di  bronzo  »  che  fu  scomunicato  e  patì  il  martiri 
e  per  Tertulliano,  se  bene  impegolato  di  montanismo,  come   non 
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rinunciare  a  qualche  velata  ironia  quando  discorre  di  San  Girolamo, 
figura  ineguale  di  disordinata  operosità;  a  quel  modo  che  appare  piìi 
artista  e  narratore,  che  non  espositore  favorevole,  quando  disegna  le 
origini  del  monachismo,  in  uno  dei  capitoli  d'altra  parte  più  luminosi 
dell'opera  sua.  Da  uomo  di  pensiero,  l'autore  sa  porre  con  elevatezza 
degnissima  le  gerarchie  intellettuali  degli  uomini  su  l'opera  dei  quali 
la  sua  storia  si  fonda,  prescindendo  da  sentimentalismi  inopportuni, 
da  convenzionali  rispetti. 

In  questo  verajnente  si  riscontra  la  superiorità  dello  storico,  che 
è  logico  ed  obiettivo,  senza  dar  parte  alcuna  a  considerazioni  tra- 
scendentali, senza  far  intervenire  in  alcun  modo  la  sua  convinzione 
nellesporre  lo  sviluppo  esterno  di  quella  che  è  la  sua  fede,  senza 
quasi  far  partecipare  il  suo  sentimento  all'attività  del  suo  giudizio. 
Il  valore  morale  ed  umano  dell'idea  cristiana  è  dato  come  presup- 
posto, né  lo  storico  deve  fermarsi  ad  esaltarlo,  poiché  é  suo  compito 
di  narrarne  l'estrinsecazione  a  traverso  gli  elementi  reali  e  positivi 
della  sua  diffusione,  del  suo  consolidamento,  della  sua  affermazione 
pubblica;  né  d'altra  parte  occorre  dimostrazione  od  apologia,  od  anche 
solo  accertamento  delle  necessità  spirituali  a  cui  un'idea  soddisfaceva, 
e  delle  sue  rispondenze  ad  un'opportunità  storica  ed  umana,  quando 
ognun  conosce  risultati,  transformazioni,  conquiste  che  quell'idea  ha 
attuato,  quando  una  serena  esposizione  di  fatti  é  di  per  sé  pratica- 
mente e  semplicemente  una  dimostrazione. 

In  fatti  la  Chiesa,  a  parte  ogni  altra  opposizione,  sorse  non  ostante 
la  terribile  lotta  interna  che  l'afflisse,  per  un  mirabile  e  tenace  sforzo 
d'unità  che  mantenne  integro  il  suo  principio,  come  fecondo  vivifi- 
catore del  suo  organamento.  Si  sente,  fino  ai  primi  anni  del  quinto 
secolo  di  Cristo,  la  mancanza  dell'accentramento  e  dell'autorità  spi- 
rituale, nella  facilità  con  cui  germogliano  sètte  infinitamente  variate, 
penosamente  ostinate,  insistentemente  battagliere,  le  quali  però  non 
rappresentano  in  molti  casi  che  il  risultato  del  primo  urto  fra  la  dot- 
trina cristiana  e  speciali  condizioni  intellettuali,  politiche,  etniche, 
durante  questo  periodo  di  propaganda  e  di  generale  stabilimento.  Forse, 
anche  quando  con  Constantino  1"  Impero  assunse  ufficialmente  il  Cri- 
stianesimo come  un  nuovo  collega  ideale  al  governo  del  mondo,  an- 
cora tenue  era  politicamente  il  valore  sociale  dell'ordinamento  ecclesia- 
stico, perché  l'alleanza  tra  l'altare  e  la  spada  desse  tutti  i  suoi  frutti; 
ed  ancora  troppe  polemiche  turbavano  la  limpidezza  del  sistema,  come 
d'altra  parte  troppi  interessi  e  troppe  necessità  di  tergiversazioni  vin- 
colavano l'Impero,  nascondendogli  il  partito  che  avrebbe  potuto  trarre 
dal  favorire  l'unità  e  dal  farsene  strumento  e  tutela.  Senza  avveder- 
sene^, a  poco  a  poco  i  due  instituti  eran  venuti  a  trovarsi  di  fronte,  in 
una  lotta  invisibile  per  una  dominazione  universale;  su  l'Impero  che 
si  sgretolava,  la  Chiesa  stava  preparando  i  fatti  e  le  forze  che  do- 
vevan  farle  raccogliere  fra  poco  l'immensa  eredità. 


K  pure,  dalla  lettura  di  questo  libro  così  fecondo  d'idee  e  capace 
di  far  sentire  come  nessun  altro  in  chi  legge  (e  questo  vorrebbe  dimo- 
strare il  presente  scritto)  le  ragioni  intime  e  le  evidenze  ideali  che 
risultano  da  un'esposizione  rigorosamente  e  puramente  storica  di  vi- 
cende magnifiche,  e  pure  da  questo  libro  molti  dovranno  anche  pro- 
\  are,  oltre  e  forse  anche  contro  lo  scopo  dello  scrittore,  un  senso  triste 
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di  rimpianto  per  il  disfacimento  di  un'altra  ìnstituzione  magnifica,  p 
la  fine  dell'Impero. 

Non  altrimenti,  quando  percorsa  con  passione,  desiderio  ed  e 
tusiasmo  sempre  crescenti  la  storia  della  letteratura  greca,  si  giungi 
per  successivi  piani  di  decadenza  insensibile  a  gli  Alessandrini  e  gì 
giù  per  gli  Ellenistici  e  per  i  Greco-romani,  ai  Bizantini  !   L'accertai 
mento  di  ogni  decadenza  ci  commuove  dolorosamente  e  ci  fa  prova n 
la  nostalgia  dei  tempi  gloriosi,  il  senso   di  qualche  cosa  d'irrepara 
bilmente  perduto  che  si  vorrebbe  rievocare  di  là  dalla  morte,  in  un. 
vita  anche  fittizia,  ma  che  segnasse  un  ritorno  !  E  con  infinita  pena 
si  sentono  i  primi  accenni  del  disgregamento  di  unità  stupende  comi 
fu  quella  della  letteratura  greca,  così  strettamente  congiunta  con  l 
vita,  con  il  pensiero,  con  la  storia  del  popolo  che  la  creò,  e  con  trei 
pida  speranza  si  salutano  le  resurrezioni  che  pallide  compaiono  ali 
spirito  di  chi  segua  quello  sviluppo.  Ma  in  vano,  poiché  se  pur  Te 
crito  è  aggraziato  ed  esperto,  non  si  dimentica  Esiodo,  se  Polibio 
acuto  ed  onesto,  egli  non  è  Tucidide,  se  Luciano  è  efficace  ed  argut 
in  fondo  all'anima  nostra  ancora  canta  Platone!  Ed  in  certi  moment: 
di  quello  studio,  si  sente  il  bisogno  di  tornare  alle  espressioni  pure 
della  gloria,  della  grazia,  della  serenità  possente,  e  come  salvatori  da 
un'insanabile  malinconia  si  riprendono  Sofocle  e  Pindaro.   Quanta^, 
forza  ed  indipendenza  dell'intelletto  da  questi  contagi  sentimentali  de 
v'esser  necessaria  a  chi  consacri  il  proprio  studio  ad  un'epoca  di  de 
cadenza!  Poiché  ognuna  di  esse  fa  vedere  la  morte,  ed  abbatte  leni 
tamente  l'orgoglio  in  che  s'era  elevato  lo  spirito,  nel  sentire  l'immensi 
capacità  di  bellezza  del  genio  umano,  ponendo  in  luogo  di  quello  uni 
desolante  consapevolezza  dello  scorrere  eterno,  delle  pause  fatali,  dellj 
misera  ristrettezza  della  vita  universa,  dando  tristissimo  il  senso  delli 
fine  ! 

Cosi,  sotto  l'aspetto  estetico,  questi  tardi  greci  che  sminuzzavano  i 
dogma  cristiano  nelle  sottigliezze  della  loro  critica  e  della  loro  polemica 
ci  sembrano  degeneri  dai  loro  grandi  antenati,  pur  se  li  superino  pe 
uno  slancio  di  fede.  E  pensando  alle  espressioni  artistiche  che  pres< 
il  Cristianesimo  in  queste  sue  origini,  lo  spirito  indulge  prevedendo 
in  un  consapevole  sogno,  la  gloria  di  Dante  e  di  Michelangelo,  a  que 
modo  che  accertando  in  Euripide  le  tracce  di  quel  che  sarà  la  deca 
denza  ed  é  ancora  fulgida  bellezza  sovrana,  esso  sembra  consolare  1j 
lieve  trepidazione,  esaltandosi  come  può  al  pensiero  di  altre  glorie  a  ve 
nire,  se  bene  più  stanche.  Ma  chi  legga  gli  ultimi  poeti  artificiosi  dell 
grecità,  prova  un  sentimento  quasi  amaro  di  sconforto  e  di  delusione, 
come  dinanzi  ad  una  profanazione  di  ritmi  e  di  parole  sacre,  e  si  ri 
fugia  in  Orazio  e  in  Virgiho,  in  Tacito  e  in  Plauto,  come  per  dimen- 
ticare e  per  rinfrancarsi,  come  per  sperare  di  nuovo  !  « 

E  la  fine  dell'Impero,  quale  tragicamente  s'avverte  dietro  il  cre-jjj 
scente  preponderare  del  Cristianesimo,  nelle  pagine  di  questa  storia 
della  Chiesa,  sembra  un' immane  rovina  di  cui  s'abbiano  solo  notizie  di- 
sperse, ed  atterrisce  e  addolora.  Anche  l'Impero  era  stato  Ìnstituzione 
magnifica  che  aveva  dato  l'espressione  universale  dello  spirito  clas- 
sico, nell'egemonia  della  nostra  stirpe,  ed  a  malincuore,  dal  momento 
in  cui  Livio  sente  che  esso  magnitudine  lahorat  sua,  se  ne  segue  L 
lento  sfacelo.  Sorge  la  Chiesa,  con  la  sua  forza  morale,  per  l'egemoni 
di  un'idea,  ma  sino  al  punto  a  cui  giunge  questa  storia,  tale  incre 
mento  non  ha  potere  di  reintegrar  nello  spirito  quel  che  ne  cade  co 
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l'afonia  dell' Impero.  Con  speranza  simile  a  quella  di  che  si  circondi 
una  persona  cara  in  sul  declinar  della  vita,  allor  che  la  decadenza  si 
manifesta  più  grave,  si  sa  con  gioia  di  poter  pensare  che,  pur  brevi, 
verranno  le  resurrezioni,  e  dal  secondo  secolo  in  poi  ad  ogni  mal  go- 
verno la  mente  contrapone  la  certezza  di  una  ripresa,  e  per  Elioga- 
balo  s'affida  a  Diocleziano,  per  la  tetrarchia  a  Constantino,  per  i  fiacchi 
e  discordi  imperatori  della  metà  del  quarto  secolo,  a  Teodosio;  ma 
dopo  la  rovina  precipiterà  rapida  e  mortale, .  Roma  sarà  a  Ravenna 
e  a  Bisanzio,  e  già  i  barbari  hanno  varcato  i  confini,  e  già  la  cor- 
ruzione politica  ha  minato  la  compagine  dello  Stato,  e  già  il  Cristia- 
nesimo ha  sviato  il  popolo  dalla  solidarietà  civile  della  vita  pubblica: 
l'Impero  tramontai 

Tutto  questo  si  sente,  sarei  per  dire  acutamente,  dall'opera  ma- 
gistrale del  Duchesne,  opera  ove  il  pensiero  sintetico  s'accenna  più 
che  non  s'esprima;  manifestandosi  per  gli  elementi  risrorosi  della  ve- 
rità. Più  sereni,  per  certi  rispetti,  più  gloriosi  per  certi  altri,  saranno 
i  volumi  succesivi.  Ma  questa  storia  che  giunge  nel  momento  in  cui 
forze  diverse  influiscono  su  la  Chiesa,  è  come  un  ammonimento  per 
chi  pensa  di  discuterla,  né  a  caso  si  è  discorso  di  modernismo  e  di 
decadenze.  Poiché  non  altrove  che  in  un  libro  scritto  da  uno  scien- 
ziato che  é  insieme  uomo  di  fede,  poteva  trovarsi  l'esposizione  sicura 
e  autorevole  dello  sforzo  d'idee  e  d'azioni  a  cui  la  dottrina  di  Cristo 
deve  la  necessità  storica  del  suo  organarsi  in  Chiesa  cattolica,  e  del 
complesso  delle  sue  forme  pubbliche.  Così  che  questo  libro  sembra 
contenere,  involontariamente,  una  risposta,  nel  segno  di  vitalità  te- 
mce  che  rappresenta,  mentre  é  pure  documento  nobilissimo  di  sa- 
liere e  di  metodo,  di  pensiero  e  d'arte. 

Emilio  Bodrero. 
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-  La  Vestale  e  Boris  Oodounoff  aWa.  Scala  -  La  stagione  al  Costanzi  -  Rosaric 
Scalerò  -  Concerti  -  Le  partiture  con  notazione  moderna  -  Due  insigni  tra-| 
passati:  Gevaert  e  Reyer. 

L'avvenimento  che  ha  messo  nel  gennaio  più  che  alcun  altro  a 
rumore  il  mondo  musicale  è  succeduto  in  un  teatro  un  po'  lontano, 
e  quindi  pel  momento  non  posso  intrattenerne  i  lettori  che  per  riflesso. 
In  qualunque  modo  però,  e  per  la  personalità  del  compositore,  e  per 
le  condizioni  attuali  del  movimento  musicale,  Elettra  è  tale  fatto  ar- 
tistico che  si  impone  all'attenzione  di  tutti  gli  artisti. 

Il  compositore  è  noto  per  mirabile  altezza  d'ingegno,  per  tenacia 
di  lavoro,  per  operosità  continua,  qualità  che  gli  hanno  valso  la  re- 
verenza del  mondo.  Quale  sarà  la  sua  missione  in  arte  ? 

[1  presente  momento  musicale  manca  quasi  dappertutto  di  orien 
tazione.  In  Germania  non  succede  altrimenti  che  altrove:  nessuno  può 
asserire  che  l'arte  tedesca  cerchi  un  nuovo   Messia,  ma  l'evoluzione 
compiuta  dal  Wagner,  a  conti  fatti,  non  ha  determinato  assolutamente 
una  corrente,  non  ha  avuto  per  risultato  un  periodo  di  tranquillità. 

In  altre  epoche  l'arte  poteva  avere  fortuite  stasi,  illusioni  di  bo- 
naccia almeno  superficiale.  Oggidì  con  la  guerra  dichiarata  -  spesso 
per  preconcetto  -  a  tutto  ciò  che  sa  di  principio,  di  caposaldo,  di  re- 
gola, con  tanto  bisogno  di  rotazione,  con  scambio  di  attività  così 
irruente  pel  mondo,  col  frequente  convulsionismo  che  caratterizza  il 
nostro  secolo  cinematografico,  noi  assistiamo  a  mutamenti,  a  giri,  a 
spostamenti  continui  :  la  finalità  non  ce  ne  è  palese,  forse  la  vedranno 
i  posteri.  Noi  dobbiamo  chiamarci  contenti  di  constatare  che  i  nostri 
nervi  resistono  a  scosse  che  ne  mettono  a  dura  prova  la  tensione, 
cordialmente  augurando  a  quelli  che  verranno  dopo  di  noi  di  avere 
in  retaggio  quanto  a  nervi  un  altro  impianto,  perchè  1'  attuale  non 
sembra  sufficiente. 

Tali  sono  le  condizioni  del  tempo  e  su  questo  tema  sarebbero 
inutili  oggi  le  variazioni.  Noi  poi  attraversiamo  un  periodo  di  com- 
positori taluni  opportunisti  (e  sono  di  consueto  i  più  deboli  nel  com- 
plesso) e  taluni  impressionisti,  schermitori  musicali  fra  i  più  audaci, 
ai  quali  si  deve  però  anzitutto  rendere  la  giustizia  dello  studio  fervo- 
roso e  della  conoscenza  più  profonda  della  tecnica.  E  fra  questi  va 
scritto  in  primissimo  posto  lo  Strauss,  e  ne  convengono  tutti  anche 
senza  aver  udito  le  lunghe  conferenze  sulla  sua  vita  e  sopra  i  suoi 
miracoli,  conferenze  che  precedettero  a  Dresda  l'andata  in  scena  del 
suo  ultimo  lavoro. 
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Lo  Slrauss  ha  visto  in  questi  anni  la  schiera  de'  suoi  ammiratori 
diventare  legione:  il  magnifico  artista  lo  merita  per  le  sue  positive 
qualità.  Ma  è  ancora  permesso  di  credere  che  non  pochi  straussiani 
del  momento  io  siano  più  per  vezzo  che  per  convincimento  assoluto 
(il  fenomeno  s'è  visto  altre  volte  ed  ultimamente  per  il  wagnerismo) 
o  per  una  profonda  emozione  suscitata  dalla  composizione  del  maestro. 
La  caratteristica  piìi  spiccata  dello  Strauss  finora  è  forse  Tardimento: 
perchè  i  principi  di  Lessing  sul  soccorso  reciproco  delle  arti  possono 
andare  a  farsi  benedire,  lo  Strauss  li  mette  tutti  sottosopra:  nel!' im- 
maginare non  conosce  confini,  nel  mettere  in  carta  non  ha  preoccu- 
pazioni, non  ammette  impossibilità  per  gli  strumenti,  compresa  fra 
questi,  ben  inteso,  la  voce  umana.  Se  la  parola  sbalordimento  non  ci 
fosse,  bisognerebbe  inventarla  per  esprimere  l'effetto  di  certe  trovate 
e  combinazioni  foniche  dell'originalissimo  artista.  Quanto  alle  sue  alte 
visioni,  a'  suoi  procedimenti,  agli  orizzonti  che  egli  intende  aprire,  la 
discussione  sarà  per  lungo  tempo  aperta.  Dove  intende  o  potrà  con- 
durci il  maestro  non  si  era  potuto  finora  prevedere:  e  VElettra  non 
ha  portato  elementi  di  soluzione  al  problema,  perchè  il  nuovo  spar- 
tito -  e  questo  è  elogio  che  non  si  può  fare  a  molte  delle  così  dette  opere 
nuove  -  non  accenna  aft'atto  a  derivazione  o  ad  analogie  colla  Salonié. 
Ma  il  modo  che  era  stato  giudicato  personale  nel  precedente  lavoro, 
non  lo  è  meno  in  questo;  e  se  il  tipo  del  Wilde  era  riuscito  di  forte 
rilievo  drammatico  sotto  le  note  straussiane,  cotesla  Elettra  dell'HoS- 
mansthal  non  appare  meno  efficace  e  meno  scultoria. 

La  tragedia  «  liberamente  rifatta  »  da  Sofocle,  o  meglio  l'episodio 
di  questa  tragedia  che  il  poeta  tedesco  condensò  in  un  atto  solo  (l'ori- 
ginale greco  è  in  cinque)  dura  musicalmente  cento  minuti,  ed  avvince, 
a  detta  dei  giornali,  imperiosamente  l'uditore  con  un  crescendo  reale 
di  interesse.  Sono  nove  scene,  divise  da  un  brevissimo  intermezzo, 
ed  illustrate  da  cinque  personaggi  che  sopra  uno  sfondo  di  note  talora 
perfino  caotiche  scuotono  con  vera  violenza.  La  potenza  evocatrice 
della  musica  assume  una  intensità  colossale,  i  contrasti  di  sonorità 
sono  strabilianti  e  si  avvicendano  con  silenzi  paurosi  inaspettati. 

I  tre  duetti  di  Elettra,  specialmente  il  terzo,  nel  quale  essa  riconosce 
Oreste  e  lo  decide  alla  strage,  sono  di  una  passionalità  e  di  una  inten- 
sità di  espressione  indescrivibili  :  ogni  attitudine  della  persona  è  com- 
mentata dalla  musica  con  una  evidenza  singolare.  E  quando  dopo 
l'orgia  di  suoni  la  melodia  corre  limpidamente,  il  suo  incanto  cresce 
a  cento  doppi:  anche  gli  episodii  esteriori,  quello  iniziale  delle  serve 

•al  pozzo  e  quello  dei  famigliari  che  stanno  apprestando  i  cavalli,  sono 
coloriti  con  tocchi  di  speciale  vivacità,  e  come  reali  sprazzi  di  luce 
su  quello  scuro  fondo  vibrano  armoniosi  accenti  quando  passa  il  corteo 
del  seguito  reale. 

II  finale  del  lavoro  poi  è  proclamato  da  tutti  meraviglioso  per 
grandiosità:  il  tumulto  esterno,  l'eccidio  nella  casa,  le  grida  disperate 
dei  colpiti,  gli  osanna  dei  vincitori,  tutto  è  così  potentemente  ordito, 
che  l'effetto  sinfonico  diventa  colossale.  E  con  magistero  d'arte  squi- 
sita quando  il  sangue  ha  disteso  il  suo  purpureo  tappeto  tutto  si  calma 
ed  Elettra  comincia  a  danzare  e  poi  si  infervora,  e  delira  per  l'attesa 
vendetta,  e  smania  e  si  agita  fino  a  cader  tramortita. 

Dresda  non  vide  forse  mai  un  successo  più  clamoroso:  la  capitale 
sassone  ha  decretato  l'alloro  del  trionfo  al  suo  compositore  prediletto, 
di  cui  ha  voluto  riudire  di  questi  giorni  in  grandiosa  serie  una  quan- 
tità di  lavori. 
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Dopo   Dresda  è  ora  la  volta   di    Francoforte  e   di  Berlino:  e  n 
mese  venturo  Elettra  sarà  rappresentata  alla  Scala  di  Milano  ed  allor 
si  potrà  giudicare  se  veramente  questa  novissima  concezione  strau 
siana  abbia  le  qualità  di  resistenza  teatrale  che  le  assicurano  la  viti 
toria  dovunque. 

La  stampa  ha  associato  nella  lode  al  nome  dell'autore  quello  dei 
suoi  interpreti  signore  Krull  e  Siems  e  signor  Perron,  non  che  il  di 
rettore  Von  Such,  animatore  dell'interpretazione  per  ogni  verso  mag 
strale.  Certo  a  Milano  le   condizioni  di  riproduzione  saranno  tali  da 
metterne  pienamente  in  luce  le  linee  e  le  qualità. 

A  questa  unanimità  di  suffragio  ottenuta  dallo  Strauss  a  Dresda 
non  fa  riscontro  il  successo  della  Monna  Vanna  di  Henry  Février 
all'Opera  di  Parigi,  «  dramma  lirico  »  lungamente  e  con  viva  spe- 
ranza atteso.  Una  circostanza  discretamente  curiosa  è  stata  l'opposi 
zione  che  Maeterlinck  ha.  fatto  a  questa  rappresentazione,  come  dei 
resto  aveva  fatto  nel  1902  per  il  Pelléas  et  Mélisande,  augurando  per- 
fino al  lavoro  del  De  Bussy  un  insuccesso  completo.  De  Bussy  invece 
ha  molto  contribuito  alla  notorietà  del  poema  dell'autore  belga,  e  ne 
ha  fatto  uno  spartito  che  è  stato  applaudito,  e  lo  sarà  ancora  viva- 
mente, dove  le  mezze  tinte  ed  i  disegni  leggeri  e  le  vaporosità  sono 
comprese  ed  accettate  dal  pubblico. 

Ma  il  nuovo  musicista  che  si  è  misurato  con  Monna  Vanna  non 
palesa  le  qualità  tipiche  e  le  finezze  del  De  Bussy:  la  critica  anche 
meno  arcigna  ha  cantato  chiaro  al  suo  riguardo  ed  ha  dichiarato  eh 
il  maestro  giovane  et  hien  doué,  dovrebbe  preferire  il  far  bene  al  fa 
presto,  e  non  dovrebbe  avere  per  obbiettivo  essenziale  il  successo 
dell'oggi. 

L'esempio  di  lavoratori  gagliardi  e  nobili  durante  tutta  la  loro 
vita  non  ci  manca,  ed  è  per  questo  che  con  singolare  soddisfazione 
registro  oggi  il  grande  successo  del  Racconto  d^Inverno  che  Carlo  Gold 
mark  ha  presentato  testé  nella   piena  vigoria  della  sua  gloriosa  ve 
chiaia  al  pubblico  di  Torino. 

La  bella  figura  del  maestro  ungherese,  acclamata  al  Regio  per  L 
prima  volta  in  Italia  nell'inverno  1879,  è  ricomparsa  ora  circonfus 
di  bontà  e  salutata  dalla  universale  simpatia,  Goldmark  non  ha  ma; 
inteso  di  sorprendere  il  prossimo  colla  rapidità  del  lavoro:  lasciand 
da  parte   il   suo  bagaglio  sinfonico  e  la  sua  musica  da  camera  pe: 
non  accennare  che  alle  sue  opere   teatrali,  dieci  anni  sono  trascorsi 
dalla  Regina  di  Saba  al  Merlino,  dieci  altri  dal  Merlino  al  Grillo  del 
focolare^  e  ciò,  come  ha  dichiarato  esplicitamente  egli  stesso,  per  la 
difficoltà  di  trovare  un  libretto. 

Quest'ultimo  lavoro  è  stato  scritto  sopra  un  libretto  che  un  tale 
Wilner  ha  tratto  da  Shakespeare,  e  che  a|)partiene  al  regno  delle  fiabe 
senza  averne  però  la  semplicità  di  linea  di  talune  altre,  come  quella 
musicata  dall'Humperdinck.  Nel  Racconto  d'Inverno,  due  re,  uno  si- 
ciliano, uno  boero,  il  confidente  ministro  di  vendetta  verso  la  regina, 
la  figlia  supposta  della  colpa,  cresciuta  lontana  dalla  patria  e  che 
poi  è  riconosciuta  nel  paese  natio  dal  padre,  e  benedetta  dalla  madre 
che  ricompare  sotto  la  forma  di  statua,  si  anima,  perdona  al  marito 
che  la  fece  ammazzare  e  benedice  la  figlia  ed  il  suo  amore,  sono 
figure  di  stoppa  e  di  cartone,  che  non  potevano  interessare  passio- 
nalmente né  il  maestro  né  il  pubblico.  Quindi  non  pretesa  di  dramma 
o  di  drammatica  emozione,  ma  unicamente  uno  spettacolo,  per  quanto 
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licito,  assai  vario  e  ricco,  attraverso  il  quale  la  fantasia  musicale 
del  maestro  poteva  as-ai  adeguatamente  brillare.  Carlo  Goldmark  è 
riuscito,  con  una  agilità  di  spirito  prodigiosa  per  la  sua  tarda  età, 
con  un  magistero  di  fattura  sempre  rispondente  agli  intendimenti, 
con  una  freschezza  singolare,  a  scrivere  uno  spartito  che  ebbe  il  più 
lieto  esito  a  Vienna,  a  Budapest,  a  Francoforte,  a  Breslavia  e  che  si 
sta  ora  allestendo  a  Mosca,  a  Stoccolma,  a  Berlino. 

In  sostanza  il  Racconto  d'Inverno  è  spartito  che  noi  potremo 
andare  a  sentire  a  teatro  senza  la  preoccupazione  che  ci  si  presenti 
un  problema  di  psicologia  o  di  patologia  da  discutere,  o  che  ci  si 
infligga  un  fatto  di  cronaca  giapponese  diluita  in  melensaggini,  o  che 
ci  si  conduca  pel  naso  tra  le  tetraggini  del  simbolismo.  Uscendone 
non  avremo  lo  spirito  stanco,  ma  ricreato  da  uno  spettacolo  variato 
e  gustoso,  degno  del  compositore  celebrato  che  non  ha  mai  abdicato 
al  concetto  iniziale  che  egli  ebbe  dell'arte  lirica,  e  che  tuttodì  riunisce 
una  ispirazione  eletta  ad  una  signorilità  di  stile  ignota  spesso  (come 
ha  notato  opportunamente  un  collega  torinese)  ai  giovani  operisti  che 
si  contendono  oggi  l'onore  della  ribalta. 

L'estetica  di  Goldmark  è  dunque  la  medesima  che  egli  ha  por- 
tato in  giro  da  ormai  otto  lustri,  e  che  al  giorno  d'oggi  è  così  fero- 
cemente combattuta  da  molti  giovani  incompresi,  ed  ahimè  !  incom- 
prensibili. La  sua  è  musica  di  buona  fede,  scriviamo  pure  la  parola, 
limpida,  euritmica,  ma  per  nulla  devota  ai  manierismi  cari  al  melo- 
dramma antico,  per  nulla  infeudata  ai  procedimenti  del  leit-motiv,  per 
quanto  alcuni  temi  caratteristici  ricorrenti  facciano  da  filo  Condut- 
tore, per  nulla  aborrente  anche  dal  pezzo,  se  questo  si  presenta  op- 
portuno. 

C'è  in  questo  Racconto  d'Inverno  specialmente  un  secondo  atto, 
che  è  stato  da  lutti  portato  a  cielo.  Un  critico  scrive  :  In  quest'atto 
è  trasfusa  tutta  l'anima  gioconda  della  giovinezza  :  vi  è  spirito,  ed 
anche  umorismo,  e  sentimento  alto  del  pittoresco,  e  vi  si  trovano 
pagine  dense  di  vero  contenuto.  Scrive  un  altro  :  11  secondo  atto  è 
uno  squisito  monile  composto  di  gemme,  mirabilmente  armonico  nel  suo 
insieme  e  nelle  sue  parti,  quadro  pieno  di  freschezza  e  di  luminosità, 
meraviglioso  di  fascini  che  hanno  presa  immediata  sull'ascoltatore. 

E  via  dicendo,  tutti  bruciano  il  loro  granello  d'incenso  al  quadro 
villereccio  così  giazioso,  brioso,  elegante,  profumato  e  vario. 

Possa  l'esempio  di  energia,  di  attività  e  specialmente  di  alta  co- 
scienza artistica  di  Carlo  Goldmark  essere  sprone  ai  giovani,  clie  tutto 
hanno  da  imparare  da  questa  luminosa  carriera  del  decano  dei  com- 
positori teatrali  viventi  :  e  possa  ancora  per  lunghi  anni  sorridergli 
la  musa. 

Del  resto  quest'anno  sui  nostri  maggiori  teatri  finora  non  pare 
che  i  successi  dei  maestri  giovani  facciano  molta  concorrenza  a  quella 
dei  maestri  anziani  o  passati  al  mondo  di  là.  Si  fa  eccezione  forse 
per  il  Chénier  di  Umberlo  Giordano,  che  a  Milano  e  proprio  di  questi 
giorni  a  Roma,  ha  risvegliato  un  certo  interesse  e  dimostrata  dis -reta 
vitalità:  ma  altri  spartiti  fra  i  più  correnti  non  hanno  avuto  molta 
fortuna  nella  loro  riproduzione,  mentre,  senza  parlare  delle  opere 
wagneriane,  base  d'operazione  in  parecchi  teatri,  ha  avuto  ottimo 
accoglimento  La  ITaiit/ di  Catalani,  ed  alla  Scala  i  due  spettacoli  più 
favoriti  furono  La  Vcsfalp  di  Spontiui  e  lìorif:  G od ounoff  di  Mous- 
sorgski. 

8  Voi.  CXIj,  Serie  V  -  1*  m«r»o  190», 
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Colla  riproduzione  della  Vestale  il  teatro  alla  Scala  ha  nioltw  op- 
porlunamente  riaffermato  la  sua  alta  importanza  artistica.  E  se  ogni 
gran  teatro  nazionale  almeno  una  volta  all'anno  provvedesse  all'in- 
terpretazione magistrale  di  qualche  capolavoro  dell'arte  nostrana  del 
buon  tempo  antico,  un  gran  giovamento  ne  verrebbe  all'educazione 
pubblica  ed  i  traviamenti  dei  compositori  giovani  sarebbero  meno 
frequenti.  Questo  però  è  un  desiderato  che  non  s'accorda  coi  can- 
tanti che  ormai  non  imparano  pii^i  a  cantare,  cogli  editori  i  quali  sol- 
leticando il  pubblico  con  lavori  alla  moda  speculano  non  sempre 
dignitosamente  sulle  loro  merci,  e  colle  imprese  le  quali  trovano  ge- 
neralmente nello  sviluppo  dei  loro  programmi  intoppi  che  le  obbligano 
a  frequenti  ripieghi.  Intanto  per  quest'anno  la  Scala  ha  dato  vera- 
mente il  buon  esempio  ed  il  complesso  della  Vestale  fu  tale,  che  lo 
spettacolo  potè  essere  trasportato  per  intero  e  per  una  sola  rappre- 
sentazione a  Parigi,  sollevando  una  approvazione  incondizionata. 

11  Boris  fu  la  rivelazione  di  un  lavoro  che  nell'attuale  nostra  mi- 
seria di  opere  teatrali  può  essere  la  risorsa  di  molti  teatri  e  di  un 
autore,  perchè  il  nome  di  Modesto  Petrovich  Moussorgski  era  fra  i 
meno  conosciuti  anche  oggidì  che  la  scuola  russa  ha  raccolto  tante 
simpatie  dovunque.  L'esistenza  del  compositore  russo  fu  tribolatissima 
dai  contrasti,  dalle  necessità  di  vivere,  dalla  difficoltà  di  imparare, 
dal  tìsico  malato  fragile  custodia  di  una  impetuosa  ed  ardente  fan- 
tasia :  eppure,  a  dispetto  di  tutto  e  di  tutti,  egli  si  consumò  nel  la- 
voro, trovando  pur  troppo  un  unico  sollievo  nel  wodka  che  gli  abbreviò 
ancora  la  vita.  Mente  vigorosa,  indipendente,  sentendo  di  poter  par- 
lare un  linguaggio  personale  attraverso  alla  massima  libertà  di  si- 
stema tonale,  di  armonia,  di  movimento,  egli  ebbe  ardimenti  che  lo 
fecero  giudicare  uno  squilibrato.  Eppure  oggi,  dopo  oltre  cinque  lustri 
dalla  sua  morte,  c'è  chi  ha  scritto  che  il  Moussorgski  non  uguagliò 
Wagner  nella  potenza  melodrammatica,  ma  lo  superò  nell'imprimere 
al  suo  stile  una  spiccata  individualità,  e  chi  rileva  la  sua  relazione 
di  ideali  col  Debussy,  e  chissà  dove  andremo  a  finire  nello  stabilire 
rapporti. 

Certo  è  che  a  Parigi  la  primavera  scorsa,  a  Milano  presentemente, 
l'ardimentoso  Boris  ha  vinto  le  prevenzioni  del  pubblico  e  della  cri- 
tica, si  è  imposto  a  tutti  e  l'entusiasmo  per  questa  serie  di  quadri 
della  grande  epopea  nazionale  russa,  quadri  staccati  l'un  dall'altro,  è 
stato  completo  ed  inaspettato. 

Il  fenomeno  di  questo  spartito  che  si  impone  così  vigorosamente 
per  virtù  propria  va  tenuto  di  vista.  11  trionfo  di  Boris  Godounoff  è 
quello  della  sincerità  degli  intendimenti  e  della  naturalezza  di  espres- 
sione musicale,  della  linea  breve  e  precisa  di  disegno.  Un  abisso  se- 
para questo  procedimento  di  semplificazione  da  quello  di  accumula- 
zione che  è  il  favorito  di  qualche  compositore  modernissimo.  Parmi 
inutile  dichiarare  quale  di  questi  due  metodi  sia  in  definitiva  esteti- 
camente superiore. 

Accennato  a  qualcuno  fra  i  principali  spettacoli  dei  teatri  italiani, 
avrei  volentieri  fatto  parola  di  quelli  che  la  nuova  Società  teatrale  in- 
ternazionale, la  Stin  come  si  chiama  per  abbreviazione,  ha  organiz- 
zato nella  capitale.  Ma  sarà  meglio  aspettare  più  tardi  a  giudicare  della 
stagione  al  Costanzi.  Si  era  cominciato  bene,  anzi  benissimo,  con  una 
Walkiria  che  il  maestro  Balling,  un  dirigente  esperto  e  verament 
conoscitore   dello   stile  wagneriano,  aveva   presentato   mirabilmente 
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protagonista  quella  attrice  cantante  insigne  che  è  Solomea  Kruce- 
niski.  Poi  contrattempi  di  ogni  genere  si  addensarono,  fu  paralizzata 
l'energia  e  contrastata  T  intelligente  operosità  del  direttore  artistico 
della  Società  il  maesti-o  Giacomo  Oretice,  il  quale,  avendo  la  visione 
esatta  dell'indirizzo  che  doveva  dare  alla  sua  gestione,  e  la  coscienza 
e  la  capacità  e  l'autorità  di  studio  e  di  esperienza,  lasciò  immediata- 
mente libero  il  campo  ai  pericolosi  esperimenti  di  troppi  «ihe  inten- 
dono comandare:  e  le  dignitose  dimissioni  di  Orefice  sono  una  vera 
jattura  per  la  Stin. 

È  da  augurare  per  ora  che  tutta  la  coorte  di  sapienti  ed  ingom- 
branti padroni,  regolatori  e  consiglieri,  che  si  pavoneggiano  alCostanzi, 
non  inceppi  di  soverchio  il  lavoro  intelligente  e  zelante  di  Giorgio  Po- 
lacco, che  ha  cominciato  collo  Chénier  a  raddrizzare  le  sorti  della  sta- 
gione. 

Il  Polacco  ha  un  compito  difficile,  ma  possiede  coraggio  e  pron- 
tezza di  spirito,  occhio  acuto  e  calmo,  braccio  sicuro  nella  direzione, 
studio  fervoroso,  nobile  ambizione  non  di  success?  a  base  di  facile  ap- 
plauso, ma  di  interpretazioni  elevate  e  serie.  Se  il  pubblico  non  ha 
questa  volta  gradito  la  Dannazione  di  Faust  senza  l' ingombrante  e 
fastidiosa  coreografìa  gunsburghiana,  egli  non  ne  è  responsabile:  e  se 
il  Rigoletto,  a  parte  De  Luca,  parve  una  burletta  con  cantanti  in  parte 
sfiatati  ed  in  parte  urlanti  in  chiave  di  locomotiva,  e  se  il  sorriso  ste- 
reotipato di  Biitterfly  commosse  pochi  spettatori,  nessuno  può  darne 
la  colpa  al  direttore  quando  non  bastano  le  sue  proteste  ad  allonta- 
nare da  lui  l'amaro  calice.  Si  dimentichi  questo  principio  di  stagione: 
e  si  aspetti  a  giudicare  del  complesso  più  tardi. 

Anche  l'umore  del  pubblico  migliorerà  man  mano  che  si  attenua 
l'eco  del  terribile  disastro  del  Mezzogiorno  che  ha  paralizzato  anche 
il  movimento  dei  concerti. 

A  Roma,  per  esempio,  la  stagione  non  poteva  essere  più  avversa 
alle  audizioni  dei  solisti:  e  sì  che  ne  avemmo  qualcuno  che  avrebbe 
dovuto  assolutamente  imporsi  all'indifferenza  del  pubblico,  lo  Scalerò 
ad  esempio. 

Il  violinista  Rosario  Scalerò  è  indubbiamente  uno  dei  più  colti  e 
studiosi  strumentisti  italiani:  egli  ha  lavorato  con  fermo  proposito  ed 
indefessamente  nei  maggiori  centri  di  cultura  artistica  anche  all'estero. 
Sdegnoso  del  plauso  volgare  per  quanto  la  sua  tecnica  sia  forte,  sicura, 
elegante  senza  manierismo,  egli  non  si  prodiga  in  numerosi  concerti, 
ma  ogni  volta  che  si  presenta  l'uditore  può  esser  certo  di  far  la  co- 
noscenza di  musica  nuova  o  rinnovata  e  largamente  interessante.  Dico 
rinnovata  perchè  parte  dei  lavori  che  lo  Scalerò  presenta  è  originale  e 
parte  è  trascritta,  ma  elaborata  colla  perizia  di  profondo  e  dotto  musici- 
sta, colla  perfetta  conoscenza  dello  stile,  e  con  ingegnosità  grandissima. 

Così  nei  due  concerti  che  il  forte  violinista  piemontese  ha  dato 
testé  col  concorso  della  pianista  signora  Elinor  Bocconi -Reno,  che 
vuole  rimanere  un  po'  nell'ombra  ma  è  artista  squisita  di  equilibrio 
e  valentissima.  Io  Scalerò  ha  offerto  al  giudìzio  degli  intelligenti  una 
sua  Suite  (op.  15)  e  tre  Walzer  (op.  16),  questi  di  moderna  e  sana  fan- 
tasia, quella  di  stile  antico,  cesellata  con  una  rara  perizia  di  conosci- 
tore. Ed  ha  interpretato  magistralmente  la  Gharonne  di  Vitali,  pagina 
gloriosa  dell'arte  nostra,  ed  una  Suite  di  Schùtt  (op.  44)  modernissima, 
che  mi  rammentò  l'ultimo  convegno  musicale  che  ebbi  col  compianto 
Sarasate. 
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In  linea  di  trascrizioni  poi  lo  Scalerò  fece  udire  musica  di  Bach, 
di  Paganini,  di  Dvorak,  presentata  con  commento  variatissimo.  Il  com- 
mento per  Paganini  e  per  Dvorak  sta  nell'  aver  diviso  per  i  due 
strumenti  piano  e  violino  la  musica  che  era  per  uno  strumenlo  solo; 
le  Humoresken  di  Dvorak  (op.  101)  scintillano  ancora  più  vivacemente 
nel  nuovo  connubio.  Quanto  al  grande  Sebastiano,  la  fatica  dello  Sca- 
lerò è  stata  an 'ora  più  rilevante;  egli  ne  ha  equilibrato  tra  violino  e 
piano  due  delle  sonate  (n.  3  e  n.  6)  per  clavicordo,  e  ciò  mediante 
l'a'jgiunzione  quasi  continua  di  una  parte  reale,  la  quale  è  condotta 
con  tanta  scienza  e  riverenza  che  l'autore  non  la  sdegnerebbe.  Queste 
due  sonate  sono  due  gioielli  della  più  beli'  acqua,  fra  i  meno  cono- 
sciuti della  proiiigiosa  produzione  di  Bach,  e  nella  riuscitissima  ela- 
borazione dello  Scalerò  correranno  ben  più  rapidamente  che  nell'ori 
ginale. 

Riassumendo:  le  due  audizioni  dello  Scalerò  in  altri  paesi  sareb- 
bero richieste  dappertutto  anche  per  il  nuovo  contributo  che  arrecano 
alla  cultura  artistica:  speriamo  lo  siano  anche  in  Italia,  se  non  si 
vuole  che  si  riconosca  che  da  noi  le  più  nobili  fatiche  artistiche  ri- 
mangono troppo  spesso  senza  premio. 

Fra  gli  altri  concerti  di  queste  settimane  noto  quello  del  giovane 
pianista  Paolo  Martucci,  figlio  ed  allievo  di  Giuseppe,  che  a  Milano, 
a  Roma,  a  Napoli,  a  Bologna  ha  provato  di  essere  degno  continuatore 
del  buon  nome  paterno,  e  quello  di  un  arpista  giovanissimo,  il  Lorenzi, 
che  assicurano  eccezionalmente  valente.  L'Accademia  di  Santa  Cecilia 
ha  celebrato  il  centenario  di  Mendelssohn  con  due  concerti,  dei  quali 
fu  più  specialmente  importante  il  secondo  orchestrale  e  corale  sotto 
la  ferma  ed  oculata  direzione  di  Stanislao  Falchi. 

Della  serie  lunga  ed  importante  di  concerti  al  Corea  faccio  conto 
occuparmi  alla  fine  della  stagione:  oggi  c'è  ancora  una  novità  e  pur 
troppo  qualche  nota  triste  da  segnare. 

La  novità  appartiene  alla  grafica  musicale  ed  è  l'apparizione  di 
tre  partiture  con  notazione  moderna  di  Umberto  Giordano  edite  dallo 
stabilimento  E.  Sonzogno.  Così  si  comincia  ad  attuare  il  voto  emesso 
nel  Congresso  musicale  del  dicembre  s  ;orso  a  Milano,  e  questi  volu- 
metti, dal  nitido  contenuto,  comodi  come  formato,  costituiranno  indub- 
biamente un  efficace  mezzo  di  ditTusione  di  pagine  monumentali.  Il 
Giordano  ha  avuto  l'approvazione  delle  più  competenti  autorità  mu- 
sicali per  questa  innovazione  che  riducendo  a  due  sole  {sol  e  fa)  le 
chiavi  della  partitura  intende  a  mettere  maggior  numero  di  lettori  in 
comunicazione  più  diretta  coll'opera  d'arte.  Anche  gli  strumentisti, 
estendendosi  questa  innovazione  grafica,  finiranno  per  giovarsi  di  ciò 
che  hanno  sotto  gli  occhi,  i  suoni  reali  che  devono  produrre.  La  co- 
noscenza delle  varie  chiavi  rimane  indispensabile  al  compositore:  ma 
giacché  i  rapporti  dei  suoni  sono  immutati,  non  c'è  ragione  per  cui 
l'occhio  non  ne  abbia  più  facile  e  più  distinta  la  percezione,  e  non 
venga  diminuita  la  fatica  che  diminuisce  il  godimento.  E  si  trove- 
ranno in  maggior  numero  coloro  che  vedranno  non  solo  il  disegno, 
ma  anche  il  colorito  ed  il  rilievo  del  pezzo  strumentale,  dal  momento 
che  facilmente  possono  rendersi  ragione  de'  mezzi  fonici  per  mezzo 
dei  quali  l'effetto  è  ottenuto.  Le  partiture  finora  pubblicate  sono  quelle 
della  Leonora  (n.  3)  di  Beethoven,  del  Frcischiitz  di  Weber,  dello  Scherzo 
del  Sogno  d'una  notte  d'estate  di  Mendelssohn:  ma  in  breve  se  ne  avrà 
un  maggior  numero.  Le  partiture  con  notazione  moderna  meritano  il 
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Ikvoic  (li  «luariLi  sono  persuasi  che  si  debba  rendere  facile  o  geiiei alo 
la  cognizione  dei  capolavori  musicali:  e  sono  lieto  di  vedere  che  l'ini- 
ziativa di  questa  pratica  e  geniale  innovazione  è  stata  presa  in  Italia, 
dove  in  fatto  di  partiture  stampate  c'è  ancora  molto  da  fare  per  po- 
polarizzarle.  Umberto  Giordano  ha  acquistato  un  bel  titolo  alla  rico- 
noscenza degli  studiosi  e  del  pubblico,  dedicandosi  con  vivo  fervore 
a  realizzare  questo  voto  del  Congresso  musicale,  mentre  per  solito  i 
voti  ed  i  propositi  dei  Congressi  sono  razzi  luminosi  che  non  hanno 
assolutamente  conseguenze. 

Prima  di  finire  questa  rapida  rassegna  mando  un  omaggio  alla 
memoria  di  due  campioni  venerandi  dell'arte  che  si  sono  spenti  di 
queste  settimane  tra  il  compianto  universale,  Gevaert  e  Re>er. 

Federico  Augusto  Gevaert  era  nato  a  Huysse  presso  Audenarde 
il  31  luglio  1828,  e  potè  assistere  a  tutta  l'evoluzione  musicale  che  da 
Beethoven,  Schubert  e  Weber  condusse  a  Strauss  e  De  Bussy.  Musi- 
cista precoce,  titolare  a  quindici  anni  dell'organo  della  chiesa  dei 
gesuiti  a  Gand,  pHx  de  Rome,  egli  si  lanciò,  dopo  aver  scritto  parec- 
chia musica  religiosa,  nella  carriera  teatrale,  e  nel  1860  trasferitosi  a 
Parigi,  potè  farvi  rappresentare  molte  opere  sue  serie  e  comiche,  che 
ebbero  lieta  accoglienza  ma  non  durarono  sulla  scena.  Però  il  suo  nome 
non  rimarrà  legato  né  alla  musica  religiosa  né  a  quella  teatrale,  bensì 
agli  studi  della  teoria  e  delia  letteratura  musicale.  Il  Corso  cVistru- 
menlasione,  il  Metodo  per  V insegnamento  del  canto  gregoriano,  il  Trat- 
tato d' armonia  teorico-pratica^  sono  opere  magistrali,  e  lavoro  unico 
per  importanza,  profondità  di  vedute  e  dottrina  è  Storia  e  Teoria  della 
musica  nelV antichità  che  gli  valse  l'ammirazione  di  tutti  gli  studiosi 
del  mondo.  Egli  attese  pure  a  riunire  musica  poco  conosciuta  per 
organo  e  per  canto:  il  Répertoire  classiqne  du  chant  franqais  e  il 
Vade-mecum  de  Vorganiste  sono  miniere  di  larga  ricchezza  e  la  grande 
raccolta  Les  gloires  d'Italie,  ove  pubblicò  annotata  alla  moderna  mu- 
sica dei  grandi  autoii  nostrani  dei  secoli  xvii  e  xviii,  aperse  poi  il 
campo  ad  una  infinità  di  altre  collezioni  illustrative. 

Nel  1870  era  succeduto  al  Fétis  come  direttore  del  Gonservatoiio 
di  Bruxelles,  del  quale  aumentò  il  lustro  portandone  poi  le  interpre- 
tazioni orchestrali  ad  una  fama  incomparabile.  Un  curioso  partico- 
lare è  questo:  allorché  lo  chiamarono  a  succedere  al  Fétis,  gli  si  annunciò 
che  l'onorario  del  suo  predecessoie  sarebbe  stato  un  po'  falcidiato. 
Chiestane  la  ragione,  gli  si  rispose  che  al  Fétis  si  era  accordato  di  piìi 
perchè  egli  era  oberato  di  debiti:  «  Ebbene,  -  ripetè  il  nuovo  eletto  -  io 
procurerò  di  farne  altrettanti!  »  Ma  viceversa  poi  Gevaert  seguì  l'op- 
posto sistema,  rimase  individuo  di  strettissima  osservanza,  e  non  fu  che 
riguardo  al  lavoro  suo  personale  che  parve  di  una  prodigalità  straor- 
dinaria. 

L'altra  nobile  figura  di  musicista  scomparsa  è  quella  di  Ernesto 
Reyei-,  morto  di  ottantacinque  anni  presso  Tolone  ill5  gennaio.  Anche 
egli  aveva  lavorato  con  pertinacia  mirabile  lottando  fra  mille  neces- 
sità contro  l'inditTerenza  del  tempo.  Proclamato  Berlioz  come  suo 
maestro,  egli  che  ne  aveva  lo  spirito  mordace  e  la  versatilità  e  la  pron- 
tezza fu  suo  successore  nel  posto  di  critico  musicale  nei  Délats,  dove 
tirò  a  palle  infocate  contro  i  filistei  e  specialmenle  contro  i  gesuiti 
artistici. 

Si  comprende  come  questo  non  gli  avesse  creato  numerosi  amici, 
i  quali  allorquando  l'occasione  si  presentò  non   mancarono  di  prò- 
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vargli  coi  fatti  il  loro  livore:  così,  per  esempio,  la  caduta  del  suo  Ero- 
strato a  Parigi  ebbe  un  retentissement  enorme.  Ma  il  maestro  con 
fine  scetticismo  assistette  alla  rovina:  anzi  poiché  a  Parigi  avevano 
soppresso  lamina  del  tempio  d'Efeso  che  finiva  l'opera  e  che  aveva 
prodotto  grande  effetto  a  Baden,  egli  osservò  filosoficamente:  «  Hanno 
tagliato  il  meccanismo  finale  per  ragioni  d'economia  !  La  direzione 
aveva  compreso  che  bastava  la  rovina  dell'opera  senza  aggiungervi 
la  catastrofe  della  scenai  » 

Ma  se  Erostrato  e  parecchi  altri  lavori  non  ebbero  fortuna,  La  statue, 
Sigurd  e  Salammhò  rimangono  all'altezza  del  capolavoro,  come  ma- 
nifestazioni principalissime  dell'arte  moderna  francese,  ed  assicurano 
al  loro  autore  un  posto  essenziale  nella  storia  della  musica. 

Egli  fu  quasi  un  precursore  sotto  il  punto  di  vista  delle  nuove 
teorie  del  dramma  musicale,  artista  sempre  convinto  e  coscienziosa- 
mente alieno  da  quell'opportunismo  che  ha  allignato  così  spesso  m 

Francia.  ,  ,  ,r  x      j 

Una  raccolta  di  suoi  articoli  pubblicati  in  un  volume,  Notes  de 
musi  lue,  rimarranno  come  saggio  di  una  critica  potente  ed  originale, 
severa  ma  piacente  e  scritta  con  una  leggerezza  di  mano  incompara- 
bile: era  un  berlioziano  ma  coi  guanti. 

Reyer  aveva  avuto  per  quanto  tardi  tutti  gli  onori  ufficiah:  oramai 
s'era  ritirato  dall'agone  da  parecchi  anni:  la  sua  personalità  si  proiet- 
tava simpaticamente  sulla  musica  francese:  e  pel  momento,  in  verità 
non  si  vede  chi  possa  prenderne  il  posto. 

Vai.etta. 


COME  RICOSTRUIRE  MESSINA 


OSSERVAZIONI   E   PROPOSTE 


Le  rovine  di  Messina,  dopo  l'immane  catastrofe  del  28  dicembre, 
sono  state  talmente  sconvolte  dagli  scavi  che  i  sopravvissuti  hanno 
fatto  e  vanno  ancora  facendo  per  rintracciare  cadaveri  e  valori,  che 
è  difficile  farne  un  esame  analitico  :  per  arrivare  a  stabilire  come  i 
fabbricati  si  siano  comportati  sotto  l'azione  violenta  del  terremoto, 
è  necessario,  vangando  qua  e  là,  osservare  soltanto  dove  non  fu  fatto 
lavoro  alcuno. 

Questo  esame  non  prova,  contrariamente  a  quanto  è  stato  detto, 
che  la  distruzione  della  città  sia  dovuta  in  gran  parte  alla  cattiva 
costruzione  delle  case. 

Si  vedono  molto  spesso  interi  pilastri  o  tratti  di  facciata  e  di  muri 
interni  spostati  notevolmente  dalla  verticale,  ma  rimasti  interi  e  com- 
patti all'estremo  limite  della  oscillazione  alla  quale  pervennero  du- 
rante il  terremoto,  mentre  il  resto  del  fabbricato  è  ridotto  in  polvere; 
molte  sono  le  facciate  rimaste  intere  e  spesso  degli  edifizi  è  restato 
il  nucleo  centrale,  mentre  la  parte  superiore  e  i  lati  estremi  si  sono 
sfasciati.  Un  pilastro  d'angolo  del  palazzo  adiacente  all'albergo  Tri- 
nacria,  per  tutta  l'altezza  di  tre  piani,  tutto  di  un  pezzo  come  una 
trave  si  è  abbattuto  poggiando  sul  fianco  dell'albergo;  moltissimi  altri 
pilastri  pesanti,  o  tratti  di  muro  staccati  dal  rimanente  del  fabbricato 
e  notevolmente  inclinati,  vi  sono  in  vari  punti,  specialmente  in  via 
dei  Verdi.  Son  quasi  tutti  pilastri  di  conci  di  pietra  di  Siracusa,  con- 
nessi con  finissimo  strato  di  malta. 

Nelle  scosse  successive  a  quelle  del  28  dicembre  parecchi  di  questi 
resti  isolati  e  fuori  di  piombo  hanno  finito  per  precipitare  del  tutto  e 
ancora  ne  seguono  a  cadere. 

Spessissimo  la  rovina  di  un  fabbricato  è  dovuta  interamente  allo 
schiacciamento  prodotto  dalla  caduta  delle  parti  alte  di  una  casa  adia- 
cente. Gli  archi  delle  finestre  e  sopratutto  quelli  delle  porte,  anche 
nei  fabbricati  del  tutto  rovinati,  non  mostrano  che  incrinature  picco- 
lissime o  sono  intatti. 

1  muri  costrutti  in  pietrame  e  quelli  costrutti  in  mattoni  si  sono 
comportati  ugualmente,  mentre  è  evidente  che  dovunque  erano  solai 
di  ferro  con  volticelle,  i  ferri  si  sono  completamente  liberati  dal  ma- 
teriale delle  volticelle,  che  cadendo  in  basso  ha  inesorabilmente  tutto 
schiaccilo  e  seppellito;  il  ferro,  per  la  massima  parte,  si  trova  disor- 
dinatamente ammucchiato  verso  l'esterno  del  fabbricato  coi  resti  del 
tetto  e  i  pezzi  di  muro  delle   facciate  cadute  ;  i  solai  di  legno  sono 
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spesso  [)reci[)itali  insieme  coi  Uivoiato  e  col  iiialtoiiaio  e  uioitissinie 
volte  formano  nelie  rovine  degli  strati  ben  distinti,  che  hanno  per- 
messo (li  identilicare  e  raccogliere  tutto  ciò  die  si  trovava  in  una  stanza, 
per  quanto  schiacciato  e  scomposto. 

Quasi  tutti  i  fabbricati  erano  muniti  di  collegamenti  di  ferro, 
spesso  di  sezione  notevole,  che  avrebbero  dovuto,  nell'intendiment») 
di  chi  li  ha  messi,  servire  a  tenere  i  muri  uniti  e  specialmente  le  fac- 
ciate, col  lesto  del  fabbricalo  ;  nessuna  di  queste  catene  ha  però  rag- 
giunto lo  scopo,  e  se  ne  vedono  spesso  brandelli  attaccati  a  qualche 
muro  esterno,  scontorti  o  piegati  e  spesso  travolti  col  muro  nella  sua 
caduta.  Di  costruzioni  in  cemento  armato,  vere  e  proprie,  non  ce  ne 
sono,  meno  qualche  costruzione  piccolissima,  che  non  può  servire  a 
dedurne  conclusioni  generali.  Però  ho  visti  parecchi  solai  di  cemento 
armato  precipitati  ;  di  rimpetto  alla  statua  dell'  Immacolata  ve  ne  è 
uno  che  non  si  può  mettere  in  dubbio,  a  giudicare  dai  frantumi,  fosse 
stato  fatto  con  molta  cura  ;  l'impasto  di  cemento  e  ghiaia  aderisce 
perfettamente  ai  ferri.  11  solaio  che  era,  a  quanto  apparisce,  all'altezza 
del  primo  piano,  si  trova  proiettato  sopra  le  altre  macerie,  e  i  travi 
principali  appariscono  sopra  ogni  altra  cosa  rotti  per  la  caduta,  ma 
ancora  disposti  in  direzione  normale  alla  facciala  del  fabbricato  ;  i 
resti  del  tetto  invece  stanno  più  indietro,  quasi  sulla  verticale  del  loro 
posto  primitivo.  Altri  pezzi  di  solaio  in  cemento  armato  pendono  a 
brandelli,  sostenuti  ancora  dai  collegamenti  di  ferro  fuori  della  verti- 
cale di  un  fabbricato,  non  distante  dalla  villa  Mazzini,  dando  l'appa- 
renza di  essere  quasi  usciti  fuori  della  loro  posizione  primitiva  e  di 
essersi  rotti  per  la  mancanza  degli  appoggi.  In  piij  di  una  casa,  pre- 
cipitata la  facciata,  si  vedono  le  volte  a  schifo  in  mattoni,  che  costi- 
tuivano le  coverture  dei  vari  piani,  quasi  tagliate  sullo  stesso  piano 
verticale,  reggere  ancora  i  mobili  delle  stanze. 

*  * 

Vi  sono  esempi  di  costruzione  che  hanno  resistito  bene.  La  vecchia 
torre  del  Faro  porta  adesso  la  lanterna  provvisoria,  che  la  nuova,  scon- 
quassata a  pochi  metri  di  distanza,  non  era  più  in  grado  di  reggere. 
La  torre  antica  di  San  Ranieri  è  intatta  ;  gii  edifìci  del  mattatoio  che 
occupano  una  notevole  estensione  hanno  potuto  funzionare  poco  dopo 
la  catastrofe  ;  il  teatro  nulla  ha  sofferto  dal  terremoto  ;  la  casa  Ga- 
la pai  in  via  San  Giacomo  sta  perfettamente  in  piedi  di  rimpetto  al 
fianco  del  Duomo  distrutto  e  in  mezzo  alle  rovine  degli  altri  fabbri- 
cati ;  così  pure  isolati  non  estesi  e  bassi,  tra  la  via  Primo  Settembre 
e  la  piazzetta  della  Darsena  e  alla  fine  di  via  Gavour,  non  appari- 
scono seriamente  danneggiati.  Sono  piccoli  i  danni  dell'edifìcio  del 
Banco  di  Sicilia;  la  vecchia  tori  e  dì  Matagrifone  s'è  liberata  dai  re- 
centi restauri  ;  un  villino  vicino  all'Osservatorio  nulla  ha  sofferto, 
malgrado  che  nelle  sue  camere  tutti  i  mobili  siano  stati  smossi  e  scon- 
volti durante  la  scossa  violenta  ;  pochissimi  danni  ha  avuto  la  villa 
Lauti  ;  altri  villini  isolati  nell'alto  della  città  e  lungo  la  marina  sono 
rimasti  a  posto.  Il  palazzo  Mazzarino  alla  marina  è  in  perfetto  slato 
di  abitazione,  altre  recenti  costruzioni  basse  non  hanno  sofferto  e  una 
quantità  di  piccole  casette  miserabili  e  male  abitate,  in  alto,  alla  peri- 
feria della  città,  sono  rimaste  quasi  intatte,  ed  alcune  case  nuove 
presso  piazza  Gairoli,  che  si  erano  arrestate  al  primo  piano,  sono  in 
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piedi,  menile  eosli  azioni  simili,  vicinissime,  a  più  piani,  sono  un  muc- 
chio di  rovine. 

Alcuni  monumenti  isolali  nulla  hanno  sotterto;  il  monumento  a 
Giovanni  d'Austria  è  intatto,  mentre  la  vasta  cancellata  alla  sua  base 
è  sconvolta;  la  statua  dell'Immacolata  domina,  perfettamente  intatta, 
disastrose  rovine  tutto  in  giro,  la  fontana  di  Nettuno  è  in  piedi  ;  la 
fontana  del  Montorsoli  ha  perduto  la  parte  superiore,  che  è  stata  sba- 
lestrata fuori  del  perimetro  della  fontana.  La  tettoia  del  mercato  del 
pesce,  molto  leggera  e  poco  alta  dal  suolo,  malgrado  che  il  terreno 
si  sia  notevolmente  abbassato  e  più  da  un  lato  che  dall'altro,  è  ri- 
masta in  piedi,  mentre  la  tettoia  della  dogana,  alta,  con  capriate  pe- 
santi, è  precipitata  e  le  sue  colonne  di  ghisa  fortissime  si  sono  rotte 
a  poca  distanza  dal  suolo  e  le  capriate  giacciono  sulla  banchina  ; 
ugual  sorte  ha  avuto  la  tettoia  della  stazione. 

Se  si  può  arguire  da  quello  che  apparisce  in  qualche  tratto  di 
strada  sgombero  di  macerie,  gli  elTettivi  sollevamenti  avvenuti  e  gli 
abbassamenti  non  sono  di  tale  entità  da  giustificare  la  rovina  delle 
case:  evidentemente  un  lungo  tratto  della  banchina  si  è  abbassato  e 
in  parte  anche  sommerso,  alcuni  palazzi  della  Palazzata  fra  quello 
della  Banca  d'Italia  e  la  porta  di  Messina  hanno  seguito  la  banchina 
nel  suo  movimento  di  abbassamento  senza  precipitare,  ma  si  tratta 
qui  probabilmente  di  un  efl'etto  conseguente  al  terremoto  o  al  mare- 
moto su  terreni  alluvionali  di  formazione  mollo  recente.  Nella  città 
la  rovina  fu  quasi  contemporanea  alla  violenta  scossa  della  mattina 
del  28,  pochi  altri  edifìci  già  sconquassati  finirono  per  precipitare  in 
scosse  successive,  incendi  che  divamparono  sulle  rovine  già  fatte  le  com- 
pletarono, ma  non  ne  fecero  delle  nuove. 

* 
*  * 

Nel  fremito  convulso  violentissimo  della  superficie  della  terra  ogni 
massa  fissata  nel  suolo  fu  travolta  nello  stesso  movimento  velocis- 
simo; alla  velocità  del  movimento  e  ancor  più  alla  trasformazione  di 
questo  movimento,  quando  esso  è  propagato  alle  varie  parti  degli 
edifici,  è  dovuta  la  loro  rovina 

Un  elemento  perfettamente  elastico,  disposto  verticalmente,  vibra 
d'  accordo  col  movimento  che  gli  viene  trasmesso  ;  però  il  movi- 
mento non  è  simultaneo  e  le  particelle  piìi  in  alto  cominciano  ad  agi- 
tarsi con  ritardo  rispetto  a  quelle  vicine  al  centro  di  rotazione.  Se 
invece  di  un  elemento  perfettamente  elastico  si  tratta  di  un  prisma 
omogeneo,  il  movimento  non  cambia  di  natura  se  l'oscillazione  è  tra- 
smessa in  un  piano  che  passi  per  l'asse  del  prisma  e  lo  divide  in  due 
parti  simmetriche;  quando  però  il  movimento  non  è  trasmesso  per 
questo  piano  mediano,  le  resistenze  molecolari  delle  sezioni  orizzon- 
tali entrano  in  azione  e  la  vibrazione  non  avviene  in  un  piano  solo. 
Dato  poi  un  prisma  non  omogeneo,  il  movimento  si  complica,  poiché 
le  masse  concentrate  a  certe  altezze  del  prisma  resistono  di  più  di 
altre,  sia  ad  entrare  in  movimento,  sia  a  cambiare  la  direzione  nel 
loro  movimento  quando  ne  hanno  concepito  uno.  Un  prisma  non 
omogeneo,  nel  quale  ad  alcune  altezze  vi  sono  elementi  pesanti  e  che 
non  siano  rigidamente  collegati  col  resto,  tende  a  disgregarsi,  perchè 
in  una  certa  fas3  del  movimento  avverrà  che  le  varie  parti  saranno 
animate  da  movimenti  in  direzioni   opposte.  1  collegamenti    impedi- 
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ranno  questa  disgregazione  soltanto  fino  a  che  resisteranno,  per  la  coe- 
sione loro,  alle  forti  tensioni  che  si  producono. 

Uaa  vòlta  o  uq  solaio,  considerati  anche  isolatamente  dal  muro, 
({uando  entrano  in  movimento,  se  sono  perfettamente  omogenei  si 
muoveranno  come  un  tutto  compatto  nel  quale  i  vari  elementi  sono 
animati  da  movimenti  identici.  Ma  se  sono  in  parte  costituiti  di  ele- 
menti pesanti  e  in  parte  di  elementi  leggeri  e  questi  fra  loro  slegati, 
tanto  più  presto  e  tanto  più  fortemente  vibreranno  i  vari  elementi 
di  densità  differente,  quanto  più  veloce  è  il  movimento  :  le  varie  parti 
finiranno  coll'avere  velocità  diverse  e  in  una  certa  fase  del  movimento 
si  muoveranno  in  senso  opposto,  separandosi  completamente. 

Essendo  le  varie  parti  tra  loro  collegate,  l'inerzia  relativa  delle 
varie  masse  entrerà  in  azione,  i  collegamenti  che  tengono  riuniti  i 
vari  elementi  saranno  sottoposti  a  sforzi  tanto  più  grandi  quanto  più 
è  violenta  la  vibrazione  e  facilmente  vinceranno  il  massimo  della 
resistenza  dei  collegamenti;  nei  frattempo  si  produrranno  dei  movi- 
menti complicati  di  rotazione  che,  anche  quando  i  collegamenti  im- 
pediranno il  disgregamento  del  solaio,  ne  provochei  anno  presto  il 
distacco  dalle  pareti  e  la  caduta. 

Sotto  l'azione  di  un  movimento  vibratorio  in  un  fabbricato  ogni 
massa  pesante,  in  alto,  è  tanto  più  perniciosa  quanto  è  più  pesante 
e  in  ragione  ancora  più  forte  (il  quadrato)  della  distanza  alla  quale 
si  trova  dal  centro  di  rotazione;  mentre  una  massa  omogenea  pesante 
alla  base  del  fabbricato  costituisce  un  coefficiente  di  sicurezza  pro- 
porzionale alla  massa  stessa,  resistendo  essa  per  la  sua  inerzia  al 
movimento  e  non  assumendo  movimenti  di  rotazione. 

Non  è  difficile  con  esperienze  molto  semplici  dimostrare  la  verità 
di  questo.  Per  esempio:  chi  non  ha  visto  con  quanta  facilità  si  può 
strappare  violentemente  una  tovagli  i  da  un  tavolo,  lasciando  a  posto 
gli  oggetti  che  vi  erano  disposti  sopra?  Diffìcilmente  gli  oggetti  pe- 
santi si  muovono,  mentre  faciliìiente  cadono  quelli  leggeri.  Agitando 
violentemente  un  crivello,  sul  quale  siano  disposti  alla  rinfusa  corpic- 
ciattoli  di  densità  differente,  si  finirà  dal  separare  i  più  pesanti  dai 
meno  pesanti  e  disporli  in  ordine  secondo  la  loro  densità.  Una  molla 
alla  quale  siano  stati  attaccati  dei  forti  pesi  a  varie  altezze,  assume,  se 
agitata,  strane  linee  e  non  è  difficile  ottenere  che  una  massa  pesante 
alla  sua  estremità  resti  per  più  tempo  immobile,  mentre  tutta  la  molla 
è  in  agitazione. 

Ho  accennato  sempre  a  movimenti  vibratori  e  non  ad  urti  dovuti 
ad  una  scossa  sussultoria.  Niente  però  varia  sostanzialmente  nel  ragio- 
namento fatto;  è  sempre  l' inerzia  delle  masse  pesanti  che  agisce  e 
che  diventa  sempre  più  pericolosa,  quanto  maggiore  è  la  distanza  dal 
punto  donde  si  inizia  la  trasmissione  del  movimento. 

L'omogeneità  nella  costruzione  di  un  fabbricato  è  quanto  più 
importa  per  renderlo  resistente  ai  terremoti;  la  disposizione  dei  pesi 
dovrebbe  essere  da  un  massimo  in  basso  sempre  decrescente  verso 
l'alto;  solai  e  volte  dovrebbero  essere  specialmente  omogenee  nella 
loro  struttura  e  se  si  può  tollerare  che  in  basso  abbiano  un  certo  peso, 
dovrebbero  essere  leggerissime  in  alto,  l  fabbricati  bassi  sono  più 
sicuri  degli  alti;  in  tutti  i  muri,  sia  interni  che  esterni,  la  distribu- 
zione delle  masse  dovrebbe  procedere  similmente,  decrescendo  verso 
l'alto,  affinchè  tulli  gli  elementi  verticali  di  un  fabbricato  assumano 
movimenti  perfettamente  simili. 
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Non  escludo  che  si  possa,  conoscendo  la  velocità  e  la  forza  acce- 
leratrice  del  movimento  vibratorio  meglio  di  quello  che  si  conosca 
allo  stato  attuale  degli  studi  sismici,  adottare  sistemi  di  costruzione 
basati  sopra  speciali  concatenamenti  capaci  di  tenere  insieme  elementi 
di  differente  densità;  però  ritengo  più  savio  consiglio  evitare  tutto  ciò 
che  in  un  fabbricato  può  provocare  una  trasformazione  complicata  dei 
movimenti  tellurici,  rinunziando  completamente  all'  idea  di  aflidarsi 
ai  collearamenti. 


Basandosi  su  questi  principi,  si  possono  stabilire  alcune  norme 
generali  da  osservarsi,  affinchè  la  nuova  città  non  abbia  per  l'avve- 
nire a  subire  danni  dai  terremoti:  le  accenno: 

1°  1  fabbricati  devono  essere  isolati  gli  uni  dagli  altri  e  a  tale 
distanza,  che  la  caduta  dell'uno  non  possa  provocare  la  rovina  del- 
Taltro;  basterebbe  la  distanza  di  una  volta  e  mezza  l'altezza  dei  fab- 
bricati. 

2**  I  fabbricati  non  dovrebbero  essere  alti;  al  massimo  composti 
di  un  pianterreno  e  di  un  primo  piano:  potrebbero  avere  nella  parte 
centrale  dell'editìcio,  e  per  una  piccola  parte  soltanto  di  esso,  qualche 
camera  al  secondo  piano. 

3°  Le  coperture  dei  piani  potrebbero  essere  indifferentemente 
fatte  con  qualsiasi  materiale,  purché  di  una  struttura  omogenea.  Le 
coperture  del  pianterreno  potrebbero  essere  di  materiale  più  pesante, 
ma  sempre  di  una  struttura  più  leggera  dei  muri:  i  solai  superiori 
notevolmente  più  leggeri  e  sempre  omogenei. 

4°  1  solai  a  travi  di  ferro  e  volticelle  devono  essere  assoluta- 
mente esclusi;  nei  solai  di  legno  si  devono  escludere  le  grandi  travi 
principali  ed  adottare  il  sistema,  invece,  di  una  serie  di  travicelli  vi- 
cini. Se  si  adotta  una  orditura  metallica,  essa  deve  essere  come  una 
rete  che  ne  distribuisce  il  peso  uniformemente  in  tutta  la  massa  del 
solaio. 

5°  I  muri  devono  essere  fatti  con  cura,  di  mattoni  buoni  o  pietre 
regolarmente  squadrate  e  con  altro  materiale  ben  collegato,  con  malte 
di  buona  presa  ed  essere  di  un  buon  spessore. 

6°  I  muri  di  divisione  interna  principali  dovrebbero  essere  della 
stessa  larghezza  di  quelli  esterni:  ad  ogni  modo  si  deve  in  tutti  ado- 
perare lo  stesso  genere  di  mateiiale  e  distribuirlo  in  modo  che i  muri 
risultino  sempre  più  pesanti  nel  basso  che  nelfalto. 

7''  Le  sporgenze  pesanti  dei  muri  devono  evitarsi. 

8°  Se  occorre  avere  qualche  trave  a  qualche  altezza,  essa  sia 
semplicemente  appoggiata  sui  muri  e  li  traversi  completamente,  spor- 
gendo all'esterno  e  senza  alcun  inca.^tro  o  collegamento  col  muro. 

9°  1  grandi  camini  dovrebbero  avere  forma  conica,  ed  essere 
molto  pesanti  al  basso. 

10°  Ai  tetti  con  capriate  sarebbero  preferibili  le  terrazze  sempre 
di  costruzione  omogenea  e  leggera.  So  si  fanno  tetti,  se  ne  dovreb- 
bero disporre  le  falde  in  modo  da  costituire  un  elemento  omogeneo 
semplicemente  appoggiato  sui  muri;  come  materiale  di  coperta  il  più 
leggero  sarà  preferibile. 

Il"  l  fabbricati  possono  avere  cantine,  e  molto  si  avvantagge- 
ranno se  costruiti  sopra  una  platea  compatta:  questa  platea  polrebl>e 
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avere  anche  leni  di  collegamento;  il  loro  peso,  iniuierso  sotto  il  piano 
della  superficie,  non  potrebbe  avere  alcuna  cattiva  influenza;  volendo 
tutto  il  piano  scantinato,  potrebbe  costituire  una  massa  omogenea  com- 
patta, una  specie  di  grossa  platea  con  vuoti  interni, 

12°  Sarebbe  bene  che  le  case  di  abitazione  non  avessero  bot- 
teghe al  pianterreno,  essendo  da  sconsigliarsi  vuoti  più  grandi  di 
quelli  dei  piani  superiori.  Molto  opportunamente  le  botteghe  piotreb- 
bero  farsi  in  porticati  indipendenti,  costituiti  dal  solo  pianterreno, 
che  potrebbero  essere  anche  in  parte  addossati  alle  case  di  abi- 
tazione. 

13'^  Ogni  massa  pesante  concentrata  nei  muri  a  qualche  altezza 
si  deve  evitare. 

14"  Nessun  fabbricato  deve  esser  fatto  dai  privati  senza  l'assi- 
stenza di  un  architetto,  il  quale  per  gli  studi  fatti,  colla  responsabi- 
lità che  il  Codice  gli  dà,  garantisca  il  pubblico  di  avere  studiato 
l'edificio  e  di  sorvegliarne  la  costruzione  coll'attenzione  dovuta. 

Questi  principi  fondamentali  basterebbero.  Un  fabbricato,  che 
corrisponda  a  tali  prescrizioni,  può  anche  avere,  nell'interno  delle 
murature,  delle  orditure,  come,  ad  esempio,  delle  reti  a  grosse  maglie 
di  sottili  ferri,  delle  inquadrature  di  legname  o  altra  simile  costru- 
zione, purché  esse  non  costituiscano  mai  la  concentrazione  di  un  forte 
peso  in  un  punto  e  non  alterino  la  omogeneità  della  costruzione.  Per 
esempio,  facendo  una  generale  orditura  di  legno,  che  dovrebbe  sempre 
essere  più  pesante  nei  piani  bassi  e  più  leggera  negli  alti,  i  vuoti  fra 
trave  e  trave  dovrebbero  essere  riempiti  con  un  materiale  che  nel  suo 
complesso  non  differisca  dal  legname  per  peso  dell'unità  di  volume; 
mattoni  forati,  per  esempio,  mattoni  di  farina  fossile,  blocchi  artifi- 
ciali di  legno  impastato  o  sughero  compresso,  blocchi  di  pietra  po- 
mice, ecc.. 

Si  può  anche  concepire  una  costruzione  interamente  di  ferro,  che 
risponda  al  principio  fondamentale  della  distribuzione  del  peso  molto 
più  in  basso  che  in  alto  e  della  omogeneità;  anche  una  tórre  tipo 
Eiffel  potrebbe  rispondere  a  questo  principio. 

Tutti  i  metodi  di  costruzione,  tutti  i  materiali  possono  essere 
indifferentemente  usati,  pur  di  rispettare  il  principio  della  omogeneità 
della  costruzione  e  della  soppressione  di  pesi  concentrati  in  alto. 

Se  uno  passa  in  rivista  tutti  gli  edifici  che  hanno  resistito  all'ul- 
timo terribile  terremoto,  per  quanto  costruiti  in  varie  epoche  e  con 
metodi  differenti,  vedrà  che  corrispondono  alle  massime  enunciate, 
mentre  invece  vi  sono  esempì  di  costruzioni  elaborate  e  complicate, 
che,  non  conformandosi  a  queste  massime,  hanno  dato  pessima  prova. 

Per  gli  edifici  pubblici  fatti  dallo  Stato,  dalla  Provincia  e  dai 
Comuni  non  ritengo  necessaria  alcuna  limitazione;  l'esame  rigoroso 
dei  progetti,  la  compilazione  di  essi  da  parte  di  architetti  esperimen- 
tati,  la  giustificazione  dei  metodi  di  costruzione  che  si  suggeriscono, 
basterebbero.  Si  può  prescrivere  soltanto  la  condizione  della  distanza 
di  un  fabbricato  dall'altro,  l'isolamento  dei  vari  fabbricati  e  la  fon- 
dazione sopra  platee. 

Lo  studio  geologico  dei  terreni  potrebbe  anche  proibire  assoluta- 
mente le  costruzioni  in  certi  determinati  luoghi  che  risultassero  sog- 
getti a  franamenti  o  a  repentini  abbassamenti  o  sollevamenti,  contro 
le  cui  conseguenze  non  si  potrebbero  affatto  prendere  provvedimenti 


^ 


COMR   RICOSTRUIRE   MESSINA  125 

costruttivi;  per  mio  conto,  libero  della  scelta,  m'atterrei  ul  versetto 
del  Vangelo,  che  considera  saggio  l'uomo  che  fabbrica  la  sua  casa 
sulla  pietra,  stolto  chi  la  fa  sulla  sabbia. 


Sfidando  gii  elementi  che  1"  hanno  annientata,  Messina  può  risor- 
gere, Messina  deve  risorgere,  come  fu  solennemente  attermato. 

Situata  sull'estrema  punta  della  Sicilia  che  si  incastra  nel  Conti- 
nente italiano,  con  un  porto  sicuro  in  ogni  tempo,  appoggiata  ai 
monti  che  dominano  lo  stretto,  la  città  di  Messina  è  l'anello  che 
sposa  il  continente  all'isola:  la  più  forte  difesa  navale  della  nostra 
Patria  e  la  capitale  commerciale  naturale  di  tutto  l'estremo  Mezzo- 
giorno nostro.  Vi  fiorì  prospera  e  vi  rinasceva  l'industria  della  seta; 
produceva  cuoiami  dovunque  rinomati,  commerciava  largamente  in 
agrumi,  oli  e  vini.  Perchè  possa  esistere  e  prosperare,  a  queste  in- 
dustrie, a  questi  commerci  bisogna  al  più  presto  provvedere.  Il  porto 
che  già  accenna  a  voler  riconquistare  sulla  terra  lo  spazio  rubatogli 
con  costruzioni  fastose  e  poco  utili,  deve  essere  ingrandito  con  nuove 
calate  che  si  internino  nella  città  bassa. 

Le  banchine  e  i  moli  dovrebbero  essere  provvisti  d'ogni  moderno 
meccanismo:  più  che  con  riduzione  nei  dazi  si  avvantaggierà  il  com- 
mercio con  lo  scemare  sensibilmente  le  spese  di  carico  e  scarico  delle 
mercanzie.  Questi  lavori  si  dovrebbero  iniziare  con  un  semplice  p:o- 
getto  di  massima;  lo  attendere  un  progetto  definitivo  farebbe  perdere 
un  tempo  prezioso  senza  vantaggio  alcuno  nella  spesa,  che  è  una  illu- 
sione supporre  si  possa  precisare  preventivamente. 

La  stazione  ferroviaria  marittima  e  commerciale  è  già  stata  stu- 
diata. Si  potrebbero  adesso  sopprimere  gli  inutili  edifizi  monumentali 
per  i  viaggiatori,  sostituendovi  tettoie  semplicissime,  anche  di  legno, 
e  converrebbe  che  i  lavori  si  cominciassero  subito.  Alle  caserme  e  agli 
stabilimenti  militari  ha  già  provveduto  il  Ministero  della  guerra  ed  è 
certo  che  l'ingegnere  del  Genio  cui  è  stato  affidato  l'incarico  man- 
terrà la  promessa  di  consegnare  il  lavoro  finito  dentro  l'anno.  Altret- 
tanto potrebbe  fare  benissimo  l'amministrazione  ferroviaria  dello  Stato. 

Alle  industrie  antiche  e  alle  nuove  che  potrebbero  sorgere  in 
avvenire,  dovrebbe  essere  lasciato  libero  il  campo,  lungo  tutta  la  ma- 
rina dove  era  la  antica  piazza  d'armi;  là.  con  ogni  sicurezza  per  il 
fisco,  una  zona  doganale  privilegiata  potrebbe  essere  facilmente  costi- 
tuita. Ad  aggiungere  comodità  al  porto,  non  esiterei  di  proporre  di 
utilizzare  i  piani  terreni  della  Palazzata,  trasformandoli  in  magazzini. 

Dovendosi  ricostruire  gli  edifici  pubblici,  si  dovrebbero  accentrare 
in  un'unica  parte  della  città;  perciò  dovrebbe  essere  completamente 
espropriata  l'area  compresa  fra  via  1°  Settembre,  piazza  del  Duomo, 
corso  Cavour,  via  Porla  Reale  e  il  mare.  In  questa  area  vi  sono  monu- 
menti distrutti,  il  Duomo  e  altre  chiese  che  non  converrebbe  certamente 
riedificare,  ma  che  si  dovrebbero  lasciare  allo  stato  di  ruderi  in  mezzo 
a  giardini.  Vi  sono  edifici  d'uso  pubblico,  come  il  teatro,  i  palazzi  dei  te- 
legrafi e  del  tribunale,  la  Borsa  e  la  Camera  di  commercio  che  con  pochi 
restauri  potrebbero  venir  utilizzati;  vi  sono  case  private  intatte  o  quasi 
intatte  che  tra  breve  potrebbero  servire  a  scopo  pubblico.  Da  piazza 
del  Duomo  fino  a  Porta  Imperiale,  tra  via  Cavour  e  via  Gardines, 
dove  esistevano  l'ospedale  civico  e  l'Università,  dovrebbero  farsi  il 
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nuovo  ospedale,  la  nuova  Università  plasmata  a  più  moderni  con- 
cetti e  le  scuole  secondarie  e  primarie.  Dalia  via  di  Porta  Imperiale 
verso  il  Noviziato  e  più  oltre  è  la  zona  che  dovrebbe  essere  riservata 
solamente  agli  stabilimenti  militari,  e  già  in  gran  parte  è  stata  a 
questo  scopo  espropriata.  Invece  dell'antica  Palazzata,  sulla  fronte  del 
porto,  sorgerebbero  magazzini  destinati  al  commercio,  e  la  pubblica 
passeggiata  Lon  invaderebbe  più  le  ristrette  banchine,  ma  si  svolge- 
rebbe sulle  terrazze  prospicienti  al  mare,  sovrapposte  ai  magazzini  e 
per  i  giardini  che  resterebbero  intramezzati  agli  edilìzi  pubblici.  La 
città  verrebbe  divisa  in  due  parti,  una  delle  quali  al  di  sopra  di  questa 
zona  verso  l'alto,  dove  certamente  le  condizioni  del  sottosuolo  sono  mi- 
gliori, e  in  essa  con  più  facilità  con  villini  isolati  si  potrebbe  provve- 
dere alla  abitazione  di  una  gran  parte  della  popolazione;  mentre  tutti 
gli  abitanti  che,  per  ragioni  di  commercio,  rifuggono  dall'allontanarsi 
dai  centri  industriali  e  dal  porto,  alloggerebbero  nelle  case  che  si  co- 
struirebbero nella  zona  piana  compresa,  fra  il  grande  stradale  che  esce 
da  Porta  Imperiale  e  la  linea  ferroviaria. 

Non  mi  occupo  per  ora  dello  sgombero  delle  macerie  e  delle  at- 
tribuzioni dei  valori  e  degli  oggetti  mobìli,  problema  diffìcile  che  va 
risoluto  indipendentemente  da  tutto  il  resto.  In  Messina  le  case  non 
erano  nella  gran  maggioranza  la  proprietà  di  un  solo  individuo.  Spesso 
ogni  bottega,  ogni  appartamento  apparteneva  ad  un  diverso  padrone. 
Come  assegnare  a  ciascuno  di  essi  la  congrua  parte  di  valore  dell'area, 
e  distribuire  il  prezzo  degli  avanzi  delle  costruzioni,  specialmente  se 
una  legge  impedirà  la  riedificazione  di  case  alle  e  obbligherà  a  limi- 
tare lo  spazio  fabbricabile?  L'  unica  cosa  facilmente  divisibile  è  il 
danaro,  salvo  a  determinarne  le  quote  spettanti  ai  vari  compro 
prietari. 

L'espropriazione  totale  faciliterebbe  la  risoluzione  del  problema 
e  impedirebbe  che  una  malsana  speculazione  sopravvenisse  ad  osta- 
colare il  risorgimento  della  città.  Per  lo  Stato  e  le  pubbliche  ammi- 
nistrazioni e  le  opere  pie  sarebbe  assolutamente  necessario  assicurarsi 
fin  d'ora  tutta  l'area  di  cui  abbisognano  e,  come  ha  fatto  il  genio 
militare,  dovrebbero  queste  amministrazioni,  o  il  Governo  per  esse, 
espropriare  subito  tutta  la  zona  alla  quale  ho  accennato.  Per  il  resto 
della  città  non  sarebbe  necessario  ricorrere  a  questo  estremo,  ma  bi- 
sognerebbe escogitare  un  provvedimento,  il  quale  facilitasse  la  distri- 
buzione del  valore  delle  aree  e  del  materiale  ancora  utilizzabile  fra  i 
vari  proprietari,  impedisse  che  ad  essi  se  ne  sostituiscano  altri  con 
intendimenti  puramente  speculativi:  lasciasse  a  benefizio  di  tutti  i  pro- 
prietari ed  in  proporzione  del  valore  della  loro  proprietà  tutto  quel- 
l'utile, grande  o  piccolo,  che  verrebbe  dalla  rivendita  delle  aree  fab- 
bricabili. 

Io  credo  che  si  potrebbe  costituire  un  Demanio  comune  di    tutti 
i  proprietari  messinesi,,  che  assegnasse  a  ciascuno  di  essi  una  giusta 
frazione  dell'intero    valore   e,    amministrando   in    comune   per   tutti] 
l'intero  patrimonio,  ne  distribuisse  alla    fine  della   gestione  gli  utili,] 
proporzionalmente  fra  tutti.  Tanto  la  espropriazione,  quanto  la  costi 
tuzione  di  questo  Demanio  comune,  avrebbero  anche  il  vantaggio  di 
impedire  che  le  contestazioni  fra  i  singoli  proprietari  intralciassero  la 
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ricostruzione  della  città.  Così,  se  avverranno  contestazioni,  esse  si 
farebbero  sopra  la  divisione  di  una  somma  nel  suo  complesso  esatta- 
mente determinala  e  non  sopra  aree  o  materiali  che  dovrebbero  re- 
stare inutilizzati  fino  alla  tacitazione  delle  questioni. 

Salvo  la  soppressione  di  un  certo  numero  di  strade,  le  quali  di- 
venterebbero inutili  in  una  città  che  sarebbe  costituita  da  edifici 
disposti  in  mezzo  al  verde  dei  giardini,  nulla  altererei  nell'andamento 
generale  delle  vie  della  città  ;  utilizzando  così  tutto  quel  tanto  che 
resta  di  buono  nelle  fognature  e  nelle  distribuzioni  di  acqua,  e  nelle 
pavimentazioni  stradali,  non  potendosi  consentire  che  sia  distrutto 
quanto  può  ancora  servire. 

Così  ritornerà  a  rivivere  Messina,  ridente  per  il  meraviglioso  co- 
lore del  suo  mare  e  delle  sue  montagne,  per  la  limpidezza  del  cielo 
e  l'olezzo  dei  suoi  giardini,  testimone  alle  future  generazioni  di  quanto 
possa  la  concorde  volontà  dì  tutti  gli  italiani  contro  la  perversità 
del  fato. 

M.  E.  Cannizzaro, 


NUOVE    LIRICHE,   di  Vittoria  AganOOr   Pompilj.   Roma,   Nuova  Anto- 
logia. L,  3, 

Molto  sì  scrisse  intorno  al  nuovo  volume  della  poetessa  Vittoria  Aga- 
noor  Pompilj  :  i  più  diffusi  giornali  accolsero  le  varie  impressioni  concordi 
nell 'ammirare  una  poesia  sentita,  una  freschezza  inconsueta,  un  sentimento 
elevato. 

Ricordiamo  con  piacere,  fra  gli  infiniti  che  in  così  breve  tempo  furono 
stampati,  l'articolo  di  Camillo  Farisei  {Unione  Liberale,  23  dicembre  1908), 
quello  di  Arnaldo  Alte  rocca  {La  Vita,  29  dicembre  1908),  di  Renato  Simoni 
{Corriere  della  Sera.,  18  gennaio  1909),  di  Pierazzi  {Corriere  di  Genova, 
17  gennaio  1909),  di  Checchi  {Fanfulla  della  Domenica,  23  gennaio  1909), 
del  prof.  Tartarini  (//  Tempo,  25  gennaio  1909).  di  T.  R.  Man  {Corriere 
d'Italia,  27  gennaio  1909),  insieme  agli  articoli  pubblicati  dal  Giornale  d' Italia, 
che  riportò  poesie  e  brani  di  poesie,  e  dalla  Gazzetta  di  Venezia.  Ricor- 
diamo: //  Pensiero  Latino,  Il  Lucano,  L'Unio?ie  Liberale,  L'' Ordine,  Il  Mo- 
mento, Il  Popolo  Romano,  L'Italie,  Il  Novidades,  ed  altri  ancora  italiani  e 
stranieri. 


NOTE  D'ARTE 


Artisti  stranieri  ospiti  di  Roma  :    John  EUiott. 

Non  sono  ancora  cessate  di  moda  in  Italia  le  mostre  artistiche 
colossali,  che  contengono,  in  sale  innumerevoli,  con  disposizione  più 
o  meno  infelice,  delle  selve  di  statue  e  dei  chilometri  di  tele.  Esse  si 
annettono  quasi  necessariamente  alle  grandi  Esposizioni  commemo- 
rative, ed  è  a  temere  che  la  Mostra  del  1911  in  Roma  non  sia  punto 
diversa  da  queste.  Però  le  mostre  sintetiche,  intese  a  presentare  l'opera 
d'un  solo  artista,  sono  ormai  entrate  nelle  nostre  abitudini.  Ma  è 
ancora  raro  che  nelle  nostre  grandi  città  alcuni  artisti,  di  tempera- 
menti affini  o  complementari,  si  accordino  a  formare  delle  piccole  mo- 
stre periodiche,  più  raro  ancora  che  qualche  artista  inviti  il  pubblico 
a  visitare  il  proprio  studio  dopo  il  compimento  di  qualche  opera  o 
complesso  di  opere.  In  Roma  questo  già  avviene,  ed  avverrà,  crediamo, 
sempre  più  spesso.  L'alternarsi  di  piccole  mostre  individuali  e  collet- 
tive, di  singoli  artisti,  o  riguardanti  un  dato  genere  di  pittura  (ri* 
tratto,  paesaggio  locale)  o  un  dato  tema  generale,  dimostrerebbe  un 
movimento  d'arte  nutrito  e  ricco  e  degno  di  una  capitale. 

Nelle  scorse  settimane  tanto  gli  artisti  ed  amatori  d'arte  quanto 
il  pubblico  eletto  della  capitale  sono  accorsi  a  vedere  un  quadro  d'un 
pittore  americano  ospite  di  Roma.  Si  tratta  d'un  vasto  pannello  de- 
corativo, destinato  al  Museo  nazionale  di  Washington,  del  pittore 
John  EUiott. 

In  un'ampia  e  luminosa  sala  del  palazzo  Goirodi,  sulla  sponda 
sinistra  del  Tevere,  in  faccia  a  Monte  Mario,  ove  il  signor  EUiott  ha  lo 
studio,  è  esposta  la  grande  tela,  alla  quale  il  pittore  stava  lavorando 
da  oltre  due  anni.  Essa  s'intitola  Diana  delle  maree. 

Diana  fu  considerata  e  dipinta  sinora  come  dea  notturna  delle 
selve  e  dei  monti.  L'  Elliot  ha  raffigurato  una  nuova  variazione  del 
mito  lunare:  egli  ha  pensato  al  fenomeno  della  marea,  l'attrazione  che 
la  luna  esercita  sulla  terra  e  si  manifesta  nel  liquido  elemento.  Lungo 
una  spiaggia  dolce,  fiancheggiata  da  un  alto  dirupo,  le  onde  si  spin- 
gono con  larghi  ventagli  di  spume:  su  di  esse  quattro  bianchi  cavalli 
traggono  una  conchiglia  iridata,  sulla  quale  è  Diana  che  brandisce 
l'arco.  Il  cielo  è  tinto  di  quella  fiamma  velata  che  brilla  nelle  opali: 
è  l'ora  in  cui  la  luna  piena  sorge  fuori  del  mare  mentre  il  sole  è  appena 
sceso  fuor  dell'orizzonte.  Il  movimento  dei  cavalli,  begli  animali  pieni 
di  vita,  il  ritmo  delle  criniere  e  delle  groppe  si  continua  nel  ritmo 
delle  onde  sormontate  da  crespe  di  spume.  Tutto  il  quadro  è  suffuso 
di  luce  chiara,  trasparente  e  dà  una  grande  impressione  di  serenità. 


Fttom  Antologia 
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John  Blliott  —  Particolare  del  quadro  decorativo  II  Tempo. 


John  Elliott    -  Ritratto  della  Signora  Julia  Ward  Howe. 
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Per  la  larghezza  della  concezione  decorativa,  la  cura  del  disegno 
e  gli  effetti  del  colore  quest'opera  dimostra  nell'  Elliotl  un  tempera- 
mento d'artista  altamente  cosciente  e  vigoroso. 

Cerchiamo  intorno,  nello  studio,  altri  lavori  del  pittore  ospite  di 
Roma.  Ma  egli  non  ha  qui,  di  compiuto,  che  un  ritratto,  raffigurante 
una  venerabile  e  simpatica  figura  di  vecchia  signora,  più  oltre  è  pre- 
parata una  larga  tela  dov'è  abbozzato  un  fauno  in  un  scenario  agreste. 
Ci  attrae  lo  sguardo  un  pannello,  che  è  l'abbozzo  d'un  grande  soffitto, 
eseguito  dall'Elliolt  per  la  Biblioteca  pubblica  di  Boston.  Questa  com- 
posizione è  intitolata  II  trionfo  del  Tempo,  e  rappresenta  una  specie 
di  corteo  fantastico  svolgentesi  sulle  nubi  al  tramonto.  Sullo  sfondo 
è  la  figura  del  Tempo,  tratto  da  un  carro  di  venti  bianchi  cavalli,  che 
nella  mente  del  pittore  significano  i  venti  secoli  dell'  Era.  I  cavalli 
sono  guidati  da  dodici  figure  femminili  raffiguranti  le  Ore.  A  lato 
del  Tempo  volano  l'ora  della  Morte,  portante  nella  destra  la  clessidra, 
e  l'ora  della  V^ita,  che  reca  il  quadrante.  Tutta  la  schiera  avanza  dalle 
lontananze  verso  il  sole  sorgente. 

La  Biblioteca  di  Boston,  dove  fu  collocata  questa  grande  compo- 
sizione decorativa,  è  uno  dei  più  importanti  edifizi  degli  Stati  Uniti  e 
contiene  decorazioni  di  Puvis  de  Chavannes,  di  John  Sargent  e  di 
Henry  Abbey. 

Il  ritratto,  che  riproduciamo,  ci  presenta  le  fattezze  di  una  donna 
illustre,  Julia  Ward  Howe,  nota  a  tutti  i  popoli  di  lingua  inglese 
come  l'autrice  dell'inno  nazionale  americano.  Ella  è  stata  la  pioniera 
del  movimento  per  la  libertà  e  la  dignità  della  donna  in  America. 
Ha  quasi  novant'anni,  che  saranno  compiuti  il  27  maggio  prossimo, 
ed  è  vigorósa  di  corpo  e  di  spirito,  sì  che  ancora  di  recente,  presie- 
dendo alla  commemorazione  di  Edgar  Poe  a  Boston,  parlò  ammirata 
ed  applaudita.  Amica  dell"  Italia,  di  cui  ama  la  lingua  e  la  coltura, 
ella  conobbe  nella  prima  metà  del  secolo  scorso  parecchi  esiliati  ita- 
liani, che  venivano  benevolmente  ospitati  nella  casa  di  suo  padre. 
Parecchie  delle  sue  migliori  poesie  sono  dedicate  al  nostro  risorgi- 
mento. E  nella  sua  lunga  vita,  a  Boston,  dov'ella  abitò  dopo  il  suo 
matrimonio,  sempre  mostrò  la  sua  simpatia  verso  gl'italiani  colà  emi- 
grati, sì  che  la  chiamano  «  la  nonna  degl'italiani  ».  Ella  è  anche 
presidentessa,  a  Boston,  della  Società  Dante  Alighieri. 

11  pittore  John  Elliott  da  parte  sua  considera  l'Italia  un  po'  come 
sua  patria.  Egli  venne  a  Roma  giovanissimo,  nel  1882,  e  divenne  amico 
dei  nostri  pittori.  Quantunque  lavori  per  l'America  (egli  è  nato  nel 
1859  in  Inghilterra,  ma  ha  passato  molto  tempo  agli  Stati  Uniti)  egli 
ama  Roma  come  l'ambiente  glorioso  e  sereno  dove  la  sua  arte  può 
attingere  ispirazione  e  svolgersi  armoniosamente,  e  qui  viene  a  ese- 
guire e  compiere  i  suoi  quadri,  che  vanno  a  portare  lontano  un  po' 
del  sorriso  classico  di  Roma.  Dell'amore  ch'egli  nutre  per  l'Italia  ha 
dato  prova  anche  di  recente,  accorrendo  sul  Bayern  a  Messina,  coi 
delegati  della  colonia  americana. 


Voi.  CXL,  Serie  V  -  1'  marzo  1909. 
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Nnnqnam  urbs  Roma  tremnit. 
Plin.  Nat.  hht.  I,  86. 

Tra  le  repubbliche  marittime  dell'età  classica  fu  certo  Rodi  una 
delle  più  potenti.  Vasta  isola,  fornita  di  buoni  porti,  vantava  un  clima 
incantevole,  onde  Plinio  poteva  dire  che  su  di  essa  non  s'addensano 
mai  tante  nubi  che  in  qualche  ora  non  si  discerna  il  sole.  I  prodotti 
erano  molti  ed  eccellenti  :  frutta  variate,  vini,  uve  da  tavola,  spugne, 
marmi,  e  Plinio  aveva  anche  tramandato  che  non  ostante  gli  alti 
monti  Atabirii  che  la  traversano,  non  vi  sono  aquile  e  che  i  peschi  non 


Il  porto  di  Rodi 
da  un  acquarello  del  Beig  (Newton  1865). 

vi  fanno  il  frutto  ma  solamente  il  fiore.  La  città,  fondata  nel  408,  dalla 
riunione  di  tre  grosse  borgate,  era  piena  di  opere  d'arte  e  Mudano, 
uomo  consolare,  riferiva  esservi  ancora  dopo  molti  cataclismi  piìi  di 
tremila  statue.  Demetrio  l'Espugnatore  non  aveva  incendiato  Rodi  per 
tema  di  bruciare  le  pitture  di  Protogene  poste  nella  parte  del  muro 
da  cui  l'incendio  avrebbe  dovuto  incominciare.  Fu  celebre  anche  per 

Nota.  —  Strabo  XVI,  2,  6-13;  Pindarus  01.  VII;  Plinius  XXXIV,  18,  3  e 
passim;  Polybius  V,  88-90;  Digesta  XIV,  tit.  2  de  lege  Rhodia;  Aristides  Or.  XLIV; 
Diodorus  V,  55,  56;  Pausanias.  -  Newton  C.  T.,  Travels  and  discoveries  in  the 
Levanty  London,  1865;  Berg  A.,  Die  Insel Rhodos,  Brunswich,  186T-6?;  Ludbrs  F., 
Der  Koloss  von  Rhodos,  Hamburg,  1865;  e  poi  Rottiers,  Guérin,  Torr,  Bukowski, 
Benndorf,  Fischer,  Ross,  ecc.,  oltre  a  Grote,  Beloch,  Boeck,  Schweighauser,  ecc. 
-  Debbo  la  possibilità  di  riprodurre  le  monete  alla  cortesia  del  barone  Carlo 
Fascio  tti. 
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i  suoi  atleti,  per  la  sua  scuola  di  scoltura,  dalla  quale  escirono  il 
irruppo  del  Laocoonte  e  quello  del  Toro  Farnese,  e  per  quella  di  elo- 
quenza ove,  dopo  la  sconfitta  avuta  da  Demostene,  si  recò  ad  inse- 
u'nare  Eschine.  Ecco  quanto  dell'Isola  di  Rodi,  in  sul  finire  dell'era 
antica  ed  in  sul  principio  della  volgare,  scrive  Strabone: 

La  città  di  Rodi  è  collocata  sul  promontorio  orientale,  e  per  porti,  per  vie, 
per  mura  e  per  ogni  altro  munimento  tanto  supera  le  altre  che  non  possiam  dire 
di  alcma  città  che  sia  non  pur  migliore,  ma  pari  a  questa.  Ammirevole  è  in  essa 
il  buon  governo  e  la  cura  per  ogni  pubblica  faccenda,  e  specialmente  per  la  .iiari- 
neria,  dalla  quale  per  molto  tempo  ebber  l'imperio  del  mare  con  il  potere  di  re- 
spingere i  pirati  e  l'alleanza  con  i  Romani  e  con  i  re  amici  dei  Romani  e  dei 
Greci  :  onde  serbò  a  lungo  la  libertà  e  s'adornò  di  molte  statue  votive  che  stanno 
per  la  più  parte  nel  Dioniseio  e.  nel  ginnasio,  ed  altre  in  altri  luoghi.  Eccellente 
fin  tutte  il  colosso  di  Hello,  di  cui  un  poeta  giambico  dice 

...  il  Lindio  Carete 
Alta  settanta  cubiti  la  fece. 

Giace  ora  abbattuto  da  un  terremoto,  spezzato  alle  ginocchia  :  non  fu  ricon- 
-iruito  per  proibizione  di  un  oracolo.  Di  celeberrimo  v'è  questa  statua  (la  quale  è 
•  iinoverata  fra  le  sette  meraviglie)  ed  anche  le  pitture  di  Protogene...  Hanno  i  Rodii 
molta  cura  del  popolo,  pur  non  reggendosi  a  democrazia,  e  voglion  soccorrere  la 
moltitudine  dei  poveri.  11  popolo  è  sovvenuto  di  frumento  e  gli  ottimati  provvedono 
a  gì' indigenti  secondo  instituzioni  transmesse  loro  da  gli  antenati,  e  vi  son  certe 
magistrature  per  distribuire  i  cibi  ed  affinché  i  bisognosi  abbiano  il  necessario,  e 
la  città  e  sopra  tutto  l'armata  non  manchino  di  vettovaglie. Nei  portivi  son  certi 
luoghi  segreti  e  celati  a  tutti,  ove  chi  guardi  od  entri  è  legge  sia  condannato 
a  morte.  Anche  qui,  come  a  Massalia  ed  a  Cizico,  si  ha  straordinaria  cura  di  ciò 
ihe  concerne  gli  architetti,  gli  ;irtefici  di  macchine,  i.  depositi  d'armi,  ed  altre  in- 
dustrie del  genere,  e  se  ne  ha  più  cura  eh.,'  in  ogni  altro  Slato. 

Sono  Dori,  come  gli  Alicarnassii,  i  Cnidii,  i  Coi.  Poiché  i  Dori  che  fondarono 
Megara,  dopo  la  morte  di  Cedro,  in  parte  vi  rimasero,  in  parte  guidati  da  Aite- 
mene Argivo,  s'aggregarono  alla  Colonia  che  andava  a  Creta,  in  parte  in  fine  a  Rodi 
e  nel'e  altre  città  ora  dette  si  dispersero.  Queste  son  più  recenti  di  quelle  che 
nomina  Omero... 

Si  chiamò  Rodi  da  principio  Ofiussa  e  Stadia,  poi  Telchinia  dai  Telchioi  che 
abitavano  l'isola.  Costoro  alcuni  dicono  fossero  ciurmadori  e  incantatori,...  altri, 
che  fossero  egregi  artefici  e  che  per  invidia  degli  emuli  toccassero  tal  calunnia. 
Ilei  Creta  costoro  vennero  prima  a  Cipro,  poi  a  Rodi  e  per  primi  trattarono  il  ferro 
ed  il  bronzo  e  foggiarono  la  falce  di  Cronos...  Dopo  i  Telchini  si  favoleggia  abbian 
occupato  l'isola  gli  lleliadi,  un  dei  quali.  Cercato,  ebbe  da  Cidippe  i  figli  che  con- 
struirono  le  città  cui  impo.sero  i  loro  nomi 

Lindo  non  che  laliso  e  la  biancheggiante  Camiro. 

Altri  la  dicono  fondata  da  Tlepolemo  ed  aver  egli  imposto  nomi  eguali  a  quelli  di 
alcune  figlie  di  Danae. 

La  città,  qual'  è  ora,  fu  construita  al  tempo  della  guerra  del  Peloponneso  dallo 
stesso  architetto,  dicesì,  che  conslrui  il  Pireo...  Raccontano  alcuni  ancora  su  i  Rodii 
che  non  solo  dal  tempo  in  cui  edificarono  la  città  com'è  ora,  ebbero  fortuna  sul 
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mare,  ma  anche  molti  anni  primaileli'institnzioneOlimpica  navigaron  lungi  dalla  patria 
per  la  salute  degli  uomini:  (ino  d'allora  essi  navigarono  sin  nell'lberia,  ed  ivi  fon- 
darono l{odo,  che  di  poi  conquistarono  i  Massalioti,  e  negli  Opici  Partenope,  e 
nei  Daunii  oltre  Coo,  Elpias.  Dicono  alcuni  che  dopo  il  ritorno  dalla  guerra  Troiana, 
abbian  essi  popolato  le  isole  Gimnesie,  la  maggior  delle  quali  dice  Timeo  esser  la 
più  grande  dopo  le  sette  principali,  Sardegna,  Sicilia,  Cipro,  Creta,  Eubea,  Cimo, 
Lesbo,  ma  non  dice  il  vero,  che  ve  ne  son  altre  molto  maggiori...  Alcuni  dei  Rodii 
posero  sede  anche  nella  Chonia,  in  torno  a  Sibari.  Sembra  che  anche  il  poeta 
(Omero,  //.  II,  668)  attesti  la  propizia  fortuna  che  fin  da  gli  antichi  tempi  toccò 
ai  Rodii  subito  dopo  la  prima  fondazione  della  triplice  città: 

le  triplici  dimore  e  tribù  sopra  l'altre  dilette 

da  Zeus,  che  a  gli  Dei  ed  a  tutti  i  mortali  comanda; 

ed  il  Croni  de  ad  esse  dovizie  in  gran  copia  concesse. 

Alcuni  riconducono  questi  versi  ad  una  favola  e  dicono  sia  piovuto  oro  nell'isola, 
dopo  la  nascita  di  Atena  dalla  testa  di  Zeus,  come  disse  Pindaro. 

Era  Rodi  una  delle  metropoli  della  civiltà  dorica  e  per  la  sua  po- 
sizione geografica,  per  l'industria  e  l'ardire  dei  suoi  abitanti,  per 
l'avveduta  politica  che  aveva  seguito,  si  era  acquistata  un'influenza 
di  primo  ordine  nella  vita  mediterranea.  Sin  dai  tempi  piìi  antichi 
avevano  i  Rodii  esercitato  un'opera  assidua  di  civiltà,  senza  dubbio 
anche  per  virtìi  che  provenivan  loro  dalla  contiguità  con  i  Fenici  e 
nei  tempi  storici  la  loro  repubblica  aveva  una  importanza  politica 
simile  a  quella  che  si  dice  rappresenti  la  vittoria  diplomatica  del- 
l'Italia d'oggi,  in  quanto  l'alleanza  Uodia  era  ricercata  da  tutti  come 
quella  che  avrebbe  dato  il  predominio  alla  parte  a  cui  si  fosse  con- 
cessa. D'altro  canto  la  repubblica  Rodia  assai  somigliava  ad  una  delle 
gloriose  repubbliche  marittime  del  nostro  paese,  sia  per  l'indole  della 
sua  politica,  sia  per  il  ministerio  civile  che  esercitava  sul  mare  com- 
battendo i  pirati  e  rendendo  intensi  i  commerci,  sia  in  fine  per  la  flori- 
dezza conseguita,  elementi  tutti,  questi,  che  le  avevan  dato  una  grande 
autorità  morale  :  il  suo  codice  marittimo  era  un  testo  generale  ed 
entrò  a  far  parte  del  Digesto. 

Però  gravi  cataclismi  l'afflissero.  Una  mirabile  ode  di  Pindaro, 
scritta  in  onor  di  Diagora  Rodio,  un  atleta  della  famiglia  nobilissima 
degli  Eratidi,  vincitore  ad  Olimpia,  svolge  la  leggenda  della  nascita 
dell'isola  dal  mare,  in  uno  di  quei  perturbamenti  tellurici  onde  tanti 
accenni  si  rinvengono  nei  tragici  miti  ellenici.  Un'altra  leggenda  più 
tarda  narra  che  gli  antichi  dominatori,  i  Telchini,  fratelli  di  Anfitrite 
che  dal  suo  legame  con  Poseidone  aveva  procreato  Rodo,  da  cui  il 
nome  della  città,  erano  in  parte  periti,  in  parte  fuggiti  per  una  inon- 
dazione che  aveva  sommerso  quasi  tutta  l'isola  :  posteriormente  li 
avevano  sostituiti  gli  Heliadi,  astronomi  e  navigatori,  sette  fratelli 
che  avean  dato  origine  alle  tribù  di  Rodi,  e  ad  altre  in  Coo  e  Lesbo, 
in  Caria  ed  in  Egitto;  probabilmente  non  altro  che  scali  e  succursali 
di  primitive  compagnie  di  navigazione.  Un  terremoto  gravissimo  recò 
grandi  danni  nel  219  a.  C,  a  quanto  sembra,  poiché  tale  data  è  assai 
incerta,  un  altro  la  rovinò  totalmente  sotto  Marco  Aurelio  e  Commodo, 
e  di  questo  ci  rimane  un'  insigne  memoria  in  un'orazione  del  retore 
Elio  Aristide,  il  quale,  descrivendo  la  città   allora   distrutta,  diceva 
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che  essa  era  regolare  e  simmetrica  come  una  casa.  Nel  secolo  nostro 
altri  du  fognavi- si  mi  terremoti  finirono  di  rovinarla,  nel  1856  e  nel  1863. 
Del  terremoto  dell'anno  ^19  ci  resta  un  documento  notevolissimo 
in  un  passo  di  Polibio,  il  quale,  da  storico  acuto  e  preciso,  ne  con- 
sidera solo  l'aspetto  politico.  Dice  Polibio  : 

I  Rodi!,  negli  anni  di  cui  poc'anzi  s'è  detto,  presa  occasione  dal  terremoto  ac- 
caduto poco  tempo  prima  presso  di  loro,  nel  quale  avvenne  che  precipitò  il  grande 
colosso  e  la  maggior  parte  delle  darsene,  cosi  maneggiarono  avvedutamente  e  pra- 
ticamente tal  evento,  che  non  danno,  ma  più  tosto  incremento  cagionò  loro  la  sven- 
tura. Tanto  la  stolidità  e  l'imprevidenza  differiscono  fra  gli  uomini  dall'accorgimento 
L'  dal  senno,  sia  per  la  vita  privata,  sia  per  la  pubblica  comunanza,  che  ad  alcuni 
anche  i  successi  portano  danno,  ad  altri  pur  le  peripezie  divengon  cagione  di  mi- 
glioramento. I  Rodii  adunque  allora  per  manovra  rappresentando  la  sventura  come 
grande  e  terribile  e  gravemente  ed  opportunamente  usando  essi  per  mezzo  di  am- 
basciate nei  colloqui  e  nelle  riunioni  apposite,  a  tale  condussero  le  citici  e  special- 
mente i  re,  che  non  solo  ricevettero  doni  stragrandi,  ma  anche  ne  venne  loro  la 
riconoscenza  dei  donatori. 

Poiché  Jerone  e  Gelone,  non  solo  diedero  settantacinque  talenti  d'argento,  oltre 
la  provvista  dell'olio  a  quelli  del  ginnasio,  parte  subito,  parte  a  compimento  in  breve 


Dracma  di  lerone  II  (Testa  di  Aretasa). 

tempo,  ma  anche  dedicarono  anfore  d'argento  con  le  loro  basi,  ed  alcune  urne,  ed 
oltre  a  ciò  dicci  talenti  per  i  sacrificii  e  altri  dieci  a  sollievo  dei  cittadini,  onde  in 
grazia  a  questo,  tutto  il  donativo  fu  di  circa  cento  talenti.  Diedero  poi  franchigia  a 
quelli  che  approdassero  presso  di  loro,  e  cinquanta  catapulte  di  tre  cubiti.  Ed  in 
fine,  tanto  avendo  pur  dato,  posero,  come  a  riconoscere  la  lor  gratitudine,  nella 
esposizione  di  Rodi  statue  raffiguranti  il  popolo  dei  Rodii  coronato  dal  popolo  dei 
Siracusani. 

Annunziò  loro  anche  Tolomeo  trecento  talenti  d'argento  e  un  milione  d'artabi  (1) 
di  frumento,  legno  navale  per  dieci  navi  da  cinque  e  dieci  da  tre  ordini  di  remi, 
quarantamila  cubiti  di  travi  di  pino  a  posta  squadrate,  mille  talenti  di  moneta  di 
bronzo,  tremila  di  stoppa,  tremila  di  tela  da  vele,  tremila  talenti  per  la  riconstru- 
zione  del  colosso,  cento  architetti,  trecentocinquanta  aiutanti,  e  quattordici  talenti  di 
paga  all'anno  per  costoro,  ed  oltre  a  ciò  per  gli  spettacoli  ed  i  sacrifici  dodicimila 
artabi  di  frumento  e  ventimila  per  vettovagliare  dieci  triremi.  Di  tutto  questo  diede 
la  maggior  parte  subito,  e  di  tutto  il  denaro  la  terza  parte. 

Parimenti  Antigono  diede  diecimila  travi  da  sedici  cubiti  sino  ad  otto  cubiti 
per  uso  di  pali,  cinquemila  tavole  di  sette  cubiti,  tremila  talenti    di    ferro,    mille 


(1)  ISartaìio  era  una  misura  orientale  per  i  cereali  corrispondente  a  circa 
tre  staia  e  mezzo.  Il  talento  è  unità  ponderale  e  monetaria,  corrispondente  al 
peso  d'acqua  contenuto  nella  misura  di  capacità. 
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talenti  di  pece  fusa,  mille  misure  di  altra  eguale  ed  oltre  a  questo  annunciò  cento 
talenti  d'argento,  e  Chryseide  sua  moglie  centomila  misure  di  frumento  e  tremila 
talenti  di  piombo. 


Antigono  Dosone  (Testa  di  Poseidone). 

Seleuco,  padre  di  Antioco,  oltre  alla  franchigia  per  coloro  che  approdassero 
nel  suo  regno,  ed  oltre  a  dieci  navi  a  cinque  ordini  tutte  allestile,*  diede  dueeen- 


Tetradracma  di  Antioco  Ili. 

tomila  misure  di  frumento  ed  anche  di  legname,  di  resina  e  di   crine,    diecimila 
cubiti  e  mille  talenti. 

Egualmente  a  questi  si  comportarono  Prusia  e  Mitridate,  ed  anche  coloro  che 
allora  dominavano  in  Asia,  come  Lysnnia,  Olympico,  Limnaio.  Nessuno  poi  sarebbe 


Totradracma  di  Prusia  1,  re  di  Bitinta. 


capace  di  noverare  le  città  che  sovvennero  i  Rodii  secondo  le  loro  forze;  cosi  che 
se  alcuno  riguardi  al  tempo  ed  al  principio  in  cui  la  città  cominciò  a  ripopolarsi, 
dovrà  meravigliarsi  assai  che  in  breve  tempo  essa  abbia  preso  grande  incremento 
sia  per  la  vita  privata,  sia  per  la  pubblica  comunanza:  ma  quando  si  pensi  all'op- 
portunità del  luogo  ed  all'importazione  estera  ed  all'abondanza  delle  liberalità,  non 
avrà  più  a  stupirsi,  ma  a  ritenere  che  abbia  anche  mancato  di  prosperare  quanto 
conveniva. 


UN   TERREMOTO   NELL'ETÀ   ELLENISTICA  135 

Tali  cose  adunque  ho  io  dette  allo  scopo  di  mostrare,  prima  l'indirizzo  che 
san  dare  i  Rodii  alle  pubbliche  faccende  -  nel  che  son  degni  di  lode  e  d'imita- 
zione -  poi,  la  limitata  munificenza  dei  re  d'oggi  e  la  limitata  larghezza  che  n'hanno 
popoli  e  città,  affinchè  i  re  che  erogano  quattro  o  cinque  talenti  non  credano  di 
fare  alcun  che  di  grande,  né  esigano  di  procacciarsi  eguali  benevolenza  ed  onore  da 
gli  Elleni,  come  l'ebbero  i  re  d'un  tempo,  ed  affinchè  le  città  prendendo  sott'occhi 
la  grandezza  dei  doni  del  passato,  si  guardino  bene  dal  ricambiare  i  piccoli  favori 
che  ora  capitano  loro  con  onori  grandissimi  e  degnissimi,  ma  si  sforzino  di  con- 
servare ciò  che  spetta  a  ciascuno  secondo  il  merito,  in  proporzione  di  quanto  gli 
Elleni  son  superiori  a  tutti  gli  altri  uomini. 

Dal  fatto  calamitoso  Polibio  non  deduce  dunque  che  le  conseguenze 
politiche  :  non  s'abbandona  a  sfarzi  di  sentimento,  non  comenta  da  filo- 
sofo la  sventura  in  relazione  -  con  la  sorte,  non  racconta  episodi,  né 
argomenta  dottrine  cosmiche.  Sembra  che,  da  un  lato,  ostenti  di  trattare 
i  Rodii,  come  assai  avveduti,  quasi,  per  così  dire,  da  Fenici;  da  un 
altro,  sembra  che  pensi  esser  dovute  a  gli  Elleni  tante  testimonianze 
di  affetto  e  tanto  slancio  di  soccorsi.  Non  altrimenti  il  presidente  Roo- 
sevelt, nel  messaggio  al  Congresso  per  proporre  i  soccorsi  a  favore  di 
Messina  e  di  Reggio,  ha  detto  :  «  L'immenso  debito  di  gratitudine  che 
la  civiltà  mondiale  ha  verso  l'Italia,  suscita  in  noi  la  più  viva  ami- 
cizia verso  quel  paese.  La  nostra  affezione  per  l'Italia  è  accresciuta 
dal  continuo  scambio  di  cittadini  che  ha  luogo  fra  i  due  paesi.  Oltre 
a  ciò,  se  noi  pensiamo  alla  fortuna  che  ci  ha  concesso  di  vivere  in 
prosperità  in  una  terra  al  sicuro  da  simili  cataclismi,  tutto  ciò  non 
può  che  renderci  piìi  pronti  a  porgere  immediati  ed  efficaci  soccorsi  *. 
Tali,  airincirca,  dovettero  essere  i  moventi  che  spinsero  i  sovrani  e 
le  città  che  avevano  interessi  nel  Mediterraneo,  a  largheggiare  così 
generosamente  con  i  Rodii.  L'isola  era,  e  fu  sempre,  una  specie  di 
sentinella  avanzata  tra  l'Occidente  e  l'Oriente:  piìi  tardi  vi  si  stabi- 
lirono i  Cavalieri,  ed  anche  oggi  un  quartiere  della  città  si  chiama  ita- 
lianamente Rodi  Veccliia,  ricordo  di  dominazione  gloriosa  e  di  civile 
resistenza  alla  minaccia  orientale.  Soccorrendo  i  Rodii,  il  mondo  d'al- 
lora s'ingraziava  l'Eliade  tutta  e  pagava  un  debito  di  riconoscenza. 

Cadde  dunque  il  famoso  colosso.  La  città  ne  aveva  affidato  nel  303 
la  construzione  a  due  scultori  :  Carete  e  Lacnete.  Il  primo,  esauriti  i 
fondi  che  la  città  aveva  destinati  allo  scopo,  non  era  giunto  che  a 
construire  le  gambe  deUa  statua  e,  scorato,  si  uccìse  :  il  lavoro  fu  affi- 
dato al  compagno  suo,  che  lo  condusse  a  termine  nel  !291.  Ognuno  ha 
veduto  una  riproduzione  fantastica  del  colosso,  con  i  piedi  poggiati  su 
i  due  promontori  che  limitano  il  porto  e  con  le  navi  che  passano  tra 
le  gambe  di  Helios,  a  vele  spiegate.  Il  Benndorf  ha  dimostrato  fallace 
questa  riconstruzione  fatta  in  base  ad  una  errata  interpretazione  di 
un  epigramma  dell'Antologia  Palatina:  del  colosso  noi  conosciamo 
forse  la  testa,  riprodotta  nel  recto  delle  monete  rodie,  che  portano  a 
tergo  la  rosa,  simbolo  omonimico  della  città. 

Ecco  come  ce  ne  discorre  Plinio: 

Più  d'ogni  altro  ammirevole  fu  il  colosso  del  Sole  a  Rodi,  fattura  di  Garete 
Lindio,  discepolo  di  Lisippo.  Era  alto  settanta  cubiti.  Questa  statua,  cinquantasei 
anni  dopo,  fu  abbattuta  da  un  terremoto,  ma  anche  stesa  a  terra  è  spettacolosa. 
Pochi  riescono  ad  abbracciarne  il  pollice.  Le   dita  son  più  grandi  che  non  siano 
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molte  statue.  Nelle  membra  infrante  si  spalancano  vaste  caverne.  Si  vedon  dentro 
macig'ni  di  gran  mole  per  il  peso  dei  quali  l'autore  aveva  afforzato  la  statua,  dan- 
dole stabilità.  Dicesi  sia  stata  terminata  in  dodici  anni,  costando   trecento    talenti, 


Tetradracma  di  Rodi  (Kirsch  304-166)  -  Testa  di  Helios. 

ricavati  dalla  vendita  delle  macchine  belliche  abbandonate  dal  re  Demetrio,  annoiato 
dalla  lunghezza  dell'assedio  di  Rodi.  Nella  stessa  città  son  altri  colossi  minori  di 
questo,  in  numero  di  cento:  ma  ciascun  d'essi  nobiliterebbe  il  luogo  ove  si  trovasse; 
oltre  a  questi  ve  ne  sono  cinque,  di  divinità,  fatti  da  Briaxis. 

Sempre  pratici,  i  Rodii,  non  ostante  i  molti  soccorsi  ricevuti,  non 
riedificarono  mai  il  colosso,  prendendo  a  pretesto  dell'astenersene,  il 
responso  di  un  oracolo.  Molti  secoli  più  tardi,  nel  684  d.  C,  dopo  la 
conquista  saracena,  il  bronzo  fu  venduto  ad  un  mercante  ebreo  che 
ne  caricò,  come  ognun  sa,  novecento  camelli,  Della  natura  di  questo 
terremoto  non  abbiamo  notizia:  non  ne  è  certa  n"3  pur  la  data,  in  quanto 
non  si  sa  con  sicurezza  se  in  questo  cataclisma  rìsommarono  dalle  acque 
dell'Egeo  in  torno  a  Tera  e  Terasia,  oggi  Santorino,  isole  vulcaniche. 
Ma  scorrendo  i  testi  antichi  non  si  può  non  restaie  meravigliati  del 
sapere  di  quei  naturalisti  circa  la  materia  sismologica.  Strabone  e  Plinio 
conoscono  i  moti  della  terra  con  precisione  di  scienziati,  in  ogni  loro 
forma,  in  ogni  effetto  e  spesso  in  molte  cause,  e  tra  favole  e  leggende, 
sanno  anche  giungere,  per  mirabile  potere  d'intuiti,  a  risultati  non  ancor 
superati  dalla  scienza  moderna.  Gli  accenni  di  Plinio  ai  rapporti  tra 
i  terremoti  e  le  eruzioni  vulcaniche,  quelli  di  Strabone  a  certi  influssi 
di  astri  su  i  cataclismi,  sono  ancora  quanto  si  può  leggere  di  più  chiaro 
su  l'argomento.  Non  è  inopportuno  ricordare  qui  che  Plinio  (XXX  [,  30, 1) 
fa  mènziojie  di  una  sorgente  che  nel  Ghersoneso  Rodio  ogni  nove  anni 
manda  fuori  lo  spurgo.  Certo  il  pensiero  dei  tempi  nostri  se  ha  detto  al- 
cune cose  che  nei  tempi  passati  non  si  sapevano,  molte  ne  ha  però  ripe- 
tute di  quelle  che  si  sapevano  :  ma  nessuno  come  i  Greci  ha  saputo 
dir  con  maggiore  precisione  e  con  più  grande  poesia  il  mistero  delle 
cose  che  non  si  sanno  e  che  non  si  sapranno  mai  ! 

Gli  altri  autori  che  discorrono  di  questo  terremoto  lodano  unani- 
memente la  liberalità  dei  sovrani,  veramente  regale;  anzi  tale  abon- 
danza  è  argomento  che  dimostra  l'accrescimento  del  metallo  prezioso 
nella  circolazione  monetaria  di  quei  tempi.  Jerone  il  giovine,  tiranno 
di  Siracusa,  e  suo  figlio  Gelone,  da  lui,  come  sembra,  associato  al  go- 
verno; Tolomeo,  sovrano  d'Egitto,  che  è  forse  l'Ex  ergete  e  forse  anche 
il  Filopatore,  a  seconda  della  data  che  si  attribuisca  al  terremoto; 
Antigono,  detto  Dosone,  cioè  il  datura  o  promettitore,  re  di  Macedonia, 
e  sua  moglie  Criseide,  già  vedova  di  Demetrio;  Seleuco  Callinico,  re 
di  Siria,  padre  di  Antioco  111;  Prusia  1,  re  di  Bitìnia,  l'ospite  di  An- 
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ni  baie  e  padre  di  Priisia  II  il  traditore;  Mitridate  III.  re  del  Ponto; 
altri  sovrani  minori  dell'Asia  che  dalle  forme  dei  loro  nomi  appariscono 
Greci  anch'essi  :  molte  città  fra  le  quali  dev'esser  stata  anche  Roma 
che,  pur  travagliata  dalie  guerre  puniche,  certo  ebbe  caro  di  mostrarsi 
generosa  con  i  Rodii,  repubblica  che  era  bene  serbarsi  amica,  tutti  gareg- 
giarono nel  soccorrere  la  città  colpita  dalla  sventura.  Forse  Polibio  è 
alquanto  ipercritico  nel  diminuire  l'importanza  di  quel  terremoto,  come 
ffìtto  tremendo,  per  crescere  quella  che  ebbe  come  fatto  politico:  Plinio 
Strabone  sono  troppo  unilaterali,  nello  scrivere  le  loro  opere,  per  non 
guardare  ad  altro  che  alle  conseguenze  naturali  ed  alla  caduta  del  co- 
losso. Piace  a  noi  di  pensare,  per  dolorose  recenti  analogie,  che  non 
solo  l'interesse  sospinse  i  munifici  donatori,  ma  anche  la  pietà  per 
l'immensa  rovina  che  s'era  abbattuta  su  quella  città  floridissima,  la 
simpatia  che  destava  quel  popolo  operoso,  benefico,  tenace. 

Comunque,  i  Rodii  dimostrarono  in  quella  circonstanza  funesta,  forza 
d'animo  e,  se  si  vuole,  anche  avvedutezza,  poiché  per  molti  anni  ancora 
seguitarono  a  mantenere  la  loro  posizione  politica,  economica  ed  in- 
tellettuale nel  Mediterraneo,  né  fu  il  cataclisma  la  causa  della  loro  più 
tarda  decadenza.  Auguriamoci  che  un  Polibio  dell'avvenire,  narrando 
che  l'Italia  fu  colpita  da  simile  flagello  ed  enumerando  i  segni  tangi- 
bili in  che  si  espressero  la  pietà  e  la  simpatia  di  tutto  il  mondo  per 
noi,  possa,  se  ben  senza  acuto  cinismo  come  nello  storico  di  Megalo- 
poli, tributarci  un:i  simile  lede. 

Alastor. 
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La  fine  dell'anno  comico  e  V affiatamento  del  maggiore  Sii vagni  -  Et  Refolo  di 
Amalia  Rosselli  -  Romanzo  e  dramma  :  l'opinione  di  Wagner  -  L'Edera 
di  Grazia  Deledda  e  Camillo  Antona-Traversi  -  Ombre  del  cuore  di  Carlo 
Bertolazzi  -  //  canto  del  cigno  di  Duval  e  Roux  -  Una  buona  notizia  : 
V Aristofane  di  Ettore  Romagnoli, 

Per  consuetudine  inveterata  del  palcoscenico  italiano,  l'anno  comico 
finisce  la  sera  del  martedì  grasso.  La  quaresima  chiudeva  una  volta 
tutti  i  teatri  che  non  si  riapri\ano  prima  di  Pasqua.  Adesso  la  chiu- 
sura intercalare,  per  comodità  delle  compagnie  che  col  nuovo  anno 
comico  si  decompongono  per  solito  e  si  ricompongono  con  nuovi  ele- 
menti, quando  non  è  intervenuto  un  patto  di  biennio  o  di  triennio 
per  la  durata  degli  obblighi  reciproci  fra  capocomici  e  attori,  si  riduce 
quasi  sempre  a  tre  giorni;  e  la  sera  del  primo  sabato  di  quaresima  le 
nuove  combinazioni  si  presentano  al  pubblico  in  qualche  vecchia  com- 
media di  repertorio  di  cui  tutti  gl'interlocutori  sapevano  già  le  parti. 
Spesso  la  scelta  cade  ancora  sopra  l'annosa  Fernanda  che  permette 
l'esibizione  dei  ruoli. 

Naturalmente  il  periodo  che  precede  la  fine  dell'anno  comico  e  i 
primi  giorni  delle  nuove  compagnie  ricomposte  sono  assai  sterili  di 
drammi  e  commedie  inedite.  Gli  attori  che  se  ne  vanno  ricusano  di  im- 
parare parti  che  non  potranno  recitare  coi  futuri  compagni  o  la  cui  inter- 
pretazione potrebbe  esser  modificata  dalla  futura  direzione,  ricusano 
di  affaticarsi  in  prove  di  scena  che  non  servirebbero  né  a  loro  né  agli 
altri  ;  gli  attori  che  si  ritrovano  insieme,  venuti  da  varie  parti,  prefe- 
riscono di  esercitarsi  insieme  sul  campo  già  arato  del  repertorio  tra- 
dizionale, per  ottenere,  più  o  meno,  quell'armonia  d'intonazione  che 
si  chiama  V affiatamento . 

11  maggiore  Silvagni,  simpatica  macchietta  di  soldato  dell'indi- 
pendenza che  si  riposava,  nei  tardi  anni  della  pensione,  frequentando 
assiduamente  i  teatri  di  prosa  e  i  cenacoli  giornalistici  e  letterari  dei 
nostri  antecessori  immediati,  fra  il  settanta  e  l'ottanta,  non  era  un 
fervido  ammiratore  dell'affiatamento  per  cui,  allora,  lodatissima  era  la 
compagnia  Pietri  boni. 

Una  sera,  probabilmente  verso  l'estate,  a  metà  dello  spettacolo 
il  maggiore  uscì  dal  teatro  sbuffando  ed  entrò  nel  famoso  caffè  del  Valle, 
dove  incontrò  forse  Bino  Avanzini,  forse  Pietro  Cossa,  forse  Gennaro 
Minervini...  forse  nessuno.  Perchè  queste  vecchie  storielle  non  hanno 
nemmeno  l'obbligo  di  esser  vere.  Pare  tuttavia  che  il  maggiore  Sil- 
vagni, sempre  sbuffando,  dicesse  a  qualcuno,  magari  al  tavoleggiante  : 

—  Oh,  qui  almeno  si  respira!  In  teatro  non  se  ne  poteva  più... 
Capirai  :  fra  il  caldo  della  stagione  e  Y affiatamento  della  compagnia... 
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La  gente  allora  si  contentava  di  poco  per  ridere  di  gusto  parecchi 
anni:  io  trovai  il  motto  che  poteva  essere  stato  involontario,  sempre 
\  ivo  e  vitale  fra  le  quinte  e  nelle  redazioni,  diventato  quasi  un  pro- 
verbio e  ripetuto  volentieri  ogni  volta  che  i  cronisti  degli  spettacoli, 
non  riuscendo  ad  ammirare  altro  in  una  mediocre  compagnia,  anda- 
vano in  visibilio  per  l'affiatamento. 

La  gente  di  quel  tempo  aveva  ragione  e  si  mostrava  saggia  nella 
temperanza  delle  sue  pretese,  tanto  per  la  comicità  delle  facezie, 
quanto  anche  per  il  valore  singolo  degli  attori.  Infatti  allora  non 
era  nemmeno  concepibile  che  un  grande  artista  si  circondasse  di  filo- 
drammatici, incaricati  di  sprofondarsi  nell'ombra  della  insignificanza, 
per  lasciar  solo  il  protagonista  in  piena  luce.  Allora  si  andava  a  teatro 
per  il  dramma  intero,  per  tutta  la  tragedia  e  per  tutta  la  commedia 
e  non  per  ammirare  un...  monologo  in  cinque,  in  quattro  o  in  tre 
atti.  E  forse  adesso  al  maggiore  Silvagni  sarebbe  capitato  di  scappar 
dalla  platea  per  lo  sfiatamento  delle  compagnie! 

Dunque  tra  la  fine  d'un  anno  comico  e  il  principio  dell'anno  co- 
mico susseguente,  scarsa  è  necessariamente  la  materia  per  una  «  ras- 
segna ».  Più  scarsa  ancora  questa  volta,  perchè  delle  due  compagnie 
di  prosa  italiana  che  hanno  recitato  in  quest'ultimi  tempi  sulle  scene 
romane,  quella  di  Ermete  Novelli,  per  la  sua  stessa  costituzione,  gra- 
vita di  preferenza  sulle  interpretazioni  individuali  dell'artista  predo- 
minante e. quindi  sopra  una  scelta  di  drammi  e  di  commedie  che  di 
poco  varia  da  un  anno  all'altro;  e  quella  dell'Argentina,  stabile  finora 
soltanto  nel  suo  perpetuo  stato  di  crisi,  ha  dovuto  mettere  da  parte 
l'antico  programma  artistico  per  vivacchiare  comunque  con  i  vecchi 
spettacoli  che  poteva  riprendere  e  qualche  rara  novità  che  consentiva 
a  stento  la  disgregazione  crescente  degli  animi  e  degli  intenti.  Vero 
è  che  il  pubblico  romano  non  ne  ha  risentito  grave  fastidio,  perchè 
durante  questo  periodo  gli  amatori  della  commedia,  oltre  che  accor- 
rere al  Valle  per  applaudir  Ermete  Novelli,  potevano  gremire  il  Qui- 
rino dove  Ferruccio  Benini  e  la  sua  ammirabile  compagnia,  in  quel 
dialetto  veneziano  che  è  quasi  la  seconda  lingua  italiana  del  teatro, 
largivano  il  godimento  di  freschi  e  geniali  quadretti  di  vita  vera,  anche 
se  il  lavoro  di  per  sé  non  fosse  che  un  cibreo  di  vecchi  motivi  co- 
mici e  sentimentali.  Tanto  è  grande  la  virtù  animante  del  Benini  e 
dei  suoi  comici,  ultimi  eredi  di  una  grande  tradizione  artistica,  tutta 
italiana!  Di  passata  noterò  la  buona  impressione  lasciata  dal  Refolo 
(La  ventata)  della  signora  Rosselli,  una  commedia  graziosa  dove,  come 
nell'opera  di  Giacinto  Gallina,  la  schietta  ilarità  si  spegne  in  una  lacrima 
di  dolce  commozione  e  la  commozione  finisce  giocondamente  in  un  ar- 
guto sorriso.  Fuori  di  dubbio  l'esecuzione  ha  gran  parte  nelle  acco- 
glienze lietissime  fatte  a  una  commedia  come  El  refolo,  ma  sarebbe  in- 
giusto non  tener  conto  che  talvolta  anche  alla  compagnia  del  Be- 
nini non  è  riuscito  di  tener  in  piedi  qualche  lavoro  :  segno  che  non 
basta  sempre,  in  tutto  e  per  tutto,  l'arte  dell'interprete  quando  manca, 
in  tutto  e  per  tutto,  quella  dello  scrittore.  Il  teatro  è  sempre  una  società 
cooperativa,  dairautore  del  testo  al  trovarobe  :  si  può  perdonare  a  que- 
st'ultimo che  manchi  sopra  un  tavolino  l'occorrente  per  scrivere,  ma 
non  che  manchi  al  primo  qualsiasi  ragione  di  aver  scritto. 
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Accennalo  a  una  commedia  dialettale  di  una  signora  che  ha  già 
tentato  con  buon  successo  la  scena,  mi  rifarò  a  parlarvi  di  una  nar- 
ratrice valorosa  che  alla  scena  è  per  la  prima  volta  arrivata,  con  la 
mano  nella  mano  di  un  provetto  drammaturgo.  Ahimè,  tutto  questo 
è  linguaggio  figurato  !  Il  provetto  drammaturgo  vive  lungi  dalla  patria, 
poiché  l'ingiustizia  della  giustizia  lo  ha  costretto  a  fuggire  una  se- 
vera condanna  che  doveva  toccare  piuttosto  agli  autori  della  sua  ro- 
vina economica,  e  la  valorosa  narratrice  non  ha  potuto  intendersi  col 
suo  collaboratore  che  epistolarmente.  Se  ella  assisteva,  invisibile,  al 
trionfo  dell'opera  comune,  Camillo  Antona -Traversi  a  questo  trionfo 
non  potè  partecipare  che  leggendo  un  telegramma  o  ascoltando  una 
comunicazione  telefonica  internazionale. 

Parlo,  come  è  facile  d'intendere,  delVEdera,  dramma  di  Grazia 
Deledda  e  Camillo  Antona  Traversi,  rappresentato  il  3  febbraio  all'Ar- 
gentina. Gli  antifemministi  ripeteranno  ancora  una  volta  che  l'in- 
gegno muliebre  non  ha  le  qualità  occorrenti  per  la  scena,  poiché  le 
parti  migliori  dell' jBdera-dramma  sono  quelle  in  cui  è  stato  possibile 
trasfondere  le  parti  migliori  dell' Sclera-romanzo  e  le  parti  meno  felici 
appariscono  invece  quelle  dove  il  dramma,  per  ovvie  necessità  di  ottica 
teatrale,  è  costretto  a  scostarsi  dal  romanzo.  Ma  questo  ragionamento, 
come  parecchi  altri  che  si  fanno  prò  o  contra  il  femminismo,  si  ap- 
poggia a  una  osservazione  piìi  speciosa  che  esatta.  Poiché  se  il  sesso 
a  cui  il  teatro  deve  Antigone,  Elettra,  Ciitennestra,  Ofelia,  Desdemona, 
Lady  Macbeth  non  può  vantare  uno  Shakespeare  o  un  Sofocle  fra  le 
sue  glorie  in  gonnella,  quanti  Shakespeares  o  quanti  Sofocli  sono 
iscritti  nel  libro  d'oro  delle  glorie  mascoline  ?  Il  genio  è  un  miracolo 
che  non  ha  alcuna  relazione  con  le  qualità  differenziali  dei  due  sessi, 
e  il  fatto  che  Shakespeare  era  un  uomo  non  prova  gran  cosa  a  favore 
di  tutti  gli  altri  uomini  che  non  hanno  scritto  V Amleto,  né  contro 
tutte  le  donne  che  non  hanno  ancora  un'opera  femminile  da  contrap- 
parre  a  Be  Lear  o  alla  Tempesta.  Che  se  dal  genio  discendiamo  al- 
l'ingegno, allora  bisogna  ricordarsi  di  molte  altre  cose  e  prima  di 
tutto  che  oltre  tutte  le  ragioni  genei'iche  le  quali,  per  tanto  tempo, 
tennero  lontana  la  donna  da  ogni  operosità  letteraria,  ce  n'erano  anche 
di  specifiche,  nell'educazione  femminile,  per  allontanarle  da  quel  luogo 
di  perdizione  che  era  la  scena.  E  tuttavia  la  storia  universale  del  teatro 
ha  una  pagina  per  rammentare  Hroswitha  che  viveva  mille  anni  fa, 
che  era  monaca,  semibarbara  e  tuttavia  scriveva  dei  drammi  in  latino 
terenziesco  che  sono  un  poco  di  piìi  di  una  solitaria  esercitazione  sco- 
lastica e  monacale.  Al  decimo  secolo  e  in  un  monastero  di  Sassonia! 


Intorno  all'edera  ossia  alla  sua  trasformazione  drammatica  è  stata 
fatta  una  questione  meno  oziosa,  voglio  dire  quella  che  concerne  il 
passaggio  di  un  argomento  dall'arte  narrativa  a  quella  rappresen- 
tativa. 

È  opinione  generale  che  difficilmente  da  un  romanzo  si  tragga 
un  dramma  o  una  commedia  sopportabile,  sebbene  La  dame  aux  ca- 
mélias,  per  esempio,  smentisca  i  propugnatori  di  questa  tesi. 

Ma  perchè  fermarsi  al  romanzo  e  al  dramma  dei  nostri  tempi  ? 
In  controversie  le  quali  oltrepassano  le  contingenze  mutevoli  della 
tecnica,  e  investono  l'essenza  invariabile  delle  grandi  forme  dell'arte, 
non  mi  pare  una  balorda  pedanteria  risalire   all'origine  dei  generi;  e 
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allora  bisoorna  rimettersi  in  mente  che  il  dramma  è  nato  forse  dal 
racconto  ditirambico  del  corifeo  il  quale  cantava  la  passione  di  Dio- 
niso come  lo  Storico  de'  nostri  Oratori!  sacri  narra  i  dolori  e  le  an- 
gosce del  fondatore,  dei  martiri  e  dei  confessori  della  religione  cristiana. 
Del  resto,  a  prescindere  da  questa  incertezza  delle  origini,  tutta  la 
tragedia  antica  si  alimenta  e  vive  di  sostanza  epica  attinta  special- 
mente dai  ciclici.  Perchè  dunque  il  romanzo,  che  è  figlio  naturale,  se 
non  legittimo,  dell'epopea,  ma  appunto  perciò  fortunato  e  vigorosa- 
mente costituito  come  in  generale  si  crede  che  siano  i  bastardi,  non 
dovrebbe  continuare  le  tradizioni  materne. col  teatro  dei  giorni  nostri? 
0  credete  invece  sul  serio  alla  teoria  wagneriana  della  inferiorità  del 
romanzo  paragonato  al  dramma? 

Wagner  attribuisce  questa  presunta  inferiorità  al  bisogno  che  ha 
il  romanziere  di  descrivere  l'ambiente,  contrapposto  alla  libertà  del 
drammaturgo,  pittore  diretto  di  anime,  e  ne  trae  la  conseguenza  che 
la  creazione  drammatica  è  organica,  laddove  meccanica  è  quella  del 
romanzo.  Non  occorre  fermarsi  a  contraddire  una  teoria  che,  a  tra- 
verso Balzac  o  Manzoni,  una  parte  non  trascurabile  di  Goethe  e  quasi 
tutta  la  letteratura  moderna,  finirebbe  col  negare  la  bellezza  divina 
dell'Odissea,  l'immortale  romanzo  mitico.  E  mi  fermo  all'Odissea  per 
discrezione,  perchè  la  stessa  Iliade  è  un  racconto,  e  quindi  anch'essa 
condannata  a  svolgersi,  secondo  la  dottrina  del  grande  musicista, 
dall'esterno  all'interno,  dall'ambiente  alle  anime,  per  dare  un  po'  di 
consistenza  alle  vuote  individualità  di  Achille  o  Agamennone,  di  Et- 
tore o  di  Ulisse,  di  Diomede  o  di  Tersile  ! 

Le  gerarchie  dell'arte  non  sono  graduate  dai  generi,  ma  dal  va- 
lore singolo,  assoluto  e  relativo,  delle  opere.  E  infine,  se  anche  fosse 
dimostrabile  che  il  racconto  vale  artisticamente  meno  della  rappresen- 
tazione, il  fatto  è  che  lo  stesso  Wagner  ha  sempre  chiesto  la  materia 
poetica  dei  suoi  drammi  al  mito,  ai  cicli  dell'epica  scandinavo-ger- 
manica, alle  leggende  del  medio-evo  nordico.  Non  so  che  sorte  sarebbe 
toccata  ai  miti  e  alle  leggende  senza  la  musica  incantatrice,  ma  so 
che  il  popolo  minuto,  maestro  insuperabile  d'estetica  istintiva,  si  affolla 
ancora  in  molte  parti  d'Italia  alle  baracche  dei  burattini  dove  si  rap- 
presentano le  storie  dei  paladini,  dei  cavalieri  cristiani  e  saraceni, 
dei  reali  di  Francia:  tutto  l'epos  dell'età  di  mezzo,  condito  e  incòn- 
dito,  ingenua  chanson  de  geste,  romanzo  popolare  o  beffardo  poema 
cavalleresco  italiano. 

Se  non  che,  per  trasferire  dal  libro  alla  ribalta  un'anima  o  una 
situazione,  è  indarno  tagliare  l'azione  in  scene,  in  atti,  trascrivere 
dialoghi,  supplirne  ove  mancano,  abbreviarli  o  allungarli,  accomodare 
o  rabberciare,  fare,  come  si  dice,  una  riduzione.  Questo  è,  veramente, 
trattare  l'arte  drammatica  come  arte  inferiore,  e  l'arte  drammatica  si 
vendica.  Di  qui  la  caducità  di  drammi  che  vengano  dal  romanzo 
contemporaneo.  Sia  per  quello  che  afferma  Riccardo  Wagner  dell'am- 
biente, sia  per  quello  che  l'esperienza  ha  insegnato  a  qualsiasi  let- 
tore intelligente  circa  le  analisi  psicologiche,  il  romanzo,  come  va  fatto 
oggi,  è  un  complesso  e  ampio  sistema  di  svolgimenti  e  rispondenze 
che  non  vanno  solo  dall'esterno  all'interno,  ma  dall'interno  si  effon- 
dono largamente  nell'esterno  e  costituiscono  tutti  insieme,  nel  loro  in- 
contro e  nella  loro  fusione,  l'atmosfera  speciale  che  si  respira  lungo 
una  serie  di  piccoli  o  di  grandi  avvenimenti,  tanto  se  le  passioni  in- 
furiano, tanto   se   avviene  la  tregua  e  si   disegnano   i  caratteri  o  si 
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proiettano  i  sentimenti.  Or  bene,  tutto  questo  è  obbligato  a  scompa- 
rire, e  il  romanzo,  quasi  contratto  ne'  suoi  elementi  essenziali,  deve  ri- 
dursi alle  proporzioni  di  una  novella.  Questo  forse  è  il  significato 
originario  e  categoricamente  imperativo  della  parola:  riduzione.  Un 
romanzo  che  non  si  possa  ridurre  a  novella,  sarà  anche  bellissimo  ; 
è  inutile  per  la  trasfigurazione  scenica.  Novelle  erano  Giulietta  e  Romeo, 
Otello;  leggende,  ossia  novelle  d'età  lontane,  Amleto,  Re  Lear,  Mac- 
heth.  Quando  il  romanzo  è  entrato  in  cotesta  piccola  cornice  deve  rom- 
perla e  riconquistar  l'ampiezza  primitiva  con  energie  diverse  da  quelle 
che  gli  erano  servite  per  spaziare  o  approfondire  nella  narrazione; 
l'analisi  deve  risolversi  in  sintesi  rivelatrice,  la  meditazione  diventar 
azione,  il  pensiero,  il  sentimento  manifestarsi  unicamente  nel  con- 
trasto, nell'urto,  nella  peripezia.  Quando  noi  diciamo  di  un  dramma 
che  è  statico  e  crediamo  di  giudicare  del  fatto  materiale  in  cui  s'in- 
quadra, non  esprimiamo  veramente  che  un'opinione  sul  modo  -  come 
il  drammaturgo  se  ne  è  valso.  Ogni  fatto,  benché  meschino  e  appa- 
rentemente incolore,  ha  la  sua  dinamica,  la  sua  segreta  virtù  dram- 
matica :  occorre  di  saperla  sprigionare  dalla  materia  molle  in  cui  è 
racchiusa.  Glie  cosa  c'è  di  meno  drammatico,  di  più  divagante  dell'ar- 
rivo d'una  compagnia  d'istrioni  girovaghi  alla  corte  di  un  re  bar- 
baro? Non  c'è  bisogno  che  io  rammenti  come  da  quella  circostanza 
grottesca  il  terribile  pazzo  metodico  sappia  derivare  una  visione  spa- 
ventevole del  delitto  che  egli  si  apparecchia  a  vendicare. 
Provatevi  invece  a  raccontar  la  cosa  in  un  romanzo... 


«  * 

Debbo  io  riassumere  l'argomento  dell'edera  ai  lettori  della  Nuova 
Antologia  che  ebbero  le  primizie  del  vigoroso  romanzo? 

Certo  quelli  di  Grazia  Deledda  sono  fra  i  più  drammatici  romanzi 
moderni,  e  benché  s'indugino  volentieri  nella  descrizione  del  costume 
e  del  paese,  i  personaggi  che  li  popolano  hanno  la  rapidità  impulsiva 
e  la  concitazione  violenta  che  se  non  sono  sempre  tutto  il  dramma, 
del  dramma  arieggiano  spesso  il  movimento.  Ma  le  cause  del  movi- 
mento sono  tutte  in  quella  disamina,  più  o  meno  larga,  più  o  meno 
profonda,  delle  coscienze,  dei  fenomeni  interni  della  psiche  che  il  ro- 
manziere fa  direttamente  e  il  drammaturgo  sostituiva  un  tempo  col 
monologo,  ora  quasi  proscritto  per  amore  di  verosimiglianza  formale. 
Come  dunque  fare  un  bel  dramma  di  un  romanzo  di  Grazia  Deledda? 
Chi  sa?  Forse  la  vera  estrinsecazione  del  suo  modo  di  vedere,  di  con- 
cepire, di  ritrarre  potrebbe  essere  appunto  scenica  per  molte  ragioni 
che  sarebbe  lungo  esporre,  ma  a  patto  che  i  romanzi  e  le  novelle 
fossero  ripensati  di  nuovo  drammaticamente,  che  ella  componesse 
nuovi  drammi  fuori  delle  sue  abitudini  mentali  di  romanziera.  Il  dia- 
logo che  nel  racconto  è  un  mezzo  di  più,  mettiamo  più  efficace,  di 
narrazione,  è  il  solo  che  abbia  il  drammaturgo  per  farci  penetrare 
dentro  le  anime,  anche  quelle  chiuse,  come  per  esempio  l'Annesa  di 
di  Edera.  E  d'altra  parte  il  teatro,  che  è  in  diretta  comunione  con  la 
moltitudine,  non  consente  le  sprezzature  della  reticenza,  lecite  al  nar- 
ratore sdegnoso  d'inutili  spiegazioni.  Margherita  Gauthier  può  morire 
nella  solitudine  sconsolata  della  sua  camera,  mentre  sotto  le  sue  fine- 
stre passa  il  baccanale  del  bue  grasso:  questo  è  il  tragico  del  ro- 
manzo. Nel  dramma  Armando  deve  tornare  perchè  la  morte  solitaria, 
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senza  la  ripercussione  immediata  del  dolore  in  un  essere  umano  pre- 
sente, è  forse  più  terribile,  ma  non  è  dramma. 

Così  neW Édera  passata  al  teatro  è  stato  necessario,  per  la  con- 
clusione, anticipare  di  molti  anni  il  matrimonio  di  Paolo  e  di  Anuesa. 
Se  non  che  qui  la  variante  scema,  anzi  annulla  il  valore  nemesiaco 
di  quel  matrimonio  fra  la  povera  serva  devota  sino  al  delitto  e  il  pa- 
drone che  non  l'ama  più,  ma  si  rassegna  alle  conseguenze  fatali  di 
una  complicità  involontaria  :  il  dramma  sopprime  tutti  gli  sforzi  fatti 
da  Paolo  e  Annesa  per  rompere  quella  catena  che  la  miseria,  il  ri- 
morso, la  vecchiaia  precoce,  la  disperazione  hanno  saldata  a  traverso 
gli  anni  e  la  lontananza.  Sopprime  quindi  il  significato  umano  del 
romanzo. 

Intendiamoci  :  tutto  questo  era  doveroso  dire  alla  romanziera  che 
apre  nuove  vie  alla  sua  forte  operosità,  qui,  nella  rivista,  dove  ogni  nuova 
sua  affermazione  d'interprete  insuperabile  dell'anima  sarda  è  una  vera 
fortuna  per  i  nostri  lettori,  ma  è  anche  più  doveroso  ripetere  che  la 
rappresentazione  del  dramma  fu  una  bella  vittoria,  appena  attenuata 
verso  la  fine  da  un  minor  consenso  degli  spettatori  dell'Argentina 
nella  prima  sera.  E  per  non  lasciar  adito  a  equivoci  è  bene  soggiun- 
gere che  se  questo  minor  consenso  alleviò  alquanto  l'intensità  degli 
applausi  unanimi  e  fervidi  ai  primi  due  atti,  ben  nutriti  al  terzo, 
anche  il  quarto  atto,  ossia  l'ultimo,  fu  salutato  da  approvazioni  senza 
contrasto.  Evelina  Paoli,  sebbene  oramai  allo  scorcio  della  sua  felice 
permanenza  all'Argentina,  si  diede  tutta,  come  ella  sa,  col  cuore  e 
l'intelligenza,  all'interpretazione  della  trascinante  figura  di  Annesa  e 
accompagnò  VEdera  col  Mascalchi,  il  Fabbri,  il  Bissi,  il  Cantinelli  e 
il  d'Annunzio  alla  vittoria. 

« 

Un  droghiere  molto  ricco,  molto  insensibile  alle  miserie  della 
povera  gente,  guadagna  assai  nel  suo  negozio,  ma  non  si  contenta 
di  questi  lucri  più  o  meno  leciti  e  fa  lo  strozzino,  spietato  e  ineso- 
rabile per  i  debitori  che  non  pagano.  Ed  è  felice,  nel  suo  sereno 
egoismo;  nell'ignoranza  assoluta  del  male  che  fa,  egli  è  felicissimo, 
perchè  ha  una  moglie  ancora  piacente  che  ama  e  un  figlio  gio- 
vinetto, ottimo  ragazzo,  che  adora.  Per  lui,  per  lui  solo,  egli  è  cosi 
aspro  al  guadagno,  cosi  cattivo  coi  disgraziati,  così  freddamente  fe- 
roce coi  poveri.  Maurizio!  Giovanni  Battista  Nencioni  non  vede  nella 
vita  che  Maurizio.  Maurizio  sarà  un  gran  signore  e  a  Maurizio  forse 
che  è  buono,  il  droghiere  Nencioni  delegherà  l'incarico  di  tutte  le 
buone  azioni,  di  tutte  le  opere  pietose,  di  tutte  le  generosità  che  con- 
vengono a  un  gran  signore.  Per  ora  lui,  Nencioni,  strozza. 

Nella  concezione  di  questa  figura  si  riconosce  l'autore  del  Nost 
Milan,  della  Gibigianna,  di  Lulìi,  deW Egoista. 

Ma  un  debitore  che  lo  strozzino  condanna  alla  miseria,  poiché 
invano  lo  ha  supplicato  di  aver  pietà,  si  vendica  atrocemente  di  Nen- 
cioni. 11  debitore,  vedete  un  po',  è  figlio  di  un  uomo  che  parecchi 
anni  prima,  tanti  quanti  ne  ha  Maurizio,  fu  l'amante  di  Linda  Nen- 
cioni, moglie  di  Giovanni  Battista.  Il  debitore  ha  trovato  fra  le  carte 
del  padre  una  prova  epistolare  che  Maurizio,  l'adorato  Maurizio,  è 
suo  fratello  adulterino.  Tiriamo  via.  Eugenio  Scribe  e  il  barone  Co- 
senza, l'indimenticabile  Federici  facevano  forse  di  peggio,  ma  erano 
meno  insatanassati  di  certi  drammaturghi  francesi  e  italiani  di  questi 
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ultimi  anni,  quasi  tutti  profughi  da  un'arte  semplice  e  sincera,  che  si 
sono  dati  a  rincarar  la  dose  dei  mezzucci  e  degli  effettacci  antidiluviani 
col  pretesto  che  il  teatro  deve  esser  fatto  così.  Mettete  questa  opi- 
nione a  raffronto  di  quella  citata  più  su  di  Riccardo  Wagner,  e  con- 
cludete ora  sull'inferiorità  e  sulla  superiorità  dei  generi. 

Per  un  artista  vero  come  Carlo  Bertolazzi,  proprio  mi  dispiace. 
Anche  in  queste  Ombre  del  cuore,  oltre  che  nella  primitiva  conce- 
zione del  protagonista,  egli,  a  varie  riprese,  dimostra  che  si  piega 
mal  volentieri  alle  circostanze  e  che,  se  ha  accettato  l'impegno  di 
scrivere  una  «  partona  »  per  Ermete  Novelli,  non  può  fare  a  meno 
di  profittare  di  tutte  le  occasioni  che  gli  offre  la  parte  per  dare,  qua 
e  là,  un'occhiata  arguta  o  triste  al  suo  vecchio  campo  di  lavoro,  di 
magnifico  lavoro  che  è  il  cuore  umano. 

La  scoperta  dell'inganno  scellerato  suggerisce  al  vecchio  Nen- 
cioni  una  impreveduta  rappresaglia:  la  vendetta  del  debitore  contro 
l'usuraio  era  tanto  nelle  tradizioni  del  teatro,  diciam  così,  teatrale  che 
anche  i  due  carabinieri  alla  porta  di  platea  se  n'erano  accorti,  fin 
da  quando  il  debitore  cominciava  ad  irritarsi  contro  il  creditore.  Ma 
la  rappresaglia  del  droghiere  contro  la  moglie  che  lo  ha  tradito,  contro 
il  figlio  altrui  che  gli  ha  truffato  il  suo  amore  paterno,  è  veramente 
originale.  Egli  non  dice  nulla  a  nessuno  e  se  ne  va  in  una  città  vi- 
cina a  raggiungere  un  impresario  di  caffè-concerto  a  cui  aveva  prima 
ricusato  di  associarsi,  e  lì,  facendo  non  solo  l'accomandatario  dell'im- 
presa ma  anche  molte  altre  cose  piìi  piacevoli  con  le  chanteuses  a  cui 
regala  gioielli  e  paga  champagne,  procede  con  calma  e  risolutezza 
mirabili  a  demolire  l'edificio  faticosamente  costruito  della  sua  opu- 
lenza . 

È  stata  giustamente  ammirata  in  teatro  e  lodata  dai  critici  la  scena 
in  cui  la  moglie  colpevole,  accorsa  con  un  avvocato  e  il  figlio,  cerca 
in  tutti  i  modi  di  richiamare  a  casa  il  vecchio  diventato  improvvisa- 
mente libertino.  Giovanni  Battista  si  mostra  irremovibile  contro  le  due 
sole  persone  che  sino  allora  abbia  amato  come  era  prima  contro  i  de- 
bitori morosi  ;  e  quando  l'avvocato  minaccia  una  causa  per  ottenere 
contro  di  lui  l'interdizione,  egli  si  contenta  di  chiamare  la  moglie  in 
disparte  e  di  soffiarle  nell'orecchio  una  parola. 

Siamo  alla  fine  del  secondo  atto  e  la  commedia  è  arrivata  alla  sua 
conclusione.  La  signora  Linda  rimane  atterrita  e  atterrata.  Bastava 
così:  il  terzo  atto,  epilogo  faticoso,  fra  quelle  tre  persone  che  si  trovano 
in  una  situazione  falsa  e  imbarazzante  l'una  dirimpetto  alle  altre  :  Nen- 
cioni  verso  Maurizio  che  ignora  tutto  e  non  ha,  poveretto,  nessuna 
colpa,  Maurizio  verso  il  creduto  padre  e  verso  la  madre.  Linda  verso  il 
marito  e  il  figlio,  non  poteva  esser  giustificato  se  non  da  un  perdono 
magnanimo  del  droghiere.  Ma  Carlo  Bertolazzi  ha  sentito  che  non  biso- 
gnava moltiplicar  troppo  le  analogie  fra  Nencioni  e  Papà  Lebonnard. 
Certo  la  sua  perizia  scenica,  aiutata  dall'esecuzione  prodigiosa  di  Er- 
mete Novelli,  è  riuscita  a  far  passare  tutte  le  penose  spiegazioni  fra 
quella  donna  che  ha  trascorso  la  vita  a  mentire  e  quei  due  uomini  che 
la  rivelazione  della  verità  divide  e  ancora  li  riunisce  nel  passato  un 
affetto  che  sopravvive  al  disinganno.  Ma  il  terzo  atto  è  inutile.  Linda  e 
Maurizio  se  ne  vanno,  e  Nencioni  si  accascia  accorgendosi  che  oramai 
anche  la  sua  rappresaglia  ha  perduto  ogni  sapore. 

Dove  ritrovai  veramente  il  Bertolazzi  dal  tocco  rapido  e  vivificatore 
fu  in  una  piccola  scena  episodica  del  secondo  atto.  Un  giovanetto,  nel 
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caffè  del  teatro  di  varietà,  fa  colazione  in  disparte,  mentre  le  canterine 
e  gli  amici  deirirapresario  trincano  champagne  col  generoso  Nencionì. 
Il  giovinetto  è  innamorato  morto  di  una  di  quelle  ragazze,  ma  non  osa 
avvicinarla...  Improvvisamente  egli  è  avvertito  che  il  padre  viene  a 
sorprenderlo  e  fugge  da  una  porta,  mentre  il  genitore  sbuca  dall'altra, 
frugando  in  tutti  i  cantucci,  guardando  sotto  tutte  le  tavole,  minac- 
ciando una  correzione  manuale...  Quel  padre  comicamente  severo  che 
fa  ridere  i  buontemponi  e  le  divette,  desta  invece  nell'animo  del  dro- 
ghiere il  ricordo  di  Maurizio,  di  Maurizio  che  non  è  più  tìglio  suo... 
Il  Bertolazzi  non  gli  fa  dir  nulla.  Il  vecchio  china  il  capo  e  rimane 
assorto  nel  suo  pensiero,  e  tutta  la  sala,  non  esclusi  i  carabinieri  della 
porta,  tutta  la  sala,  tutta,  capisce  senza  bisogno  che  nessuno  parli. 
In  quell'attimo  Ermete  Novelli  è  davvero  grande. 

* 
*  * 

Che  cosa  è  il  Canto  del  cigno  dei  signori  Duval  e  Roux? 

Mio  Dio,  potrebbe  essere  anche  un  capolavoro  se  i  due  autori  non 
si  fossero  invece  proposti  di  fare  una  commedia  piacevole,  un  po'  lesta, 
un  po'  abborracciata,  un  po'  sentimentale  e  molto  artificiosa.  Ma  i 
due  autori  sono  poi  riusciti  nel  loro  modesto  e  pur  non  facile  proponi- 
mento ?  Don  Giovanni  che  si  è  ritirato  dal  mondo  e  che  vi  ritorna 
a  fare  un'ultima  prova  e  non  infelice  delle  sue  arti  di  seduttore,  per 
amor  paterno,  mi  pare  un'idea  quasi  geniale.  Un'Aspasia  parigina  che 
dirige  una  rivista  scientifica  e  obbliga  i  suoi  numerosi  amanti  a  con- 
tribuire alla  prosperità  del  periodico  diventandone  azionisti,  è  una 
figura  che  meritava  di  esser  dipinta  non  solo  con  la  leggerezza  disin- 
volta dei  due  commediografi,  ma  con  qualche  pennellata  un  po'  meno 
vistosa  e  più  efficace. 

11  marchese  de  Sambré,  dopo  aver  fatto  strage  di  cuori  e  di  re- 
putazioni femminili,  si  riposa  in  una  sua  villa  della  vita  troppo  bril- 
lante, aspettando,  senza  annoiarsi  molto,  la  morte  serena  di  ogni 
uomo  che  ha  compiuto  tutto  il  suo  dovere.  Il  dovere  del  marchese 
era  stato  di  divertirsi  con  l'amore  :  la  coscienza  non  gli  poteva  rim- 
proverare di  esser  venuto  meno  al  programma.  A  gettare  un'ombra 
in  questo  crepuscolo  luminoso  del  conquistatore  viene  Elena,  la  figlia 
del  marchese,  maritata  a  un  ingegnere  e  inquieta  per  la  fedeltà  del 
marito.  Un  caso  -  da  commedia  -  fa  conoscere  al  marchese  il  segreto 
dell'ingegnere  Laverdière  e  la  donna  per  cui  Elena  è  infelice. 

Il  marchese  corre  a  Parigi  per  salvare  il  genero.  Come"?  Ecco 
qui  la  principale  ragione  per  cui  il  Canto  del  cigno  non  è  che  una 
commedia  quasi  sempre  piacevole,  ma  resta  inferiore  all'idea  quasi 
geniale  degli  autori.  Il  marchese  poteva  presentarsi  da  Jessie  Cordier 
come  il  padre  d'Armando,  da  quel  geronte  che  egli  oramai  si  credeva, 
parlare  in  nome  di  tutte  quelle  cose  rispettabili  che  aveva  allegra- 
mente calpestate  per  conto  suo,  e  quando  poi  si  avvedeva  che  Jessie 
non  era  la  cortigiana  poetica  del  secondo  impero,  ma  l'avventuriera 
accorta  e  pratica,  infarinata  di  scienza  e  solida  calcolatrice  della  terza 
repubblica,  rientrare  come  incosciamente  nei  panni  del  seduttore  pro- 
fessionale e  riportare  la  clamorosa  vittoria  che  doveva  stupir  lui,  prima 
di  tutto. 

Sarebbe  stato  più  fine,  più  comico  e  anche  più  vero. 

A  ogni  modo  il  marchese  vince.  Vince  la  grande  cortigiana  elettro- 
tecnica, sconfigge  il  genero,  si  batte  con  un  altro  amante  di  Jessie,  e 
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quando  ritorna  alla  sua  villa,  ferito  leggermente,  Elena  non  ha  più 
nulla  da  temere:  il  marito  fa  onorevole  ammenda  delle  sue  velleità 
infedeli,  che  del  resto  gli  stavano  poco  a  viso.  La  scena  della  sedu- 
zione di  Jessie  parve  un  po'  troppo  licenziosa  per  il  palco  dell'Argen- 
tina, e  si  volle  vedere  nella  scelta  di  questa  commedia  un  indizio  si- 
gnificante del  disordine  in  cui  versa  la  direzione  del  nostro  comunale 
di  prosa. 

A  proposito  della  quale  direzione,  basterà  accennare  di  volo  che, 
fallite  le  negoziazioni  per  affidarla  a  Roberto  Bracco,  è  stato  chiamato 
ad  assumere  la  somma  delle  cose  l'attore  Ettore  Paladini,  il  quale 
dividerà  con  Cesare  Dondini  la  vigilanza  tecnica  nella  preparazione 
degli  spettacoli.  Mentre  scrivo  queste  note  i  giornali  annunziano 
che  per  procedere  con  serietà  a  un  riordinamento  organico,  da  cima 
a  fondo,  l'Argentina  ritarderà  di  otto  o  dieci  giorni  la  sua  riapertura 
quaresimale. 

Staremo  a  vedere.  È  un  pezzo  che  stiamo  a  vedere... 

* 
*  * 

Via,  via  :  via  da  noi  le  malinconie:  ho  serbato  per  ultima  una  no- 
tizia lietissima  la  quale,  se  non  è  in  stretta  attinenza  con  la  cronaca 
dei  teatri  romani,  è  in  intima  relazione  con  l'arte  drammatica  di  tutti 
i  tempi  e  di  tutti  i  luoghi. 

La  casa  editrice  dei  Fratelli  Bocca  ha  pubblicato  in  due  magnifici 
volumi  l'attesa  traduzione  di  Aristofane  del  nostro  insigne  collabora- 
tore Ettore  Romagnoli,  il  giovane  e  dottissimo  professore  di  greco  al- 
l'Università di  Padova,  il  poeta  magistrale,  il  critico  acuto  e  profondo 
di  cui  i  lettori  della  Nuova  Antologia  ammirano  la  genialità  e  il  va- 
lore, dolendosi  di  aver  meno  frequente  opportunità  di  ammirarlo. 

A  me  non  tocca  qui  l'onore  di  esaminar  questa  versione,  di  cui 
altri  parlerà  nella  Rivista  con  larghezza  pari  alla  competenza.  Né  io, 
volendo,  potrei  qui  far  altro  che  sfiorare  un  argomento  sul  quale  debbo 
modestamente  intrattenermi  altrove. 

Mi  contento  dunque  di  raccomandare  semplicemente  ai  nostri  com- 
mediografi una  lettura  sana  e  fortificante,  dalla  quale  usciranno  ritem- 
prati come  da  una  lunga  escursione  all'aria  aperta,  respirando  a 
pieni  polmoni,  fra  la  bellezza  delle  cose  agresti  e  naturali,  dei  campi 
fecondi,  delle  fresche  acque  correnti,  di  tutto  ciò  su  cui  la  moda  non 
ha  potere  alcuno.  Non  dubito  che  i  nostri  scrittori  di  commedie  non 
conoscano  Aristofane;  oltre  le  buone  traduzioni  del  Franchetti,  la  li- 
breria francese  ha  sempre  provveduto  alle  divulgazioni  più  agevoli 
dei  classici  per  quei  lettori  italiani  che  la  grammatica  del  Curtius 
dissuase  per  sempre,  nelle  scuole,  dall' imparare  il  greco.  E  potrebbe 
anche  darsi  che  fra  i  commediografi  nostrani  ci  fosse  qualche  valoroso 
grecista.  Perchè  no?  Ma  i  grecisti,  proprio  i  grecisti  veri,  sono  nelle 
condizioni  migliori  per  godere  più  intensamente  di  questa  lettura. 

L'indiavolato  brio  di  Aristofane  non  mai  fu  trasfuso,  come  in 
questa  traduzione  del  Romagnoli,  con  più  sicura  padronanza,  in  una 
forma  più  agile  e  chiara,  ricca  e  schietta,  immune  di  pedanterie  vecchie, 
di  pedanterie  nuove,  di  ostentazioni  di  sapere  utili  soltanto  a  chi 
teme  che  non  si  creda  alla  sua  scienza.  Di  questo  non  poteva  aver 
timore  Ettore  Romagnoli,  e  perciò  noi  abbiamo  ora  un  Aristofane  ve- 
ramente italiano  che  gareggia  di  ardimenti  verbali  col  testo  e  ne  de- 
riva senza  sforzo  quell'onda  singolare  di  poesia  e  di  capriccio,  di  buon 
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senso  e  di  follia,  d' impertinenza  conservatrice  e  di  intemperanza  ri- 
voltosa e  faziosa  che  non  mai  più,  dopo  il  v  secolo  a.  G.,  si  ritrovarono 
insieme  sulla  scena  e  che  non  mai  più  vi  si  ritroveranno. 

E  tuttavia  c'è  molto  da  imparare  dal  calvo  divino,  come  lo  chiama 
il  Romagnoli.  C'è  da  imparare,  per  esempio,  che  la  verità  dell'arte  non 
è  la  realtà  quotidiana  ed  è  la  realtà  quotidiana  purché  l'artista  sia 
veritiero  con  sé  stesso,  con  i  suoi  sentimenti,  con  la  sua  fantasia,  coi 
suoi  pregiudizi,  coi  suoi  odi  partigiani  e  col  disprezzo  delle  ipocrisie 
prevalenti. 

L'imitazione  di  Aristofane  sarebbe  assurda.  Ma  non  è  assurdo 
studiare  come  in  quelle  radiose  prime  ore  della  sua  giornata,  la  com- 
media, fra  le  più  stravaganti  e  grottesche  e  inverosimili  invenzioni, 
vivesse  di  una  vita  che  era  la  vita  medesima  del  pubblico  che  l'ap- 
plaudiva e  del  poeta  che  l'aveva  composta.  Dovrebbe  essere  diventata 
estranea  per  noi  :  ci  pare  invece  che  sia  cosa  nostra,  quando  non  ce 
lo  impedisce  la  falsa  e  pesante  erudizione  dei  commentatori  indiscreti, 
più  di  tutto  quando  l'interprete  è  un  artista,  un  vero  artista,  come 
il  Romagnoli  che,  se  occorre,  sa  elegantemente  dissimulare  anche 
l'erudizione  vera. 


Giustino  L.  Ferri. 
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ED  I  RAPPORTI  ITALO-AMERICANI 


Con  un  compiacimento  vivissimo  e  con  un  non  meno  vivo  ram- 
marico sarà  certo  stato  letto  in  tutta  Italia  il  discorso  che  il  signor 
Lloyd  Griscom,  ambasciatore  dimissionario  degli  Stati  Uniti,  ha  pro- 
nunciato in  Roma  la  sera  del  12  febbraio  nel  banchetto  della  colonia 
americana  pel  centenario  di  Lincoln  :  compiacimento  per  le  cose  dette 
dall'insigne  uomo,  le  quali  non  avrebbero  potuto  essere  più  lusin- 
ghiere per  noi  ;  rammarico,  per  la  di  lui  prossima  partenza. 

Senonchè,  quelle  parole  essendo  non  soltanto  forma^  ma  sostanza, 
il  compiacimento  è  destinato  a  permanere  e  ad  affermarsi  nell'avve- 
nire, mentre  il  rammarico  può  essere  attenuato  dal  pensiero  che,  se- 
condo quanto  si  assicura  attendibilmente,  il  signor  Lloyd  Griscom, 
lasciando  Roma  e  l'Italia,  non  lascia  la  politica:  amico  di  Taft,  ora 
che  Taft  assume  la  presidenza  della  grande  Unione  il  signor  Griscom 
intende  anzi  prendere  alla  politica  del  suo  paese  una  parte  più  attiva 
di  quella  consentitagli  da  una  ambasceria,  per  quanto  importante. 
Ebbene,  ciò  non  può  avvenire  senza  esercitare  la  più  favorevole  in- 
fluenza sulla  intimità  dei  rapporti  italo-americani  ;  e  poiché  tale  inti- 
mità deve  essere  uno  dei  fondamenti  del  programma  politico  inter- 
zionale  di  ogni  Governo  italiano,  non  possiamo  che  felicitarci  di 
acquistare  a  Washington  l'amico  che  perdiamo  a  Roma. 

Amico  nel  vero  significato  della  parola.  Nel  discorso  cui  abbiamo 
accennato,  il  signor  Griscom  ha  ricordato  uno  dei  suoi  pia  illustri 
predecessori,  George  Mareh,  il  quale,  rappresentando  a  Torino  -  l'Italia 
non  era  pe-anco  compiuta  -  gli  Stati  Uniti  nel  momento  più  grave 
da  questi  attraversato  dopo  la  guerra  d'indipendenza,  non  solo  potè 
attestare  la  unanimità  calda  e  profonda  del  sentimento  italiano  in 
favore  della  causa  liberale,  ma  contribuì  a  creare  fra  Italia  e  Stati 
Uniti  un  vincolo  morale,  da  cui  oggi  più  che  allora  si  possono  trarre 
le  conseguenze  reciproche  più  felici  anche  nel  campo  degli  interessi 
materiali.  Ora,  di  tutti  i  rappresentanti  americani,  il  signor  Griscom 
è,  dopo  il  signor  Marsh,  quegli  che  -  senza  far  torto  ai  suoi  altri  pre- 
decessori -  ci  ha  maggiormente  non  solo  amati,  ma  compresi  :  ed  è 
perciò  che,  prima  ancora  delle  magnifiche  prove  di  fraternità  umana 
e  di  amicizia  generosa  dateci  nella  nostra  recente  sventura  da  lui  e 
dai  suoi  coadiutori  -  e  fra  i  primi  va  ricordato  il  signor  Nelson  Gay^ 
il  benemerito  storico  del  nostro  Risorgimento  -;  prima  ancora  che  dagl 
Stati  Uniti  venisse  per  le  vittime  del  disastro  calabro-siculo  così  largd 
e  pronta  copia  di  aiuti,  dal  signor  Griscom  con  tanto  critèrio  pratica 
distribuiti,  egli  era  fra  noi  circondato,  non  solo  dalla  stima,  ma  d« 
l'affetto  generale. 
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Ciò  tanto  più,  in  quanto  non  accade  frequentemente  a  noi  italiani 
delia  Terza  Italia  di  venire  compresi  dagli  stranieri.  La  Terza  Italia 
ha  costituito  infatti,  e  costituisce  ancora,  nel  mondo  un  fenomeno 
così  singolare,  che  i  primi  a  non  avvertirne  l'indole  vera,  la  esatta 
entità,  a  non  scorgerla  chiaramente  ed  a  non  spiegarsela  in  tutta  la 
sua  virtù,  sono  i  consanguinei,  quelli  cioè  dai  quali  primamente 
avrebbe  dovuto  venire  afferrata  ed  illustrata  al  resto  del  mondo,  e 
che  invece  le  si  sono  spesso  mostrati  meno  amichevoli,  meno  defe- 
renti, appunto  perchè  le  hanno  attribuito  un  valore  molto  minore  del 
reale. 

A  dare  una  prova  di  questo  fatto,  altrettanto  dannoso  che  inne- 
gabile, basta  ricordare  che,  in  Francia,  ad  esempio,  si  suol  dire  an- 
cora Roma  per  significare  il  Vaticano,  mentre  oggi  Roma,  quale  sin- 
tesi e  rappresentante  ufficiale  della  Terza  Italia,  significa  nella  vita 
moderna  un  tale  complesso  organismo  di  fenomeni  viventi  e  vivaci, 
di  una  modernità  tanto  indiscutibile,  che  quanto  è  da  tanti  secoli  com- 
preso nella  parola  e  nell'ente  Vaticano  rimpicciolisce  di  fronte  ad  essa 
innegabilmente. 

Non  è  dir  poco  con  ciò,  vista  l'indole  sempre  mondiale  del  Va- 
ticano, il  quale  va  acquistando  o  riacquistando  da  una  parte  -  nei 
paesi  anglo- sassoni  appunto  fra  gli  altri  -  ciò  che  perde  dall'altra  ; 
sicché  non  è  che  l'entità  della  Terza  Italia  appaia  maggiore  perchè 
il  Vaticano  sia  andato  per  sé  stesso  perdendo  d'importanza.  Certo,  il 
potere  che  esso  esercita  sulle  menti  e  sulle  coscienze  è  oggi  molto  mi- 
nore di  un. tempo;  ma  ancora  in  tutto  il  mondo  anche  acattolico  il 
prestigio  che  gli  deriva  dai  secoli  e  dalla  consuetudine  -  quando  non 
pur  dalla  fede  -  è  tale,  che  il  riuscire  alla  Terza  Italia  di  essere  qualche 
cosa,  anzi,  diciamo  pure  una  gran  cosa,  di  fronte  ad  esso,  vicino  ad 
esso,  in  questa  istessa  Roma,  è  la  miglior  prova  che  si  è  dinanzi  ad 
uno  dei  maggiori  eventi,  ad  una  delle  entità  più  rispettabili  che  ab- 
biano mai  onorato  l'umanità. 

Orbene,  alcuni  fra  gli  americani  più  colti  e  più  intelligenti  che 
siansi  affacciati  all'Europa  ed  ai  suoi  problemi  con  amore  e  con  studio, 
sono  stati  fra  i  primi  a  sentir  ciò,  ed  a  proclamarlo  completamente. 

Dai  giorni  ricordati  dal  signor  Griscom,  giorni  in  cui  le  sorti  del- 
l' Italia  e  degli  Stati  Uniti  si  corrispondevano  sotto  certi  punti  tal- 
mente che  in  America  s'invocò  il  braccio  di  Garibaldi  ;  dai  giorni  in 
cui  il  barone  Ricasoli  ed  il  signor  Marsh  s' intendevano  così  intima- 
mente, ai  giorni  nostri,  alla  attuale  simpatia,  all'attuale  corrispondenza 
spirituale,  corse  un  periodo  diverso  e  meno  felice.  Ciò  dipese  da  pa- 
recchie cause,  che  venivano  quasi  tutte  da  noi,  fra  cui  la  scarsa  im- 
portanza che  il  Governo  italiano  -  distratto  da  altre  cure  e  volto  ad 
altri  orizzonti  -  dava  alla  nostra  Legazione  a  Washington,  e  la  trasfor- 
mazione subita  dalla  nostra  emigrazione.  Mentre  l'emigrazione  italiana 
durante  il  lungo  periodo  del  Risorgimento  nazionale,  che  durò  dal 
1815  al  1870,  era  costituita  da  elementi  intellettuali  ed  eroici,  quella 
che  le  succedette,  specialmente  nel  Nord- America,  dal  1880  in  poi,  fu 
per  lunghi  anni,  ed  è  ancora  in  gran  parte,  composta  da  quella  ma- 
teria prima,  ancora  greggia  e  rozza,  che  nessun  influsso,  o  quasi,  di 
moderna  civiltà  ha  ancora  sgrossato.  Essa  si  dedica  all'esercizio  dei  me- 
stieri più  umili,  concentrata  quasi  interamente  in  alcune  grandi  città, 
ove  comparisce  alla  generalità  della  popolazione  più  nei  suoi  difetti 
innegabili  che  nelle  sue  innegabili  virtù.  Né,  d'altro  lato,  la  maggior 
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parte  degli  americani  e  delle  americane  che  solevano  convenire  in 
Italia,  era  tale  da  poter  ricevere,  e  comunicare  ai  compatrioti,  una 
idea  esatta  di  ciò  che  fosse  la  Terza  Italia,  vivendo  nei  grandi  alberghi 
internazionali,  e  preoccupandosi  di  penetrare  nel  nostro  gran  mondo, 
anche  con  unioni  non  sempre  bene  assortite,  di  esportare  a  qualunque 
prezzo  i  nostri  tesori  d'arte,  più  o  meno  autentici. 

Ma  ormai,  da  parecchi  anni,  questo  stato  di  cose  è  mutato,  e  va 
tuttodì  mutando  sempre  in  meglio.  Nel  1894,  ad  esempio,  l'emigra- 
zione italiana  era  così  discreditata  negli  Stati  Uniti,  che  si  minacciò 
contro  di  essa,  come  contro  i  cinesi,  una  legge  assolutamente  proibi- 
tiva. Il  barone  Blanc,  il  quale  teneva  allora  il  Ministero  degli  esteri, 
era  stato  a  Washington,  conosceva  l'America  e  comprendeva  la  grande 
importanza  di  buoni  efficaci  rapporti  italo-americani,  se  ne  preoccupò; 
provocò  r  invio  in  Italia  di  un  delegato  speciale  per  studiare  la  que- 
stione, e,  venuto  che  quegli  fu,  seppe  persuaderlo  che  la  legge  proi- 
bitiva sarebbe  stata,  non  solo  una  ingiustizia,  ma  un  errore,  mentre 
prendeva  d'altro  lato  per  conto  del  Governo  l'impegno  di  adottare 
provvedimenti  tali  da  elidere,  almeno  in  parte,  gì'  inconvenienti  di  cui 
gli  Stati  Uniti  si  lagnavano  e  non  avevano  torto  di  lagnarsi.  Da  quegli 
accordi  nacque  la  prima  stazione  di  Ellis  Island  pei  nostri  emigranti, 
che  doveva  essere  l'inizio  di  tutto  un  sistema  di  tutela,  di  preserva- 
zione ed  anche  di  educazione.  E  se,  caduto  il  Blanc,  anche  i  provve- 
dimenti allora  progettati  finirono,  come  molte  altre  cose  buone,  nel 
nulla,  e  per  qualche  tempo  prevalse  anche  a  tale  proposito  la  politica 
del  nihilismo,  non  andò  guari  che  si  riprese  ed  adottò  tutta  una  po- 
litica della  emigrazione,  con  la  legge,  il  Commissariato,  il  Consiglio, 
il  Comitato  di  vigilanza,  legge  ed  enti  che  hanno  potuto,  che  possono 
essere  non  perfetti,  ma  che  hanno  certo  raggiunto  almeno  in  parte 
lo  scopo,  e  che  in  ogni  modo  hanno  dimostrato  agli  Stati  Uniti  la 
serietà  con  cui  il  nostro  Governo  studiava  il  problema  e  mirava  a  ri- 
solverlo, per  quanto  almeno  fosse  possibile. 

Così  è  che  altri  pericoli  minaccianti  replicatamepite  la  nostra  emi- 
grazione furono  evitati,  che  i  nuovi  provvedimenti  legislativi  ameri- 
cani in  proposito  furono  adottati  ed  applicati  in  modo  da  non  dan- 
neggiare la  nostra  emigrazione  ;  mentre  questa  andava,  d'altronde, 
rialzandosi  man  mano  nel  concetto  degli  americani,  molte  voci  ame- 
ricane si  levavano  a  difenderla  quando  veniva  attaccata,  i  linciaggi 
a  suo  danno  si  facevano  sempre  meno  frequenti,  si  modificava  in  parte 
il  suo  modo  di  essere  e  di  vivere,  allargandosi  il  numero  ed  elevan- 
dosi il  grado  dei  suoi  mestieri  e  delle  sue  professioni,  studiandosi  dalla 
nostra  Ambasciata  d'accordo  con  le  autorità  locali  il  modo  di  dirigerne 
una  parte  nelle  regioni  agricole  ;  infine,  venendo  considerata  come  un 
elemento  legittimo  della  popolazione  dal  giorno  in  cui  partecipava 
alla  vita  polìtica  del  paese,  senza  che  ostacolo  venisse  dal  nostro  Go- 
verno, il  quale,  qualunque  sia  la  lettera  della  legge,  incominciava  a 
considerare  con  un  criterio  più  liberale  e  più  pratico  il  principio  della 
naturalità  degli  italiani  all'estero  e  la  sua  applicazione,  consentendo 
che  essi  non  facessero  parte  a  sé  nei  paesi  dove  vivono,  pur  non  ces- 
sando per  questo  di  considerarli  sempre  italiani.  Certo,  dobbiamo 
anche  a  questo  grande  elevamento  della  nostra  emigrazione  nel  con- 
cetto degli  americani,  se  gli  Stati  Uniti  hanno  mostrato  ora  uno  slancij" 
così  meraviglioso  nell'aiutarci  con  tanta  generosità  nella  nostra  tei 
ribile  sventura.  Ma  lo  dobbiamo  ancora  più  alla  conoscenza  dell' Itali 
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qual'è,  fatta  poco  a  poco  penetrare  ntgli  Stati  Uniti  da  alcuni  ame- 
ricani fra  noi  stabiliti  o  visitantici  con  frequenza,  che  hanno  da  al- 
cuni anni  moltiplicato  nel  loro  paese  le  pubblicazioni  sul  conto  nostro 
ed  a  nostro  vantaggio. 

Lo  studio  è  incominciato  dal  nostro  Risorgimento,  e  con  tale  esat- 
tezza, con  tale  metodo,  che  molti  italiani  hanno  ormai  molto  da  ap- 
prendere dagli  studii  del  Gay  e  di  parecchi  suoi  compatrioti.  Tanto 
più  che  si  tratta  di  studii  assai  più  obbiettivi,  e  spontaneamente  impar- 
ziali, di  quelli,  pure  spesso  notevoli,  di  storici  europei,  indotti,  anche 
senza  volerlo,  dall'esser  loro  a  considerare  gli  eventi  italiani  dal  loro 
punto  di  vista  nazionale  e  secondo  i  rapporti  corsi  fra  il  nostro  ed 
i  loro  paesi.  Ma,  poco  a  poco,  dopo  avere  accompagnato  l'Italia  nuova, 
i  nuovi  italiani  dal  dì  delle  prime  lotte  al  di  della  vittoria,  quegli  stu- 
diosi americani  si  sono  chiesti  :  «  E  dopo  la  vittoria,  che  cosa  è  stata, 
che  cosa  è  divenuta  la  Terza  Italia'?  *  E,  poco  a  poco,  vivendo  fra 
noi,  osservando,  studiando,  annotando,  si  sono  posti  in  grado  di  ri- 
spondere. 

Di  rispondere  così  bene,  che,  meno  qualche  inesattezza  di  fatti, 
di  nomi,  di  apprezzamenti,  pochi  studii  sull'argomento  avrebbero  po- 
tuto riuscire  più  chiari,  più  sintetici,  più  persuasivi  di  quello  che 
William  Roscoe  Thayer  dell'  Università  di  Cambridge  pubblicò  nel 
World' s  Work  di  New  York  nel  settembre  del  1903  sotto  il  titolo  Thirty 
Years  of  Italian  progress,  e  opportunamente  riprodusse  l'anno  scorso 
nel  volume  Italica  pubblicato  a  Boston. 

Con  giusto  senso  il  Thayer  unì  in  questo  studio  la  parte  mate- 
riale alla  parte  morale  e  politica,  cercando  -  come  fece  già  chi  scrive 
in  qualche  rivista  americana  -  di  divulgare  la  grande  importanza  eco- 
nomica, la  grande  solidità  finanziaria  raggiunta  dalla  nuova  Italia; 
quindi,  come  elemento  di  vita  essenzialmente  moderna.  E  di  questo 
dobbiamo  essergli  principalmente  grati:  di  avere  appunto  dimostrato 
ai  suoi  compatrioti  che  l'Italia  non  è  soltanto  il  paese  delle  bellezze 
naturali  ed  artistiche,  il  paese  per  eccellenza  dei  tenori  e  degli  amanti, 
il  paese  inoltre  dell'eroismo  e  del  sacrificio,  ma  è  pur  quello  dove 
si  è  finalmente  riappreso  ad  apprezzare  il  valore  del  denaro.  E  lo 
è  difatti  al  punto  che  un  italiano,  italiano  fra  i  primi,  quantunque 
d'origine  semi-britannica,  l'attuale  sindaco  di  Roma,  Ernesto  Xatban, 
teneva  poco  tempo  fa  alla  nostra  Scuola  di  commercio  un  corso  di  etica 
pratica  sopra  la  morale  nella  conquista  della  ricchezza.  Il  signor  Thayer 
traduceva  in  cifre  la  nostra  importanza  economica,  la  nostra  entità 
finanziaria,  citando  gli  elementi  principali  di  cui  si  compongono  oggi 
i  bilanci  dei  grandi  popoli,  dei  grandi  Stati,  e  concludeva  dicendo 
che,  giudicando  dalle  difficoltà  che  ha  dovuto  superare,  la  trasforma- 
zione dell'Italia  è  stata  relativamente  più  grande  che  quella  di  ogni 
altra  nazione  moderna. 

Ora,  questa  ed  altre  pubblicazioni  conformi,  unitamente  a  certe 
dimostrazioni  di  fatto  venute  direttamente  dall'Italia  -  come  i  progressi 
delle  nostre  industrie  meccaniche,  trionfanti  anche  in  concorsi  inter- 
nazionali americani,  e  la  scoperta  di  Marconi  -  hanno  esercitato  una 
così  benefica  influenza  sull'indirizzo  dell' opinone  pubblica  degli  Stati 
Uniti  a  nostro  riguardo,  che  non  sarebbe  né  equo,  né  provvido  il 
mostrare  di  non  accorrersene.  A  tutto  ciò  poi  si  sono  uniti  due  fattori 
personali,  nei  quali  si  possono  riconoscere  gli  esponenti  dei  due  paesi: 
Re  Vittorio  Emanuele  IH  e  il  Presidente  Roosevelt. 
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Re  Vittorio  ha  saputo  in  breve  tempo  conquistare,  insieme  all'affetto 
degli  italiani,  la  stima  di  tutto  il  mondo;  ma,  se  vi  è  paese  dell'estero 
dove  il  suo  carattere,  i  suoi  costumi,  il  modo  come  egli  intende  e 
pratica  i  suoi  doveri  sovrani,  lo  hanno  reso  eminentemente  popolare, 
questo  paese  è  appunto  l'Unione  Americana.  La  stampa  gialla  ha  po- 
tuto, a  proposito  dì  un  recente  pettegolezzo,  condursi  in  modo  da  irri- 
tare ogni  italiano  che  senta  la  dignità  nazionale;  ma,  da  un  lato  quella 
stampa  non  ha  fatto  punto  ciò  perchè  si  trattava  di  noi,  essa  avrebbe 
fatto  ugualmente  per  qualunque  altro  personaggio  di  qualsiasi  paese  eu- 
ropeo fosse  stato  in  causa,  e  d'altro  lato,  a  quel  contegno  che  a  noi  è 
parso  indecente  si  poteva  e  si  può  opporre  la  considerazione  che  pel 
nostro  Re,  per  la  nostra  Dinastia,  pel  nostro  paese,  dimostravano  e 
dimostrano  elementi  bene  altrimenti  scrii  ed  autorevoli.  L'iniziativa  gè- 
nerosa  dell'Istituto  Internazionale  d'Agricoltura  ha  poi  elevato  ancor  più 
negli  Stati  Uniti  il  credito,  la  popolarità  di  Re  Vittorio,  e  quel  credito, 
quella  popolarità  hanno  raggiunto  il  diapason  dell'entusiasmo  pel  con- 
tegno suo  e  della  Regina  Elena  nelle  nostre  grandi  calamità  nazionali. 
Ora,  per  quanto  gli  Stati  Uniti  sieno  un  paese  organicamente  repubbli- 
cano, anzi,  appunto  per  ciò,  essi  sanno  apprezzare  il  rapporto  diretto 
che  corre  fra  un  popolo  ed  il  suo  re,  sicché  il  popolo  italiano  ha  benefi- 
ciato in  America  anche  del  favore  che  vi  godeva  e  vi  gode  Vittorio 
Emanuele  IH. 

A  ciò  ha  contribuito  anche  la  grande  stima  personale  che  in  ogni 
occasione  ha  per  Re  Vittorio  dimostrato  Teodoro  Roosevelt,  quello 
forse  fra  tutti  i  Presidenti  degli  Stati  Uniti  che,  dopo  Washington  e 
dopo  Lincoln,  ha  mag^orraente  espressa  insieme  e  posseduta  l'anima 
americana,  anche  per  la  parte  vivissima  presa  alle  grandi  lotte,  alle 
grandi  questioni  nazionali,  da  quella  dei  triists  all'imperialismo,  da 
quella  dell'affarismo  politico  ai  rapporti  con  la  razza  gialla. 

In  Europa  ha  potuto  produrre  una  impressione  piuttosto  singolare 
il  fatto  che  un  Presidente  si  ponga  a  discutere  nel  modo  il  più  vivace 
col  Congresso  mentre  è  già  eletto  il  suo  successore,  e  questo  ha  già 
implicitamente  incominciato  a  governare;  è  questo  appunto,  però,  uno 
dei  tratti  caratteristici,  non  solo  dell'uomo,  ma  dell'ufficio,  così  diverso 
da  quello  del  nostro  Re  costituzionale  e  del  Presidente  della  terza 
Repubblica  francese.  Del  resto,  Teodoro  Roosevelt  si  era,  anche  nel 
concetto  dei  suoi  compatrioti,  talmente  immedesimato  col  suo  posto,  che 
fu  discussa  molto  seriamente  e  parve  per  qualche  tempo  probabile  una 
deroga,  per  lui,  alla  norma  costituzionale.  Quantunque  per  due  volte 
a  tre  anni  di  distanza  egli  avesse  dichiarato  che  non  accetterebbe  un 
terzo  termine  presidenziale,  ancora  al  principio  dell'anno  scorso  si 
parlava  della  sua  rielezione,  e  si  era  già  pensato  al  modo  d'imporgli 
l'accettazione  :  i  leaders  della  Convenzione  si  sarebbero  accordati  in 
Comitato  segreto  per  proporre  che  la  Convenzione,  riunita  in  plenum, 
avesse  a  nominare  il  Roosevelt  e  si  aggiornasse.  Un  voto  così  formu- 
lato avrebbe  impedito  ogni  discussione,  la  Convenzione  si  sarebbe  dopo 
ciò  sciolta  di  fatto,  e  Roosevelt  sarebbe  stato,  volere  o  no,  il  nominee 
del  suo  partito,  che  non  dubitava  della  vittoria,  ottenuta  poi  infatti 
sul  nome  del  Taft,  alter  ego  del  Roosevelt  medesimo. 

Certo,  Roosevelt  era  osteggiatissimo  nelle  classi  dirigenti,  attri- 
buendosi a  lui,  alla  sua  politica,  le  maggiori  cause  della  grande  crisi 
finanziaria  che  ancora  infieriva.  Rd  è  forse  dovuto  a  ciò,  non  mono 
che  alla  sua  correttezza  costituzionale,  se  Roosevelt  resistette  alle  pre- 
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mure  degli  amici  ed  insistette  sul  nome  del  Taft,  sapendo  che  questo 
fìdatissimo  suo  sarebbe  visto  senza  ostilità  anche  dai  democratici. 
Poco  a  poco,  infatti,  la  lotta  si  circoscrisse  ai  nomi  del  Taft  pei  repub- 
blicani, del  Bryan  pei  democratici.  Questi  fu  il  IO  luglio  scelto  dalla 
convenzione  del  partito,  riunita  a  Denver,  con  892  14  ^oti,  cioè  con 
'2^1  voti  più  del  necessario.  Il  suo  programma  comprendeva  fra  l'altro 
la  riduzione  dei  dazi  doganali  in  modo  da  non  avere  riguardo  che  pei 
bisogni  del  tesoro,  un'azione  energica  verso  le  compagnie  ferroviarie, 
la  restrizione  dell'  immigrazione  asiatica,  1'  imposta  sul  reddito  {in- 
come tax),  tutti  postulati  che,  del  resto,  erano  compresi  anche  nel 
programma  del  partito  repubblicano.  Questo  mostrò  subito  di  avere 
maggiori  probabilità  di  vittoria,  tanto  più  che  il  Bryan  aveva  molti 
oppositori  nelle  file  stesse  del  suo  partito.  A  metà  giugno  il  Taft  ve- 
niva nominato  dalla  Convenzione  repubblicana  di  Chicago  e  alla  com- 
missione che  erasi  recata  ad  informarlo  ufficialmente  della  nomina, 
aveva  risposto  con  un  discorso  importante,  confermando  un  pro- 
gramma di  politica  riformista,  mirante  a  frenare  gli  abusi  dell'alta 
finanza,  secondo  gl'insegnamenti  dati  e  la  pratica  fattane  dal  Roo- 
sevelt, a  proteggere  il  lavoro  entro  forme  legali,  ed  a  sviluppare  vieppiù 
'la  marina;  progi*amma  definito  come  a  progressive  Hoosveltisnte,  contro 
la  radicai  and  destriictive  policy  impersonata  dal  Bryan.  La  preva- 
lenza era  repubblicana  nel  Maine,  il  Vermont,  il  New  Hampshire,  il 
Massachusetts,  il  Connecticut,  il  Rhode  Island,  il  Michigan,  l'Ohio, 
la  Pennsil Vania,  il  New  Yersey,  il  Delaware,  1'  Illinois,  il  Jowa,  il 
Kansas,  il  North  Dakota,  il  Wyoming,  l'Idaho,  Washington,  Oregon, 
la  California.  Ma  una  notevole  prevalenza  democratica  era  nel  Ne- 
braska, l'Oklahoma,  il  Texas,  il  Missouri.  l'Arkansas,  la  Luisiana,  il 
Mississippi,  l'Alabama,  il  Tennessee,  il  Kentuchy,  la  Virginia,  la  Caro- 
lina del  Nord,  la  Carolina  del  Sud,  la  Georgia  e  la  Florida,  Incerti 
erano  gli  Stati  di  New  York.  West  Virginia,  Maryland,  Indiana,  Vi- 
sconsin,  Minnesota,  Dakota  del  Sud.  Colorado,  Montana,  Utah.  Inoltre, 
si  era  andato  costituendo  un  forte  partito  indipendente,  che  attaccava 
i  repubblicani  non  meno  dei  democratici. 

Tuttavia,  il  3  novembre  l'elezione  presidenziale,  compiendosi  rego- 
larmente in  tutta  l'Unione,  dava  la  vittoria  ai  repubblicani,  e  Taft 
veniva  proclamato  trionfalmente,  grazie  all'  intervento  decisivo  degli 
Stati  di  Indiana  e  New  York,  voltisi  a  favore  del  candidato  di  Roo- 
sevelt. Da  calcoli  venuti  poi  in  luce,  risultò  che  il  partito  democra- 
tico aveva  speso  nella  lotta  poco  più  di  6!2O,0(X)  dollari,  il  partito 
repubblicano  1.67(),00(),  somme  raccolte,  la  prima  fra  più  di  centomila 
elettori,  la  seconda  fra  un  numero  di  elettori  alquanto  minore,  com- 
presi il  fratello  del  nuovo  eletto.  Morgan,  Carnegie,  Roosevelt  stesso. 
Comunque,  l'elezione  del  Taft  fu  accolta  con  un  senso  generale  di 
sollievo,  anzitutto  per  le  incognite  che  sarebbero  state  in  una  presi- 
denza Bryan.  poi  pel  valore  del  nuovo  Presidente. 

Originario  di  quello  Stato  d'Ohio,  che  da  circa  sessant'anni  ha 
il  privilegio  di  fornire  all'Unione  i  capi  dello  Stato.  Taft  apparve  sin 
dal  principio  uomo  equanime,  equilibrato,  energico  insieme  e  rifles- 
sivo. Magistrato  autorevole,  professore  stimato  nell'Università  di  Cin- 
cinati,  fu  scelto  da  Mac  Kinley  a  presidente  della  Coramis.sione  per 
le  Filippine,  poi  a  governatore,  e  vi  si  condusse  così  egregiamente 
che  quegli  abitanti  deplorarono  la  sua  partenza  quando  fu  chiamato 
da  Roosevelt  al  Segretariato  di  Stato  della  guerra.  Come  tale,  compiè 
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poi  varie  missioni  alle  Filippine  medesime,  a  Cuba,  al  Panama,  con 
uno  spirito  cosi  conciliativo  da  meritare  il  nomignolo  di  peacemaker. 
Più  misurato,  meno  impulsivo  del  Roosevelt,  egli  era  il  capo  che  ap- 
punto occorreva  all'Unione  dopo  una  presidenza  così  combattiva  come 
quella  dell'uomo  insigne  che  gli  lascerà  il  posto  il  giorno  4.  L'ultimo 
atto  che  essi  avranno  compiuto  in  comune  sarà  quello  che  può  defi- 
nirsi la  ricognizione  del  Canale  di  Panama,  fatta  dal  Taft  in  per- 
sona, e  comunicata  dal  Roosevelt  al  Congresso  il  giorno  17  febbraio 
con  un  messaggio  speciale:  atto  anch'esso  significativo,  poiché  l'affer- 
mazione del  Canale  risponde  ai  principii  di  quella  politica  imperialista, 
che  sarà  la  politica  del  nuovo  Presidente  come  fu  quella  del  Presi- 
dente scaduto. 

Quanto  ai  suoi  sentimenti  verso  l'Italia  e  gl'italiani,  il  signor  Taft 
non  ha  avuto  sin  qui  molte  occasioni  di  manifestarli.  Si  potrebbe  ri- 
cordare che  sei  anni  or  sono  egli  passò  per  Roma,  e  si  recò  al  Vati- 
cano e  non  al  Quirinale;  ma  bisogna  tener  conto  di  questo:  che  egli 
era  in  viaggio  per  le  Filippine,  ove  si  recava  appunto  per  sistemare 
la  gravissima  questione  dei  beni  ecclesiastici,  una  delle  più  gravi  che 
gli  Stati  Uniti  abbiano  avuto  a  risolvere  colà.  Egli  ebbe  poi  rapporti 
cordiali  col  nostro  ambasciatore,  e  spesso  fu  udito  parlare  di  Re  Vit- 
torio con  una  ammirazione  non  minore  di  quella  di  Roosevelt.  Infine, 
uomo  veramente  degno  dell'altissimo  ufficio,  egli  non  può  a  meno  di 
comprendere,  come  i  migliori  fra  i  suoi  compatrioti,  che  ormai  l'ele- 
mento italiano  è  fra  quelli  sopra  cui  l'Unione  può  sicuramente  con- 
tare per  lo  svolgimento  normale  e  progressivo   della   sua  prosperità. 

Del  resto,  per  fargli  meglio  apprezzare  l'Italia  e  gl'italiani  noi  con- 
tiamo precisamente  sopra  quegli  americani  che  già  bene  ci  conoscono, 
e  principalmente  sul  signor  Griscom.  Come  si  è  detto,  sembra  pro- 
babile una  partecipazione  diretta  al  Governo  dell'insigne  uomo.  Ma, 
se  anche  egli  preferisse  una  posizione  meno  in  vista,  la  sua  parola 
non  riuscirebbe  certo  meno  autorevole  presso  il  nuovo  Presidente,  e 
non  sarebbe  da  lui  meno  ascoltata.  È  appunto  ciò  che,  come  si  è 
detto,  attenua  il  nostro  rammarico  per  la  partenza  di  un  diplomatico 
il  quale  non  ha  voluto  limitarsi  ad  essere  tale,  ad  adempiere  egre- 
giamente la  parte  tecnica  e  letteralmente  politica  del  suo  compito,  ma 
ne  ha  tenuto  in  conto  non  minore  la  parte  morale. 

Se  ormai  si  volgono  con  simpatica  considerazione  all'Italia,  al  suo 
popolo,  al  suo  Re,  anche  quegli  americani  che  sin  qui  avevano  mostrato 
di  farne  astrazione,  come  il  Carnegie,  il  quale  ha  ora  fatto  a  Vittorio 
Emanuele  l'omaggio  di  un  notevole  dono  scientifico  ;  se  la  migliore 
stampa  americana  ci  tributa  spesso  elogi  lusinghieri,  come  ora  hanno 
fatto  per  l'equipaggio  del  Florida,  che  ebbe  la  nota  collisione  col  Be- 
puhlic,  giornali  importanti  come  il  New  Times,  la  New  York  Tribune, 
il  New  York  Herald,  tanto  più  dobbiamo  attenderci  che  lungi  da  noi 
il  signor  Griscom  non  vorrà  né  rompere  né  rallentare  i  vincoli  di 
stima  e  d'affetto  che  l'uniscono  al  nostro  paese. 

Meglio  di  ogni  altro  egli  sa  ormai,  ha  mostrato  di  sapere  e  di  ap- 
prezzare, ciò  che  valiamo  malgrado  le  nostre  deficenze  momentanee 
ed  anche  organiche.  Né  basta:  meglio  d'ogni  altro  egli  sa  ormai  che 
fra  tutti  i  paesi  d'Europa  l'Italia  é  forse  il  solo  col  quale  il  Nord- Ame- 
rica non  possa  avere  mai  contrasti  né  politici,  né  economici,  al  punto 
anzi  che  l'una  e  l'altro  sembrano  fatti  per  completarsi  piuttosto  che  per 
elidersi. 
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Diversi,  invero,  d'indoli,  di  caratteri,  quindi  di  virtù  e  di  difetti, 
che  possono  così  compensarsi  ed  equilibrarsi;  diversi  di  bisogni  e  di 
prodotti  -  tolti  zolfi  ed  agrumi,  pei  quali  basta  concordare  tratta- 
menti convenzionali  non  difficili  ad  escogitare  per  impedire  nocive 
concorrenze  -  ;  diversi  anzi  al  punto  che  persino  i  grandi  trusU  ame- 
ricani, da  cui  fu  commosso  e  preoccupato  il  resto  d'Europa,  come 
quello  dell'acciaio  e  l'oceanico,  potevano  riuscirci  più  propizi  che  dan- 
nosi ;  migrazioni,  da  una  parte,  di  uomini,  a  cui  possono  corrispon- 
dere dall'altra  migrazioni  di  capitali  e  d'iniziative;  posizioni  geogra- 
fiche reciproche,  che  sembrano  invitare  ai  più  fecondi  rapporti,  il 
maggiore  ostacolo  che  si  è  sin  qui  frapposto  ad  una  maggiore  e  mi- 
gliore intimità  italo-americana  è  stato  lo  scarso  concetto  che  il 
Nord-America  aveva  dell'Italia,  effetto  della  conoscenza  insufficiente. 

Ora,  non  certo  indarno  per  rimediare  a  ciò  sarà  stato  in  Roma  il 
signor  Lloyd  Griscom,  ambasciatore  degli  Stati  Uniti  ;  non  certo  in- 
darno egli  tornerà  ora  nel  suo  paese,  quale  intimo  del  Presidente 
Taft.  E  perciò,  salutandolo  come  un  amico  sincero  e  fidato,  noi  lo 
seguiamo  con  un  affetto  fatto  di  riconoscenza,  di  stima  e  di  fiducia. 

XXX 
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Per  la  pace  fra  Italia  e  Austria  -  Richepin  all'Accademia  -  Il  chinino  di  Stato 
in  Grecia  -  L'abate  Ohanoux  -  P.  A.  Gevaert  -  La  cultura  francese  al- 
l'estero -  Varie. 


Per  la  pace  fra  Austria  e  Italia. 

L'  Erdgeist,  la  bella  rivista  di 
Vienna,  ha  pubblicato  un  articolo 
che  merita  di  essere  notato  in  Italia, 
Né  V Erdgeist,  né  il  signor  Fritz  Tel- 
mann,  che  scrive  l'articolo,  sono,  per 
ragioni  di  partito  o  per  altre  ragioni, 
compromessi  prò  o  contro  la  pace 
fra  Italia  ed  Austria  :  il  Telmann  è 
un  reputato  critico  di  letteratura  e 
d'arte  e  la  sua  rivista  é  essenzial- 
mente letteraria  ed  artistica.  I  gior- 
nali d'arabi  i  paesi  riportano  spesso 
il  pensiero  e  le  dichiarazioni  d'uo- 
mini politici,  o  di  militari,  o  di  gior- 
nalisti senza  importanza  ma  notoria- 
mente ecc.tatori  di  odii.  Di  rado  ri- 
feriscono il  sentimento  genuino  di 
coloro  che  nei  due  paesi,  dedican- 
dosi ad  opere  di  progresso  e  di  pace, 
lavoratori  e  professionisti,  studiosi  ed 
artisti,  formano  la  maggioranza  pro- 
duttrice, la  sostanza  e  la  forza  della 
nazione,  e  che  ai  giorni  nostri  ha 
pure  un  peso  decisivo  in  delibera- 
zioni di  tal  gravità  che  possano  con- 
durre a  una  guerra  fra  due  grandi 
popoli. 

L'articolo  poi  ha  il  pregio  di  ad- 
ditarci anche  le  influenze  ostili  all'I- 
talia che  persistono  in  certi  ambienti 
austriaci,  e  quello  che  gli  spassionati 
sentono  riguardo  a  tali'influenze.  Esso 
incomincia  citando  uno  scrittore  anti- 
it aliano  della  Oesterreichische  Rund- 
schau che  noi  abbiamo  segnalato  altra 
volta  ai  nostri  lettori: 

«  Da  alcuni  anni  il  signor  von 
Chlumecky  junior  -  scrive  Fritz  Tel- 


mann -  si  compiace  della  parte  di 
ammonitore  del  pericolo  italiano... 
Non  v'é  in  Italia  giornaletto  pur  mi- 
nuscolo e  insignificante,  dove  si  pub- 
blichino due  parole  anti- austriache, 
che  il  signor  Chlumecky  non  ac- 
chiappi a  volo,  e  citi,  e  commenti. 
a  I  lettori  vedono  qui  -  osservava 
recentemente  la  Nuova  Antologia  com- 
mentando un  articolo  del  Chlumecky  - 
come  le  manifestazioni  italiane  siano 
riflesse  e  amplificate  sino  all'iperbole 
in  Austria  ».  Non  fa  nulla  ;  egli  con- 
tinua ad  ammonire  i  giornali  viennesi 
che  essi  danno  troppo  poco  peso  alle 
agitazioni  irredentiste  d'Italia,  men- 
tre descrive  la  fonte  delle  notizie 
viennesi,  dirette  ai  grandi  giornali  ita- 
liani, come  tendenziosamente  anti- 
austi-iaca.  Se  è  permesso  anche  a 
noi  à&W Erdgeist,  diremo  qualcosa  su 
queste  faccende.  Dal  marzo  al  no- 
vembre dell'anno  scorso  si  è  pub- 
blicata su  questo  periodico  l'inchie- 
sta sulla  possibilità  di  un  movimento 
per  un'intesa  fra  l'Austria  e  l'Italia, 
e  la  più  autorevole  stampa  italiana, 
informata  dagli  stessi  corrispondenti 
qua  residenti,  ha  accettato  con  en- 
tusiasmo l'idea  dell'inchiesta.  Non 
basta.  Anche  organi  dichiarati  del 
nazionalismo  italiano  han  dato  un 
resoconto  sereno  e  obbiettivo  di  que- 
sta inchiesta,  esprimendo  soltanto  il 
timore  che  questa  nobile  iniziativa 
non  trovasse,  in  Austria,  che  una  de- 
bole, eco.  Così  si  comportò  la  stampa 
italiana  proclamata  dal  sig.  Chlumecky 
come  irredentista  à  outrance,  di  fronte 
ad  una  azione  democratica  austriaca 
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che  mirava  a  preparare  la  via  verso 
una  conciliazione  fra  i  due  popoli. 

«  insisto  sulle  parole  azione  demo- 
cratica. Che  i  rappresentanti  la  stampa 
dell'Italia  democratica  facciano  buon 
viso  a  quell'Austria  che,  sotto  la  ma- 
schera della  sovranità  del  popolo, 
vuole  riportare  in  uso  l'amico  gesui- 
tismo nella  politica  estera  e  interna, 
—  gli  uomini  assennati  e  ragionevoli 
non  possono  desiderarlo.  Per  guada- 
gnarsi l'amicizia  di  un  popolo  de- 
mocratico, si  deve  desiderare  una 
onesta  democrazia  anche  nella  pro- 
pria nazione  e  per  il  proprio  popolo. 
Gli  elementi  che  ora  si  aggruppano 
intorno  aìVuonio  che  giunge,  delirano 
su  un  nebuloso  imperialismo,  desi- 
derano di  marciare  alla  guerra,  e 
giuocano  con  i  diritti  del  popolo 
come  dei  giullari  con  delle  piume, 
sì  che,  se  non  riescono  a  fare  grande 
impressione  in  Italia,  pure  contri 
buiscono  a  inasprire  sempre  più  que- 
sta nazione.  Si  legga  ciò  che  in  questi 
giorni  il  vicepresidente  cella  Ca- 
mera, che  pure  è  un  buon  tedesco, 
e  così  vicino,  per  i  suoi  sentimenti, 
alla  gioventù  universitaria  tedesca,  - 
si  legga  ciò  che  egli  ha  scritto  nella 
Neue  Wiener  Tagblatt  sul  progetto 
della  Facoltà  italiana  a  Vienna  ;  e  si 
ricordi  ciò  che  sullo  stesso  argo- 
mento scrisse  nella  Neue  Freie  Presse, 
alcuni  mesi  fa,  Max  Burckhardt.  Se 
si  leggono  questi  scritti,  si  devecer 
tamente  giungere  alla  conclusione  che 
il  Governo  è  animato  da  un  dèmone 
che  lo  spinge  assiduamente  a  fare 
uscire  l'Italia  dalla  Triplice. 

«  Il  gesuitismo  da  un  lato,  ed  anche 
un  po'  di  servilità  verso  dei  fattori 
incontrollabili  dall'altro,  conducono 
così  ad  una  politica  che  in  un  futuro 
museo  di  saviezze  austriache  po- 
trebbe ottenere  il  posto  d'onore.  Era 
una  evidente  ingenuità,  credere  che 
la  popolazione  italiana  in  Austria, 
che  da  anni  lotta  a  Trieste  per  la 
sua  Università,  si  potesse  contentare 
di  una  Facoltà  italiana  a...  Vienna, 
specialmente  dopo  gli  incidenti  spia- 
cevoli di  cui  fu  teatro  l'Università 
di  Vienna.  Gli  studenti  tedeschi  non 
vogliono  questa  Facoltà  a  Vienna,  gli 
studenti  italiani  la  vogliono  meno 
che  mai  ;  e  dunque  ?  Si  potrebbe 
pensare  a  trasportare  sul  Ring  di 
Vienna  le  feste    cittadine   di    Praga  ? 


Ed  ecco  il  paragrafo  4°  della  legge: 
«  Nel  candidato  alle  prove  d'esame, 
deve  essere  dimostrata  la  piena  co- 
noscenza della  lingua  tedesca,  e  la 
possibilità  di  ser\ irsene»  1 

«  E  poi  si  accenna  al  fatto  che  in 
Vienna  si  avrebbe  specialmente  la 
garanzia  di  un  corso  di  studii  se- 
rio e  tranquillo,  mentre  Vienna,  per 
bocca  del  suo  vice-borgomastro,  ha 
dichiarato  che  non  tollererà  in  nes- 
sun modo  una  Facoltà  italiana  nel 
suo  territorio! 

«Se  il  signor  von  Bienerth,  al  quale 
personalmente  la  cosa  interessa  poco, 
fosse  interrogato  Ì7i  camera  charitatis 
sulle  ragioni  determinanti  di  questi 
infelici  progetti,  egli  verosimilmente 
risponderebbe  stringendosi  nelle  spal- 
le :  «  Non  possumus  :  alte  influenze 
ci  impediscono  la  creazione  dell'Uni- 
versità a  Trieste».  Ma  qui  si  po- 
trebbe osservare  che  nella  nostra  Co- 
stituzione non  vi  è  posto  per  la  le- 
gittimità di  queste  alte  influenze, 
prima  della  presentazione  di  un  di- 
segno di  legge.  Esse  potrebbero  solo 
farsi  valere  dopo  la  presentazione  e 
l'approvazione,  col  rifiuto  della  san- 
zione. 

«  Si  discute  sul  governo  personale 
della  Germania,  e  non  ci  si  accorge, 
che  da  noi  in  Austria  è  la  stessa 
cosa  !  (Propriamente  anzi,  come  re- 
centemente faceva  osservare  Adler, 
in  un  grado  doppio...)  Ora  dunque, 
è  cosa  bella  e  lodevole  aver  riguardo 
per  le  opinioni  delle  sfere  più  alte  ; 
ma  sarebbe  meglio  farlo  con  un  po' 
più  di  moderazione,  poiché  questo 
riguardo  eccessivo  e  illimitato  con- 
duce naturalmente  ad  attriti  sempre 
più  serii  e  corrosivi  con  la  nazione 
vicina  ». 

Richepin  all'Accademia. 

Il  18  febbraio  è  stato  ricevuto  alla 
Accademia  fiancese  il  poeta  Jean 
Richepin.  Egli  doveva  fare  1'  elogio 
del  suo  predecessore,  il  romanziere 
campagnuolo  Andrea  Theuriet,  e  ne 
profittò  per  tessere  l'elogio  della  lin- 
gua popolare. 

«  Songez  à  toutes  les  générations 
qui  les  ont  répétés,  ces  mots,  sans 
les  avoir  appris  autrement  que  pour 
les  avoir  cueillis  dans  le  parler  des 
aìeules,  des    mères,  des  amantes,  et 
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qui  les  ont  ensuite  vu  refleurir  sur 
les  bouches  roses  des  enfant-;;  songez 
aux  joies,  aux  peines,  aux  labeurs, 
aux  espoirs,  aux  prières,  aux  pas- 
sions,  qui  ont  ri,  pleure,  soupiré, 
crié,  vécu,  avec  ces  mots  pour  tru- 
chements,  pour  confidents,  pour  amis; 
songez  qu'ils.  ont  été,  ces  mots,  la 
voix  du  paysan  labourant  sa  terre 
natale,  du  marin  sillonnant  le  mobile 
désert  des  eaux,  du  soldat 
qui  va  se  faire  tuer  pour 
le  pays,  de  l'ouvrier  qui 
dompte  tous  les  monstres 
de  là  mat'ère,  du  mendiant 
qui  prie,  du  vagabond  qui 
rève,  et  aussi  des  buveurs 
humant  (quand  il  y  en 
avait  encore)  le  bon  plot 
de  France,  et  des  jeunes 
fiUes  dansant  aux  assem- 
blées  ou  processionnant 
aux  pèlerinages,  et  des 
commères  jacassant  sur  la 
pierre  des  lavoirs  et  la 
margelle  des  puits,  et  en- 
core la  voix  des  gosselines 
menant  leurs  interminables 
et  délicieuses  rondes  (  Vous 
qui  'menez  la  ronde,  me- 
nez-la  rondement!),  et  celle 
des  goussepains  jouant 
aux  barres,  à  sauté— mou- 
ton,  à  la  marcile,  à  coUin- 
maillard,  à  cligne-musette, 
et  celle  enfin  des  vieilles 
grand 'mères,  grillons  au 
coin  de  l'atre  ou  cigales 
au  soleil,  contant  les  légendes,  fre- 
donnant  les  refrains,  et  sans  cesse 
égrenant  comme  des  grains  de  ro- 
saire,  les  dictons,  proverbes,  sobri- 
quets,  termes  de  métiers,  locutions, 
formulettes,  symboles,  ada^es,  lieux- 
communs,  devises,  tours,  tropes,  rac- 
courcis,  ou  associations  d'idées,  toute 
la  multiforme,  multicolore  et  pullu- 
lante mythologie  du  verbe  où  la  na- 
ture extérieure  et  la  vie  intérieure 
se  traduisent  pour  le  peuple,  gravées 
avec  les  allitérations,  rythmées  par 
les  assonances,  incarnées  dans  les 
images  ! 

«  Ah!  ces  mots  si  frustes,  et  pour- 
tant  toujours  si  jeunes,  c'est  d'eux 
que  parlait  Montaigne  quand  il  disait: 
«  Pusse-je  ne  me  servir  que  de  ceux 
qui  servent  aux  Halles  !  »  Et  com- 
bien  Malherbe  fut  sage  et  reconnais- 


sant  de  confesser  que  tout  son  fran- 
gais,  il  l'avait  appris  à  la  place  Mau- 
birt!  Et  puisque  votrc  illustre  Com- 
pagnie a  pour  devoir  et  pour  honneur 
de  veiller  sur  le  précieux  et  inasti - 
mable  trésor  de  notre  langue,  vous 
ne  m'en  voudrez  certes  pas,  Mes- 
sieurs.  d'oser  le  proclamer  devant 
vous:  cet  héritage.  nous  en  sommes 
seuleraent  les  gardiens  avisés,  les  ca- 


Jean  Richepin. 

talogueurs  patients,  et  notre  meil- 
leure  ambition  doit  tendre,  me  pa- 
raìt-il,  à  en  dresser  l'inventaire  exact 
et  complet,  si  c'est  possible;  mais  les 
riches  parents  de  qui  nous  le  tenons, 
cet  héritage  les  véritables  et  presque 
les  seuls  créateurs  de  toutes  ces  mer- 
veilles,  et  aussi  leurs  plus  sùrs  col- 
porteurs  à  travers  les  temps,  c'est 
bien,  en  province,  le  laboureur  de 
la  glèbe  et  celui  des  flots,  à  Paris 
ceux  qu'ont  désignés  bravement  et 
tout  à  trac  Montaigne  et  Malherbe, 
c'est  la  suite,  comme  en  farandole, 
de  ces  toujours  renaissants  transmet- 
teurs  des  lumineux  flambeaux,  c'est 
la  ronde  des  paysans,  des  marins,  des 
soldats,  des  ouvriers,  des  mendiants, 
des  vagabonds,  des  commères,  des 
gosselines,  des  goussepains,  des  mè- 
res-grand',  des  gagne- petit,  des  gens 
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du  peuple  enfàn,  c'est  l'infatigable  et 
inépuisable  et  anonyme  tourbe  de  ces 
fourmis  sacrifiées  et  de  ces  abeilles 
obscures,  gràce  à  qui  jamais  la  four- 
milière  n'est  sans  travail,  jamais  la 
ruche  n' est  sans  miei,  c'est  la  longue 
et  chère  famille  de  nos  ancèires,  qui 
ont  peu  à  peu  accumulé  dans  le  bas 
de  laine  populaire  tous  ces  humbles 
sous  de  cuivre  capables  de  se  muer 
en  superbes  louis  d'or,  qui  les  ont 
rendus  riches  de  sentiment  et  lourds 
de  pensée,  et  qui  par  eux  revivent 
incessamment  en  nous,  puisque  avec 
les  syllabes  chantantes  de  ces  mots 
ressuscitent,  que  nous  en  ayons  con- 
science  ou  non,  les  chansons,  légen- 
des,  contes,  croyances,  dictons,  pro- 
verbes,  locutions,  adages,  symboles, 
traditions,  d'où  ellesont  pris  l'essor, 
et  puisque  là  ont  ainsi  palpitò  toutes 
les  àmes  de  qui  est  faite  l'àme  méme 
de  notre  race  ». 


Ma  malgrado  la  rivendicazione  della 
lingua  popolare,  non  è  men  vero  che 
il  poeta  della  Chanson  des  Gueux  è 
entrato  tra  i  compilatori  del  grande 
vocabolario  aulico.  Perciò  Maurice 
Barrès,  l'accademico  che  doveva  dare 
il  benvenuto  al  Richepin,  esordì  espri- 
mendo un  certo  stupore.  Ma  è  nel 
destino  delle  cose  umane  il  muta- 
mento ,  e  in  quello  degli  scrittori 
francesi  più  refrattari  l'insediamento 
più  o  meno  tardivo  nella  Compagnia 
degl'Immortali. 

«  li  y  a  une  trentaine  d'années 
-  esordì  M.  Barrès-  quand  je  sor- 
tais  du  collège,  si  quelque  bohé- 
mienne,  si  Miarka,  la  fille  à  l'ourse, 
sur  la  foire  de  Nancy,  m'avait  prédit 
qu'unjour,  dans  une  circonstance  ex- 
ceptionnelle  et  dans  une  compagnie 
singulière,  je  vous  entendrais  émettre 
vos  théories  littéraires,  j'aurais  été 
bien  intrigué.  Contempler  le  fameux 
Richepin  dans  une  compagnie  singu- 
lière! Où  me  donne-t-elle  rendez- 
vous?  Quel  pourra  bien  ètre,  me  se- 
rais  je  demandé,  le  lieu  de  cette  ren- 
contre  fatidique?  Une  clairière  à  la 
brune,  le  quai  d'un. grand  port  mé- 
diterranéen  où  bourdonnent  des  dé- 
bardeurs,  la  Cour  des  Miracles,  voire 
sous  un  pont  de  la  Scine?,..  J'aurais 
passe  en  revue,  avec  une  joyeuse  ani- 
mation,    toutes  les  sociétés  où   nous 


promènent  les  romanciers  picaresques 
et  dont  vous  nous  avez  appris  les 
chansons.  Je  n'aurais  jamais  devine 
qu'il  s'agissait  de  l'Académie  fran- 
9aise. 

«  Qui  vous  eùi  pris  dans  ces  années 
extraordinaires  pour  un  futur  acadé- 
micien?  Pouvait-on  croire  qu'il  s'ac- 
commoderait  jamais  d'un  fauteuil, 
celui  qui  déjà  possédait  un  tróne? 
Vous  veniez,  en  effet,  de  sortir  de 
l'Ecole  normale  pour  faire  valoir  vos 
droits  à  la  couronne  des  Gueux,  et 
si  vos  admirateurs  ne  se  mettaient 
pas  d'accord  à  votre  sujet,  les  uns 
disant  que  vous  aviez  une  tète  de 
roi  hindou  et  les  autres  de  roi  mage, 
tous  du  moins  reconnaissaient  votre 
qualité  royale,  tous  s'inclinaient 
quand  vous  leur  jetiez  en  guise  de 
proclamation  votre  célèbre  ballade: 

Le  poète  est  le  roi  des  gueux, 

et  le  murmure  de  leur  louange  fai- 
sait  écho  à  travers  les  siècles  aux 
truands  du  vieil  Hugo: 

Vive  Clopin,  roi  de  Thune  ! 
Vivent  les  gueux  de  Paris!   » 

Il  Barrès  fa  qui  la  psicologia  della 
bohème.  Le  canzoni  zingaresche  di 
Richepin  gli  fanno  rievocar  la  me- 
moria d'un  grande  artista,  compa- 
triota di  Theuriet,  di  Jacques  Callot. 

«  Qui  ne  connaìt  cette  suite  fameuse 
de  Bohémiens  qu'il  a  gravés  avec 
une  si  charmante  pureté  de  dessin  et 
une  si  plaisante  vi vaci té  d'esprit  ?  A 
l'àge  de  douze  ans,  il  s'était  enfui 
de  sa  famille  et  de  Nancy  pour  courir 
en  Italie  où  il  voulait  apprendre  le 
bel  art.  Le  bissac  au  dos,  le  malheu- 
reux  petit,  sans  argent,  se  hàtait  sur 
les  routes  de  Bourgogne  vers  le 
Mont-Cénis,  quand  il  tomba  sur  une 
troupe  de  Bohémiens  qui  se  ren- 
daient  à  Florence.  Vous  vous  les  rap- 
pelez.  Les  voici  cheminant  à  la  queue 
leu-leu  dans  un  burlesque  équipage 
de  guerre:  une  trentaine  d'individus, 
hommes,  femmes,  enfants,  plus  sept 
chevaux,  un  ànon  et  une  charrette. 
Une  princesse  en  guenilles,  parée 
d'un  collier  de  baies  rouges  et  de 
monnaies  turques,  les  cheveux  sur  le 
dos  et  l'air  mélancolique,  chevauche 
comme  leur  reine. 

Ces  pauvres  gue«x  pleins  de  bonadventures 
Ne  portent  rien  que  des  choses  futures. 
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«  C'est  ainsi  que  le  jeune  Callot, 
sur  les  chariots  de  la  fantaisie,  s'en 
va  vers  le  soleil  d'Italie,  Il  couche 
sur  la  terre  dure,  à  la  belle  étoile, 
mais  c'est  l 'étoile  de  son  genie.  Char- 
mante  ingénuité  d'un  artiste!  Il  mar- 
che à  la  conquéte  du  monde  avec 
ces  pèlerins  équivoques,  aux  còtés 
de  la  jeune  sorcière  égyptienne,  d'un 
pas  alerte,  d'une  ama  allégre,  comrae 
un  jeune  Tobie  près  de  l'Ange,  et 
n'y  gate  pas  son  ctieur.  Ils  feront 
mieux,  ces  vagabonds,  que  de  mener 
le  fugitif  en  Italie,  ils  l'orientent 
vers  sa  gioire.  Il  ne  les  oubliera  plus. 
Ce  sont  eux  que  l'on  retrouve  sous 
la  souquenille  de  ses  mendiants  et  la 
cape  de  ses  mousquetaires,  dans  les 
tirelaines  de  ses  foires  et  les  diables 
de  sa  Tentation  ». 

Il  Richepin  ha  cercato  qualche 
tratto  d'affinità  fra  se  stesso  e  Theu- 
riet.  Il  Barrès  scorge  il  contrasto  che 
è  fra  entrambi.  Mentre  il  Richepin 
è  stato  il  poeta  dei  «  gueux  »  e  dei 
«  cheminaux  »,  il  Theuriet  descrisse 
Ja  fissità  della  vita  di  provincia,  fu 
egli  stesso  un  impiegato  governativo 
per  gran  parte  della  vita,  poi  giubi 
iato.  E  il  Barrès  conclude: 

«  Le  prince  des  nomades  succède 
au  favori  des  Muses  sédentaires,  le 
drapeau  de  la  Cour  des  Miracles  vient 
se  ranger  auprès  rie  la  bannière  de 
nos  sociétés  locales;  celui  qui  a  réagi 
contre  son  milieu,  jusqu'à  se  réclamer 
d'une  race  de  parias,  prononce  avec 
magnificence  l'éloge  de  celui  qui  fut, 
en  mème  temps  qu'un  poète,  le  mo- 
dèle  de  nos  fonctionnaires. 

«  Ce  jeu,  qui  est  bien  dans  ks 
traditions  de  l'Académie,  a  pose  une 
fois  de  plus,  devant  nous,  le  grand 
problème  qui  touche  la  conscience  de 
l'artiste:  Où  trouver  la  perfection? 
Où  nous  affermir?  Est-ce  dans  la 
règie,  ou  bien  dans  l'indépendance? 
dans  les  aspirations  sans  limites,  ou 
bien  dans  la  soumission  aux  réalités 
bornées  qui  nous  entourent?  La  règie 
tonte  seule  et  défendue  avec  super- 
stition  méne  droit  au  formalisme  stè- 
rile: l'indépendance  cultivée  pour 
elle-méme,  c'est  la  confusion,  le  ca- 
price,  l'incohérence!  Heureux  celui 
qui  parvìent  à  conquérir  son  équi- 
libre  ientre  ces  tendances  ennemies, 
qui,  sans  paralyser  aucune  de  ses 
puissances  de  désir  et  sans  rien  ne- 


gliger de  ses  réserves  héréditaires, 
ne  fait  qu'une  seule  àme  des  deux 
àmes  qui  nous  sollicitent  tour  à  tour, 
une  seule  àme,  à  la  ibis  audacieuse 
et  disciplinée  ». 

Il  chinino  di  Stato  in  Grecia. 

Il  provvedimento  del  chinino  di 
Staio,  che  ha  reso  tanto  benefìzio  in 
Italia  facendo  scendere  la  percentuale 
della  mortalità  per  febbre  malarica, 
che  era  nel  1902  di  15  mila,  fino  a 
3800  nel  1907,  è  stato  adottato  anche 
in  Grec;a.  Troviamo  a  tal  proposito 
un  articolo  nel  Proodos  (Il  Progresso) 
di  Atene,  dovuto  alla  penna  di  G. 
N,  Cofìnas,  capo  sezione  al  Ministero 
delle  finanze:  l'autore  comincia  col- 
l'affermare  che  •«  l'avvenimento  più 
importante  ntUa  vita  pubblica  interna 
della  Grecia,  durame  il  1908,  è  stato 
senza  dubbio  la  legge  che  decretava 
la  vendita,  del  chinino  di  Stato. 

«  L'esecuzione  ed  il  funzionamento 
di  questa  legge  si  sono  compiuti  con 
una  rapidità  ed  un'esattezza  non  co- 
muni ai  nostri  servizi  pubblici.  Pochi 
mesi  seno  bastati  per  propagare  il  chi- 
nino dello  Stato  perfino  nei  villaggi 
più  remoti  della  Grecia,  dove  si  vende 
presentemente  ad  un  prezzo  minimo, 
ed  è  di  una  qualità  eccezionale  ». 

Questa  misura  umanitaria  e  bene- 
fica si  deve  all' ex-ministro  dell' in- 
teri o,  Nicola  P.  Calogeropoulos,  de- 
putato di  Chalcis.  Fu  egli  che  presentò 
alla  Camera  il  progetto  di  legge, 
ideato  dal  prof.  C.  Savas,  medico 
del  Re  e  presidente  del  Consiglio 
sanitario  superiore  di  Grecia.  Passato 
alle  finanze,  il  Calogeiopoulos  pub- 
blicò la  legge  e  la  mise  in  opera.  I 
deputati,  senza  distinzione  di  partito, 
contribuirono  a  compierla,  appog- 
giandola del  loro  voto. 

Il  signor  Cofinas  aggiunge:  «  La 
nostra  gratitudine  deve  rivolgersi 
ugualmente  alla  scienza  italiana  ed  a 
questa  nazione  sorella,  che  ci  ha  ma- 
nifestato, nel  corso  dell'esecuzione  di 
questa  legge,  la  preziosa  testimonianza 
dei  suoi  sentimenti  amichevoli.  Dob- 
biamo alla  benevolenza  del  Governo 
italiano  e  particolarmente  al  filelle- 
nismo del  ministro  delle  finanze.  La- 
cava,  le  provvisioni  di  chinino  eccel- 
lente, preparato  con  esattezza  perfetta 
nella  farmacia  centrale  di  Torino  » 
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La  febbre  palustre  è  il  flagello  più 
•terribile  contro  il  quale  abbia  a  lot- 
tare la  salute  della  popolazione  greca. 
Ecco  come  si  esprimeva  nel  1903  il 
dotto  prof.  Savas,  che  propugnò  a 
quell'epoca,  l'adozione  della  legge  : 

«  Eccettuata  forse  latubercolosi ,  non 
esiste  malattia  che  arrechi  tanta  scia- 
gura nei  nostri  disgraziati  paesi,  come 
le  febbri  palustri.  Esse  non  causano 
solamente  la  morte  di  molti  uomini, 
ma  ne  assalo;ono  infiniti,  ne  indebo- 
liscono il  sangue  e  li  rendono  quasi 
incapaci  di  lavorare.  Così  si  produce  la 
degenerazione  delle  popolazioni  at- 
tuali, la  corruzione  della  razza  e  la 
diminuzione  della  natività». 

«  Le  popolazioni  -  aggiunge  il  Co- 
finas  -  hanno  accolto  con  vero  entu- 
siasmo il  rimedio  efficace  che  lo  Stato 
mette  a  loro  disposizione.  La.  ven- 
dita del  chinino  progredisce  con  una 
rapidità  inconcepibile  e  riconforiante 
Basta  segnalare  che  per  i  tre  primi 
mesi  di  vendita  (ottobre,  novembre 
e  dicembre  1908)  essa  si  è  elevata 
a  circa  2000  chilogrammi,  che  rap- 
presentano cioè  una  consumazione 
annua  di  8000  chilogrammi. 

«  A  questa  legge,  ispirata  ai  sen- 
timenti della  più  elevata  umanità,  la 
nazione  ellenica  dovrà  fra  poco  la 
disparizione  di  queste  tremende  febbri 
palustri  ed  in  seguito  la  robustezza 
del  corpo  e  la  sanità  dell'anima, 
compagna  abituale  d'un  corpo  sano. 
Sarà  un  vero  rinascimento  nazionale». 

Loisy  al  Collegio  di  Francia. 

L'abate  Loisy  è  stato  chiamato  ad 
occupare  al  Collegio  di  Francia  la 
cattedra  del  defunto   Jean  Réville. 

Il  Loisy  era  professore  dal  1881 
all'Istituto  cattolico  di  Parigi  e  nel 
1893  era  stato  privato  della  cattedra 
per  aver  espresso  sul  Pentateuco  delle 
opinioni  che  furono  di  poi  ricono- 
sciute «verità  elementari  ».  Nel  1903 
avendo  pubblicato  L' Evangile  et  l' E- 
glise,  parecchi  arcivescovi  francesi 
proibirono  la  lettura  di  questo  pic- 
colo volume:  allora  egli  scrisse  una 
serie  di  lettere  a  sua  difesa,  riunite 
in  un  opuscolo:  Autour  d'un  petit 
livre.  La  questione  fu  deferita  al  Vati- 
cano e  la  Congregazione  dell'Indice 
condannò  cinque  libri  dello  studioso 
abate. 
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«  Ci  sono  cinque  libri  di  più  nel 
catalogo  dell'Indice  -  rispose  il  Loisy. 
—  Io  non  ho  mai  guardato  l'avvenire 
con  tanta  fiducia  quanto  oggi,  ove 
pare  che  la  Chiesa  a  cui  appartengo 
condanni  l'opera  di  tutta  la  mia  vita  ». 

Egli  opponeva  all'autorità  che  lo 
colpiva  i  diritti  e  i  doveri  dello  sto- 
rico e  del  critico.  Ritiratosi  a  Garnay, 
presso  Dreux,  nel  1904,  poi  a  Cef- 
fonds,  nella  Haute-Marne,  presso  la 
sua  famiglia,  divideva  il  suo  tempo 
tra  i  suoi  libri  e  le  cure  campagnuole. 
Mentr'egli  conduceva  questa  vita  so- 
litaria e  meditativa,  apparve,  nel  1907, 
il  decreto  Lamentabili  sane  exitu,  che 
condannava  65  proposizioni,  tratte 
per  la  maggior  parte  dalle  sue  opere, 
e  poco  dopo  l'enciclica  Pascendi.  Il 
Loisy  rispose  con  un  nuovo  libretto: 
Simples  réflexions,  che  gli  valse  la 
scomunica.  Intanto  uscivano  i  suoi 
Evangiles  synoptiques. 

Dopo  d'allora  il  Loisy  non  ha  più 
levato  un  lamento  né  una  critica  con- 
tro la  Chiesa.  Ponendo  la  sua  can- 
didatura alla  cattedra  di  Storia  delle 
religioni  al  Collegio  di  Francia  egli 
dichiarava  a  chi  ne  lo  interrogava: 
«  La  mia  situazione  personale  rispetto 
alla  Chiesa  non  dev'essere  né  una 
raccomandazione  né  una  obbiezione 
alla  mia  candidatura:  io  mi  presento 
come  scienziato  e  chiedo  che  si  esa- 
minino i  miei  titoli  scientifici.  Non 
entro  al  Collegio  di  Francia  né  come 
apologista  né  come  nemico  della  Chie- 
sa. Ecco  quale  sarà  il  mio  programma: 
studiare,  nelle  diverse  religioni,  il 
carattere  e  le  origini  del  sacrifizio, 
della  divinazione,  dei  sacerdozi,  le 
forme  della  preghiera,  l'evoluzione 
delle  credenze,  i  principali  fattori  dei 
grandi  movimenti  religiosi.  Ciò  non 
ha  nulla  a  che  fare  col  modernismo 
cattolico  né  colle  controversie  poli- 
tico-religiose d'oggi  ». 

L'abate  Chanoux. 

Abbiamo  dato  notizia  (1°  settem- 
bre 1903)  della  creazione  di  un  bo- 
tanico eremita,  mantenuta  ai  confini 
della  vita  vegetale,  oltre  i  duemila 
metri,  il  giardino  alpino  detto  Cia- 
ni sia,  dal  nome  del  suo  creatore, 
l'abate  Pietro  Chanoux.  Ora  lo  stu- 
dioso abate  del  Piccolo  San  Bernardo 
é  morto,  nell'età  di  ottant'anni. 

VoU  CXL,  Serie  V  -  1»  marzo  1!»09. 


162 


TRA   LIBRI   E   RIVISTE 


Egli  era  nato  a  Champorcher  nel 
1828  e  da  circa  mezzo  secolo  eserci- 
tava la  nobile  missione,  una  volta 
assai  più  difficile  che  ora,  di  prestar 
soccorso  ai  poveri  viandanti  bisognosi 
di  ricovero  nel  traversare  le  Alpi.  Al- 
pinista emerito,  valente  botanico  e 
scrittore  di  cose  alpine,  egli  percorse 
a  scopo  di  studio  le  più  alte  monta- 
gne  valdostane  e  della  Savoia:  egli 


L'abate  Chanoux. 


ha  battezzato  vari  picchi,  e  tra  questi 
le  Doravidi  e  le  Miravidi.  Pubblicò 
alcuni  scritti  su  note  riviste  alpine, 
e  parecchi  altri  importanti  scritti  ine- 
diti —  frutto  di  quaranta  estati  di 
escursioni  e  di  quaranta  inverni  di 
studio  e  di  meditazione  in  mezzo,  a 
libri  di  storia,  di  scienza  e  di  alpi- 
nismo in  varie  lingue  —  rimangono 
ad  attendere  un  intelligente  editore. 
Il  suo  giardino,  di  circa  cinque- 
cento metri  di  perimetro,  oltre  ad  una 
collezione  di  minerali,  offre  una  rac- 
colta straricca  di  piante.  Vi  trovano 
adatto  riparo  molte  specie  proprie  alle 
più  alte  montagne. 

La  cultura  francese  all'estero. 

Si  pubblica  a  Budapest  una  rivista 
intitolata  Revue  Hongroise,  che  è  un 
ottimo  strumento  di  propaganda  per 
la  cultura  francese  all'estero.  In  uno 
degli  ultimi  numeri  si  leggevano  in 
essa  due  articoli  di  grande  interesse, 
uno  del  critico  francese  Ernest-Char- 


les, l'altro  del  professore  belga  Fur- 
stenhoff. 

Il  signor  Ernest-Charles,  di  cui  in 
recenti  congressi  per  l'estensione  della 
lingua  e  delia  cultura  francese,  si  am- 
mirò già  la  nobile  operosità,  espone 
nel  suo  scritto  le  proprie  idee  sull'ar- 
gomento. 

Bisogna  vivere  all'estero  e  frequen- 
tare i  centri  intellettuali,  o  almeno 
leggere  e  udire  le  confe- 
renze dei  professori  univer- 
sitarii  di  quelle  regioni,  per 
comprendere  tutta  l'utilità, 
anzi  tutta  la  necessità  del- 
l'opera intrapresa  da  un 
gruppo  di  letterati  francesi 
contro  la  propagazione  al- 
l'estero dei  libri  francesi 
pornografici. 

Questo  intervento  è  stato 
oggetto  di  molte  critiche,  e, 
bisogna  dirlo,  in  massima 
parte  provenienti  dal  Belgio. 
•«  Le  seule  excuse,  s' il 
en  est  une,  -  scrive  l' Er- 
nest-Charles —  est  qu'on 
ignore  le  mal  que  font  à 
notre  littérature,  à  notte 
langue,  à  notre  bon  renom 
en  general,  les  produits 
d'exportation  qui  se  ven- 
dent  et  s'achètent  très  vo- 
lontiers  à  l'étranger,  sous  le  nom  de 
littérature  frangaise». 

«  Proclamiamolo  dunque  :  -  egli 
aggiunge  -  non  soltanto  in  Francia, 
e  non  specialmente  in  Francia,  si 
trovano  degli  esseri  abbastanza  vol- 
gari da  scendere  nei  bassi  fondi  della 
letteratura  e  dell'arte.  Lo  spirito  pub- 
blico francese  è  anzi  il  nemico  na- 
turale dell'immoralità  letteraria  ed 
artistica,  e  gli  scrittori  immorali  non 
hanno  nulla  del  chiaro  e  limpido  e 
sano  genio  della  razza  francese  ». 

In  realtà,  infatti,  molte  delle  pub- 
blicazioni immorali  alle  quali  si  rim- 
provera una  provenienza  francese,  non 
sono  affatto  francesi.  Esse  vengono 
da  fabbriche  straniere  che  si  possono 
scoprire  a  Londra,  a  Ginevra  e  al- 
trove. 

D'altra  parte,  contro  questa  lette- 
ratura già  si  sono  fatte  in  Francia 
delle  proteste  violente.  A  Bordeaux, 
ad  esempio,  non  si  riu.scirà  a  trovare 
da  un  libraio  una  pubblicazione  in- 
decente.   La    compagnia    ferroviaria 
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Parigi- Orléans  ha  interdetto  la  ven- 
dita dei  giornali  che  abbiano  chiare 
tendenze  immorali.  Per  mezzo  del  suo 
presidente  Georges  Lecomte ,  che ,  poco 
fa,  a  Praga  ed  a  Budapest,  parlava 
così  brillantemente  della  letteratura 
francese  contemporanea,  la  Société 
des  Gens  de  Lettres  si  è  associata  alla 
riprovazione  contro  la  letteratura  im- 
morale. L' Alliance  Frangaise  ha 
chiesto  l'assistenza  dei  tribunali  stra- 
nieri contro  le  così  dette  opere  let- 
terarie francesi  diffuse  all'estero,  e  in 
un  recente  congresso,  essa  ha  fatto  vo- 
tare un  ordine  del  giorno  che  tende 
a  interdire  l'ammissione  alla  Société 
des  Ge7is  de  Lettres  a  tutti  gli  scrittori 
notoriamente  pornografici. 

Infine,  il  signor  Ernest-Charles 
conclude  : 

«  Aujourd'hui  comme  autrefois, 
les  écrivains  franpais  montrent  les 
qualités  qui  ont  fait  d'eux  les  média- 
teurs  de  la  circulation  des  idées.  Et 
par  leur  lutte  acharnée  contre  les 
puissances  de  dissolution  que  renfer- 
me  la  littérature  immorale,  les  écri- 
vains fran^ais  prouvent  qu'ils  sont 
dignes  de  demeurer,  dans  la  vie  in- 
tellectuelle  des  peuples,  à  l'avant- 
garde  et  au  poste  d'honneur  ». 

Nell'altro  articolo,  il  prof.  Fursten- 
hoff  afferma  innanzi  tutto  la  necessità 
di  una  lingua  ausiliaria  internazionale, 
che  non  può  essere  il  latino,  perchè 
troppo  diffìcile,  troppo  lungo  ad  im- 
pararsi e  la  cui  pronuncia  diffìcilmente 
potrebbe  divenire  internazionale. 

Ammettendo  che  si  giungesse  a 
rendere  uniforme  la  pronuncia  di  que- 
sta lingua,  sarebbe  più  facile  di  in- 
trodurre la  pronuncia  di  una  nuova 
lingua  che  di  modificare  quella  am- 
messa in  tutti  i  paesi  per  il  latino. 

Per  divenire  di  uso  comune,  il  la- 
tino dovrebbe  subire  tali  modifica- 
zioni -  dice  il  prof.  Furstenhoff  - 
che  il  neo-latino  non  sarebbe  poi 
molto  differente  dal  francese,  il  quale, 
fra  tutte  le  lingue  vive,  si  avvicina 
di  più  al  tipo  ideale  cercato  da  Leib- 
nitz  :  niente  declinazioni,  una  sola 
coniugazione  pratica,  quella  in  er,  e 
evoluzione  costante  verso  una  mag- 
giore regolarità  e  semplicità. 

Fra  le  lingue  artificiali,  si  potreb- 
bero citare  come  le  sole  che  potreb- 


bero disputare  il  posto  al  francese  : 
il  Volapiik,  oggi  abbandonato,  nel 
quale  ii  verbo  poteva  prendere  505,440 
forme  diverse;  V idioma neutro^Wn^yxii. 
barbara  e  storpiata  che  ottenne  ben 
poco  successo  ;  V esperanto,  nel  quale 
le  parole  già  divenute  internazionali 
perdono  spesso  questa  loro  forma 
internazionale  per  prendere  quella 
scelta  dal  loro  inventore,  e  nel  quale 
la  grammatica,  invero  assai  semplice 
e  tacile,  è  stata  peraltro  arricchita  di 
un  penosissimo  accusativo  (penoso 
per  tutta  la  gente  che  sinora  non  ha 
saputo,  e  mai  forse  saprà,  della  sua 
esistenza!)  Bisogna  notare  inoltre  che 
fra  i  fautori  di  questa  lingua  si  è  già 
operata  una  scissione,  per  opera  del 
distinto  esperantista,  il  marchese  di 
Beaufront,  inventore  di  un  nuovo 
linguaggio,  Vido. 

Questi  tentativi  di  lingue  interna- 
zionali artificiali  (in  numero  di  200) 
avranno  almeno  servito  a  provare  che 
soltanto  nelle  lingue  neo-latine  -  af- 
ferma il  professore  belga  -  si  può 
cercare  la  lingua  ausiliaria  dell'avve- 
nire. 

Ora,  perchè  il  francese  piuttosto 
che  un'altra  lingua  neo-latina  ?  Per- 
chè esso  è  stato  la  lingua  interna- 
zionale del  passato;  perchè  non  vie 
più  da  temere  che  esso  abbia  a  so- 
stituirsi col  tempo  alle  lingue  inter- 
nazionali, tutte  abbastanza  sviluppate 
per  resistere  al  suo  contatto;  perchè 
la  Francia  non  trarrebbe  alcun  pro- 
fitto dalla  sua  adozione,  come  non  ha 
tratto  alcun  profitto  dall 'esser  dive- 
nuto il  francese  la  lingua  diploma- 
tica; perchè  essa  è  già  conosciuta 
dalle  persone  colte  di  tutto  il  mondo, 
le  quali  non  avrebbero  così  ad  impa- 
rare nessuna  altra  lingua;  ed  infine 
perchè  si  raccolgono  su  di  essa  le  sim- 
patie di  tanta  parte  del  mondo  colto 
d'Inghilterra,  d'America,  di  Russia, 
di  Svezia,  d'Italia,  e  persino  di  Ger- 
mania. 

Terminando,  l'autore  esamina  i 
mezzi  che  gli  sembrano  tali  da  favo- 
rire la  diffusione  del  francese:  1°  pro- 
testare contro  ogni  diminuzione  del- 
l'insegnamento del  francese  ;  2°  far 
convergere  a  beneficio  del  francese 
tutte  le  diminuzioni  subite  nell'inse- 
gnamento delle  lingue  morte;  3°  pro- 
pagarlo con  tutti  i  mezzi  ;  4°  adot- 
tare fin  d'ora  il   francese  come  stru- 
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mento  di  rapporti  fra  i  popoli  latini, 
e  tutti  gli  altri  che  non  sieno  la  Ger- 
mania e  l'Inghilterra. 

F.  A.  Gevaert. 

In  altra  parte  della  rivista  il  nostro 
critico  musicale  parla  di  un  grande 
storiografo  della  musica,  testé  scom- 
parso. Aggiungiamo  qui  anche  alcuni 
brani  di  un  articolo  che  su  lui  scrive 


F.  A.  Gevaert. 

Amintore  Galli,  il  dotto  scrittore  di 
cose  musicali,  in  un  articolo  del  Se- 
co/o: 

«  Gevaert,  ancora  vivente,  fu  dai 
dotti  di  tutto  il  mondo  riconosciuto 
per  il  massimo  dei  musicologi  dei  no- 
stri tempi.  Egli  non  si  accontentava 
di  asserire,  egli  procedeva  per  via 
di  prove  storiche  e  di  valide  dimo- 
strazioni tutte  le  volte  che  un  fatto 
artistico  non  si  imponeva  per  forza 
di  logiche  induzioni,  o  non  emerge- 
va per  virtù  di  una  critica  fondata 
su  dati  positivi,  come  quando,  con- 
tro Euclide  e  Strabene,  il  Gevaert 
nega  che  Terpandro  aggiungesse  al- 


l'antica lira  quattro  nuove  corde.  Sta 
il  fatto  che  già  Omero,  nell'inno  a 
Mercurio,  canta  V eptacordo,  di  cui  è 
pure  menzione,  sebbene  in  altro  cen- 
tro di  cultura,  nei  sacri  Veda.  Il  tro- 
vato di  Terpandro  appartiene  al  pro- 
cesso, sempre  più  sviluppatosi  -  do- 
po il  rinnovamento  del  mondo  latino 
—  nel  secolo  di  Frescobaldi,  di  Scar- 
latti, di  Gorelli,  conosciuto  sotto  la 
denominazione  tecnica  di  processo 
di  «  trasposizione  »  dal  quale 
la  musica  moderna  riceve  la 
varietà  della  sua  vita  ed  espres- 
sione insieme  alla  ricchezza 
del  suo  materiale  sonoro.  La 
figura  di  Terpandro  esce  dagli 
scritti  di  Gevaert  balda  e  ar- 
dita, simbolo  del  riformatore 
di  genio,  prima  perseguitato, 
poi  portato  a  cielo. 

«  Il  risultato  dei  nuovi  e 
diligenti  studi  del  Gevaert, 
intorno  ai  modi  antichi,  forma 
una  delle  somme  peculiarità 
della  sua  opera:  La  melopea 
antica.  Gli  inni  -  scolpiti  su 
pagine  marmoree  —  scoperti 
non  è  molto  a  Delfo  e  a 
Tralles,  e  l' esame  profondo 
della  omofonia  cristiana  lo  fe- 
cero convinto  che  il  sistema 
modale  Westphaliano,  note- 
vole pel  suo  bell'ordinamento, 
non  andava  immune  da  ecce- 
zioni, e  ciò  al  segno  da  ele- 
vare un'armonia  dal  grado  di 
relativa  a  quello  di  principale, 
anzi  da  farne  un'armonia  ad- 
dirittura autonoma  e  di  impor- 
tanza capitale;  tale  è  stata  la 
sorte  corsa  dall'armonia  Do- 
rica, incarnazione  della  sem- 
plicità grandiosa  e  della  virile  seve- 
rità spartana. 

«  Armato  di  solida  erudizione,  il 
Gevaert,  scosse  fortemente  la  tradi- 
zione che  attribuiva  a  Gregorio  I 
(Gregorio  Magno)  la  redazione  à€i- 
V Antifonario  Romano;  l'opera  colos- 
sale sembra  appartenere  a'  suoi  suc- 
cessori, come  è  dimotrato  nelle  Ori- 
gini del  canto  liturgico  del  Gevaert. 
Cosi  questo  illustre  sfatò  la  leggenda 
che  Gregorio  introducesse  la  nota- 
zione a  lettere  latine  (dall'y?  al  G)\ 
l'antifonario  -  ciò  è  ben  noto  -  fu 
scritto  con  segni  esprimenti  il  mo 
vimento    della    voce,    i    quali    sega" 
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sono  detti  «  neumi  »,  e  non  già  con 
lettere. 

«  La  notazione  alfabetica,  quella 
in  uso  anche  oggi  in  Germania  è 
opera  di  un  musicografo  del  decimo 
secolo,  Odon  de  Clugny  e  nessun 
pontefice  ha  nulla  a  vedere  con  essa. 

«  Non  vogliamo  qui  far  l'elenco 
di  tutte  le  pubblicazioni  dovute  al 
grande  musicista  e  musicologo,  ma 
come  non  menzionare  lo  stupendo 
Trattato  di  strumentazione  e  il  Corso 
metodico  di  orchestrazione,  opere  che 
hanno  sostituito  il  famoso  trattato 
congenere  di  Berlioz  ?  Come  non  ac- 
cennare alla  traduzione  (in  collabo- 
razione col  Vollgraff)  dei  Problemi 
di  Aristotile,  arricchita  di  delucida- 
zioni preziose  ;  e,  infine,  come  non 
ricordare  il  monumento  da  lui  eretto 
alla  nostra  musica  settecentista,  e 
cioè  la  magnifica  pubblicazione  di 
musica  vocale  col  titolo  Le  Glorie 
d' Italia  ? 

«  In  questa  poliantea  di  musica 
fiorita  nell'epoca melodranmaticaMe- 
tastasiana,  si  ha  saggio  della  ineffa- 
bile tenerézza  melodica  di  Pergolesi, 
della  genialità  dell'emulo  di  Gluck 
il  Piccinni,  della  vigorosa  armonia 
e  strumentazione  di  lommelli  in  Ger- 
mania salito  ad  alta  fama  e  morto 
di  dolore  pei  suoi  insuccessi,  a  Na- 
poli), di  Sacchini,  di  Galluppi  ed  al- 
tri parecchi. 

«  Sono  rimaste  memorabili  nella 
storia  del  Conservatorio  di  Bruxelles 
le  grandi  esecuzioni  degli  oratori  di 
Bach  e  di  Haendel,  di  alcune  opere 
di  Gluck  e  dei  capolavori  di  musica 
così  corale  che  strumentale  d'ogni 
nazione:  queste  esecuzioni  -  ispirate 
ad  alti  intendimenti  estetici  —  istrut- 
tive ed  educative  formarono  pure  uno 
dei  più  bei  titoli  di  benemerenza  ar- 
tistica del  Gevaert,  e  influirono  effi- 
cacemente a  perfezionare  il  gusto  mu- 
sicale nella  metropoli  belga.  Esem- 
pio da  raccogliersi  ! 

«  Da  tutti  gli  atti  della  vita  arti- 
stica del  Gevaert,  si  rende  manifesto 
il  suo  vivo  amore  per  l'Italia  musi- 
cale: la  mente  divinatrice  del  grande 
fiammingo  die  un  afflatus  vitale  non 
solo  alla  melopea  latina,  alle  mono- 
die del  rinascimento  musicale  italia- 
no, alla  melodia  settecentista,  ma  al- 
tresì tenne  altamente  in  onore  la  di- 
dattica nostrale:  egli,  tra  altro,  voleva 


che  l'aurea  lettera  di  Tartini  sull'arte 
di  suonare  il  violino,  fosse  affissa  in 
tutte  le  scuole  di  questo  strumento; 
e  mentre  si  cercava  dar  l'ostracismo 
(per  correr  dietro  ai  trattati  di  me- 
diocrità teutoniche)  dalle  nostre  scuo- 
le al  Sala,  al  Fenaroli,  al  Durante, 
al  Martini,  al  Mattei,  al  Cherubini  - 
tutti  nomi  che  rappresentano  altret- 
tante epoche  gloriose  per  la  musica 
italiana  —  il  Gevaert  raccomandava 
lo  studio  di  questi  autori,  e  seguen- 
do la  tradizione  di  Chorone,  del  Fétis 
li  comprendeva  nel  programma  dello 
studio  della  composizione  nel  Con- 
servatorio da  lui  diretto  con  tanto 
amore  e  con  tanta  competenza  d'ar- 
tista e  di  scienziato  ». 

Noi  porgiamo  le  più  vive  condo- 
glianze alla  famiglia:  il  genero  del- 
l'illustre scomparso  è  Henri  Fiérens 
Gevaert,  il  noto  critico,  al  quale  si 
deve  se  a  tutte  le  nostre  Esposizioni 
internazionali  d'arte,  dalla  Decorativa 
di  Torino  a  quella  di  Milano,  alle 
Mostre  biennali  di  Venezia,  l'arte  bel- 
ga .si  presenta  sempre  con  tanto  de- 
coro e  tanto  successo. 

La  nuova  Università  al  Cairo. 

Il  21  dicembre  è  stata  inaugurata, 
con  grande  pompa,  la  prima  Univer- 
sità al  Cairo,  in  presenza  del  Khe- 
divè  e  dell'intero  corpo  diplomatico. 

Il  Cairo  aveva  già,  da  parecchi 
secoli,  un'Università.  El  Aghar,  che 
si  dedica,  però,  quasi  esclusivamente 
allo  studio  dell'arabo,  del  Corano  e 
della  filosofia,  mentre  la  nuova  Uni- 
versità si  occupa  specialmente  del- 
l'insegnamento delle  letterature  isla- 
mitica, inglese  e  francese.  A  questo 
scopo  sono  già  stati  chiamati  un  pro- 
fessore francese  ed  uno  inglese,  ed 
un  professore  italiano  è  stato  nominato 
direttore  della  biblioteca. 

Nel  discorso  d'  inaugurazione,  il 
Khedivè  ricordò  che  la  nuova  Uni- 
versità corona  il  sistema  d'  istru- 
zione stabilito  dal  suo  antenato  Mo- 
hammed  Ali,  e  che  egli  si  studierà 
sempre  di  agevolare  lo  sviluppo  della 
nuova  istituzione. 

Abdell  Khalek  Pascià  Sarwat,  mem- 
bro del  Consiglio  universitario  e  pro- 
curatore generale  dello  Stato,  accentuò 
che  in  questa  solennità  è  la  prima 
volta,  che  il  popolo  egiziano  si  sforza 
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per  innalzarsi  al  medesimo  livello 
degli  altri  popoli  civili.  É  ben  diffi- 
cile precisare  momentaneamente,  se 
la  giovane  Università  riuscirà  a  svol- 
gersi e  ad  ingrandirsi,  specialmente 
per  la  mancanza  di  buone  scuole  ele- 
mentari e  medie  e  per  il  grande  anal- 
fabetismo nel  popolo  egiziano. 

Il  Go.ernodel  Cairo  ha  l'intenzione 
di  inviare  degli  studenti  distinti  alle 
Università  di  Oxford  e  di  Parigi,  per 
impiegarli  poscia  come  professori  alla 
nuova  Università.  Noiaccompagnamo 
la  nuova  impresa  con  grande  inte- 
resse e  con  i  migliori  auguri  per  la 
sua  prosperità,  e  saremmo  lieti  che 
alcuni  studenti  del  Cairo  venissero, 
per  il  loro  perfezionamento,  anche 
alle  nostre  Università  italiane. 

L'origine  dell'uomo. 

È  abbastanza  strano  che  non  si 
siano  ancora  trovate  traccie  sicure 
dell 'uomo-scimmia,  cioè  dell'antro- 
poide indiscutibilmente  prossimo  al- 
l'uomo, dell'ultimo  anello  di  con- 
giunzione che  ci  ricollegherebbe  al 
mondo  animale,  mentre,  da  altra 
parte,  si  trovano  sempre  nuove  trac- 
cie dell'uomo  nell'epoca  quaternaria. 

Due  anni  fa,  Emile  Rivière,  mise 
allo  scoperto  a  Moustier  de  Peyzac, 
nella  Dordogna,  uno  scheletro  uma- 
no preistorico  quasi  intero:  uno  sche- 
letro femminile. 

Compiuti  gli  scavi,  grazie  alla  li- 
beralità della  «  Commissione  delle 
ricerche  scientifiche»,  nell'anno  cor- 
rente, si  è  potuto  precisare  l'età  del 
giacimento.  Il  suolo  non  aveva  su- 
bito alcuna  alterazione  per  lo  spes- 
sore esaminato,  di  metri  1.15.  Si  son 
raccolte  delle  materie  carboniose, 
delle  ceneri  e  dei  minuscoli  fram- 
menti ossei. 

La  fauna  vi  è  rara.  Un  dente  di 
rinoceronte  «  Tichorinus  »,  un  dente 
di  rinoceronte  «  Marchii  »  ;  poi  due 
ruminanti:  «  Bos  p  imigenius  »  e 
«  Cervus  Elaphus  »,  ed  un  roditore 
del  genere  «  Lepus». 

L'industria  della  selce  tagliata  non 
può  essere  messa  in  dubbio,  e  lo 
provano  molte  punte,  armi  di  vario 
genere  e  delle  specie  di  seghe. 

Lo  scheletro  rinvenuto,  infine,  è 
quello  di  una  donna  adulta,  alla 
quale  la  lunghezza  della tibia{m,  0.36) 


assegna  all'incirca  una  statura  di 
m.  1.60.  Non  mancano  a  questo 
scheletro  che  sei  vertebre,  alcune 
ossa  del  piede  e  della  mano,  ed  un 
perone©. 

L'ossatura  è  in  buono  stato  di  con- 
servazione. La  testa  è  intera  e  le 
mascelle  superiori  ed  inferiori  son 
munite  di  quasi  tutti  i  loro  denti,  e 
sono  tenute  aperte  da  un  blocco  di 
terra  dura. 

Questo  scheletro  era  steso  com- 
pletamente sul  dorso,  con  le  braccia 
lungo  il  corpo  e  la  testa  allo  stesso 
livello;  esso  risale  al  periodo  qua- 
ternario inferiore,  dal  punto  di  vista 
geologico,  ed  al  periodo  dei.  tempi 
paleolitici,  detto  chelleo-musteriano; 
esso  appartiene,  dunque,  ad  un  pe- 
riodo più  antico  che  non  sia  quello 
cui  appartengono  i  sei  scheletri  umani 
che  il  signor  Rivière  ha  scoperto  dal 
1872  al  1875,  nelle  grotte  di  «Baoussé 
Roussé»  (Balzi  Rossi),  dette  grotte  di 
Mentone. 

Questa  estrema  antichità  della  don- 
na di  Moustier  de  Peyzac  è  confer- 
mata altresì  dalla  scoperta  fatia  nel- 
l'agosto scorso  in  un  giacimento  con- 
tiguo. Il  signor  Hauser  rinvenne 
allora  uno  scheletro  umano  che  do- 
veva avere  appartenuto  ad  un  gio- 
vane individuo  che  i  suoi  caratteri 
antropologici  permettono  di  classifi- 
care nella  razza  di  Neanderthal  con 
possente  sviluppo  delle  arcate  sopra- 
orbitali,  robustezza  straordinaria  dei 
mascellari,  e  grossezza  straordinaria 
dei  denti,  I  denti  così  detti  del  giu- 
dizio sono  ancora  nei  loro  alveoli. 
La  mascella  presenta  un  prognatismo 
così  pronunciato,  che  si  direbbe  un 
po'  la  forma  d'un  muso  animalesco. 

Le  ossa  delle  altre  membra  coin- 
cidono esattamente  con  quelle  dei 
rappresentanti  attualmente  noti  della 
razza  paleo-diluviale.  Il  femore  si  fa 
notare  per  la  sua  conformazione  pe- 
sante e  tozza,  il  radio  per  la  sua 
curvatura. 

Come  è  noto,  si  designa  oggi  come 
neandertaloide  ogni  scheletro  che 
abbia  i  caratteri  degli  scheletri  rin- 
venuti per  i  primi  nella  grotta  di 
Neanderthal  in  Svizzera,  e  che  sem- 
brano appartenere  alla  razza  più  pri- 
mitiva che  conosciamo  finora. 

Quest'uomo,  che  deve  essere  stato 
contemporaneo  della  donna    trovata 
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da  Emilio  Rivière,  si  trovava  in  una 
posizione  che  farebbe  veramente  cre- 
dere ad  una  sepoltura;  dietro  la  sua 
testa  si  rinvennero  pure,  accurata- 
mente disposte,  delle  piccole  lastre 
di  selce.  L'individuo  era  collocato 
nell'attitudine  del  sonno,  col  braccio 
destro  ripiegato  sotto  la  gota. 

È  la  prima  volta  questa  che  uno 
scheletro  neandertaloide  è  trovato 
con  tutte  le  ossa  al  loro  posto,  ed 
è  anche  la  prima  volta  che  questa 
razza  remota  è  segnalata  nella  Dor- 
dogna. 


Le  stagioni  secolari. 

Parlammo  in  uno  degli  ultimi  fa- 
scicoli su  queste  colonne  del  «  ritmo  » , 
anzi  delle  infinite  varietà  di  ritmi  che 
regolano  i  mutamenti  e  l'evoluzione 
ininterrotta  della  vita  e  della  natura. 
Di  un  ritmo  vastissimo,  impercetti- 
bile ai  nostri  sensi  direttamente,  ep- 
pure esistente,  le  cui  oscillazioni  sono 
secolari,  scrive  ora  il  signor  Bezian 
nel  *  Monist  ». 

Noi  sappiamo  che  la  rotazione 
diurna  produce  le  alternative  del 
giorno  e  della  notte,  e  che  la  rota- 
zione annuale  produce  i  cambiamenti 
di  stagione;  ma  a  questi  due  movi- 
menti, che  sono  ben  noti,  bisogna 
aggiungerne  un  terzo,  che  si  opera 
con  lentezza  infinitamente  maggiore, 
€  che  ha  molto  più  importanza. 

Questo  terzo  movimento  produce 
delle  stagioni  che  durano  migliaia  di 
secoli,  e  i  cui  eBfetti  hanno  una  pro- 
digiosa intensità.  È  impossibile  che 
ce  ne  formiamo  un  concetto  parago- 
nandoli a  qualche  cosa  di  ciò  che  è 
intorno  a  noi.  Lo  spostamento  che 
risulta  da  questa  terza  rotazione  non 
è  infatti  che  di  46  secondi  per  ogni 
secolo,  e  perchè  la  sfera  terrestre 
compia  un  giro  completo,  occorre 
un  tempo  pari  a  2,800,000  anni. 

In  questo  intervallo,  due  grandi 
periodi  glaciali  si  alternano  con  due 
grandi  periodi  caldi. 

Secondo  la  dottrina  esposta  dal 
«  Monist  »,  il  terzo  movimento  del 
globo  terrestre  è  stato  a  torto  attri- 
buito ad  una  oscillazione  dell'orbita 
del  pianeta,  mentre  proviene  in  realtà 
da  un  movimento  della  terra  intorno 
al  suo  centro  di  gravità. 


Questo  movimento  di  rotazione 
spiega  tutti  quei  fenomeni  geologici, 
le  cause  dei  quali  non  erano  ancora 
ben  chiare.  Esso  ci  fa  parimente  co- 
noscere l'origine  delle  grandi  migra- 
zioni di  popoli  e  degli  incrocii  pro- 
dottisi fra  le  razze,  e  getta  una  luce 
intensa  sulla  storia  del  pianeta  ter- 
restre, fornendo  un  mezzo  per  de- 
terminare il  numero  dei  varii  periodi 
di  freddo  e  di  caldo  che  hanno  suc- 
cessivamente modificato  la  sua  super- 
ficie. 

Non  vi  è  dubbio  che  il  periodo 
attuale,  già  vecchio  d'un  numero  ri- 
spettabile di  secoli,  è  stato  preceduto 
da  un  periodo  glaciale  che  è  stato 
anch'esso  di  lunga  durata.  Questo 
periodo  di  freddo  era  succeduto  ad  un 
periodo  di  caldo,  e  così  di    seguito. 

Q  lesta  teoria  ha  ora  parecchi  ade- 
renti, ma  abbiamo  ancora  molto  tempo 
dinanzi  a  noi  per  studiare  se  essa  sia 
vera  e  se  dopo  la  cessazione  del  pe- 
riodo temperato  di  cui  godiamo  at- 
tualmente, il  genere  umano  dovrà 
subire  gli  orrori  d'un  periodo  gla- 
ciale che  durerà  settecentomila  anni. 

Il  mare  e  la  musica. 

Raymond  Bouyer  scriveva  or  è 
poco  sulla  «  Revue  Bleue  t  che  la  mu- 
sica è  del  tutto  disadatta  a  rendere 
gli  aspetti  ed  i  suoni  della  natura. 
Tale  non  è  il  parere  del  suo  confratello 
inglese  Lawrence  Gilman,  del  quale 
leggiamo  pagine  assai  belle  pubbli- 
cate dall'  «  Harper's  Magazine  ». 

Non  è  necessario,  dice  questo  cri- 
tico, esser  molto  versato  nell'arte 
musicale  per  comprendere  che  essa 
può  nettamente  imitare  ed  evocare 
il  mare.  Il  mare  e  la  musica  pos- 
seggono la  sonorità;  il  mare  è  es- 
senzialmente ritmo,  palpitazione,  mi- 
sura; e  d'altra  parte,  sola  fra  tutte 
le  arti,  la  musica  ha  in  sé  un'essenza 
di  movimento. 

I  grandi  maestri  del  passato  non 
si  sono  ispirati  all'infinità  glauca  del- 
l'Oceano, è  vero;  ma  ciò  è  soprat- 
tutto perchè  essi  non  avevano  i 
mezzi  armonici  sufficienti  ;  la  mo- 
derna orchestra  è  invece  figlia  di 
Wagner  e  di  Berlioz  ! 

Mendelssohn  tuttavia,  come  è  noto, 
si  è  largamente  ispirato  al  mare, 
nella  sinfonia  descrittiva  della  Grotta 
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di  Fingal,  per  esempio,  e  nelle  due 
composizioni  ispirate  a  lui  da  due 
poesie  di  Goethe  :  «  Mare  calmo  » 
e  «  Felice  traversata  »,  Wagner  lo 
chiamò  già  «  un  paysagiste  de  premier 
ordre  ». 

Rubinstein  ha  la  sinfonia  :  «  L'O- 
ceano», piena  di  pittoresco  e  di  co- 
lorito :  egli  componeva  con  tutta  l'a- 
nima, con  tutti  i  sensi,  mentre  nella 
musica  di  Mendelssohn  rimane  una 
certa  solenne  freddezza;  al  contrario, 
nella  musica  di  questo  grande  russo 
vi  è  slancio,  entusiasmo,  vastità,  e, 
sebbene  vi  difettino  un  poco  i  pen^ 
sieri  melodici  forti  e  spiccati,  l'anima 
dell'Oceano  vi  è  presente,  e  si  sente, 
a  traverso  le  sue  larghe  frasi,  la 
grande  voce  del  mare  che  scande 
il  suo  eterno  lamento  sotto  i  cieli 
solitarii. 

Riccardo  Wagner  ha  dato  alla  mu- 
sica delle  magnifiche  descrizioni  del- 
l' Oceano  e  dei  suoi  tragici  furori, 
nella  sinfonia  del  «Vascello  fantasma  » 
e  in  «  Tristano  e  Isotta  ».  Queste 
pagine  stupende  fan  deplorare  che  il 
creatore  del  dramma  lirico  moderno 
non  abbia  scritto  più  spesso  lavori  per 
orchestra  pura. 

I  russi  Tchaikowsky,  Rimsky-Kor- 
sakoff,  Glazounoff,  Rachmaninoff, 
han  tentato,  senza  grande  resultato, 
di  fissare  nelle  loro  opere  alcuni  degli 
accenti  poderosi  del  mare  aperto  del 
Nord.  Ugualmente,  i  poemi  sinfonici 
del  belga  Paolo  Gilson,  dell'ameri- 
cano John  Knowles  Paine,  e  di  un 
giovane  compositore  inglese,  Gren- 
ville  Bantoch,  racchiudono  delle  belle 
impressioni  marine;  ma  specialmente 
nella  raccolta  per  piano  del  com- 
pianto Edoardo  Mac  Dowell,  appare 
l'espressione  diversa  e  poetica  del 
tema  oceanico.  Lawrence  Gilman 
dimentica  di  citare,  nel  numero  dei 
musicisti  innamorati  del  mare ,  il 
francese  Chausson.  autore,  dice  la 
«  Revue  Bleue  »,  d'  una  singolaris- 
sima sinfonia  marina. 

II  compositore  che  sembra  a  Gilman 
il  vero  rivale  dei  ce'ebri  pittori  e 
poeti  dell'Oceano,  è  Claude  Debussy. 
Rompendo,  con  fervore  iconoclasta, 
i  canoni  della  musica  ortodossa,  que- 
sto maestro  ha  creato  una  forma 
agile,  libera,  docile  ai  capricci  del- 
l'immaginazione   e     alle     sfumature 


della  sua  sottile  sensibilità,  potendo 
così  presentare  una  interpretazione 
personale,  estremamente  originale, 
del  tema  eterno. 

Debussy  ha  osservato  lo  spettacolo 
multiplo  delle  onde,  con  occhi  di 
mistico  e  di  visionario.  I  suoi  schizzi 
orchestrali  :  «  Aube  et  Crépuscule 
sur  rOcéan»,  «Jeu  des  vagues»,  «Dia- 
logue  du  vent  et  de  la  mer  »,  dipin- 
gono dinanzi  allo  spirito  dell'ascol- 
tatore un'onda  chimerica,  una  glauca 
distesa  di  sogno,  piena  di  appari- 
zioni strane,  e  di  voci  misteriose. 

Considerando  ora  •«  1'  irrealità  » 
profonda  di  questa  descrizione  che 
è  connessa  con  le  più  alte  «réveries  » 
dello  spirito,  Raymond  Bouyer  con- 
cludeva per  l'impossibilità  da  parte 
dell'arte  musicale,  di  rendere  l'ar- 
monia delle  spiagge  sonore.  Il  Gilman 
invece  è  d'opinione  che,  sotto  le 
fantasiose  imagini  del  Debussy,  si 
intravede  l'Oceano  reale  e  tumul- 
tuoso, cosicché  l'uditore  confonde, 
infine,  il  mare  di  spuma  fremente^ 
col  mare  incantato  che  evoca  il  li- 
rismo del  poeta-musicista. 


In  libreria. 

L'editore  Enrico  Voghera  ha  ini- 
ziato la  pubblicazione  di  una  serie  di 
libri  tutti  in  rapporto  con  ricerche  e 
movimenti  d'idee,  rispecchianti  tutte 
le  manifestazioni  della  cultura  mo- 
derna. 

Di  questa  collezione  sono  usciti  si- 
nora cinque  volumi.  Il  primo  è  // 
tesoro  degli  umili,  di  M.  Maeterlink, 
il  capolavoro  dello  scrittore  fiammin- 
go, il  volume  con  cui  la  sua  fama  si 
affermò,  oltre  l'angustia  dei  cenàcoli 
letterari,  in  tutto  il  mondo  civile.  La 
versione  di  esso  fu  fatta  da  Bice  Va- 
nini  ;  la  prefazione  è  di  Arnaldo  Cer- 
vesato. 

Secondo  della  collezione  è  Lìimtn, 
di  C.  Flammaricn.  «  La  scienza  volge 
ora  il  suo  sguardo  al  mondo  di  là  », 
ha  scritto  William  Crookes,  ed  è  ap- 
punto al  di  là  della  terra  che  l'autore 
si  affisa  in  questo  volume.  Versione  di 
G.  M.  Paolucci,  prefazione  di  F.  Zin- 
garopoli. 

Terzo  è  Le  fonti  della  ricchezza, 
di  Ruskin,    il    profondo  e  veemente 
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libro  di  soggetto  economico  che  l'apo- 
stolo inglese  dichiarava  il  migliore 
di  quanti  avesse  mai  scritti.  Ver- 
sione e  prefazione  di  Giovanni  Amen- 
dola. Le  forze  che  dormono  in  noi, 
di  Prentice  Mulford,  dà  il  titolo  al 
quarto  volume,  l'ultimo  dei  pubbli- 
cati sinora  :  traduzione  di  G.  M.  Pao- 
lucci  ;    proemio  di  Guido  Ferrando. 

L'Arte  della  Creazione,  il  volume 
testé  uscito,  è  il  capolavoro  di  Edward 
Carpenter,  il  grande  prosatore  e  pen- 
satore inglese.  «  Noi  ci  stiamo  avvi- 
cinando —  scrive  il  Carpenter  -  ad 
un'epoca  in  cui,  col  crescere  della 
nostra  conoscenza  del  mondo,  si  for- 
merà naturalmente  e  inevitabilmente 
una  grande  sintesi  di  tutta  la  specu- 
lazione umana  sull'eterno  e  pur  sem- 
pre rìnnovantesi  problema  della  Crea- 
zione ».  A  questa  sintesi,  il  volume 
poderoso  è  contributo  di  eccezionale 
importanza.  Ma  esso  non  è  solo  li- 
bro di  dottrina  esterna;  è  altresì  un 
manuale  ove  s'insegna  a  conoscere  e 
sviluppare  le  facoltà  ignorate  che 
l'uomo  possiede.  Il  libro  ha  una  pre- 
fazione di  Guido  Ferrando,  che  trac- 
cia la  figura  e  il  pensiero  del  Car- 
penter. 

Altri  libri  sono  d'imminente  pub- 
blicazione, e  fra  questi  la  celebre  e 
colossale  opera  di  E.  H.  Myers  :  La 
personalità  umana  e  la  sua  sopravvi- 
venza. 


Da  qualche  tempo  gli  editori  ita- 
liani hanno  compreso  quale  tesoro 
avessero  sotto  mano  nei  musei,  nei 
monumenti,  nel  paesaggio  e  in  tutto 
quello  che  forma  la  bellezza  unica 
della  nostra  patria.  Essi  sono  venuti 
tardi,  quando  cioè  molti  stranieri  vi- 
sitatori e  molti  italiani  pure  avevano 
già  largamente  incoraggiato  col  suc- 
cesso gli  editori  inglesi,  tedeschi  e 
francesi,  che  hanno  pensato  di  offrir 
loro  delle  belle  guide  illustrate,  dei 
repertori  di  riproduzioni,  a  prezzi 
adatti  per  tutte  le  borse.  Ma  c'è  an- 
cora tal  ricchezza  inesplorata  in  Italia, 
e  cresce  talmente  oggi  la  classe  che 
ha  desiderio  di  coltura,  che  gli  edi- 
tori italiani  possono  lanciarsi  nell 'ar- 
ringo, sicuri  del  buon  esito  dei  loro 
sforzi. 

Citiamo  fra  gli  ultimi  l'editore  Carra, 
che  ha  iniziato  una  biblioteca  di 
eleganti  opuscoletti  di  24  pagine, 
i  quali  illustrano  le  chiese  di  Roma: 
testo  idoneo  e  breve,  molte  illustra- 
zioni finissime  e  ben  tirate.  Finora 
sono  usciti  tre  volumetti  :  i"  ^.  Pietro 
iìi  Vincoli'^  2°  S.  Lorenzo  fuori  mura\ 
3"  e  4°  S.  Pietro  in  Vaticano  (doppio). 
Sono  in  preparazione  altre  chiese. 
Un'altra  serie  illustrerà  i  monumenti, 
incominciando  dalla  Colonna  Trajana. 
Altre  serie  saranno  consacrate  alle 
ville  e  alle  gallerie.  Ogni  volumetto 
non  costa  che  25  centesimi. 


Nemj. 
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ITALIA. 


Durante  gli  scavi  fattisi  sul  Gianicolo  a  spese  del  mecenate  frane». se  En- 
rico Darier,  sotto  la  direzione  di  Paolo  Gauckler,  si  rinvennero,  alcune  setti- 
mane fa,  degli  avanzi  di  un  tempio  di  culto  asiatico  dell'epoca  dell  Impero. 
Gli  archeologi  attribuiscono  una  grande  importanza  a  questa  scoperta,  non  an- 
cora completata. 

—  La  Società  Nazionale  per  la  Storia  del  Risorgimento  italiano,  di  Milano, 
aveva,  il  passato  anno,  bandito  un  concorso  per  quattro  monografie  destinate 
a  rievocare  la  vita  e  le  gesta  dì  Vittorio  Emanuele  II,  Garibaldi,  Cavour  e 
Mazzini,  ma  l'esito  non  corrispose  ai  desideri  ;  perciò  la  Società  è  venuta  nella 
deliberazione  di  ribandire  il  concorso  stesso.  11  premio  è  di  lire  500  per  cia- 
scuna monografia.  Non  sono  escluse  le  monografie  scritte  in  altra  lingua  che 
non  sia  l' italiana.  La  Società  t-i  riserva  di  provvedere  in  caso  alla  traduzione. 
Le  monografie  dovranno  avere  carattere  di  libri  essenzialmente  popolari,  e  non 
superare  per  la  mole  le  160  pagine  d'un  volumetto  in-ottavo.  Termine,  non  più 
tardi  del  31  ottobre  1909.  Per  altre  informazioni  rivolgersi  alla  Presidenza  della 
Società  Nazionale  per  la  Storia  del  Rii-orgimento  italiano,  in  Milano. 

—  11  ministro  della  pubblica  istruzione  sta  facendo  il  tentativo  di  iniziare 
nna  scuola  per  le  islitutrici. 

—  L'Accademia  di  canto  corale  Stefano  Tempia,  di  Torino,  diretta  da  Mi- 
chele Pachner,  e  che  conta  ormai  trentaquattro  anni  dalla  fondazione,  ha  com- 
memorato Giuseppe  Haydn,  di  cui  corre  il  centenario,  con  un  concerto  di  com- 
posizioni corali  di  vario  genere  dello  stesso  maestro. 

—  A  Torino  si  è  pubblicato  il  primo  fascicolo  di  una  nuova  Enciclopedia 
Orticola,  cioè  un  dizionario  completo,  riccamente  illustrato,  di  tutte  le  piante 
ornamentali,  fiorifere,  medicinali,  coltivate  a  da  coltivarsi  nei  giardini,  colle 
regole  di  cultura,  di  moltiplicazione  e  di  usi.  L'opera  è  compilata  dal  cav.  An- 
giolo Pucci,  professore  di  giardinaggio  alla  Regia  scuola  di  pomologia  in  Fi- 
renze. 

—  Il  cav.  uff.  Clemente  Vercellone,  capo- sezione  al  Ministero  della  guerra, 
a  riposo,  morto  l'B  febbraio  a  Tonno  dov'era  residente,  ha  disposto  per  un  le- 
gato di  lire  200,000  a  favore  della  Scuola  professionale  di  Biella. 

—  La  Fotografia  artistica,  la  bella  rivista  internazionale  che  si  pubblica  a 
Torino,  ha  dato  in  luce  un  numero  unico  prò  Sicilia  e  Calabria,  che  uscirà  fra 
giorni. 

—  A  Roma  si  è  tenuto  il  Congresso  delle  Cattedre  ambulanti;  esso  si  è 
inaugurato  con  un  discorso  dell'on.  Luzzatti  sulle  cattedre  d'agricoltura,  dal 
punto  di  vista  economico. 

—  Don  Leone  Caetani  ha  tenuto  al  Collegio  Romano,  avendo  accolto  la 
preghiera  della  Società  per  l'istruzione  della  donna,  una  conferenza  sulla  «  Donna 
nell'Arabia  antica  ». 

—  Il  16  febbraio  il  prof.  Bernardino  Varisco  tenne  al  Circolo  di  filosofia 
una  applaudita  conferenza  sul  tema  «  La  filosofia  dei  valori  ». 

—  Il  presidente  del  Comitato  regionale  di  Torino  della  Croce  Rossa  italiana 
ha  diramato  a  tutti  i  Sotto-Comitati,  delegati  comunali  e  soci  della  istituzione 
una  circolare,  nella  quale  comunica  di  voler  iniziare  importanti  riforme  per  una 
maggiore  intensità  di  propaganda  e  di  organii^zazione  dell'  istituzione. 

—  È  morta  a  Napoli  la  signora  Ida  del  Carretto,  patriota  e  poetessa,  che 
nel  1848  prese  parte  a  cospirazioni  pericolose  contro  l'Austria. 

—  Nel  concorso  per  l'incisione  di  un  ritratto  di  Giosuè  Carducci,  la  Com- 
missione giudicatrice  nominata  dal  ministro  della  pvibblica  istruzione,  ha  desi- 
gnato la  signora  Lancelot  Croce  come  il  concorrente  a  cui  può  essere  affidato 
il  lavoro.  Furono  ritenuti  parimenti  meritevoli  di  premio  i  saggi  presentati  dal 
Mancini,  dal  Cataldi,  dal  Graziosi  e  dallo  Szoldatic. 
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—  Il  Congresso  delle  Biblioteche  popolari  tenutosi  a  Roma  ha  eletto  un 
Consiglio  generale  ed  una  Commissione  esecutiva  allo  scopo  di  costituire  comi- 
tati provinciali  della  federazione  nazionale,  di  pubblicare  un  bollettino  quindi- 
cinale e  di  organizzare  tutti  i  servizi  tecnici  previsti  dallo  statuto. 

—  Nella  sua  adunanza  del  IT  febbraio,  l'Accademia  della  Crusca  ha  nomi- 
nati soci  corrispondenti  Michele  Barbi,  Giuseppe  Pitrè  e  Oreste  Tommasini. 

FRANCIA 

Il  comune  di  Sèvres  si  occupa  attualmente  d'elaborare  uq  progetto  per  la 
erezione  di  un  monumento  a  Danton  ed  a  Gambetta,  morti  ambedue  a  Sèvres. 

—  L' Idéal  au  dix-nenvième  siècle  è  il  titolo  di  uno  studio  di  M.  A.  Leblond. 

—  Col  1°  febbraio  è  uscita  a  Parigi  una  nuova  rivista  bimestrale  :  ^e«/7/ffs 
d'Histoire  du  X  Vile  au  XXe  st'écle,  sotto  la  direzione  del  prof.  Arturo  Chuquet. 
Sono  coUaborat'iri  molti  noti  professori  e  membri  dell'Istituto  (Il  fase ,  fr.  5). 

—  A  Juvisy,  venti  chilometri  al  sud  di  Parigi,  luogo  noto  finora  special- 
mente per  un  vecchio  castello  e  per  il  parco  di  Le  Notre,  nel  quale  si  trovava 
un  Osservatorio  fondato  da  Camillo  Flammarion,  si  sta  fabbricando  ora  un 
Aereodromo,  che  sarà  terminato  fra  qualche  mese,  ed  avrà  lo  scopo  di  sostituire 
il  luogo   di  esercizi  di  Issy. 

—  Notiamo  fra  le  recenti  pubblicazioni  di  scienza  sociale:  La  Démocratie 
vivante.  di  G.  Deherme  ^^B.  Grasset,  fr.  4):  Etudes  sociales  et politiqnes,  del  Cercìe 
Joseph  de  Maistre  (Lib.  nationale,  fr.  3.50)  ;  Le  Mariage  et  le  dicorce  de  demain, 
di  X.  Gonion  e  R.  de  Chavagnes  (Flammarion,  fr.  3.50). 

—  È  uscito  recentemente  presso  l'editore  Plon  di  Parigi  La  correspondance 
de  Metter nich  atee  la  comtesse  de  Liecen,  pubblicata  da  Jean  Hanoteau. 

—  AW Ecole  dea  hautes  étiides  sociales  di  Parigi,  Leopoldo  Lacour  fa  un  corso 
di  conferenze  sulla  Francia  moderna,  illustrando  i  suoi  problemi  politici  e  sociali. 

—  A.  Hamon  tiene  alla  Sorbonne  un  oorso  libero  sul  Théàtre  de  Bernard 
Shaw. 

—  Fra. le  ultime  pubblicazioni  storiche  notiamo  :  Les  Intendants  de  Province 
SOHS  Louis  XVI,  di  P.  Ardascheff  (Alcan,  fr.  10):  Les  Reines  de  V Emigration:  Anne 
de  Canmont  La  Force,  comtesse  de  Balbi,  del  Vicomte de  Reiset  (E.Paul,  fr  r>. 

—  È  uscito  ultimamente  a  Parigi  ì'Annnaire  de  la  Presse -per  111909,  rive- 
duto ed  ampliato,  a  cura  di  Paolo  Bluysen. 

—  Il  lo  febbraio  si  riunì  a  Parigi  un  Congresso  di  storici  per  discutere  la 
questione  tante  volte  dibattuta,  se  Napoleone  era  veramente  malato  durante  la 
battaglia  di  Waterloo. 

—  11  18  febbraio  si  celebrò  a  Chartres  il  centenario  del  vivente  artista  Carlo 
Famin.  che  ottenne  a  suo  tempo  il  primo  «  grand  prix  »  di  architettura  a  Roma, 
e  vi  passò  tre  anni  nella  Villa  Medici. 

-  L' Idéal philosophique  è  il  nome  di  una  rivista,  che  esce  fino  dal  15  gen- 
naio a  Bruxelles  ;  essa  porta  grande  interesse  al  movimento  scientifico  e  socio- 
logico, pubblica  pure  degli  studii  letterarii  e  sviluppa  delle  questioni  d'arte. 

—  In  una  serie  di  conferenze  Foi  et  Vie.  a  Parigi,  che  hanno  lo  scopo  di 
costituire  un  centro  di  larga  coltura  morale  e  religiosa,  Ph.  Godet  parlò  diffu- 
samente sul  bene  ed  il  male  fatto  da  J.-J   Rousseau. 

—  Presso  H  Laurens  di  Parigi  è  uscito  un  volume  riccamente  illustrato  di 
Jean  de  Foville,  bibliotecario  al  gabinetto  delle  medaglie  alla  Biblioteca  nazio- 
nale :  Pisauello  et  les  Médaillears  italiens  (fr  2.50) 

L'editore  Fischbacher  di  Parigi  pubblica  uno  studio  di  Paolo  Sabatier, 
intilolato  :  Les  Modernisies . 

Le  haut  commandement  des  armées  allemandes  en  1870,  par  le  lieutenant- 
colonel  ROUSSET  Paris,  Plon-Nourrit,  1908.  —  La  famosa  Reiasione  uffi- 
ciale sulla  guerra  del  '70.  opera  dello  stato  maggiore  tedesco,  è  opera  di  molto 
valore,  improntata  a  grande  verità,  che  rendo  onore  imparzialmente  alla  parte 
avversa  Però  a  un  secondo  esame  appare  storia  ufficiale,  che  presenta  lacune 
o  talvolta  tace,  e  quindi  non  è  del  tutto  esatta.  Molti  scritti  complementari  pub- 
blicati in  Germania  dal  Verdis,  de  Ternori.  dal  Cardinal  de  Widden,  dall'Hoe- 
nig,  ecc.,  si  sono  prefissi,  non  senza  coraggio,  di  colmar  le  lacune,  di  schiarire 
certi  punti  volutamente  oscuri,  di  rivelare  certi  errori  e  certe  debolezze,  che 
ci  mostrano  le  incertezze  del  comando.  Il  Rousset  esamina  specialmente  la  bat- 
taglia svoltasi  sotto  le  mura  di  Metz,  traendo  conto  del  lavoro  di  analisi  com- 
piuto dagli  scrittori  tedeschi  e  cavandone  conclusioni  liete  per  il  patriottismo 
francese. 
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INGHILTERRA   E  STATI  UNITI. 

A  Londra  ai  studia  la  fondazione  di  un  istituto  del  radio  per  iscopi  medi- 
cinali, al  quale  il  re  Edoardo  porta  yìto  interesse. 

—  Ricordiamo  due  recenti  pubblicazioni  di  storia  e  politica:  Jhe  first  Go- 
verness  of  the  Netherlands:  Margaret  of  Austria,  di  E.  Tremayne  con  introdu- 
zione di  M.  Hume  (Londra,  Methiien  e  C,  s.  10/6);  Human  nature  in  politics, 
di  G.  Wallas  (Londra,  Constable,  s.  0). 

—  È  uscito  recentemente  il  volume  undicesimo  del  Dictionary  of  National 
Biographìj  (Londra,  Smith  Elder,  s.  15). 

—  Tra  le  ultime  pubblicazioni  dell'editore  Futnam,  notiamo  le  seguenti  : 
Fighting  the  Turk  in  the  Balkans,  avA^enture  di  un  americano  con  i  rivoluzio- 
nari macedoni,  di  A.  D  Hovt^den  Smith  (s.  l/7ò);  2he  Philosophg  of  Self- Help, 
di  S.  D.  Kirkham  (s.  1/25);  The  Cambridge  History  of  Unglish  Literaivre,  pub- 
blicata da  A.  W.  Ward  ed  A.  B.  Waller,  una  storia  mollo  estesa  della  lette- 
ratura inglese,  che  consterà  di  quattordici  volumi  (s.  2/50  ciascuno)  e  della 
quale  sono  usciti  i  tre  primi. 

—  Presso  l'editore  Lane  è  uscita  ultimamente  una  specie  di  biografìa  dei 
duchi  d'Urbino-  Memoirs  of  the  Dukes  of  Urbino,  di  J   Dennistovin. 

The  monuments  of  Christian  Rome,  from  Constantine  to  the  Renaissance, 
è  il  titolo  di  un  volume  di  A.  L.  Frothingham,  sui  monumenti  di  Soma  cri- 
stiana dal  tempo  di  Costantino  fino  al  Rinascimento  (Macmillan), 

—  L'editore  Unwin  pubblica  un  libro  di  sociologia  di  Canon  e  Barnett  : 
Towards  Social  Re  forni  (Verso  la  riforma  sociale)  (s.  5). 

—  Dal  medesimo  editore  è  uscita  ultimamente:  A  Literary  History  of  Russia, 
di  A.  BrUekner  (12/6). 

—  Il  signore  Hopkins  ha  presentato  al  Senato  degli  Stati  Uniti  un  pro- 
getto di  legge,  autorizzante  un'emissione  di  5r0  milioni  di  dollari  per  la  costru- 
zione del  canale  di  Panama,  cioè  un  aumento  di  ?6ri  milioni  di  dollari  oltre  la 
somma  fissata  in  principio  dalla  legge.  Hopkins  è  contrario  al  progetto  di  un 
canale  al  livello  del  mare. 

—  A  New  York  si  sta  por  fabbricare  un  teatro,  riservato  ai  soli  bambini. 
Le  rappresentazioni  avranno  luogo  tutti  i  giorni  dalle  4  alle  6  pom.,  il  sabato 
di  sera.  Il  nuovo  teatro  per  i  fanciulli  sarà  inaugurato  nel  prossimo  ottobre, 
e  sembra  che  parecchi  autori  abbiano  già  terminato  qualche  pezzo  di  teatro  a 
questo  scopo 

—  L'editore  Macmillan  di  Londra  ha  pubblicato  ultimamente  diversi  libri 
intorno  all'Italia  antica:  Social  li  fé  at  Rome  in  the  age  of  Cicero,  ossia:  «  La  vita 
sociale  a  Roma  ai  tempi  di  Cicerone  »,  di  W.  Warde  Fowler,  autore  di  The 
Roman  Festivals  of  the  Republican  Period  (Le  feste  romane  ai  tempi  della  Re- 
pubblica) (10  s);  Herculaneum,  Fast,  Fresent  and  Future,  bellissimo  volume  di 
C.  Waldstein  e  L.  Shoobridge  (21  s  );  Monumenta  ofihris'ian  Rome,  di  A  L.  Fro- 
tliingham.  Fra  le  aire  pubblicazioni  del  medesimo  editore  notiamo:  P^tìrr^  and 
Happiness.  di  Lord  Avebury  (6  s,);  The  origin  and  development  of  the  maral 
ideas.  di  E.  Westermarch,  voi.  2"  (14  s.ì;  The  Diva's  Rubg,  di  F.  M.  Crawford; 
Helianthus,  novella  di  Guida;  The  Hermit  and  the  Wild  Woman  and  Other  Sto- 
ries,  di  Edith  Wharton;  Mamma,  di  Roda  Broughton;  The  Red  City,  novella  di 
S.  W.  Mitchell. 

—  Il  presidente  Rooselvelt  ha  eletto  una  Commissione  di  otto  ufficiali  di 
marina  per  progettare  e  discutere  una  riorganizzazione  della  marina. 

AUSTRIA  E  GERMANIA. 

Adria  è  il  nome  di  una  nuova  rivista  mensile  illustrata,  per  diffondere  la 
conoscenza  dei  paesi  e  dei  popoli  della  costa  adriatica,  che  si  pubblica  da 
Giuseppe  Stradner  a  Graz. 

—  A  Berlino  è  uscito  presso  la  libreria  Weidmann  un  libro  su  Schiller  e 
la  po.sterità  tedesca,  Schiller  und  die  deutsche  Nachwelt,  di  A.  Ludwig.  (M.  12). 

—  È  uscito  ultimamente  un  libro  di  G.  SchOnermark  sul  Crocifìsso  nel- 
l'arte figurativa,  Der  Krnsifixus  in  der  bildenden  Kunst  (Strasburgo,  ed.  Heitz, 
M.  12). 

—  Fra  le  ultime  pubblicazioni  d'arte  notiamo  quattro  volumi  intorno  al- 
l'arte plastica  dei  nostri  tempi,  editi  in  una  serie  di  monografìe  artistiche  da 
F.  Hanfstaengl  di  Monaco:  Stephan  Sinding,  di  G.  Niemann  (M.  2,.50);  Auguste 
Rodin,  di  A.Eckermann  (M.  1.50);  Const.  Meunier  (M.  4)  e  Veber  deutsche  Fla- 
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stik,  di  A.  Heilmeyer  (M.  12);  inoltre  Die  Knnst  an  der  Brennerstrasse  (L'arte 
sulla  via  del  Brennero),  di  B,  Riehl,  seconda  edizione,  riveduta  ed  ampliata, 
con  cento  illustrazioni  (Lipsia,  Breitkopf  &  Hiirtel):  Die  frtthmittelalterliche 
Portràtplastik  in  Deutschland  bi$  gum  Ende  des  13.  Jahrkunderts  (La  plastica 
dei  ritratti  in  Grermania  nei  primi  tempi  del  medio  evo  fino  alla  fine  del  13°  se- 
colo), di  M.  Kemmerich  (Klinkhardt  &  Biermann  di  Lipsia);  Geschichte  des  Ba- 
locks  in  Spanien,  di  Otto  Schubert  (Essiin-en.  Paul  Neil);  dal  medesimo  editore 
la  3*'  edizione  della  Kunst  des  19.  Jakrhuiiderts.  di  F    Haach. 

-  La  nuova  commedia  del  noto  poeta  di  Monaco  Josef  Ruederer,  Wol- 
kenkncksheim,  che  alla  sua  prima  recita  al  teatro  artistico  di  Monaco  suscitò 
tanto  contrasto  di  opinioni,  è  uscita  in  forma  di  libro  presso  i  Suddeutsche  Mo- 
natshefte.  2^el  corso  del  mese  di  marzo  avrà  luogo  la  prima  recita  a  Berlino  al 
Deutsche   Tlteater. 

—  A  Jena  si  celebrò  il  centenario  di  Darwin  con  una  conferenza  di  Er- 
nesto Haechel,  intorno  all'opera  di  Zamarch  e  di  Darwin 

—  Dei'  Dom  sa  Aachen  und  seine  litnrgische  Aasstattung  vom  9.  bis  snm  20 
Jdhrhnndert  è  il  titolo  di  un  libro  uscito  recentemente  presso  l'editore  F.  Bruck- 
mann  di  Monaco,  col  quale  l'autore,  K  Faymonville,  rende  un  grande  ser- 
vizio alla  storia  dell'arte,  illustrando  tutta  la  storia  del  Duomo  di  Aquisgrana, 
specialmente  riguardo  allo  sviluppo  dell'arte  e  ai  diversi  periodi  di  questo 
venerabile  monumento. 

—  Nella  galleria  d'esposizione  del  Giardino  zoologico  di  Berlino,  si  inaugu- 
rerà a  marzo  unesposizione  coloniale  scientifica:  si  tratta  di  collezioni  geolo- 
giche, botaniche,  zoologiche,  etnografiche  ed  antropologiche  fatte  dalla  spedizione 
del  duca  Adolfo  Federico  di  Mecklenburg  nell'Africa  orientale  e  centrale. 

—  Ziir  Psgchologie  des  Militarismus  è  il  titolo  di  un  libro  pubblicato  ulti- 
mamente da  «  un  soldato  tedesco  »  presso  leditore  "Wigand  di  Lipsia  (M.  ?..50). 

—  La  Deutsche  Verlags-Anstalt  di  Stoccarda  pubblica  in  circa  20  dispense 
un  atlante  di  illustrazioni  sulla  storia  dell'origine  e  dello  sviluppo  dell'uomo  : 
Tom  Urtier  znm  Afenschen.  commentato  da  Corrado  Guenther  (M.  1  la  dispensa). 

—  Presso  gli  editori  Paetel  di  Berlino  è  uscito  un  libro  sulla  vita  interna 
degli  Stati  Uniti:  Nach  Amerika  in  einem  Ausirandererschi^e  ila' AmericsL  80]^ra 
un  bastimento  di  emigranti i  (M.6). 

—  Il  Consiglio  comunale  della  città  di  Vienna  ha  deliberato  di  organizzare 
un'edizione  completa  delle  opere  di  Francesco  Grillparzer  e  di  incaricare  il 
dott.  A.  Sauer  di  questo  lavoro,  che  diventerà  un  opera  veramente  monumen- 
tale e  degna  della  gratitudine  di  tutti  gli  amici  del  poeta.  L'edizione  uscirà 
presso  Gerlach  &  Wiedling  in  sottoscrizione. 

—  È  uscita  recentemente  l'ottava  edizione  dei  colloqui  di  Giovanni  Pietro 
Eckermann  col  Goethe  :  Gesprache  mit  Goethe  '«  den  letsten  Jahren  seines  Le- 
bens,  pubblicato  a  cura  del  dott.  Houben,  con  28  tavole  illustrate  (Lipsia, 
F.  A.  Brockhaus). 

—  Il  noto  romanziere  bavarese.  Ludovico  Ganghofer,  ha  pubblicato  ulti- 
mamente un  nuovo  romanzo  :  Waldraasch  (Ebrezza  dei  boschi),  presso  A.  Bonz 
&  Co.  di  Stoccarda  Dal  medesimo  editore  è  uscita  inoltre  un'edizione  popolare 
degli  scritti  raccolti  del  pc  età  :  Gesammelte  Schriften. 

—  Presso  1  editore  O.  Beck  di  Monaco  è  stato  pubblicato  ultimamente: 
Tagebuchblàtter  eines  deutschen  Arstes  ans  dem  Bnrenkriege,  diario  di  un  medico 
tedesco  sulla  guerra  anglo-boera,  del  dott.  H   Tilemann  (M.  5) 

—  K.  F.  Nowak  pubblica  uno  studio  sulla  vita  e  l'opera  di  Alessandro 
Girardi:  Alexander  Girardi,  sein  Leben  und  tein    Wirken  (Berlino,  Concordia). 

—  La  Griselda,  nuova  opera  teatrale  in  parte  drammatica  in  parte  comica 
che  Gerardo  Hauptmann  ha  tolta  da  una  novella  del  Decamerone,  è  in  prova 
al  Lessing  Theater  di  Berlino,  e  se  nessun  incidente  interviene,  potrà  compa- 
rire sulla  scena  il  20  del  prossimo  mese. 

L'ITALIA    ALL'  ESTERO. 

La  Oesterreichische  Rundschau  del  15  febbraio  pubblica  un  resoconto  delle 
due  serate  di  Eleonora  Duse  a  Vienna,  ove  ella  recitò  La  donna  del  Mare  e 
VElla  Rentheim  (John  Gabriel  Borkmann)  dell'Ibsen. 

—  Il  Journal  de  Oenèce,  annunciandoli  nuovo  romanzo  di  Matilde  Serao:  Ed- 
ma  la  vita!  che  la  Nuova  Antologia  sta  pubblicando,  la  cui  scena  si  svolge  a  Saint- 
Moritz  nella  Svizzera,  osserva  che  raramente  si  è  descritta  con  maggiore  vigoria 
la  vita  tumultuosa  e  vacua  dei  frequentatori  dei  grandi  alberghi  alla  moda.  Lo 
stesso  Journal  traduce  alcune  pagine  di  Evviva   la  vita! 
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—  La  commedia  //  marito  amante  della  moglie  di  G.  Giacosa,  tradotta  in 
francese  dal  marchese  Cusani  Gonfalonieri,  è  stata  rappresentata  negli  ultimi 
di  gennaio  con  vivissimo  successo  al  teatro  del  Parco  a  Bruxelles.  La  recita 
fu  preceduta  da  una  conferenza  del  letterato  belga  M  aurizio  Willmotte  sul  Gia- 
cosa, in  cui  paragonò  in  certo  modo  la  nuova  commedia  del  drammaturgo  mo- 
derno con  la  Locandiera  del  Goldoni 

—-  La  Kolnische  Zeitang  loda  in  un  articolo  il  libro  Kampfe  von  'heute  di 
Romolo  Murri,  pubblicato  a  Colonia  dall'editore  H.  I    Trenken. 

—  Il  Journal  des  Débats  pubblica  un  articolo  sui  Bicordi  d^inf ansia  di  autori 
italiani  di  Onorato  Roux,  testé  uscito. 

—  La  Deutsche  Rundschau  pubblica  un  interessante  articolo  di  H.  Fischer 
sul  libro  di  Teodoro  Longo,  Luigi  Uhland  con  speciale  riguardo  alF Italia,  con 
un  giudizio  molto  favorevole. 

—  Il  prof.  M.  Claar  ha  pubblicato  nella  Schlesische  Zeitung  un  diligente  ar- 
ticolo intorno  ai  tre  libri  ultimamente  pubblicati  presso  la  Nuova  Antologia:  Il 
Nonno,  di  Grazia  Deledda;  Nuove  Liriche,  di  Vittoria  Aganoor  Pompilj  ;  e  La 
Camminante,  di  Giustino  Ferri. 

—  A  Londra  presso  l'editore  Lane  è  uscito  un  libro  di  C.  J.  Foulkes  e 
R.  Malocchi  sul  fondatore  della  scuola  lombarda:   Vineenao  Poppa   of  Brescia. 

—  Corsica:  An  Island  of  Best  i  Un'isola  di  riposo)  è  il  titolo  di  un  libro  di 
Giovanni  Mitchell  Chapmann,  pubbblicato  presso  Standfort  (7i6). 

—  Il  Putnam's  Magaaine  pubblica  un  articolo  di  Alice  Rinaldi  ed  Estelle 
M.  Hurll  sui  recenti  scavi  di  marmi  greci  a  Roma  e  nei  dintorni:  la  Niobide,  il 
Discobolo  e  la  Sacedotessa  di  Anzio,  riproducendone  le  fotografie.  Nel  mede- 
simo fascicolo  si  trova  un  articolo  di  A.  Colton  sulla  costa  di  Amalfi,  con  di- 
verse vignette. 

—  La  Bevile  hebdomadaire  pubblica  tre  bozzetti  veneziani  di  H.  de  Régnier: 
La  Brenta,  la  Clé,  Le  Felze. 

—  A  Gotha  è  uscito  presso  F  A.  Porthos  un  libro  sulla  vita  popolare  reli- 
giosa e  morale  nell'Italia  meridionale,  Bilder  aiis  dem  religiosen  und  sittlichen 
Volksleben  Siìditaliens,  di  Th.  Trede  (M.  4). 

—  Maria  Star,  d'origine  italiana,  autrice  di  molti  bei  ricordi  di  viaggi,  ha 
raccolto  ultimamente  in  un  bellissimo  volume  illustrato  dal  pittore  Mainella 
delle  leggende  di  Venezia:  Les  légendes  de   Venise. 

—  Il  Journal  de  Genève  pubblica  il  romanzo:  Le  fantòme  du passe  (L'ombra 
del  passato)  di  Grazia  Deledda,  tradotto  in  francese  da  G.  Hérelle. 

—  Il  bel  volume  Buwensori  di  F.  De  Filippi  sul  viaggio  del  Duca  degli 
Abruzzi,  è  stato  pubblicato  in  inglese  (Constable,  31i6),  ed  anche  in  francese, 
tradotto  da  A.  Poizat  (Plon-lS'ourrit,    fr.  l.^>). 

—  La  Bevue  pubblica  nel  fascicolo  del  15  febbraio  un  articolo  di  Jeanne 
Barrerò  sulla  poetessa  Vittoria  Aganoor  Pompilj,  traducendone  alcune  poesie. 
Il  medesimo  numero  contiene  un  interessante  articolo  di  Paola  Lombroso  sulla 
forza  morale  della  donna 

—  Nell'ultimo  fascicolo  della  Bivista  di  Letteratura  Tedesca^  l'insigne  poeta 
e  romanziere  Paul  Hejse,  ha  dato  elegantemente  e  fedelmente  tradotte  in  tedesco 
parecchie  liriche  dì  poeti  italiane:  Pietro  Mastri,  Luigi  Grilli,  Giulio  Orsini, 
Renato  Fucini,  Diego  Garoglio,  Angelo  Orvieto,  Diana  Toledo,  contessa  Lara. 
L'Heyse,  sebbene  ormai  ottuagenario,  continua  con  fervore  e  amore  veramente 
singolari  a  divulgare  in  Germania  la  conoscenza  dei  nostri  poeti  migliori  e  noi 
dobbiamo  essergli  sinceramente  grati.  Le  sue  traduzioni  occupano  g  à  parecchi 
volumi. 

MOVIVIENTO  PER  LA  PACE. 

Il  Comitato  olandese  di  propaganda  pacifista  nella  gioventù,  s'è  riunita 
per  la  prima  volta  il  2  gennaio  all'Aja. 

—  Il  gruppo  per  la  Pace  dell'Aja  ha  avuto  la  soddisfazione  d'introdurre  la 
Domenica  della  Pace  nella  capitale   dell'Olanda. 

—  La  Correspondance  bi-mensuelle  di  Berna  comunica  alcuni  errori  insi- 
nuatisi nell'elenco  dei  nomi  dei  rappresentanti  dei  varii  Stati  al  Consiglio  del- 
l'Unione interparlamentare,  che  pubblicammo  anche  noi  nel  fascicolo  del  15  feb- 
braio. La  Granbrettagna  era  rappresentata  dal  Lord  Weardale  e  da  Pierie,  la 
Germania  da  Eickhoff  e  da  Hauptmann,  la  Svezia  da  Beckmann,  la  Norvegia 
da  Horst,  Brand  e  Lund. 

—  L'Associazione  francese  Concordia  ha  collocato,  nel  corso  dell'ultìimo 
anno,  più  di  duecento  giovani  in  Germania  ed  in  Inghilterra. 
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—  La  Società  per  la  Pace  di  Torino  riunì  il  30  gennaio  i  suoi  soci  in  as- 
semblea straordinaria  per  modifiche  allo  statuto  ;  elesse,  per  acclamazione,  a 
consigliere  il  prof.  Achille  Loria;  ei  i  colleghi  consiglieri  lo  elessero  pure  per 
acclamazione  a  presidente 

—  Il  premio  annuo  della  Pace,  fondato  nel  1904  da  M.me  Camillo  Plam- 
marions,  presidente-fondatrice  della  femminile  Società  la  Pace  e  il  Disarmo, 
premio  istituito  allo  scopo  di  compensare  l'operosità  e  aiutare  i  lavori  di  chi 
in  Francia  si  sarà  distinto  per  la  sua  devozione  alla  causa  del  pacifismo,  venne 
quest'anno  decretato  a  M.  Horace  Thivet,  per  la  grande  attività  spiegata,  dopo 
il  1905,  particolarmente  nel  creare  in  Francia  la  prima  Scuola  della  pace. 

—  In  Austria-Ungheria  molti  deputati,  tra  i  quali  il  dott.  Ri  card  Fischer, 
hanno  presentato  un  progetto  di  legge  tendente  a  stabilire  nelle  scuole  dei  giorni 
di  festa  chiamati:  della  pace.  Fu  proposto  il  22  febbraio,  giorno  di  generale 
manifestazione  pacifica  in  tutti  i  paesi  civili,  e  il  18  maggio,  anniversario  della 
prima  conferenza  dell'Aja.  La  festa  non  consisterà,  come  per  tutte  le  altre,  nel 
dar  vacanza  agli  alunni,  ma  nel  tenere  loro  discorsi  e  conferenze  allo  scopo  di 
esaltare  i  nobili  intenti  che  si  prefigge  il  pacifismo. 

—  Al  Congresso  delle  Chiese  battista  europee,  tenutosi  a  Berlino  il  3  set- 
tembre 1908,  i  rappresentanti  di  oltre  60  1,000  membri  votarono  le  seguenti 
conclusioni:  1°  Il  Congresso  riconosce  che  la  convinzione  che  la  pace  internazio- 
nale sia  una  delle  prime  condizioni  per  la  prosperità  del  commercio  e  del  be- 
nessere generale,  va  crescendo  nei  popoli  del  mondo;  2"  Esso  si  rallegra,  che 
l'idea  per  la  quale  i  Battisti  hanno  combattuto  uniformemente,  cioè  che  la  guerra 
è  contraria  al  volere  del  Signore  Gesù  Cristo  e  allo  spirito  ed  al  genio  della  cri- 
stianità, vada  propagandosi  fra  tutti  i  cristiani  ;  3°  Inoltre  dà  il  benvenuto  al- 
l'azione dei  regnanti  e  dei  governi  in  favore  alla  pace  internazionale  e  si  ral- 
legra specialmente  della  recente  dichiarazione  dell'imperatore  di  Germania,  nella 
quale  egli  disse  :  «  È  la  mia  più  profonda  convinzione,  che  la  pace  dell'Europa  non  è 
in  pericolo  »  ;  4"  Il  Congresso  incita  le  Chiese  a  pregare  per  la  pace,  ad  impedire 
tuttociò  che  potrebbe  produrre  discordie  fra  le  nazioni  ed  a  promuovere  in  ogni 
modo  possibile  lo  spirito  di  fratellanza  e  d'amore. 

SPIGOLATURE  FRA  I  PERIODICI. 

Il  Circolo  automobilistico  di  Londra,  Royal  Automobile  Club,  ha  fatto  uscire 
una  statistica  estremamente  interessante  per  tutti  gli  amici  di  questo  sport,  che 
registra  il  numero  degli  automobili  nella  Gran  Brettagna  e  Irlanda,  Il  totale 
della  statistica  è  dato  per  ogni  paese  ed  ogni  provincia  in  tre  divisioni  :  auto- 
mobili ad  uso  privato,  ad  uso  di  commercio,  ad  uso  pubblico  e  biciclette  a  mo- 
tore. Il  totale  degli  automobili  in  Inghilterra  e  nel  Wales  era,  fin  verso  la  fine 
del  1908.  il  numero  enorme  di  i37,34'>  contro  a  65,705  nel  1905,  un  aumento  di 
più  del  doppio  in  tre  anni.  Anche  in  Iscozia  ed  in  Irlanda  il  numero  degli  auto- 
mobili aumentò  in  alto  grado  ed  il  totale  degli  automobili  per  tutto  il  Regno 
era,  nel  1908  di  154,391  contro  a  74  038  nel  1905.  La  statistica  verifica  inoltre 
quali  sono  le  città  ed  i  paesi  più  ricchi  di  automobili,  ed  il  Royal  Automobile 
Club  progetta  di  rendere  ancora  più  esatto  e  interessante  il  resultato  della  sua 
impresa,  studiando  anche  di  verificare  il  valore  ed  il  consumo  d'olio  dei  diversi 
automobili  ed  altre  questioni  si  i  ìli. 

—  Grazie  all'iniziativa  di  un  editore  di  musica  francese,  si  progetta  di  fare 
ad  Algeri  dei  corsi  serali  gratuiti,  nei  quali  gli  indigeni  potranno  studiare  non 
solo  il  canto,  ma  anche  gli  instrumenti  usati  per  la  musica  araba. 

—  I  noti  editori  Breitkopf  &  Hiirtel  di  Lipsia  hanno  fatto  una  scoperta  in- 
teressantissima ed  inaspettata  :  nel  loro  archivio  furono  trovati,  fra  molti  ma- 
noscritti polverosi,  due  originali  dei  concerti  di  violino  del  maestro  Haydn,  in 
parti,  la  pubblicazione  dei  quali  susciterà  giustificato  interesse,  specialmente  perchè 
finora  non  fu  pubblicato  ancora  nessun  concerto  di  violino  del  compositore.  Am- 
bedue i  concerti  provengono  da  un  deposito  di  copie  di  note,  organizzato  da 
J.  G  I  Breitkopf.  e  furono  composte  dal  Haydn  fra  il  1766  e  il  1769,  anno  nel 
quale  il  Breitkopf  le  ricevette,  per  il  primo  violinista  della  cappella  Esterhàzy, 
Luigi  Tornasi  ni.  Nel  catalogo  delle  sue  opere,  che  il  Haydn  stesso  scrisse,  egl 
nota  del  suo  concerto  Cdur  :  «  fatto  per  il  Luigi  ». 

—  Le  Tour  da  Monde  pubblica  un  articoletto  interessantissimo  sulla  dena- 
zionalizzazione di  Ginevra:  nel  1837  su  cento  abitanti  si  contavano  venti  stra- 
nieri, mentre  oggi  vene  sono  il  doppio:  si  che  sulla  popolazione  di  120,000  abi- 
tanti ve  ne  sono  48,000  forestieri. 
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Scritti  sulla  Emigrazione  e  sopra  altri  argomenti  vari,  di  P.  Vil- 
LARi.  —  Bologna,  Zanichelli,  pag.  482.  L.  5. 

Attraverso  V Egitto,  di  P.  Francesco  Giordano.  —  Palermo,  pa- 
gine 286.   L.  6. 

Storia  della  poesia  romana,  di  0.  Ribbegk,  traduzione  di  Benia- 
mino Santoro.  —  Roma,  Loescher,  pag.  418.  L.  8. 

L'arte  di  parlare  in  pubblico,  di  Angelo  Majorana.  —  Milano, 
Treves,  pag.  465.  L.  5. 

Relazione  e  rapporti  finali  sulla  campagna  del  1848.  Volume  I.  — 
Comando  del  corpo  di  Stato  Maggiore. 

La  guerra  nell'aria.  Romanzo  di  H.  G.  Wells,  traduzione  di 
Irma  Rios.   —  Milano,  Treves,  pag.  424.  L.  4. 

Benedetto  Croce.  Studio  di  Giuseppe  Prezzolimi.  —  Napoli,  Ricciardi, 
pag.  120.  L.  l.rO. 

Voci  del  cuore.  Versi  di  Gaetano  Imbeht,  —  Catania,  Niccolò  Giannetta, 
pag.  118.  L.  1.50. 

Le  evocazioni.  Odi  di  Guido  Ruberti.  —  Roma,  Casa  editrice  Centrale, 
pag.  96.  L.  1.25. 

//  sentimento  di  aminiragione  in  Tommaso  Carlyle,  di  Anna  Levi.  —  Bologna, 
Formiggini,  pag.  40.  L.  1.50. 

/  commentari  del  1908,  di  Arrigo  Pozzi.  —  Varese,  Arti  grafiche  Varesine, 
L.  2. 

Favole  ed  apologhi  sociali,  di  Carlo  Contini.  —  Milano,  Treves,  pag.  184.  L.  3. 

Dal  cuore.  Pagine  educative  di  Fabio  Mappi.  —  Milano,  Cooperativa  edi- 
trice Libraria,  pag.  92.  L.  1. 

Carlo  Goldoni  in  Romagna,  di  Alfonso  Lazzari.  —  Venezia,  Istituto  di 
Arti  grafiche,  pag.   104. 

Sei  lettere  inedite  di  Giuseppe  Verdi  a  Giovanni  Bottesini,  per  cura  di  Teo- 
doro Costantini.  —  Trieste,  C.  Schmidt  e  C. 

Appunti  sul  bilancio  delle  Società  per  azioni,  del  prof.  L.  Viali.  —  Genova, 
Libreria  Moderna,  pag.  37. 

//  mare  Adriatico  e  la  questione  Balcanica,  di  Giuseppa  Gentilizzo.  ~  Roma, 
Befani,  pag.  28. 

Fra  lingue  e  letterature  moderne,  di  Rombo  Lovbra.  —  Roma,  Albrighi  e 
Segati,  pag.  158.  L.  2. 

Oli  effetti  delle  grandi  macchie  solari,  di  Molteni  ing.  Paolo.  —  Sesto 
S.  Giovanni,  Barion    pag.  52. 

PUBBLICAZIONI  STRANIERE. 

Le  principe  d^équilibre  et  le  concert  européen  de  la  paix  de  Westphalie  à 
PActe  d'Algésiras,  par  Charles  Dupuis.  —  Paris,  Perrin,   pag.  525.   Fr.   7.50. 

Manuel  bibliographique  de  la  Littérature  franfaise  moderne:  1500-1900  - 
I:  Seisième  siede,  par  Gustave  Lanson.  —  Paris,  Hachette,  pag.  247. 

Cours  de  philosophie  positive,  par  Auguste  Comtb.  Tome  V.  —  Paris, 
Schleicher  Frères,  pag.  410.  Fr.  2. 

Le  rationalisme  comme  hgpothèse  méthodologique,  par  Francis  Maugé.  — 
Paris,  Alcan,  pag.  611.  Fr.  10. 

Notice  sur  la  Bible  des  sept  états  du  monde  de  Geufroi  de  Paris,  par  Paul 
Mbybr.  —  Paris,  Imprimerle  Nationale,  pag.  72. 
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PIER  GIUSEPPE  PROUDHON 

NEL  CENTENARIO  DELLA  SUA  NASCITA 


Brillava  sulla  florida  terra  di  Francia  lo  scialbo  e  insipido  sole 
del  1840.  In  ogni  manifestazione  sociale  affermavasi  incontestato  T im- 
pero della  borghesia  bottegaja,  a  null'altro  intesa  che  ad  arricchire,  e 
che  d'ogni  più  eccelso  ideale,  della  potenza  e  della  gloria  della  patria 
faceva  allegramente  mercato,  pur  di  assicurare  vistosi  profìtti  ai  cre- 
scenti suoi  capitali.  Roberto  Macario  celebrava,  dal  Cenisio  alla  Manica, 
i  suoi  plateali  successi.  L'economia  politica  stessa  era  omai  tralignata 
nella  filosofìa,  od  anzi  nell'apologetica  dell'affarismo,  e  poteano  appa- 
rire una  stonatura  perfino  i  rari  accenti  di  austerità  moralizzatrice, 
che  Pellegrino  Rossi  pontificante  al  Collegio  di  Francia  lasciava  di 
quando  in  quando  sfuggire  dal  dolceloquente  suo  labbro. 

Ora  in  quest'Arcadia  sociale  ed  intellettuale  un  libercolo  esplodea 
d' improvviso,  come  una  cannonata  in  una  festa  campestre  ;  un  libro, 
che  poneva  il  quesito:  Che  cos'è  la  proprietà?  e  rispondeva  coli' in- 
credibile motto:  La  proprietà  è  il  furto. 

Chi  era  l'autore  di  codesto  libruccio  ?  Apparentemente  un  ignoto, 
senza  titoli  all'universale  attenzione,  senza  pure  alcuna  posizione  di- 
dattica. Nato  il  15  gennaio  1809  da  poveri  operai  bisontini,  avea  fati 
calo  lunghi  anni  al  suo  paese  in  qualità  di  operaio  tipografo;  avea 
conosciute  le  dolorose  distrette  della  povertà  ;  era  giunto  a  prezzo  di 
sforzi  indicibili  ad  acquistarsi  dei  libri  sui  più  vari  soggetti,  che  avea 
letti  avidamente  rubando  l'ore  al  sonno  più  necessario  ;  e  grazie  a 
due  memorie,  sulla  lessicografia  e  sulla  celebrazione  della  domenica, 
era  riuscito  ad  ottenere  dall'Accademia  di  Besan^on  una  borsa  di 
studio  per  recarsi  a  Parigi,  ove  si  era  immerso  a  capofitto  negli  studi, 
con  tale  fervore  da  far  trasecolare  i  bibliotecari.  È  ben  vero  che,  nel 
secondo  di  quegli  scritti,  il  tema,  in  apparenza  innocuo  e  remoto  dalle 
questioni  sociali,  lo  avea  tratto  ad  affermazioni  rivoluzionarie;  è  ben 
vero  ch'egli  aveva  risolutamente  affermato  esser  l'ozio  festivo  possi- 
bile solamente  ad  un  popolo  essenzialmente  egualitario,  quale  l'antico 
popolo  ebreo,  ed  incompatibile  colla  odierna  disparità  degli  averi  ; 
ma  cotali  affermazioni,  sotterrate  in  una  clandestina  memoria  acca- 
demica, e  prive  di  ogni  nesso  visibile  coll'argomento  essenziale,  non 
avevan  destata  l'attenzione,  né  tratto  peranco  l'autore  dall'oscurità  più 
ignorata.  Ed  ora  ecco  questo  ignoto  di  ieri,  questo  oscuro  pensionarlo 
della  più  oscura  accademia  di  provincia,  della  quale  Voltaire,  udendo 
ch'era  la  figlia  primogenita  dell'Accademia  di  Parigi,  avea  detto:  deve 
essere  la  gran  brava  figliuola,  poiché  non  ha  mai  fatto  parlare  di  sé, 
questo  atomo  sperso  nella  voragine  parigina,  trovasi  innalzato  d' un 
lancio  ai  fastigi  della  celebrità  più  fragorosa  e  tratto  alla  ribalta  della 
gloria,  della  persecuzione  e  dell'entusiasmo.  Mentre  la  f)ensione  acca- 
demica gli  vien  ritòlta,  a  castigo  delle  temerarie  asserzioni;    mentre 
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uti'istruzioae  giudiziaria  si  inizia  contro  il  pensatore  ribelle;  un 
membro  dell'  Istituto,  il  Blanqui,  interviene  a  tutela  dei  diritti  del 
pensiero  e  con  una  lettera  resa  di  pubblica  ra^^ione  lo  accoglie  sotto 
la  propria  egida  tutrice.  Un  intervento  così  autorevole,  rimovendo 
dal  capo  del  nuovo  profeta  le  poliziesche  minacele,  lo  incora  a  pro- 
seguir nella  battaglia  contro  il  secolare  colosso  ;  e  così  avviene  che 
alla  prima  memoria  contro  la  proprietà  ne  segua  bentosto  una  se- 
conda, dedicata  allo  stesso  Blanqui,  e  poscia  nel  184:2  V Avvertimento 
ai  proprietari,  dedicato  a  Considérant,  che  vale  all'autore  un  nuovo 
processo.  Dal  '43  al  '47,  mentre  è  impiegato  a  Lione  in  una  impresa  di 
trasporti  sul  Rodano  e  sulla  Saona,  scrive  la  Creazione  dell'Ordine 
nelV  Umanità  (1843)  e  più  tardi,  nel  1846,  il  Sistema  delle  contradizioni 
economiche  che  è  reputato  il  suo  capolavoro,  E  ad  ogni  nuova  opera 
è  un  subisso  di  disputazioni,  di  vituperi  e  di  osanna  ;  ad  ogni  nuova 
pagina  del  flagellatore  fierissimo  par  che  una  scintilla  elettrica  per- 
corra r  Europa  e  la  stessa  America  nascente  e  le  desti  d' improvviso 
dal  sonno,  le  faccia  trasalire  e  commuovere.  È  il  verbo  che  risuona 
dal  Sinai  fra  i  rombi  e  i  bagliori  e  che  scuote  i  dormienti,  desta  nei 
possenti  un  brivido  di  paura,  nei  vinti  e  doloranti  un  fremito  di  spe- 
ranza e  di  riscossa.  È  l'araldo  della  rivendicazione  eterna,  che  scrive 
nelle  sedi  del  fasto  il  mane  tekel  fatale,  mentre  al  più  triste  tugurio 
reca  la  buona  novella  e  l'insperata  annunciazione. 

Ma  che  dice  in  sostanza  il  terribile  demolitore  ?  Egli  aduna  la  sa- 
pienza secolare  dei  giuristi,  degli  storici,  degli  economisti,  dei  filosofi, 
dei  teologi  d'ogni  tempo  e  di  codesto  assieme  eterogeneo  forma  un 
masso  incandescente,  che  rovescia  sul  dosso  della  vecchia  proprietà. 
Ei  dimostra  con  miriadi  di  argomentazioni,  con  manipoli  di  arguzie, 
con  arsenali  di  sillogismi,  che  la  proprietà  ^  ingiusta  divoratrice  omi- 
cida contraddittoria  impossibile.  Nessuno  dei  passati  o  presenti,  pro- 
prietari o  difensori  della  proprietà,  trova  clemenza  al  suo  tripode.  Ei 
prova  che  tutte  le  istituzioni  economiche,  il  valore,  la  divisione  del 
lavoro,  le  macchine,  la  concorrenza,  il  monopolio,  l'imposta,  lo  Stato, 
la  bilancia  di  commercio,  il  credito,  la  proprietà,  la  comunità,  la  po- 
polazione, son  permeate  da  una  antiuonia  essenziale,  che  le  stritola 
e  strugge.  E  mentre  si  avventa  con  tanta  irruenza  contro  le  istituzioni 
secolari  del  privilegio,  combatte  con  non  minore  ferocia  i  disegni  del 
comunismo  e  lo  proclama  del  pari  contraddittorio,  intimamente  pervaso 
da  vizi  distruttori.  E  annientata  così  ad  un  tempo  la  tesi  -  la  pro- 
prietà -  e  l'antitesi  -  il  comunismo  -  trova  scampo  al  conflitto  nella 
sintesi,  o  il  possesso,  spettante  in  egual  misura  a  tutti  i  consociati 
del  consorzio  novissimo,  essenzialmente  eslege  ed  anarchico.  E  la  via 
di  attuazione  di  codesto  sogno  egli  addita  nella  istituzione  di  una 
Banca  di  scambio,  la  quale,  prestando  gratuitamente  biglietti  conver- 
tibili in  merci  od  in  servigi,  cancellerà  dal  mondo  1'  «  albinaggio 
dell'  interesse  »  e  con  ciò  ogni  forma  di  profitto  usurpatore. 

Colla  pubblicazione  delle  Contraddizioni  economiche  si  chiude 
la  prima  fase  della  vita  mentale  di  Proudhon,  o  quella  del  socialismo 
teorico,  cui  sussegue  una  fase  battagliera  di  socialismo  militante. 
Fondatore  del  giornale  II  Popolo,  eletto  all'Assemblea  Nazionale  del  '48 
con  77,094  voti,  vi  patrocina  il  credito  gratuito,  che  difende  ad  un 
tempo  contro  le  obbiezioni  di  Bastiat  in  una  brillante  polemica;  è 
strenuo  propugnatore  di  quell'  imposta  sul  reddito,  che  la  terza  Re- 
pubblica non  è  ancor  riuscita  a  creare;  e  si  accinge  a  porre  in  atto 
i  suoi  disegni  colla  fondazione  della  Banca  del  Popolo,    che    s'inizia 
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r  1 1  febbraio  1849  in  una  casa  del  sobborgo  San  Dionigi  con  12,000 
aderenti  e  36,000  franchi  di  capitale;  quando  una  condanna  a  tre  anni 
di  carcere,  che  lo  colpisce  quale  direttore  del  giornale  ribelle,  lo  co- 
stringe a  liquidare,  e  lo  priva  perfino  del  diritto  di  proseguire  la  pro- 
paganda con  ulteriori  pubblicazioni. 

Uscito  dal  carcere,  ove  ha  sposata  Eufrasia  Piegard,  figlia  di  un  com- 
pagno di  prigione,  dalla  quale  avrà  quattro  fanciulle,  Proudhon  scrive 
l'opuscolo:  La  rivoluzione  sociale  dimostrata  dal  colpo  di  Stato  (1852) 
nel  quale  ingiunge  a  Napoleone  III  di  adempiere  la  sua  missione 
storica,  che  lo  designa  quale  mandatario  ed  organo  della  rivoluzione 
incalzante.  È  insomma  un  cesarismo  socialista,  che  Prudhon  preco7 
nizza  ed  invoca;  e  si  comprende  che  siffatta  invocazione,  quantunque 
agghindata  di  adulazioni  emollienti  alla  persona  del  principe,  sia  poco 
adatta  a  conciliargli  i  favori  del  novello  sovrano,  che  effettivamente 
risponde  all'appello,  imponendo  il  sequestro  del  libro.  Non  intimidito 
per  questo,  Proudhon  scrive  il  Manuale  dello  Speculatore  alla  Borsa^ 
uscito  nel  1857,  e  contenente  una  critica  mordente  d'ogni  agiotaggio, 
scrive  sulle  ferrovie  e  sul  principio  federativo,  e  pon  mano  ad  uu'opera 
più  poderosa  :  Della  giustizia  nella  rivoluzione  e  nella  chiesa,  che  si 
pubblica  nel  1858.  Ma  l'opera,  benché  dedicata  all'arcivescovo  di  Be- 
san^on,  vale  all'autore  una  nuova  condanna  a  quattro  anni  di  carcere, 
cui  egli  sfugge  riparando  a  Bruxelles,  Quivi  rimane  fino  al  settem- 
bre 1863,  scrivendo  sempre,  ma  con  intonazione  ben  diversa  da  quella, 
che  lo  aveva  segnalato  in  precedenza.  Non  è  più  il  rappresentante 
degli  oppressi,  l'araldo  delle  rivendicazioni  secolari,  che  desta  col  ma- 
gico squillo  i  gementi:  è  ormai  nulla  più  che  un  artefice  di  paradossi 
mordaci,  che  su  tutte  cose  spiritualmente  discorre  senza  inclinare  alle 
tragiche  soluzioni.  II  libro  La  guerra  e  la  pace,  pubblicato  nel  1861, 
è  la  più  smaccata  apologia  del  militarismo  e  della  guerra,  improvvi- 
samente ed  incoerentemente  chiusa,  o  troncata,  dall'asserto,  che  la 
guerra  emana  dalla  miseria  e  dalla  soppressione  di  questa  emergerà 
la  sua  naturale  eliminazione.  Si  direbbe  che  Proudhon  non  abbia,  in 
codesto  libro,  altro  intento  che  di  farsi  perdonare  le  temerità  filoso- 
fiche d'altri  tempi,  inalberando  le  tesi  più  reazionarie  ;  che  egli  vi 
combatte  l'emancipazione  dei  neri,  gli  sforzi  per  la  ricostituzione  della 
Polonia,  la  rivoluzione  italiana,  il  liberalismo  di  Terenzio  Mamiani, 
«  esempio  del  genio  italico,  abile  a  travestire  le  idee  e  ad  uccidere 
colla  calunnia  e  col  ridicolo  »,  mentre  prodiga  a  Napoleone  III  ogni 
maniera  di  cortigiane  blandizie.  Ogni  ispirazione  ribelle  è  pure  assente 
dallo  scritto  sui  Majorats  littéraires,  come  dal  libro  sulla  Teoria  del- 
l'" imposta  (presentato  e  premiato  al  concorso  bandito  dal  Cantone  di 
Vaud),  il  quale,  benché  contenga  alcune  geniali  avvertenze  sulla 
base  economica  della  pubblica  finanza,  non  esce  dalla  cerchia  innocente 
della  cameralistica  finanziaria  e  combatte  acremente  le  istituzioni  tri- 
butarie democratiche,  fra  cui  la  stessa  imposta  progressiva.  Infine  nel- 
l'opera sulla  Teoria  della  proprietà  (1862)  l'antico  ribelle  non  ha  ri 
tegno  di  tessere  il  più  idillico  elogio  della  istituzione  da  lui  in  altri 
tempi  infamata,  proclamando  ch'essa,  comunque  ingiusta  alle  origini, 
diviene  nel  decorso  del  tempo  emanazione  legittima  del  lavoro  e  del- 
l'equo  rapporto  fra  i   vari  fattori  della  produzione. 

Né  paionmi  pur  degni  di  speciale  menzione  gli  scritti  numerosi, 
ch'ei  viene  dettando  negli  ultimi  anni  di  sua  vita  e  che  la  pietà  degli 
ammiratori  e  discepoli  ha  più  tardi  pubblicati.  Sono  scritti,  in  cui  già 
si  riflette  la  sua   salute   minata   dal   morbo,  che  dee  trarlo  a  rapida 
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fine,  il  19  gennaio  1865.  E  muore  povero,  in  una  modesta  casetta  di 
via  deir Inferno,  dopo  aver  ricusati  i  40,000  franchi  offertigli  da  Pe- 
reire,  quale  compenso  all'opera  da  lui  prestata  per  ottenere  alla 
Compagnia  Huber  la  concessione  della  ferrovia  Besangon- Mulhouse 
(Lettera  al  principe  Napoleone,  7  settembre  1853)  (1). 

Tre  sono  pertanto  le  fasi  della  vita  di  Proudhon  e  nitidamente  fra 
loro  distinte:  una  prima  di  socialismo  teorico,  nella  quale  ei  si  av- 
venta contro  la  proprietà  in  nome  dell'eguaglianza  e  preconizza  una 
nuova  forma  sociale,  nonché  i  mezzi  di  effettuarla;  una  seconda  fase 
di  socialismo  pratico,  in  cui  tenta  tradurre  in  atto  le  teoriche  per  tal 
guisa  affermate,  mercè  leggi  ed  istituti  positivi  ;  infine  una  terza  fase 
di  pubblicità  sociologica  e  letteraria,  in  cui  egli  scrive  di  tutto,  piut- 
tosto a  sfogo  di  attività  stilistica,  che  ad  espressione  o  difesa  di  un 
indirizzo  politico  o  dottrinale. 

Ora  di  queste  tre  fasi  la  più  interessante  è  senza  dubbio  la  prima, 
ed  è  su  questa  che  deve  la  storia  pronunciare  un  giudizio.  Che  deve, 
in  sostanza,  pensarsi  della  critica,  che  il  Proudhon  ha  esercitata  sulle 
istituzioni  fondamentali  della  società  umana?  Certo  è  facile  affermare 
che  quella  critica  è  oggi  in  ogni  parte  superata  e  sepolta.  Le  sue  ar- 
gomentazioni fosforescenti  valgono  bensì  a  porre  i  giuristi  in  contrad- 
dizione agli  economisti,  o  questi  fra  loro,  o  coi  teologi,  o  coi  mora- 
listi ;  ma  non  però  scendono  alla  radice  della  questione,  non  cercano 
l'intimo  nesso  de'  rapporti  economici  o  la  legge,  che  presiede  al  loro 
sviluppo.  Prondhon  assume  a  bersaglio  delle  sue  invettive  la  proprietà, 
senza  avvertire  che  è  questa  nulla  più  che  una  categoria  vaga  e  in- 
distinta, la  quale  aduna  sotto  un  medesimo  manto,  o  sotto  una  ru- 
brica stessa,  gli  assetti  economici  più  vari  ed  antagonisti,  dalle  forme 
più  democratiche  ed  eque,  a  quelle  più  aristocratiche  e  differenziate. 
Ora  è  ben  naturale  che  una  critica  cotanto  generica  e  digiuna  di 
senso  storico  non  debba,  o  possa  approdare  ad  alcun  deciso  risultato. 
Mentre  si  afferma  seguace  della  filosofia  hegeliana  e  ad  ogni  modo  va 
fatuamente  civettando  colla  terminologia  consueta  al  filosofo  del- 
l'Idea, ei  non  comprende  il  senso  profondamente  storico  del  principio 
hegeliano  che  ogni  reale  è  razionale,  e  crede  che  non  s'abbia  altro 
a  fare  che  combattere  con  argomenti  di  filosofia  giuridica  i  fonda- 
menti razionali  della  proprietà  e  dell'eredità,  per  vederle  d'un  tratto 
dissolversi  come  una  vecchia  carcassa.  È  l'idea  stessa,  del  resto,  che 
ha  dominato  per  gran  tempo  presso  economisti  di  grido,  fra  cui  lo 
stesso  Stuart  Mill  ;  il  quale  si  pone  pur  sempre  il  problema  della  pro- 
prietà e  del  comunismo  come  un  problema  di  selezione,  e  va  amman- 
nendo  all'umanità  gli  argomenti  più  vari  prò  e  contro  i  due  istituti, 
affinchè  essa  si  pronunci  per  l'uno  o  per  l'altro,  a  quel  modo  che  un 
buongustaio  potrebbe  fare  l'elogio  e  la  critica  dei  vari  manicaretti 
offerti  da  un  trattore,  affine  di  illuminare  i  clienti  nella  scelta  che 
stanno  per  farne.  Ora,  gli  studi  successivi  hanno  completamente  ab- 
battuto un  tal  modo  di  vedere,  dimostrando  che  le  istituzioni  econo- 
miche non  sono  oggetto  di  scelta,  ma  di  necessità,  ch'esse  erompono 
per  ineluttabile  fato  dal  cumulo  delle  condizioni  tecniche  e  telluriche 
vigenti,  né  potrebbero  abbattersi  per  decreto  di  principe  odi  popolo, 
finché  non  si  rinnovino  radicalmente,  e  per  un  processo  di  trasfor- 
mazione organica  delle  cose,  i  fattori  primi  dell'assetto  sociale. 

(1)  Vedi  Sainte-Beuvb,  F.-J.  Proudhon,  Paris,  1875,  pag.  322  e  segg. 
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Per  ciò  poi  che  concerne  i  disegni  pratici  di  Proudhon,  appena  è 
mestieri  porne  in  rilievo  la  frivolezza  ineflabile.  La  istituzione  del 
possesso  da  lui  vagheggiata,  è  uscita  dalla  sua  penna  così  nebulosa 
e  imprecisa,  da  rendere  oltremodo  difficile  il  determinarne  la  por- 
tata ;  mentre  la  banca  di  scambio  da  lui  propugnata,  e  per  sé  stessa 
non  così  utopistica,  come  si  afferma,  è  però  riforma  troppo  inade- 
guata al  vastissimo  intento  cui  egli  mira.  Per  verità,  l'idea  di  un 
biglietto  convertibile  in  merci  è  stata  affacciata  da  economisti  tempe- 
ratissimi,  quale  il  Jevons,  come  mezzo  opportuno  ad  esimere  dall'im- 
piego anti-economico  della  moneta  metallica.  E  nulla  di  strano,  se 
una  banca,  dopo  avere  emessa  una  parte  dei  suoi  biglietti  in  cambio 
tlella  massa  di  merci,  di  cui  ha  d'uopo  quale  riserva,  presti  poi  la 
quantità  residua,  richiesta  dalle  esigenze  della  circolazione,  gratuita- 
mente, o  contro  una  provvigione  appena  bastevole  a  compensare  le 
spese  di  amministrazione  e  l'interesse,  od  eventualmente  l'ammorta- 
mento del  capitale  fìsso  impiegato.  Ma  ove  pure  la  banca  presti  i 
suoi  biglietti  gratuitamente,  ciò  esimerà  dall'onere  dell'interesse  i  suoi 
clienti,  o  coloro  che  ricevono  a  prestito  la  quantità  limitata  di  capi- 
tale, corrispondente  al  valore  totale  dei  biglietti,  ch'essa  può  emet- 
tere, non  però  varrà  ad  esimerne  la  innumera  schiera  dei  contraenti, 
che  stanno  all'infuori  della  banca  stessa.  Che  se  poi  la  ban ca  preten- 
desse trascendere  nelle  proprie  emissioni  oltre  il  limite  sancito  dai 
bisogni  del  mercato,  i  suoi  biglietti,  degenerati  in  carta-moneta  in- 
convertibile, soggiacerebbero  ad  un  precipitoso  rinvilio,  né  troverebbero 
più  alcun  produttore  che  volesse  accoglierli  in  cambio  delle  proprie 
merci;  onde  in  tal  caso  la  banca,  anziché  sopprimere,  come  si  pro- 
pone, l'interesse,  a  nuU'altro  riuscirebbe  che  a  sopprimere  il  medio  circo- 
lante, od  a  risospingere  l'umanità  civile  fra  la  barbarie  dello  scambio 
in  natura.  In  ogni  caso  poi  il  disegno  bancario  di  Proudhon,  riferentesi 
alla  sfera  superficiale  ed  estrinseca  dei  rapporti  di  scambio,  é  fatalmente 
impossente  a  colpire  l'assieme  dei  rapporti  di  produzione  e  distribu- 
zione, che  rimangono  inviolati  ed  incolumi  sulla  loro  base  capitalista. 

Tuttavia,  nonostanti  codeste  critiche,  ed  altre  molte  che  potreb- 
bero agevolmente  additarsi,  benché  non  possa  attribuirsi  ormai  al 
proudhonismo  più  che  un  valore  storico,  o  di  rispettosa  reminiscenza, 
sono  ad  ogni  modo  eccessivi  gli  attacchi,  onde  si  volle  colpirlo  e  più 
quel  meditato  oblio,  in  cui  il  suo  nome  fu  per  lungo  tempo  sepolto. 
È  indubbio  che  la  stella  di  Proudhon  incominciò  ad  impallidire,  non 
appena  spuntò  sull'orizzonte  del  pensipro  socialista  il  più  fulgido 
sole  di  Carlo  Marx.  I  due  pensatori,  cui  affratellava  la  comune  av- 
versione contro  l'assetto  economico  vigente,  non  erano  fatti  per  in- 
tendersi ed  amarsi;  e  le  divergenze  fra  loro  scoppiarono  a  distanza 
di  due  anni  dal  giorno  in  cui  si  conobbero,  come  ci  apprende  la 
lettela  di  Proudhon  a  Marx  del  17  marzo  1846.  «  Forse  -  quegli  scri- 
veva -  voi  serbate  ancora  la  convinzione,  che  nessuna  riforma  é  at- 
tualmente possibile  senza  un  colpo  di  mano,  senza  quella  che  un 
tempo  diceasi  una  rivoluzione  e  che  in  sostanza  altro  non  é  che  una 
scossa  (sic).  Questa  convinzione,  che  io  comprendo,  che  scuso,  che 
discuterei  volentieri  avendola  lungamente  condivisa,  vi  confesso  che 
i  miei  studi  recenti  me  la  fanno  al  tutto  abbandonare,  lo  credo  che 
noi  non  abbiamo  d'uopo  di  ciò  per  riuscire...  io  preferisco  far  ardere 
la  proprietà  a  fuoco  lento,  anziché  darle  nuova  forza  facendo  una 
notte  di  S.  Bartolomeo  dei  proprietari...  Soggiungo  che  tali  mi  paiono 
pure  le  inclinazioni  della  classe  operaia  di  Francia  ;    i    nostri    prò- 
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letari  hanno  si  gran  sete  di  scienza,  che  accoglierebbero  troppo  male 
chi  volesse  abbeverarli  di  sangue  ».  Come  si  scorge,  là  dove  Marx 
sogna  ed  incalza  i  terribili  cataclismi  sociali,  Proudhon  preferisce  le 
riforme  pacifiche,  attuate  a  mezzo  di  una  pressione  insistente  sui 
poteri  costituiti.  Ma  il  dissenso  fra  i  due  scrittori  dovea  bentosto  tra- 
scendere i  problemi,  scientificamente  secondarii,  della  pratica  e  del- 
l'azione, per  addentrarsi  nel  vivo  della  dottrina  economica;  e  quando 
Proudhon  publicò  il  Sistema  delle  contraddizioni  economiche  o  Filo- 
sofia della  Miseria,  Marx  gli  replicò  col  dilacerante  libello  sulla  Mi- 
seria della  Filosofìa.  E  tuttavia  sarebbe  assurdo  di  credere  che  codesto 
libro,  malgrado  la  sua  mordente  polemica,  abbia  avuto  appena  effi- 
cacia a  scalfire  quello,  che  era,  o  ritenevasi  allora,  un  intellettuale 
colosso.  Lanciato  in  epoca  in  cui  la  gloria  di  Proudhon  era  al  suo 
colmo  e  Marx  era  un  ignoto,  quel  libro  passò  quasi  inavvertito,  né 
ebbe  potenza  di  trattenere  solo  un  istante  il  carro  del  trionfatore. 
Nemmeno  valse  a  demolire  Proudhon  la  lettera  scritta  da  Marx  nel 
Sozialdemokrat  del  24  gennaio  1865  e  riboccante  di  critiche  acerbe  al 
rivoluzionario  allora  defunto.  Ciò  che  ha  demolito  Proudhon,  ciò  che 
di  botto  ne  fece  un  antico,  fu  il  Capitale,  che  alla  critica  socialista 
biricchina,  scoppiettante,  fosforescente,  tutta  intessuta  di  ghiribizzi 
e  di  galliche  arguzie,  contrapponea  per  la  prima  volta  una  critica 
profonda,  agguerrita,  erompente  dall'analisi  metodicadelle  cose  e  de'loro 
più  ascosi  ingranaggi.  Là  dove  Proudhon  facea  saltellare  i  filosofi  e 
giocava  coi  giuristi,  Marx  agitava  le  statistiche  e  le  poderose  docu- 
mentazioni ;  ove  Proudhon  preconizzava  l'anarchia,  Marx  invocava 
l'onnipotenza  della  dittatura  proletaria  ;  ove  Proudhon  predicea  lo 
sminuzzarsi  dei  colossali  patrimoni  in  possessi  evanescenti,  Marx 
salutava  l'accentramento  progressivo  degli  averi,  preambolo  al  soli- 
tario mastodontico  patrimonio  delia  collettività  avvenire.  Ormai  non 
era  più  possibile  l'illusione.  Il  socialismo  non  era  più  uno  scintillio 
di  motti  vivaci  o  di  spirituali  sillogismi;  era  ormai  un  possente  ariete, 
irto  di  meccanismi  meditatamente  congegnati,  che  l'immenso  popolo 
de'  due  mondi,  associato  dalla  onnipotenza  mentale  di  un  genio,  av- 
ventava contro  le  istituzioni  secolari  del  privilegio  economico.  Parago- 
nare r  opera  di  Proudhon  a  quella  di  Marx  era  ormai  così  assurdo, 
come  paragonare  una  cavatina  di  Paisiello  ad  una  orchestrazione 
di  Wagner. 

Si  comprende  pertanto  e  si  spiega  l'inesorabile  eclisse,  che  scese 
sulla  gloria  del  Proudhon  all'indomani  della  pubblicazione  del  Capi- 
tale, ed  il  silenzio  che  si  fece  d'un  tratto  attorno  al  nome  dell'uomo, 
che  pochi  anni  prima  era  stato  l'idolo  del  pensiero  occidentale.  Si- 
lenzio di  quando  in  quando  interrotto  da  qualche  sibilo,  che  i  marxisti 
più  impertinenti  lanciavano  contro  il  «  piccolo  borghese  »  vagheg- 
giante  la  proprietà  polverizzata,  o  contro  l'anarchico  invocante  lo 
universale  sfacelo  d'ogni  vincolo  associatore.  E  tuttavia  anche  in 
codesto  caso  doveva  bentosto  ripetersi  quel  ritmo  delle  riputazioni 
(la  frase  è  di  Spencer),  per  cui  la  gloria  dei  pensatori  ed  artisti,  dopo 
un  eclisse  più  o  meno  durevole,  ineluttabilmente  si  raccende  e  risorge. 
La  stessa  evoluzione  economica  e  scientifica  contribuiva  per  più  modi 
a  sollecitare  codesto  ricorso.  Per  un  lato  infatti  la  pretesa  fatalità 
marxiana  della  riduzione  progressiva  del  numero  dei  capitalisti  rice- 
veva dalla  statistica  la  più  recisa  smentita;  mentre  i  presagi  sulla 
ineluttabil  ruina  della  piccola  proprietà  venivan  dissipati  dagli  studi 
degli  stessi  socialisti   più   coscienziosi  (es.  il  David,  ed  oggi  il  Van- 
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dervelde),  i  quali  riconoscevano  la  indestruttibile  potenza  e  vitalità 
della  proprietà  lavoratrice,  non  foss'altro  nell'ambito  dell'industria 
rurale.  Al  tempo  stesso  i  disegni  di  Proudbon,  volti  ad  abrogare  la 
moneta  metallica,  venivano  ripresi  nel  Belgio  dal  Solvay  -  che  ne 
faceva  il  perno  di  tutto  un  sistema  di  contabilismo  sociale  -  e  nella 
Germania  dal  Gesell,  ed  onoravansi  del  condizionato  suffragio  di 
economisti  altissimi,  quali  Lexis  e  Knapp.  D'altronde  non  era  difficile 
alla  critica  di  avvertire  che  molte  fra  le  tesi  fondamentali  al  sistema 
marxiano,  come  la  riduzione  del  valore  al  lavoio,  la  teoria  del  ])iù- 
valore,  e  la  stessa  teoria  materialista  della  storia,  erano  state  netta- 
mente affermate  da  Proudbon.  Cbe  piti  ?  la  stessa  teoria  proudhoniana 
del  valore  costituito,  secondo  cui  la  commisurazione  del  valore  al  la- 
voro è  un  ideale  non  effettuabile  in  una  società  a  base  di  proprietà 
privata,  questa  teoria  che  era  stata  oggetto  da  parte  del  Marx  a  così 
fieri  sarcasmi,  veniva  poi  -  mirabile  dictu.'  -  ripresentata  sotto  altra 
forma  dallo  stesso  Marx  nel  111  volume  del  Capitale.  E  mentre  per  tal 
guisa  Proudbon  risorgeva  piìi  fulgido  nel  campo  della  dottrina,  una 
sorte  medesima  eragli  riserbata  nel  campo  dell'azione  :  che  il  suo  pro- 
gramma antistatista,  per  lungo  tempo  soffocato  dalla  statolatria  mar- 
xiana, veniva  riacclamato  da  quella  frazione  della  classe  operaia,  che 
addicevasi  al  *  sindacalismo  ».  Si  dovette  dunque  alfine  comprendere 
che  l'opera  di  Proudbon  non  era  poi  al  tutto,  come  i  marxisti  affer- 
mavano, sopraffatta  e  sepolta  ;  e  di  qui  nacquero  i  tentativi  di  riabi- 
litazione del  Proudbon,  in  cui  si  provarono  con  varia  fortuna  il  Putlitz, 
il  Bourguin.  il  Desjardines,  il  Diebl,  il  Muhlberger  e  parecchi  altri  (l). 
Oggi,  sbollita!  ornai  le  ire  de'  reazionari,  che  avversavano  in  lui  il 
gran  nemico  de'  loro  possessi,  e  le  gelosie  dei  marxisti,  cbe  in  lui  fla- 
gellavano il  presunto  rivale  del  loro  duce,  è  possibile  dare  sul  molte- 
plice e  variopinto  intelletto  un  giudizio  spassionato  e  sereno.  Egli  non 
conosce  al  certo  la  severità  del  metodo  scientifico,  non  la  rigidezza  della 
dimostrazione  metodica,  non  l'abito  della  ricerca  positiva;  non  è,  per 
dir  tutto,  uno  scienziato.  Circa  la  sua  serietà  scientifica  basii  ricor- 
dare ch'ei  non  si  perita  di  affermare  che  Caino  fu  il  primo  proprie- 
tario, poiché  il  suo  nome  in  ebraico  significa  lancia  e  dà  origine  al 
latino  canna  ;  mentre  Abele  è  il  primo  dei  proletari,  poiché  il  suo 
nome  significa  uomo  da  nulla  ['ì).  1  suoi  scritti  glottologici  sono  in- 
fantili. Della  filosofia  di  Kant  e  di  Hegel,  di  cui  ama  indossare  ad 
ogni  tratto  la  divisa  e  ripetere  le  categorie  e  le  forme  dialettiche,  ei 
non  ha  una  conoscenza  diretta,  ma  soltanto  quella  cbe  ha  potuto  co- 
municargli la  conversazione  di  Marx  e  di  Carlo  Griin.  Nato  in  epoca, 
nella  quale  la  critica  sociale  si  esaurisce  quasi  tutta  nella  filosofia  e 
nel  diritto,  trae  da  queste  due  scienze  quasi  tutto  l'arsenale  de'  suoi 
attacchi,  attingendo  solo  in  via  sussidiaria  all'economia  politica,  che 
egli  non  ha  mai  approfondita  e  di  cui  conosce  solo  i  maestri,  e  si 
astiene  poi  affatto  dalla  ricerca  statistica,  che  pur  già  a'  suoi  tempi 
trova  cultori  notevoli  nella  stessa  Francia  ed  è  già  impiegata  qual 
metodo  possente  di  investigazione  sociale.  Le  sue  opere  non  sono  mai 
l'esposizione  oggettiva  e  serena  dei  rapporti  necessari  delle  cose,  ma 

(1)  PuT.  ITZ,  P.-J.  ProudhoH,  Berlin,  18S1  ;  Dibhi^  P.-J.  Proudhon.  Jena, 
1888-lK);  MuHLBERQER.  Stttdien  lìber  Proudhon.  Stuttgart,  1891  ;  Bourghih,  Des 
rapports  entre  Proudhon  et  Karl  Marx,  nella  Reme  d'Economie  polttique,  18'.'3, 
pag.  177  e  segg.  ;  Dbsjardinbs,  P.-J.  Proudhon,  Paris,  1897. 

(2)  Sgstè  ne  des  contradictions  économiques,  II,  212. 
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un  tumulto  di  veemenze  e  di  attacchi,  un  caleidoscopio  di  imagini, 
di  denigrazioni  e  di  osanna  ;  ei  vi  afferra  un  giurista  e  con  questo 
accoppa  un  filosofo;  scaraventa  un  filosofo  contro  un  economista»! 
uno  storico  contro  un  padre  della  Chiesa,  e  di  demolizione  in  demo 
iizione  giunge  fino  alla  chiusa...  che  non  conchiude,  ma  appresta  l'ad 
dentellato  a  nuove  critiche  e  più  fiere  demolizioni.  Infine  la  sua  pros 
incoerente,  affaccettata,  molteplice,  che  dall'augusta  solennità  dell 
invocazione  druidica  balza  senza  intermezzi  nei  più  libertini  vaniloqui 
da  vaudeville,  giunge  bensì  ad  istupidire  il  lettore,  ma  non  mai 
convincerlo,  ed  è  per  sé  stessa  impossente  a  disserrare  alla  verità  e 
alla  scienza  nuovi  e  superiori  domini. 

Eppure,  e  nonostante  tutto,  non  si  può  dis(^onoscere  a  lui  una 
vera  grandezza  ed  alla  sua  opera  una  funzione  provvidenziale.  Egli 
ha  sbaragliato  i  sillogismi  dei  difensori  della  proprietà  e  ne  ha  posto 
a  nudo  la  miseria  ed  il  vuoto  ;  in  quell'esercito  raccogliticcio,  che  i 
privilegio  quiritario  aveva  aggiogato  al  suo  carro,  e  in  cui  si  accoz 
zavano  giuristi,  economisti,  filosofi,  letterati,  storiografi,  preti,  egl 
irruppe  siccome  un  demone  scatenato  e  vi  portò  lo  sterminio  e  1 
strage  ;  egli  infranse  l'invisibile  nesso  che  avvincea  quei  gregari,  e 
isolandoli,  li  rese  d'un  tratto  deboli  e  inermi.  Nella  grande  armata 
del  socialismo  egli  fu  la  cavalleria,  che  disorienta  il  nemico  colle  ca- 
riche irruenti,  e  lo  lascia  sgominato  e  sgomento  in  preda  agli  ordi- 
nati assalti  della  linea.  E  dappoi  infatti  la  fanteria  e  l'artiglieria  so 
praggiunsero  :  ed  i  fucili  ad  ago  ed  i  cannoni  rigati  della  dialettic 
marxiana  fecero  strage  fra  i  fantaccini  dell'ordine.  Ma  le  vittorie  ve 
ramente  napoleoniche,  riportate  dal  Marx  sui  campi  della  battagli 
sociale,  non  sarebbero  state  possibili,  se  già  l'esercito  del  capitale  no 
fosse  stato  sbalordito  e  sgomentato  dalla  furia  del  Murat  socialista 
sfolgorante  nella  divisa  chiassosa  e  nella  appariscente  armatura,  i 
quale,  a  capo  di  una  cavalleria  di  tesi  filosofiche  e  giuridiche,  ave 
passato  eroicamente  a  fil  di  spada  i  formidabili  argomenti  della  prò 
prietà.  A  lui  dunque  è  lecito  e  giusto  rendere  omaggio  in  questi  giorni, 
in  cui  la  Francia  ne  celebra  il  centenario  ;  ed  è  giusto  che  a  tribù- 
fargli  onoranze  solenni  si  associno  i  cittadini  di  tutti  i  ceti,  come  ì 
pensatori  di  tutte  le  genti.  I  borghesi,  dimentichi  dei  loro  antichi  ter- 
rori, che  la  vita  dimostrò  al  tutto  fantastici,  provando  quanto  fosse  preì 
matura o  chimerica  la  palingenesi  da  lui  acclamata;  i  marxiani,  dimen-< 
fichi  delle  gelosie  o  dei  pavidi  crucci  per  la  loro  prediletta  dottrina;  j 
lavoratori,  ammiranti  in  lui,  come  bene  ebbe  a  dire  Giuseppe  Ferrari 
in  questa  stessa  rivista  (1),  «  l'Emilio  uscente  dalla  fabbrica  colla  bar 
bara  virtù  del  paesano  e  cogli  interessi  della  rivoluzione»,  il  popò 
lano  geniale  e  dottissimo,  che  agitò  in  faccia  al  mondo  il  più  grande 
e  misterioso  fra  i  problemi  e  difese,  a  prezzo  del  carcere  e  dell'esilio, 
la  causa  della  giustizia  e  della  democrazia;  infine  i  pensosi  di  tutta 
la  terra,  veneranti  in  lui  il  grande  presbite,  al  cui  sguardo  brillò  di 
vivida  luce  ciò  che  solo  i  posteri  più  remoti  vedranno,  o  quel  mondo 
più  eguale  e  più  giusto,  verso  cui  tende  il  graduale  ed  ineluttabile; 
ritmo  delle  umane  ascensioni. 

Achille  Loria. 
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(1)  Giuseppe  Ferrari,  P.-J.  Proiidhon,  nella  Nuova  Antologia,  aprile  1875.  Tina 
ampia  discussione  delle  teorie  di  Proudhon  trovasi  nella  Economia  Pubblica  del 
MiNGHETTi  (2*  ed.  1868,  pagg.  317  e  segg.)  e  nella.  Economia  politica  del  presente 
9  dell'avvenire  di  Hildebrand  (1848,  pagg.  283  e  segg.). 
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<  Omnia  monda  mnndis  > 
(Epistola  di  S.  Paolo  a  Tito.  Cip.  I). 

Uno  dei  problemi  più  agitati  dall'odierna  pedagogia  è  quello  che 
riguarda   l' istruzione   e  l'educazione   sessuale.  Ogni   giorno  più   au- 
menta la  letteratura   dell'argomento,  e  gli  Stati  dell'Europa  centrale 
alla  lunga  disciissione  preparatoria  hanno  fatto  seguire  i  primi  espe- 
rimenti pratici  in  generale  soddisfacentemente  riusciti  e  forse  prossimi 
a  determinare  qualche  importante  novità  legislativa  presso  alcuni  Go- 
verni. Il  fenomeno  principale  che  al  nostro  tempo  ha  dato  origine  alla 
necessità  della  trattazione  del  problema  sessuale,  fu  quello  dell' urba- 
uesimo.  Le  grandi   e   crescenti  agglomerazioni   d'uomini   nelle  città 
sotto  il  regime  industriale  moderno,  se  hanno  recato  diversi  vantaggi 
al  progresso  sociale,  hanno  anche  favorito  il  sorgere  o  l' intensificarsi 
di  pericoli,  fra  cui  principalissimo  il  pericolo  sessuale.  Statistiche  at- 
tendibili fatte  sulle  grandi  città  europee  dimostrano  l'estensione  grande, 
che  hanno  preso  dapertutto  le  malattie   sessuali,   sieno  esse  le  in- 
fettive, sieno  quelle  che  riguardano  l' indebolimento  o  il  pervertimento 
del  sistema  nervoso.    In  una  grande  città  tedesca  si  è  calcolato   che 
degli  uomini  che  abbiano  compiuto  i  trent'anni,  uno  su  due  fu  col- 
pito dalla  forma  detta  lieve,  e  uno  su  quattro  o  cinque  dalla  forma 
grave  delle  infezioni  sessuali.  Fra  i  cittadini  che  offrono  il  più  alto 
contingente  di  malattie  sono  gli  studenti  delle  scuole  superiori  da  cui 
usciranno  i  professionisti  e  tutti  coloro  cui  può  spettare  la  qualifica 
di  classe  dirigente  della  società.  Due  terzi  delle  malattie  sessuali  col- 
piscono giovani  dai  18  ai  25  anni,  e  in  taluni  centri  gli  studenti  delle 
scuole  superiori  danno  persino  il  25  %  di  casi  d'infezione  annualmente. 
Fra  i  prossimi  licenziandi  dalle  scuole  medie  si  calcola  il  9-10  %  di 
infetti.  In  Germania  fu  rilevato  che  la  classe  degli  studenti  dà  il  per- 
cento più  alto  subito  dopo  le  donne  pubbliche.  Indi  viene  in  ordine 
di  frequenza  la  classe  degli  uomini  di  commercio,  e  poi  quella  degli 
operai,  e  ultima,  col  percento  più  basso,  quella  dei  militari  (Blaschko). 
Il  grido  d'allarme  sollevato  in  vari  centri  d'Europa  contro  il  pericolo 
sessuale,  ha  determinato  la  costituzione  di  associazioni  per  porre  un 
»  argine  al  flagello,  e  una  delle  più  caratteristiche  manifestazioni  del 
;   nuovo  stato  di  cose  fu  il  Congresso  che  la  Società  tedesca  ha  indetto 
^   a  Mannheim  nel  1907,  allo  scopo  di  discutere  i  problemi  di  pedagogia 
-suale.  Questa  non  è  materia  di  esclusiva  pertinenza  dell'  igiene, 
della  medicina  pratica,  ma  comprende  eziandio  le  discipline  che 
preparano  l'educazione  di  molte  facoltà  dello  spirito,  onde  l'appello 
allo  studio  della  complessa  questione  sessuale  va  diretto  a  tutti  coloro 
cui  stia  a  cuore  la  salute  e  la  formazione  del  carattere  della  nostra 
gioventù.  Il  tempo  nostro  favorisce  la  trattazione  del  problema,  sia  per 
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r  importanza  che  ha  assunto  nella  coltura  moderna  lo  sviluppo  delle 
scienze  naturali,  sia  per  l' interesse  crescente  nella  società  nostra  delle 
questioni  pedagogiche,  sia  ancora  per  lo  sviluppo  maggiore  del  senti- 
mento sociale,  e  per  la  crescente  d illusione  della  teoria  e  della  pratica 
dell'  igiene  pubblica  e  privata.  Nonostante  però  l'esistenza  di  simili 
forze  propulsive,  ancora  si  oppone  al  progresso,  e  anche  alla  semplice 
trattazione  del  problema,  la  forza  della  tradizione,  e  un  certo  stato 
di  trepidazione  degli  animi  anche  di  persone  colte  e  liberali,  prodotto 
in  gran  parte  dall'  ignoranza  della  vera  natura  dell'argomento,  della 
sua  estensione  e  dei  suoi  limiti  naturali,  e  del  metodo  con  cui  deve 
essere  trattato.  A  questo  si  aggiunge  la  non  conoscenza  esatta  del- 
l'estensione dei  danni  nella  nostra  società,  in  confronto  a  quella  di 
altri  paesi,  e  l'ottimistica  opinione  non  confortata  da  verun  dato 
positivo,  ma  desunta  solo  da  impressioni  sintetiche,  che  l' Italia  sia 
meno  percossa  dal  flagello  che  non  altre  nazioni,  le  quali  ebbero  il 
coraggio  di  procedere  ad  un  esame  spietatamente  sincero  dello  stato 
reale  delle  cose.  Basti  a  tale  proposito  rilevare  l' incremento  costante 
anche  tra  noi  del  fenomeno  dell'urbanesimo  e  del  regime  indufitriale 
per  ammettere  a  priori  che,  trattandosi  di  danni  che  non  sono  legati 
al  clima,  alla  nutrizione  o  ai  fattori  storici  del  paese,  ma  sibbene  e 
sopra  ogni  cosa  alla  vita  sociale,  e  a  quella  forma  di  vita  sociale  alla 
quale  molti  dei  nostri  centri  vengono  adattandosi  largamente,  gli  effetti 
non  possono  essere  diversi  per  la  nostra  razza  di  quel  che  sieno  per 
le  razze  straniere,  onde  la  necessità  di  trarre  profìtto  dall'esperienza 
di  nazioni  più  progredite,  sia  per  combattere,  sia  per  prevenire  l'esten- 
sione del  male.  Una  delle  conseguenze  più  disastrose  della  educazione 
tradizionale,  è  quella  appunto  di  celare  l'esistenza  del  male,  e  1'  inten- 
sità con  cui  si  manifesta,  donde  l'inerzia,  e  il  fatalismo  con  cui  vengono 
considerati  i  problemi  della  vita  sessuale  (1). 

La  pedagogia  sessuale  si  propone  il  conseguimento  di  due  scopi  : 
da  un  lato,  formare  gradatamente  l'educazione  del  carattere  del  giovine, 
così  che  egli  arrivi  all'epoca  della  pubertà  col  sentimento  puro  e  colla 
conoscenza  reale  dell'  importanza  della  propagazione  nel  mondo  ani- 
mato ;  dall'altro,  che  venga  il  giovine  a  conoscenza  della  reale  natura 
dei  pericoli  cui  va  incontro  atfacciandosi  alla  vita  sociale,  e  come 
questi  si  possano  prevenire.  Questa  ultima  parte  è  più  presto  intesa 
anche  dai  genitori,  onde  ebbe  primo  e  più  largo  svolgimento  in  molte 
città;  la  prima  parte,  invece,  non  ebbe  ancora  riconoscimento  pra- 
tico a  causa  di  molte  non  trascurabili  difficoltà  che  s' incontrano, 
anche  fatta  astrazione  dalla  forza  della  tradizione.  Ma  disgraziata- 
mente colla  seconda  parte  dell'  istruzione  suaccennata,  molto  spesso 
si  arriva  già  troppo  tardi,  onde  la  giustificata  preoccupazione  dei  pe- 
dagogisti più  illuminati  per  un'istruzione  più  estesa  e  più  continuativa 
che  incominci  fin  dalla  prima  età. 

Allo  stato  presente  noi  siamo  sotto  l' influenza  dannosa  della  tra- 
dizione e  della  scuola,  le  quali  insegnano  essere  F  istinto  sessuale  il 

(1)  Risulta  dalla  statistica  del  dott.  Blaschko  che  a  Berlino  nel  1900  la 
proporzione  delle  malattie  veneree  era  del  142  "/io  ?  nelle  città  della  Prussia  al 
di  sopra  di  100,000  abitanti  era  del  100  7,»;  nelle  città  al  di  sopra  di  30,000 
abitanti  era  del  58°/io;  nelle  città  sotto  i  30,000  abitanti  era  del  45°/,o;  nel- 
l'esercito, del  15  "/io-  Queste  cifre  dimostrano  e!  iaramente  l'influenza  grave  che 
esercitano  le  grandi  agglomerazioni  di  abitanti  nei  massimi  centri  sulla  diffu- 
sione delle  malattie  sessuali. 
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più  animalesco,  il  più  basso  e  il  più  triviale,  cui  solo  si  debba  con- 
cedere lo  sfofjo  nella  vita  coniugale  per  lo  scopo  della  propagazione 
della  s{>ecie.  La  pedagogia  moderna  tende,  invece,  ad  insegnare,  *  es- 
«  sere  l'istinto  sessuale  un'alta  e  nobilissima  l'unzione  d-^stinata  a 
«  dare  all'uomo  una  serie  di  soddisfazioni  tisiche  e  psichiche  da  con- 
«  seguirsi  in  modo  che  non  sia  di  danno  alla  salute  dei  singoli,  che 
«  non  minacci  la  salute  collettiva,  che  mantenga  l'alto  vigore  della 
«  razza  e  che  si  svolga  in  armonia  con  tutte  le  altre  energie  della 
«vita  *.  Ad  accrescere  il  male  che  deriva  da  un  concetto  falso  dello 
istinto  sessuale,  s'aggiunge  il  cattivo  sistema  pedagogico  del  secreto 
in  materia  sessuale,  da  cui  dipende  la  perdita  precoce  dell'  ingenuità 
e  della  purezza,  l'eccitazione  anormale  della  fantasia,  il  precoce  sod- 
disfacimento dell'  istinto,  e  la  crescente  estensione  delle  malattie  ses- 
suali. Contro  lo  stato  penosissimo  prodotto  dalla  civiltà  presente,  si 
dovrebbe  opporre  un  ideale  assoluto  qual'è  l'ideale  monogamico  preso 
nel  senso  più  ampio  della  parola.  Infatti,  dopo  l' invasione  della  in- 
fezione sifilitica  dal  quindicesimo  secolo  a  questa  parte  noi  non  avremmo 
altro  rifugio  sicuro  contro  il  pericolo  che  nel  principio  monogamico.  È 
però  da  rilevare  che  milioni  d'uomini  non  seguono  questo  ideale,  e  che 
dopo  tutto  non  è  utile  tentare  d' imporre  un  precetto  che  se  in  sé  stesso 
merita  di  esser  seguito  dai  più  forti  e  volonterosi,  è  tuttavia  troppo  lon- 
tano dalla  realità  delle  cose.  L' igiene  e  la  morale  hanno  molti  punti 
di  contatto  e  l'una  serve  all'altra  di  complemento  e  di  correttivo. 

Infatti,  se  la  morale  consiglia  la  sobrietà,  la  temperanza,  l'esercizio 
della  volontà,  questo  giova  eziandio  all'igiene.  L'igiene  prescrive  che  il 
malato  sia  separato  dai  sani,  aftinché  non  si  trasmetta  a  questi  l'infe- 
zione, ma  se  la  morale  non  ha  rafforzata  la  volontà  e  non  ha  educato 
il  sentimento,  diffìcilmente  sorgerà  quell'altruismo  che  é  necessario 
perchè  quando  si  trova  sotto  lo  stimolo  dell'istinto,  il  malato  s'im- 
ponga di  non  nuocere  ad  altri.  Però  l'ideale  morale  non  deve,  come 
dicemmo,  discostarsi  troppo  dalla  realtà,  e  anche  si  ha  da  aver  pre- 
sente la  relatività  storica  della  morale  sessuale,  la  quale  ha  tanto 
variato  ed  è  tanto  differente  a  noima  dello  stato  di  civiltà,  della  razza, 
del  clima,  delle  vicende  storiche.  Così  noi  leggiamo  dei  racconti  bi- 
blici che  sono  ben  lontani  dal  nostro  sentimento  morale,  e  che  tut- 
tavia a  giudicarli  immorali  bisognerebbe  fare  completa  astrazione  dal 
tempo,  dal  luogo  e  dalla  popolazione  a  cui  quelle  narrazioni  si  rife- 
riscono. Noi  dobbiamo  per  ora  opporre  alla  morale  fin  qui  prevalsa 
coUa  tradizione  nella  nostra  civiltà,  che  l'istinto  sessuale  non  é  basso, 
bestiale,  riprovevole,  ma  che  esso  é  un  prezioso  tesoro  che  deve  es- 
sere bene  educato  affinché  non  si  guasti,  e  non  produca  il  deterio- 
ramento della  razza  e  con  esso  la  rovina  della  patria.  L'istruzione 
sessuale  é  destinata  ad  impedire  gli  eccessi  nelle  conclusioni  estreme 
che  possono  derivare  sia  dalla  igiene,  sia  dalla  morale  ;  essa  sola  può 
contribuire  a  mantenere  un  equilibrio  fra  quelle  due  grandi  correnti 
educative,  salvando  la  salute  dell'individuo  e  della  collettività. 

Ma  riconosciuto  il  principio  dell'utilità  dell'istruzione  sessuale, 
come  e  quando  e  da  chi  dovrà  essa  essere  impartita?  È  la  risposta 
a  questi  tre  quesiti,  che  racchiude  le  maggiori  difficoltà  della  moderna 
pedagogia,  e  conviene  che  la  questione  sia  largamente  discussa  sotto 
tutti  i  punti  di  vista. 

Quale,  ad  esempio,  sarebbe  l'ufficio  delle  famiglie  nella  istruzione 
st-ssuale?   Sarà  quello   l'ambiente  più  opportuno,  e  il  solo  tra  tutti, 
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dove  si  possa  educare  il  giovine?  Lo  consentono  oggidì  le  condizioni 
in  cui  vive  la  famiglia  moderna,  e  in  quale  estensione?  Non  cade 
dubbio  che  una  parte  importantissima  della  istruzione  sessuale  spetti 
alla  madre.  Noi  siamo  d'avviso  che  l'istruzione  non  debba  cominciare 
solo  quando  il  fanciullo  ha  compiuto  i  dieci  o  dodici  anni  come  vo 
rebbe  il  Forster,  ma,  invece,  fin  dalla  nascita  debba  essere  porta 
l'attenzione  sul  piccolo  essere  in  certi  suoi  movimenti  istintivi,  e  fi 
dal  giorno  in  cui  il  bambino  domanda  come  hanno  origine  i  bimbi 
deve  darsi  a  lui  una  risposta  che  non  si  discosti  dalla  realtà.  Ogi 
la  sorgente  più  pura  della  vita  viene  intorbidata  dal  falso  metodo  p 
dagogico  del  secreto.  Il  figlio  apprende  dalla  strada  non  solo  mala 
mente  una  verità  brutale,  ma  anche  impara  a  rifiutare  credito  alle 
narrazioni  materne,  e  a  perderne  la  confidenzialità  intera  e  insieme 
il  religioso  rispetto  dei  fenomeni  naturali,  e  l'ingenua  meditazione 
della  procreazione  della  specie.  Cessa  allora  il  fanciullo  le  sue  do- 
mande insistenti  alla  madre,  e  questa  viene  illudendosi  che  il  propri 
figlio  si  conservi  ignaro  e  fanciullo,  e  se  ne  compiace,  finché  un  ca 
qualunque,  talvolta  doloroso,  non  le  sveli  brutalmente  la  realtà  dell 
cose.  Può  la  madre  raccontare  al  bambino  le  favole  degli  angeli,  d 
cavoli  e  delle  cicogne,  ma  sempre  come  favole,  e  non  prima  o  non 
separatamente  dalla  narrazione  veritiera.  Come  nascono  i  bambini  ? 
«  Tu  hai  veduto  e  imparato  che  il  grano  deve  essere  collocato  nella 
terra,  perchè  ivi  germogli  e  dia  origine  alla  pianta  ;  e  tu  sai  che 
se  troppo  presto  si  strappa  la  nuova  pianticella  dal  suolo,  essa  in- 
tristisce e  muore,  perchè  ha  bisogno  di  un  certo  tempo  per  crescere 
e  per  maturare.  Così  i  bimbi  crescono  nel  grembo  della  madre; 
essa  li  tiene  ancora  teneri  e  sottili  sotto  il  cuore,  dove  tu  pure  sei 
stato.  Se  venissero  alla  luce  troppo  presto,  non  resisterebbero,  o  do- 
vrebbero essere  custoditi  con  cure  penose,  onde  conservarli  in  vita  ; 
ma  quando,  invece,  sono  rimasti  nel  grembo  un  tempo  sufficiente  che 
è  uguale  per  tutti,  escono  dal  grembo  materno,  e  sono  come  un  pezzo 
staccato  dalla  loro  madre.  La  quale  ha  patito  di  molte  stanchezze,  ebbe 
molte  sofferenze  e  ha  incontrato  pericoli  per  la  sua  salute  e  per  la  sua 
vita,  onde  dare  la  esistenza  alla  propria  creatura,  ma  essa  dimentica 
tutti  i  suoi  dolori,  quando  ha  la  gioia  immensa  di  abbracciare  e  di 
nutrire  il  proprio  bimbo,  come  io  ho  fatto  per  te  e  per  i  tuoi  fratelli  !► 
(Prof.  Krukenberg).  Ecco  come  da  questo  racconto  fatto  dalla  voce  m 
terna  con  semplicità  e  purezza,  così  veritiero  e  così  condensato  di  rilie 
impressionanti,  risulti  al  fanciullo  l'idea  realistica  che  egli  è  un  pezzo 
staccato  dalla  propria  madre,  che  la  sua  nascita  è  legata  al  dolore  di 
questa,  che  tuttavia  ogni  dolore  scompare  dinnanzi  alla  pura  gioia 
della  sua  esistenza,  e  ne  deriva  un  insieme  di  idee  e  di  sentimenti, 
che  inducono  il  fanciullo  al  rispetto  e  all'amore  della  maternità  e  del 
proprio  simile.  Quanto  diverso  e  più  profondo  e  più  umano  e  più  edu- 
cativo questo  racconto,  dell'insulsa  invenzione  della  cicogna  o  dei 
cavoli  o  degli  angeli,  o  della  stolta  risposta  che  non  sono  cose  che  i 
bimbi  debbano  sapere  !  È  necessario  essere,  di  fronte  ai  bimbi,  sem- 
plici, puri  e  sinceri,  e  avere  presente  che  l'anima  del  fanciullo  è  molto 
più  semplice  di  quello  che  noi  adulti,  già  troppo  complessi,  sappiamo 
immaginare  e  riprodurre.  L'ambiente  famigliare  deve  essere  puro 
perchè  puri  vi  crescano  i  fanciulli,  e  la  madre  ha  molte  piccole  cose 
materiali  cui  attendere  sul  proprio  bimbo,  onde  evitargli  l'acquisto  di 
vizi,  in  parte   suggeriti  dal  semplice   istinto.  Vi  sono   atteggiamenti 
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dello  stesso  lattante  che  dimostrano  l'origine  filogenetica  dell'istinto, 
e  che  la  madre  deve  osservare  per  evitarli  dolcemente,  creando  all'in- 
cosciente delle  consuetudini  vantaggiose.  Essa  deve  osservare  come 
giace  il  fanciullo  nel  letto,  che  non  sarà  molle,  né  troppo  pesanti  le 
coperte,  e  le  mani  staranno  abitualmente  sopra  le  stesse.  Il  fanciullo 
non  si  tratterrà  troppo  a  lungo  al  gabinetto,  e  dovrà  stare  seduto  poco 
e  bene,  e  dovrà  evitare  certi  movimenti  irritanti  e  quindi  dannosi  alla 
salute.  La  dieta  non  sarà  eccessivamente  abbondante  e  carnea,  ma 
sobria  e  mista,  e  non  si  farà  uso  di  alcool  o  di  caffeici.  Dovrà  il  fan- 
ciullo non  frequentare  certi  compagni  e  acquistare  anzi  un  senso  di 
disgusto  per  la  mala  educazione.  Come  si  ha  riguardo  a  non  portare 
irritazione  agli  occhi  o  nelle  orecchie,  così  non  si  dovranno  irritare 
le  parti  sessuali,  e  per  queste  come  per  quelli  è  ugualmente  necessaria 
la  nettezza  e  l'assenza  di  ogni  causa  irritante.  Tutto  ciò  insegnerà  di 
volta  in  volta  la  madre  senza  parere,  e  non  parlando  di  colpa,  di  pec- 
cato e  di  altre  simili  espressioni  disadatte  nella  sostanza,  e  non  valu- 
tabili dal  bambino,  il  quale  sarà  alla  fine  inconsciamente  educato  a 
salvaguardarsi  per  consuetudine  da  cause  dannose  al  suo  sviluppo. 
Certo  questo  tipo  di  educazione  domestica  è  assai  vantaggioso  e  sopra 
ogni  altro  preferibile  anche  per  la  continuità  sua,  e  per  essere  fatta 
dalla  stessa  persona  e  spontaneamente  man  mano  si  presentino  le 
occasioni.  Ma  ad  ottenere  sì  preziosi  risultati  occorrono  madri  adatte, 
il  che  non  è  ordinariamente  il  caso  delle  sopraraffìnate  e  sopra-prudes 
allevale  esse  pure  col  sistema  del  mistero  e  dell'esagerata  ostentazione 
di  falsi  pudori.  A  volte  un'umile  persona  di  buon  senso  e  di  buon 
sentimento  giova  meglio  allo  scopo  che  non  le  delicatissime  person- 
cine materne  educate  alle  raffinatezze  sentimentali. 

Quando  i  genitori  non  hanno  la  virtù  e  il  coraggio  di  parlare  ai 
giovinetti  le  parole  necessarie,  essi  possono  dare  loro  dei  libri  appro- 
priati, colla  libertà  di  leggerli  se  lo  vogliono  e  quando  lo  vogliono. 
Talora  i  giovanetti  preferiscono  un  simile  modo  di  istruirsi  ad  ogni 
discorso,  e  allora  giova  rispettare  questo  sentimento  di  riserva  perso- 
nale, e  quando  il  figlio  sta  per  lasciare  la  casa,  è  necessario  istruirlo 
sulla  realtà  dei  pericoli  cui  va  incontro  e  sulla  prospettiva  di  un  fu- 
turo sano  matrimonio,  e  d'una  sana  paternità.  Anche  le  giovani  ra- 
gazze che  lasciano  la  casa  e  la  scuola,  devono  essere  istruite  nella 
scuola  e  in  casa  ove  è  possibile  ;  ma  ragazze  che  rimangano  nella  casa 
paterna  non  hanno  bisogno  di  essere  illuminate  sui  pericoli,  sibbene, 
dopo  che  furono  istruite  in  generale  sulla  funzione  della  propagazione, 
devesi  loro  spiegare  la  natura  della  funzione  periodica  della  donna 
come  dovuta  ad  una  eliminazione  di  sostanze  che  non  vengono  im- 
piegate alla  produzione  di  un  nuovo  individuo.  Le  ragazze  che  ab- 
bandonano la  casa  devono  essere,  invece,  istruite  sui  molti  pericoli 
che  incontra  la  donna  la  quale  coabiti  coli' uomo  fuori  del  vincolo 
matrimoniale,  e  sulla  necessità  di  curare  la  nettezza  e  la  salute  del 
proprio  corpo  per  sé  stessa  e  per  le  future  creature  che  metteranno 
al  mondo,  e  quando  esse  non  sieno  destinate  al  matrimonio,  devono 
curarsi  ugualmente,  per  essere  resistenti  e  valide  nella  loro  profes- 
sione. 

Ma  noi  fin  qui  abbiamo  supposto  la  possibilità  della  istruzione 
domestica  continuata  e  completa,  è  questo  un  caso  che  si  verifichi 
molto  di  spesso?  Non  esiste  forse  una  grande  quantità  di  casi  che  si 
sottraggono,  per  molte  eause  diverse,  a  questi  desiderati"?  Anche  nelle 
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classi  agiate  e  inedie  a  cui  più  specialmente  parrebbe  applicabile  il 
concetto  dell'istruzione  domestica,  non  si  è  spesso  in  grado  di  attuarlo, 
per  la  natura  stessa  dell'ambiente  in  cui  il  padre  ha  già  troppo  vis- 
suto e  la  madre  è  inadatta  per  molte  ragioni  a  compiere  il  suo  ufficio 
pedagogico.  Ma  ancora  meno  frequente  è  la  possibilità  di  trovare  le 
circostanze  favorevoli  all'istruzione  domestica  nella  piccola  borghesia 
e  nelle  classi  popolari. 

Ija  struttura  della  famiglia  moderna  in  certe  classi  va  continua- 
mente modificandosi,  e  noi  vediamo  sempre  più  estesa  l'applicazione 
della  donna  fuori  delle  pareti  domestiche  per  l'acquisto  di  una  posi- 
zione economica  soddisfacente.  In  pari  tempo  vediamo  crescere  le  isti- 
tuzioni che  valgano  ad  allevare  i  fanciulli  anch'essi  fuori  delle  pareti 
domestiche,  come  ad  esempio  :  la  refezione  scolastica,  la  sorveglianza 
dopo  la  scuola,  le  escursioni  scolastiche,  le  colonie  scolastiche,  i  bagni 
scolastici,  le  biblioteche  scolastiche,  onde  per  l'intera  giornata,  e  per 
le  principali  cure  della  nutrizione  e  della  educazione  si  viene  ridu- 
cendo a  ben  poca  cosa  la  vita  domestica,  quando  pure  questa  non 
sia  teatro  di  scene  dolorose  o  di  vita  scorretta.  Data  questa  realtà  che  non 
è  in  poter  nostro  di  distruggere,  ma  che  anzi  è  venuta  e  va  sempre 
più  costituendosi  per  il  fatale  andamento  della  civiltà  nostra,  è  neces- 
sario assurgere  a  nuove  forme  d'ideali  e  ricorrere  ad  istrumenti  più 
adatti  per  raggiungerli;  è  necessario  che  la  scuola  popolare  assuma 
essa  l'alto  ufficio  di  istruire  e  di  educare  il  fanciullo  anche  nella  vita 
sessuale.  Non  sempre  è  giusto  il  dire  che  ciò  che  non  fa  la  casa,  la. 
scuola  non  possa  riparare  ;  né  è  vero  che  tutte  le  madri  abbiano  nelle 
loro  mani  i  propri  figli,  né  che  altri  non  le  possa  sostituire.  Quando 
poi  si  discenda  alle  classi  proletarie  negli  strati  inferiori,  noi  vediamo 
non  solo  centinaia  di  donne  che  vivono  fuori  di  casa,  ma  centinaia 
di  famiglie  le  cui  abitazioni  rendono  vana  ogni  istruzione,  per  la 
abitazione  sovrapopolata  di  esseri  di  ogni  età  promiscuamente  adden- 
sati. Qui  la  necessità  prima  é  l'abitazione  sana,  e  l'educazione  del 
modo  di  conservarla  sana  da  parte  degli  inquilini.  A  costoro  non  solo 
l'abitazione  é  necessaria,  ma  il  campo  di  giuoco,  ma  il  giardino  e  la 
assistenza  fuori  di  casa,  il  che  non  può  essere  opera  di  singoli  indi- 
vidui, ma  deve  essere  opera  collettiva  coll'aiulo  dei  poteri  costituitij 

Dunque  la  casa,  se  lo  può,  e  insieme  con  essa  e  in  luogo  di  esss 
ove  necessita,  tocca  alla  scuola  la  missione  di  istruire  sulla  vita  ses 
suale.  Ma  anche  la  scuola  attuale  è  zeppa  di  pregiudizi  ;  anche  in  ess 
predomina  il  concetto  della  bassezza  e  quasi  della  colpevolezza  del- 
l'istinto sessuale  ;  anche  in  essa  é  prescritto  il  secreto  o  l'ommissione 
di  tutto  ciò  che  è  riferibile  alla  propagazione  della  specie.  La  scuola 
ignora  i  danni  della  nostra  civiltà  divenuti,  per  estensione  grande  e 
crescente,  assolutamente  intollerabili  e  minacciosi  dell'integrità  della 
nostra  razza.  Nella  scuola  s'insegna  la  storia  naturale  a  condizione  di 
arrestarsi  ove  si  tratti  di  funzioni  sessuali.  Si  spiega  la  respirazione,  la 
circolazione,  la  digestione,  ma  non  si  spiegano  gli  organi  destinali 
alla  eliminazioni  dei  resti  non  digeriti,  perchè  la  buona  educazione  non 
lo  consente,  e  perché  si  rischia  di  toccare  troppo  da  vicino  la  sfera 
degli  organi  della  generazione,  che  per  la  scuola  non  esistono.  Infatti, 
le  tavole  anatomiche  figurative  rappresentano  degli  esseri  senza  sesso, 
come  forse  sarebbero  desiderati  dai  moralisti  paradisiaci  della  tradi- 
zione. Levò  scandalo  in  una  scuola  tedesca  l'espulsione  inesorabile  da 
essa  di  un  giovanetto  perché  aveva  parlato  con  un  compagno  dells 
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nascila  dei  bambini.  Si  arrivò  a  trovare  condannabili  le  belle  novelle 
del  Grimm.  perchè  in  una  di  esse  è  detto  di  una  donna  che  portava 
in  grembo  il  futuro  erede.  In  una  scuola  di  fisiologia  del  nostro  paese, 
avendo  l'insegnante  terminato  il  capitolo  precedente  dopo  circa  venti 
minuti  di  lezione,  disse:  ora  comincieremo  a  descrivere  la  fisiologia 
della  generazione.  Si  trattava  del  corso  di  fisiologia  a  studenti  della 
facoltà  filosofica,  ed  era  frequentato  anche  da  alcune  signorine,  le 
quali,  come  udirono  che  si  sarebbe  trattato  della  generazione,  abbas- 
sarono gli  occhi  e  arrossirono,  e  alla  lezione  seguente  sono  rimaste 
a  casa. 

I  nostri  ragazzi  apprendono  l'esistenza  della  Mesopotamia  e  sanno 
forse  quali  e  quanti  fiumi  percorrano  l'Asia  centrale,  ma  ignorano  le 
parti  del  proprio  corpo  e  come  esse  funzionino.  A  ragione  affermava 
un  ispettore  scolastico  danese,  che  se  il  giovinetto  nella  scuola  fo.-se 
istruito  in  modo  da  pronunciare  indifferentemente  a  tempo  e  luogo 
le  parole  gravidanza,  parto,  seme,  ovaja,  utero,  queste  parole  perde- 
rebbero ciò  che  possono  avere  di  urtante. 

La  scuola  può  castamente  e  sistematicamente  istruire  sul  feno- 
meno grandioso  della  propagazione  della  specie,  nell'occasione  in  cui 
si  spiega  la  vita  delle  piante  e  degli  animali,  e  non  separatamente 
come  un  capitolo  di  esagerata  importanza,  ma  insieme  o  in  seguito 
a  tutti  gli  altri  come  un  fenomeno  naturale.  Il  maestro  deve  inse- 
gnare a  parlare  con  naturalezza  delle  cose  naturali  e  con  sentimento 
ingenuo  e  con  quel  senso  di  religiosa  venerazione  che  inspirano  i 
grandi  fatti  della  natura.  Dalla  scuola  si  apprende  l'interdipendenza 
che  esiste  tra  tutte  le  cose  di  questo  mondo  e  la  loro  obbedienza  a 
leggi  invariabili,  dal  cui  insieme  deriva  la  scienza  dell'universo,  in 
quanto  l'uomo  è  capace  di  intenderla. 

E  così  si  preserva  l'allievo  da  ogni  fanatismo  e  dalla  credulità  nei 
miracoli,  ossia  in  ciò  che  si  sottrae  alle  leggi  della  natura,  dalle  quali 
scaturiscono  eziandio  degli  alti  concetti  generali  che  possono  toccare 
profondamente  il  sentimento  assumendo  un  carattere  religioso,  come 
è  ad  esempio  dalla  meditazione  sulla  mirabile  molteplicità  di  forme  in 
cui  nel  regno  animale  si  manifesta  l'amore  materno,  e  la  protezione 
dei  nati.  Né  sarebbe  possibile  concepire,  senza  l'istruzione  e  la  medi- 
tazione della  sessualità,  i  costumi,  le  istituzioni,  le  religioni  stesse,  e 
le  produzioni  letterarie  e  artistiche  dell'uomo;  onde  sopprimendo  dal- 
l'insegnamento le  basi  fondamentali  di  esse,  si  toglie  al  giovine  la 
facoltà  di  comprendere  molte  tra  le  principali  ragioni  della  vita  sociale 
e  spirituale  dell'uomo  attraverso  i  tempi.  Si  afferma  che  l'educazione 
sessuale  dovrebbe  essere  lasciata  alla  religione  e  alla  morale,  e 
non  cade  dubbio  che  da  esse  si  possa  ricevere  sussidio  nella  parte 
psichica  che  non  è  poco  importante  dell'educazione,  ma  come  si  tratta 
di  fenomeni  del  dominio  della  fisiologia  e  dell'igiene,  così  un'educa- 
zione sessuale  che  fosse  disgiunta  dalla  istruzione  della  funzione  ses- 
suale e  delle  sue  deviazioni  e  dei  suoi  pericoli,  sarebbe  veramenle  cam- 
pata per  aria,  epperò  inefficace. 

Fu  osservato  che  per  secoli,  o  per  lungo  periodo  di  tempo,  ora  in 
una  nazione,  ora  in  un'  altra,  o  in  tutto  il  mondo  civile  ad  un  tempo, 
la  religione  fu  la  sola  guida  alta  e  penetrante  in  tutta  la  civiltà;  eppure 
essa  non  ha  mai  potuto  impedire  il  predominio  della  vita  sessuale  e 
delle  forme  impudiche  e  immorali  che  ne  possono  derivare.  A  questa 
osservazione  non  infondata,  rispondono  gli  amici  della  tradizione  che  nei 
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secoli  antecedenti  si  trattava  di  domare  popoli  barbari,  e  che  solo  col 
progresso  della  civiltà  si  possa  oggi  agire  sulla  psiche  purificandola 
coi  precetti  della  religione.  Il  nostro  tempo  ha  sicuramente  bisogno 
di  educazione  psichica  della  gioventù,  ma  questa  non  riescirebbe,  senza 
la  base  fìsica  dell'educazione  intesa  nel  più  ampio  senso  della  parola. 
Colla  istruzione  sistematica  nell'occasione  dello  studio  delle  scienze 
naturali  il  giovine  può  essere  condotto  sino  alla  pubertà,  iniziandosi 
la  quale,  egli  è  già  consapevole  di  ciò  che  avviene  e  dell'importanza 
grande  che  assume. 

Non  sarebbe  però  opportuno  in  questo  aprirsi  della  nuova  era  di 
sviluppo  del  giovane,  turbargli  la  mente  e  l'animo  colle  nozioni  ultra- 
materiali  delle  impurità  e  delle  malattie  sessuali,  che  non  giova  tur- 
bare al  neopubere  l'immagine  pura  della  donna  che  egli,  per  cosi  dire, 
viene  giusto  allora  discoprendo.  Invece,  istruito  sull'anatomia  e  sulla 
fisiologia  della  generazione,  è  bene  sia  ammonito  che  egli,  in  quello 
stadio  del  suo  sviluppo,  sta  maturando,  come  dice  il  Forster,  le  forze 
e  gli  organi  che  lo  renderanno  capace  di  procreare  la  propria  discen- 
denza. E  insieme  colla  istruzione  sessuale  è  necessario  aggiungere 
tutto  ciò  che  serve  a  far  sentire  al  giovine  la  grande  responsabilità 
che  egli  assume  verso  di  sé,  verso  la  società  e  verso  la  patria,  ed  è 
bene  di  stimolare  nell'animo  del  giovine  lo  sviluppo  di  un  certo  ra- 
gionato orgoglio.  Quando  gli  avremo  insegnato  che  l'uomo  è  un  ani- 
male abietto  dominato  dagli  istinti,  infarcito  di  peccati  che  solo  una 
grazia  sovranaturale  può  redimere,  e  solo  può  trovare  compenso  alla 
sua  virtù  in  un'altra  vita,  che  cosa  saremo  noi  riusciti  a  fare  di  quel 
soggetto  !  Quali  mezzi  gli  avremo  fornito  per  combattere  attivamente 
i  pericoli  della  vita,  e  per  trovare  nella  sua  volontà  e  nel  suo  proprio 
sentimento  i  mezzi  di  dirigere  la  propria  esistenza  verso  un  fine  utile 
determinato  ?  Un  giusto  e  sano  e  naturale  orgoglio,  è  come  la  colonna 
vertebrale  che  tiene  ritto  il  corpo,  e  gli  fa  sentire  la  bellezza  sovrana 
dell'essere  puro,  e  del  dominare  con  sé  stesso  gli  eventi  della  sua  vita. 

Ma  alla  preparazione  del  carattere  male  si  arriverebbe  lasciando 
invilire  il  corpo,  il  quale  sopratutto  nell'epoca  più  critica  della  vita, 
quella  della  pubertà,  deve  essere  fortemente  esercitato  e  temprato. 
Poco  deve  stare  seduto  il  giovine,  che  non  deve  congestionare  gli 
organi  sessuali  da  cui  partirebbero  eccitazioni  pericolose  alla  sua  fan- 
tasia, e  parte  dell'istruzione  stessa,  quella  sopratutto  delle  scienze 
naturali,  può  essere  fatta  all'aperto,  e  in  quella  delle  scienze  speri- 
mentali deve  il  giovine  stesso  partecipare  direttamente  all'esperimento. 
E  anche  è  bene  apprendergli  un  lavoro  manuale,  onde  a  poco  a  poco 
prenda  conoscenza  del  reale  dominando  la  materia.  Importanti  a  questo 
proposito  sono  i  rilievi  tatti  sull'educazione  inglese  e  americana,  da  cui 
risulta  che  nelle  scuole  d'Inghilterra  e  d'America  non  si  conoscono 
e  quindi  non  si  lamentano  i  danni  relativi  alla  vita  sessuale  che  noi 
tutti  comunemente  deploriamo.  E  di  singolare  esempio  educativo  sono 
le  società  di  sport  americane,  in  cui  sono  i  giovani  stessi  che  ne  det- 
tano le  leggi  da  essi  rigorosamente  rispettate,  e  dall'osservanza  delle 
quali  risulta  sopratutto  un  grande  sentimento  della  disciplina,  e  un 
incondizionato  rispetto  della  verità. 

Altro  coefficiente  dell'educazione  anche  in  materia  sessuale  è  l'edu- 
cazione artistica.  11  sistema  ipocrita  della  nostra  educazione  tradizio- 
nale coltiva  un  falso  senso  di  pudore,  che  non  si  risolve  ad  altro  che 
ad  un  velo  tenuissimo  che  ricopre  la  impudicizia  che  ci  sta  nell'anim 
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Quando  ci  si  allarma  della  nudità  di  un  putto  sopra  una  fontana,  o 
ci  si  turba  per  un  braccio  nudo  di  donna,  o  per  la  visione  di  una 
gamba,  o  anche  solo  per  il  ginocchio  nudo  di  un  alpinista  tirolese, 
non  cade  dubbio  che  noi  siamo  già  sostanzialmente  impudichi,  e  che 
la  foglia  di  fico  non  ci  serve  che  ad  accendere  la  fantasia  e  ad  aguz- 
zare il  desiderio.  Noi  dobbiamo  educare  il  fanciullo,  innanzi  allo  sve- 
gliarsi in  esso  di  correnti  erotiche,  alla  visione  e  all'apprezzamento 
del  nudo  artistico.  Egli  deve  inconsciamente  concepire  la  bellezza  del 
corpo  umano  e  deve  sentirla  con  senso  di  casta  soddisfazione  del- 
l'anima. Statue  ignude,  nudità  di  quadri  concepiti  dall'artista  con 
sentimento  puro  dell'arte,  devono  essere  vedute  da  ragazzi  senza  tur- 
bamento, e  conservando  ingenuo  il  loro  sentimento. 

11  tedesco  Kopp  cita  le  visite  che  gli  scolari  italiani  sono  con- 
dotti a  fare  nei  nostri  Musei,  e  afferma  che  seguendoli,  egli  non  ha 
mai  rilevato  concetti  o  parole  oscene  o  sconvenienti.  Annunzia,  inoltre, 
che  i  maestri  che  li  conducono  non  ebbero  mai  la  occasione  di  rilevare 
da  quelle  visite  ai  Musei  nessun  effetto  dannoso  e  nessuna  necessità  di 
riprendere  gli  allievi  per  la  loro  mala  condotta. 

Certo  coll'arte  non  ha  nulla  a  che  fare  l'immagine  pornografica, 
ma  appunto  un  elevato  sentimento  dell'arte  vera  aiuta  a  superare  gli 
effetti  tristi  del  malefico  artifizio.  E  presso  a  poco  lo  stesso  ragiona- 
mento può  farsi  in  materia  di  libri  di  lettura,  o  di  opere  letterarie 
poetiche.  È  dannoso  reprimere  con  eccessivo  rigore  le  espressioni 
naturalistiche  che  possono  trovarsi  disseminate  in  certi  lavori  lette- 
rari, ma  soprattutto  è  dannoso  sopprimere  la  lettura  delle  poesie  amo- 
rose, concepite  con  purezza  e  con  elevatezza  di  sentimento.  Esse  anzi 
aiutano  a  nobilitare  l'animo  del  giovane  e  ad  elevarlo  al  di  sopra 
della  pura  sfera  sensuale  porgendogli  delle  immagini  di  bellezza  fisica 
e  spirituale. 

È  uno  svantaggio  in  materia  di  educazione  sessuale  che  sia  argo- 
mento di  tante  contraddizioni  pedagogiche  il  principio  della  coeduca- 
zione fin  dalle  scuole  popolari,  come  da  trenta  anni  vige  in  America 
e  come  da  po3o  vige  nel  Baden,  È  certo  che  la  coeducazione  ha  una 
virtù  grande  nell' accostare  senza  alcuna  cattiva  conseguenza,  anzi 
neir abituare  profondamente  ad  evitarle,  i  due  sessi  che  imparano  a 
conoscersi  in  ogni  piega  dell'animo,  in  ogni  consuetudine  della  vita 
quotidiana,  acquistando  l'uno  per  l'altro  amicizia  rispettosa  e  assenza 
di  sentimenti  e  di  appetiti  pericolosi.  11  problema  è  complesso,  ma 
merita  assai  di  essere  bene  discusso,  perchè,  ove  sia  possibile,  ci  si 
determini  ad  attuare  il  principio  dell'  educazione  mista,  frenando  1 
preconcetti  pedagogici  che  le  sono  contrari,  e  osservando  spassiona- 
tamente fino  .a  che  punto  sieno  evitabili  i  mali  previsti,  o  sieno  essi 
tollerabili  di  fronte  ai  benefici  che  si  possono  ricavare. 

Fra  gli  elementi  di  buona  educazione  sessuale,  evvi  pure,  come  si 
disse  più  sopra,  la  dieta,  ossia  la  scelta  di  una  nutrizione  non  ecces- 
sivamente carnea,  e  con  l'abolizione  dell'uso  dei  caffeici  e  dell'alcool 
nella  giovinezza.  Importa  che  i  nervi  non  vengano  facilmente  e  pe- 
riodicamente sovraeccitati,  e  che  i  sensi  non  ricevano  stimoli  acuti 
che  determinino  un  soverchio  movimento  della  fantasia,  o  diano  impulsi 
precoci  all'azione.  E  dopo  tutte  queste  considerazioni  d'ordine  fisico, 
lasciamo  la  parola  al  professor  Forster  per  la  parte  che  l'educazione 
psichica  deve  assumere.  Non  tutto  ciò  che  afferma  il  Forster  è  senza 
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discussione  accettabile,  ma  l' insieme  delle  sue  elevate  idee  merita  di 
esser  riprodotto  : 

«  La  pedagogia  sessuale  è  quella  educazione  che  rende  capace  la 
«  nostra  gioventù  di  assoggettarsi,  nei  bisogni  della  vita  sessuale,  alle 
«condizioni  che  emanano  dall'igiene,  dalla  responsabilità  sociale  e 
«  dalla  destinazione  psichica  deiruotno.  L'istruzione  intellettuale  sopra 
«fatti,  psricoli  e  responsabilità  della  vita  sessuale,  invece  della  cinica 
«  e  puramente  sensuale  educazione  della  strada,  è  necessario  sia  fatta 
«  dal  maestro  e  dal  medico.  Fondamenti  fisiologici  devono  aggiun- 
«  gersi  alla  vita  delle  piante  e  degli  animali,  ma  si  deve  separare 
«  l'uomo,  e  chiarire  che  nei  primi  prevale  l'istinto  e  nel  secondo  deve 
«  prevalere  lo  spirito  e  la  coscienza.  Giova  l'educazione  di  alti  senti- 
«  menti,  come  quello  della  pietà,  della  carità  e  della  responsabilità. 
«  L'istruzione  sola  sarebbe  impotente  senza  le  qualità  superiori  del- 
«  l'anima.  Appunto  perchè  la  vita  sessuale  è  tanto  potente,  bisogna 
«  opporle  un'azione  forte  che  agisca  sui  centri  emozionali  e  motori. 
«  Si  educhi  la  fantasia  con  esempi  tratti  dal  più  alto  mondo  ideale 
«  dell'uomo.  Si  educhi  la  volontà,  che  è  il  più  importante  fattore  e 
«  si  oppone  alle  illusioni  dello  spirito.  La  gola,  la  pigrizia,  la  nervo- 
«  sita,  la  collera,  l' impazienza  sono  le  passioni  da  domare  ;  il  corpo 
«  deve  assoggettarsi  allo  spirito.  Giovano  lo  sport,  il  lavoro  manuale, 
«l'alto  e  severo  lavoro  cerebrale.  La  pedagogia  sessuale  non  deve 
«cominciare  troppo  presto.  Giova  più  l'educare  che  l'istruire.  Salde 
«  convinzioni  e  abitudini  del  sentire  e  del  volere  oppongono  alla  sfera 
«  sessuale  le  loro  più  forti  applicazioni  ». 

Questi  nobili  pensieri  dell'eminente  pedagogista  di  Zurigo  sono 
in  grandissima  parte  accettati  da  tutti,  ma  non  si  può  ugualmente  ac- 
cogliere il  concetto  che  l'istruzione  sessuale  debba  limitarsi  alle  piante 
e  agli  animali  ponendo  tra  questi  e  l'uomo  una  così  profonda  separa- 
zione. Nel  concetto  fisiologico  anche  l'uomo  appartiene  alla  serie  ani- 
male, e  sia  per  gl'istinti,  sia  per  le  sue  qualità  ereditarie  in  ordine 
filogenetico,  esso  deve  essere  pure  considerato  come  un  essere  rispon- 
dente alle  leggi  naturali  che  reggono  tutto  il  mondo  animato.  PoiL-diè 
l'uomo  si  è  per  cosi  dire  staccato  dalla  natura  e  si  è  creato  un  mondo  a 
parte  come  essere  sociale,  deve  l'istruzione  sessuale  mirare  ai  mezzi  e 
al  fine  coi  quali  si  posson  conciliare  l'istinto  coll'interesse  sociale, 
epperò  oltre  il  lato  igienico-fisiologico  necessita  l'educazione  morale,  il 
cui  programma  fu  così  bene  tracciato  dal  Forster.  L'  educazione  mo- 
rale ha  la  sua  ragione  di  essere  nello  sviluppo  della  civiltà  presente, 
di  fronte  ai  bisogni  e  ai  pericoli  della  nostra  società,  e  può  essere 
da  tutti  ugualmente  riconosciuta  e  adottata  indipendentemente  da 
qualsiasi  tradizione  confessionale.  Contro  il  concetto  espresso  nelle 
sue  opere  dallo  stesso  Forster  che  il  cristianesimo  sia  l'unica  e  la  più 
alta  sorgente  di  forza  per  la  formazione  della  volontà,  fu  opposto  non 
senza  ragione  l'esempio  grandioso  offerto  in  questi  ultimi  tempi  dalla 
civiltà  giapponese  E  alla  eccellente  predicazione  del  Forster  fu  rim- 
proverato di  non  aver  toccato  il  tema  della  unità  dei  sensi  e  del- 
l'anima. L'uomo,  dice  la  professoressa  Lischnewska,  suole  oggidì  fare 
delle  due  COS3  un  dominio  separato.  Egli  vive  fuori  dello  stato  coniu- 
gale per  degli  anni  e  appaga  solo  l'istinto  sensoriale;  l'anima  la  tiene 
per  sé  stesso.  Più  tardi  conssrva  spesso  tale  separazione  nello  stato 
coniugale,  accordando  alla  moglie  il  suo  sentimenlo,  e  cercando  fuori 
del  matrimonio  l'appagamento  dei  suoi  sensi.  La  donna,  invece,  afferma 
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la  predetta  professoressa,  respìnge  la  tendenza  di  dare  a  un  uomo  il 
corpo  e  ad  un  altro  Tanima  sua;  da  ciò  la  sua  sofferenza  in  un  ma- 
trimonio che  intimamente  è  sciolto,  e  nella  sua  tendenza  all'  uni  là 
dei  due  predetti  dominii,  la  donna  si  eleva  moralmente  al  di  sopra 
dell'uomo. 

Questo  problema  di  educazione  sessuale  è  certo  meritevole  di  alta 
considerazione  e  deve  essere  svolto  a  coloro  che  si  preparano  alla 
formazione  di  una  famiglia.  Né  è  da  tutti  accettato  il  concetto  espresso 
come  pedagogista  dal  Forster,  che  l'istruzione  sessuale  debba  comin- 
ciare verso  i  l^  anni  ;  la  massima  parte  di  coloro  che  studiarono 
l'argomento  sulla  base  di  una  cultura  naturalistica  sono  d'avviso  che 
l'educazione  cominci  fin  dalla  nascita,  correggendo  passivamente  quegli 
accenni  od  atteggiamenti  che,  come  dicemmo  più  sopra,  tradiscono 
l'eredità  filogenetica  dell'istinto,  e  l'istruzione  sessuale  s'inizi  fin  dal 
giorno  in  cui  il  fanciullo  domanda  come  nascono  i  bimbi. 

Ma  l'interessante  dibattito  che  si  svolge  nella  moderna  letteratura 
e  che  ha  trovato  un'eco  molto  istruttiva  nella  discussione  che  si  è 
fatta  in  materia  di  educazione  sessuale  al  citato  Congresso  di  Mann- 
heim  nel  1907,  nel  quale  si  trovarono  di  fronte  le  due  tendenze,  na- 
turalistica e  cristiana,  condusse  a  questa  elevata  conclusione  pronun- 
ciata dallo  stesso  Forster  e  che  merita  di  essere  riprodotta. 

L'eminente  pedagogista  di  Zurigo  così  conchiuse  :  «  Pedagogisti 
<»  che  considerino  il  lato  fisiologico  ;  medici  che  considerino  di  più  la 
«  psicoterapia,  conducono  :  i  primi  alla  miglior  conoscenza  delle  con- 
«  dizioni  fisiche  della  vita  interna,  e  i  secondi  a  riconoscere  l'impor- 
«  tanza  igienica  e  terapeutica  della  vigoria  dell'animo  e  del  carattere  ». 

E  qui  non  è  forse  fuori  di  posto  il  ripetere  eziandio  le  parole  con 
le  quali  la  professoressa  Krukenberg  di  Kreuznach  esprimeva  il  suo 
g  udizio  di  fronte  alle  contribuzioni  che  possono  derivare  nella  lotta 
per  l'educazione  sessuale,  dalle  due  principali  tendenze  filosofiche  :  la 
naturalistica,  cioè,  e  la  spiritualistica.  «  Noi  siamo  -  ella  disse  -  abba- 
stanza maturi  per  contenerci  colla  massima  tolleranza  di  fronte  alle 
due  predette  correnti  filosofiche,  e  possiamo  trovarci  riuniti  sul  ter- 
reno pratico.  Con  espressione  religiosa,  lo  scopo  può  essere  definito 
così:  Compiere  nel  mondo  l'opera  del  Signore;  con  espressione  natu- 
ralistica, lo  scopo  può  essere  espresso  con  queste  altre  parole:  agire 
per  il  progressivo  sviluppo,  e  per  la  sana  conservazione  della  specie. 
Nella  pratica  le  due  definizioni  possono  condurre  allo  stesso  risultato, 
e  lo  prova  il  fatto  che  in  un  Congresso  evangelico-sociale  tenutosi 
quasi  contemporaneamente  a  quello  della  Società  tedesca  per  la  lotta 
contro  le  malattie  sessuali,  a  Mannheim,  si  sono  trattati  da  ambo  le 
parti  gli  stessi  argomenti  e  si  è  arrivati  alle  medesime  conclusioni  »  (1). 
Io  aggiungo  che  il  fatto  annunciato  dal  maestro  Hirt  al  Congresso  di 
Mannheim,  che  a  Monaco,  nelle  scuole  complementari  e  popolari,  si 
dà  notevole  sviluppo  all'istruzione  e  alla  educazione  sessuale,  dimo- 
stra che  le  stesse  conclusioni  possono  essere  anche  praticamente  adot- 
tate in  paese  cattolico. 

Da  quanto  abbiamo  esposto  finora  risulta  chiaramente  quali  sieno 
i  problemi  agitati  oggidì  dalla  pedagogia  in  merito  alla  questione  ses- 
suale, e  come  essa  si  prefigga  di  non  separare  la  questione  conceden- 

1 1 1  Zeitschrift  fiir  Bekdmpfung  der  OeschlechVs  Krankheiten.  Bd.  VII. 
S,  267-268.  Leipzig,  1907,  Verlag  J.  A.  Barth. 
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dole  un  posto  centrale  e  prevalente,  il  che  sarebbe  da  rigettarsi,  ma 
di  annettere  l'istruzione  sessuale  al  posto  che  le  spetta  nelle  scienze 
naturali,  completandola  colla  trattazione  di  altri  temi  educativi  dello 
spirito  che  sono  propri  di  altri  insegnamenti,  compreso  l'artistico  e 
il  letterario,  e  il  tutto  aiutato  validamente  da  un  grande  sviluppo  dato 
alla  educazione  fisica,  coli' incremento  dei  giuochi,  delle  escursioni,  del 
nuoto  e  di  ogni  esercizio  che  valga  a  temperare  la  fibra,  coadiuvante 
la  dieta  sobria  e  mista  e  l'assenza  dell'alcool  e  d'ogni  altro  veleno  dei 
nervi. 

Giova  qui  ricordare  che  presso  alcune  Opere  di  protezione  del- 
l'infanzia e  della  giovinezza,  si  è  osservato  che  la  massima  parte  dei 
delitti  sessuali  sono  compiuti  sotto  l'azione  dell'alcool. 

Ma  a  raggiungere  l'altissimo  fine  occorrono  altri  insegnamenti  e 
la  possibilità  di  creare  gli  istrumenti  della  complessiva  educazione. 
Infatti,  se  il  giovinetto  potrà  essere  condotto  fino  alla  pubertà  coll'istru- 
zione  sessuale  svolta  in  dipendenza  delle  scienze  naturali,  egli  avrà  in 
seguito  bisogno  di  un  corso  particolare  sulle  malattie  e  sui  pericoli 
sessuali  in  genere,  quando  sarà  per  abbandonare  la  scuola  affrontando 
le  peripezie  della  vita.  Onde  a  coloro  che  stanno  per  terminare  le  scuole 
complementari  (la  Germania  ha  14,000  «  Fortbildungsschiile  »  obbli- 
gatorie, che  raccolgono  giovani  di  15-17  anni),  e  a  coloro  che  stanno 
per  abbandonare  le  scuole  medie,  deve  essere  impartita  una  istruzione 
complementare  e  separata  in  materia  sessuale,  principalmente  basata 
sulla  vita  dell'uomo  nei  suoi  rapporti  sociali. 

Il  programma  seguito  nelle  scuole  prussiane,  e  che  se  non  è  fin 
d'ora  codificato  è  però  certo  indirettamente  favorito  dal  ministro  del 
commercio,  da  cui  dipendono  le  scuole  complementari,  può  riassumersi 
come  segue,  per  i  tre  anni  di  corso  :  Nel  primo  anno  si  tratta  della 
propagazione  della  specie  e  della  sua  importanza  nel  mondo  animale 
e- nella  società  umana.  Nel  secondo  anno  si  tratta  l'igiene  generale  e 
l'igiene  ticssuale.  Nel  terzo  anno  si  descrivono  le  malattie  sessuali  e 
le  rispettive  conseguenze  prossime  e  remote. 

A  Monaco  di  Baviera,  come  s'è  detto  più  sopra,  dopo  otto  anni  di 
scuole  popolari,  si  fanno  tre  anni  di  complementari,  ove  si  accolgono 
giovani  dai  15  ai  17  anni,  e  alla  fine  del  corso,  sia  ai  maschi,  sia  alle 
ragazze,  si  insegnano  i  pericoli  generati  dalle  malattie  sessuali,  quasi 
a  conclusione  finale  dell'istruzione  naturalistica  sistematicamente  im- 
partita negli  anni  precedenti. 

In  altri  paesi,  p.  e.  a  Sterling,  nella  Slesia,  il  corso  alle  giova- 
nette  di  14-15  anni,  che  lasciano  la  scuola  per  darsi  agli  impieghi  o 
od  altri  uffici,  venne  fatto  per  iniziativa  privata  dal  dott.  Heidenhain, 
d'accordo  colle  autorità  scolastiche,  ed  ebbe  un  esito  assai  soddisfa- 
cente, tantoché  delle  madri,  ammesse  a  presenziare  il  corso,  conclu- 
sero :  «  Ora,  finalmente,  potremo  senza  imbarazzo  parlare  colle  nostre 
figliuole  di  argomenti  tanto  delicati  ».  È  noto  che  le  autorità  scola- 
stiche locali  hanno  fatto  al  Ministero  prussiano  una  relazione  favore- 
vole del  corso  predetto,  compiuto  quasi  a  titolo  di  esperimento. 

Da  vari  anni  nelle  città  tedesche  e  svizzere  si  fanno  conferenze  ai 
licenziandi  delle  scuole  medie,  e  in  qualcuna  di  esse  l'istruzione  ha  as- 
sunto anche  dal  lato  formale  un  qualche  cosa  di  ufficiale  e  di  solenne, 
poiché  tutti  i  licenziandi  degli  Istituti  cittadini  vengono  riuniti  in  aula 
magna,  coir  intervento  delle  autorità  scolastiche  e  di  professori,  e  ad 
essi  il  medico  discorre  dell'importanza  della  funzione  generativa  e  delle 
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malattie  sessuali,  L' istituzione  di  tali  corsi  è  stata  presto  compresa 
dalle  famìglie,  le  quali,  sebbene  sieno  libere  di  mandare  o  di  non  man- 
dare i  figli  ad  ascoltarli,  li  secondano  con  grande  interesse,  come  ne 
è  prova  la  grandissima  frequenza  degli  uditori.  Si  tratta  di  prevenire 
danni  certi  e  assai  diffusi;  poiché,  come  si  disse  più  sopra,  una  delle 
classi  che  dà  il  maggior  contingente  alle  malattie  sessuali  è  appunto 
quella  degli  scolari  delle  scuole  medie  e  dell' Università.  Pur  troppo 
questa  istruzione  arriva  troppo  tardi  molto  spesso,  perchè  non  ancora 
ugualmente  sentito  è  stato  finora  il  bisogno  dell'istruzione  e  dell'edu- 
cazione sessuale  sino  dai  primi  anni  della  vita  nell'ambiente  dome- 
stico e  più  tardi  nella  scuola. 

Ciò  non  ostante,  l'istruzione  predetta,  non  limitata  ai  licenziandi 
di  tutte  le  scuole,  ma  estesa  anche  alle  classi  operaie,  giova  moltis- 
simo ad  evitare  le  conseguenze  della  ignoranza  e  del  falso  pudore  e 
di  certe  ipotesi  pregiudizievoli  che  dominano  in  tutte  le  classi  in  ma - 
teria  sessuale.  Nel  tempo  nostro  vige  ancora  il  sistema  del  secreto  che 
può  tradursi  colle  parole  di  Mefistofele  a  Faust:  «Le  tue  caste  orec- 
chie non  devono  ascoltare  ciò  di  cui  il  tuo  cuore  non  può  fare  a  meno  ». 
Intanto  si  diffonde  il  concetto  che  le  malattie  sessuali  sieno  un  appan- 
naggio necessario  della  vita,  e  tra  studenti  e  tra  ufficiali  sopratutto 
si  mantiene  il  pessimo  concetto,  che  a  divenire  degli  uomini  occorra 
avere  incontrato  una  qualunque  delle  tristi  vicende  sessuali.  I  genitori 
si  rassegnano  spesso  a  che  il  figlio  appaghi  ogni  desiderio  sensoriale, 
e  tollerano  che  egli  spenda  danaro,  forse  anche  incontri  dei  debiti,  e 
si  mantenga  un'amica,  contraendo  nel  frattempo  l'una  o  l'altra  ma- 
lattia, finché,  soddisfatto  che  abbia  il  suo  programma,  egli  sia  dive- 
nuto maturo...  per  il  matrimonio  (1). 

In  verità,  troppo  maturo  ! 

Giova  a  mantenere  lo  stato  presente  il  falso  concetto  della  colpa 
e  della  vergogna,  annesse  alle  malattie  sessuali,  perciò  denominate  se- 
crete,  e  spesso  per  falso  pudore  trascurate,  cosi  da  perdere  la  possibi- 
lità della  loro  perfetta  guarigione. 

È  per  opporsi  a  questo  penoso  stato  di  cose  che,  consenzienti  oramai 
in  moltissimi  luoghi  le  famiglie,  si  fanno  le  conferenze  sopradette  ai 
giovani  che  lasciano  le  scuole  e  ai  quali,  oltre  a  cognizioni  di  ana- 
tomia, s'insegna  a  combattere  i  pregiudizi  in  corso  sugli  effetti  delle 
polluzioni  e  della  castità,  a  torto  ritenuta  dannosa  alla  salute.  Si  evi- 
tano, poiché  é  bene  salvaguardare  il  pudore  vero  e  naturale,  le  sover- 
chie particolarità  in  merito  alla  profilassi,  si  evita  di  idealizzare  ec- 
cessivamente l'amplesso,  e  in  pari  tempo  di  caricare  soverchiamente 
le  tinte  sui  mali  che  s'incontrano  nell'esercizio  o  nel  pervertimento 
sessuale,  essendo  già  abbastanza  eloquente  la  realtà  delle  cose,  senza 
aggiungervi  le  terribilità  della  fantasia.  Si  insegna  il  sentimento  di 
responsabilità  verso  la  ragazza  che  si  concede  fuori  del  matrimonio, 
ricordando  la  posizione  che  ella  viene  ad  assumere  nella  sua  famiglia, 
nel  suo  impiego  e  nella  società,  e  la  fine  miseranda  di  tante,  che 
muoiono  intempestivamente,  o  accrescono  il  contingente  della  crimi- 
nalità. 

Si  descrivono  le  conseguenze  prossime  e  remote  delle  infezioni  ses- 
suali, e  quando  la  disgrazia  abbia  colpito  il  giovine,  s'insegna  a  ricor- 

(1)  Vedi:  Die  Enqnete  der  Oesterreische  Gesellschaft  sur  Bekàmpfung  der 
Geschlechtkvankheiten.  Wien,  1909-Leipzig,  1908,  Verlag.  J.  A.  Barth. 
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rere  tosto  al  medico  e  non  al  ciarlatano  e  ad  evitare  la  trascuranza, 
che  ritarda  o  impedisce  la  guarigione. 

Ma  noi  fin  qui  abbiamo  parlato  di  istruzione  sessuale  e  abbiamo 
taciuto  di  un  serio  problema  che  è  implicito;  vale  a  dire:  Chi  sarà 
destinato  a  impartire  l'istruzione  ? 

La  madre  per  il  fanciullo  sarà  certamente  la  miglior  prima  istrut- 
trice desiderabile,  ma  abbiamo  già  esposto  le  ragioni  per  cui  ciò  non 
è  sempre  possibile,  onde  è  necessario  che  essa  venga  sostituita  dalla 
scuola.  Quivi  sarà  fatta  un'istruzione  sistematica,  inclusa  nell'inse- 
gnamento della  botanica  e  della  zoologia,  e  non  separatamente  come 
un  capitolo  a  parte  di  suprema  o  di  esagerata  importanza.  È  perciò 
che  non  potrà  il  detto  insegnamento  essere  affidato  al  medico,  anche 
supposte  in  esso  delle  virtù  pedagogiche  non  sempre,  né  facilmente 
esistenti,  ma  sibbene  al  maestro,  la  cui  autorità  deve  essere  intera  e 
non  condivisa  con  altri  nella  scuola,  e  a  cui  sarebbe  di  danno  il  par- 
lare di  tante  cose  tratte  dalla  storia  naturale  per  cessare  in  quel  punto, 
in  cui  debba  un  altro  subentrare  al  posto  suo.  E  l'istruzione  deve  es- 
sere sistematica  e  collettiva,  e  non  come  proponeva,  solo  in  via  di  ne- 
cessità, quando  la  famiglia  non  bastasse  all'uopo,  una  professoressa 
cattolica  di  Aquisgrana,  la  quale,  con  gente  della  sua  fede,  esprimeva 
il  voto  che  il  maestro  o  la  maestra  insegnassero  a  quattrocchi  agli 
alunni  la  materia  sessuale.  Questo  è  un  concetto  antipedagogico,  non 
essendo  ammessibile  il  metodo  del  segreto,  che  certo  non  rimarrebbe 
tale,  sovraeccitando  anzi  la  curiosità  dei  compagni  non  ancora  istruiti. 

Inoltre  è  da  considerare  che  la  classe,  per  quanto  composta  sul 
principio  da  elementi  eterogenei,  diventa  a  poco  a  poco  moralmente 
un  complesso  omogeneo,  a  cui  si  può  e  si  deve  impartire  un  inse- 
gnamento collettivo;  che  se  qualche  singolo  suo  componente  si  dipor- 
tasse con  leggerezza  a  proposito  di  certe  istruzioni,  quello  sarebbe 
presto  messo  a  posto  e  neutralizzato  o  corretto  dal  maestro  e  dai 
compagni.  Ma  resta  aperto  il  quesito  fondamentale,  se  il  maestro  abbia 
oggidì  la  facoltà  o  la  preparazione  necessaria  per  un  insegnamento 
come  si  desidera  in  materia  sessuale.  11  maestro  è  figlio  del  suo  tempo 
e  delle  sue  condizioni  sociali,  epperò  riflette  egli  stesso  tutti  i  difetti 
del  sistema  vigente;  tuttavia  alle  nozioni  biologiche  che  gli  vengono 
già  impartite  non  sarebbe  diffìcile  aggiungere  il  complemento  sin  qui 
trascurato  delle  nozioni  che  riguardano  l'anatomia  e  la  fisiologia  e 
l'igiene  degli  organi  sessuali.  Certo  è  che  non  si  potrà  parlare  di 
istruzione  in  materia  sessuale  nelle  scuole,  senza  avere  pensato  a  pre- 
parare il  maestro  fin  dalla  scuola  normale.  È  nel  difetto  dello  stato 
attuale,  che  sorsero  in  Germania  alcune  iniziative  private,  non  solo 
tollerate  ma  favorite  dalle  Autorità  superiori,  che  pare  attendano  solo 
l'esito  dell'esperimento,  prima  di  legiferare,  e  per  il  quale  furono 
fatti  a  società  magistrali  dei  corsi  regolari  di  pedagogia  sessuale.  11 
dott.  Blaschko  a  Gharlottenburg,  il  dott.  Chotze  a  Breslavia  hanno 
tenuto  con  grande  successo  di  tali  corsi,  e  vale  la  pena  di  trascrivere 
l'indice  delle  sei  conferenze  tenute  ai  futuri  maestri  dal  primo  dei 
predetti  dottori: 

I.  Generazione  e  sessualismo  nel  mondo  organico  -  Sviluppo 
progressivo  delle  piante  e  degli  animali; 
II.  Fisiologia  della  vita  sessuale; 

111.  Sviluppo  storico  della  vita  sessuale  nell'uomo  -  Storia  del 
matrimonio  -  Rapporti  della  vita  sessuale  coll'arte   e  coU'economia; 
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IV.  Malattie  sessuali; 
V.  Igiene  sessuale; 
VI.  Pedagogia  sessuale. 

Anche  il  prof.  Jordy  riferisce  che  alla  scuola  normale  di  Berna 
s'insegnano  in  biologia:  la  respirazione,  e  si  ha  speciale  riguardo 
alla  tubercolosi  ;  la  digestione,  e  si  ha  speciale  riguardo  all'igiene 
degli  alimenti;  la  circolazione,  e  si  considera  particolarmente  l'edu- 
cazione tìsica  ;  la  fisiologia  del  sistema  nervoso,  e  si  ha  speciale  ri- 
guardo ai  veleni  dei  nervi,  sopratutto  all'uso  dell'alcool;  infine,  s'in- 
segnano l'anatomia,  la  fisiologia,  l'igiene  e  la  patologia  sessuale. 

È  dunque  possibile  di  istruire  le  società  magistrali,  ottenendone 
un  entusiastico  consenso,  fino  al  punto  che  società  magistrali  tede- 
sche hanno  fatto  dì  recente  il  voto  ai  rispettivi  Governi  che  nel  piano 
dello  studio  di  pedagogia  nelle  scuole  normali  (seminari)  siavi  incluso 
obbligatoriamente  il  capitolo  della  pedagogia  sessuale.  Questo  fatto  non 
sorprende  chi  segua  con  occhio  amorevole  le  tendenze  vivissime  della 
classe  magistrale  all'estensione  crescente  della  sua  istruzione.  Ma  non 
solo  gli  allievi  delle  scuole  popolari  devono  essere  preparati  sistema- 
ticamente alla  istruzione  sessuale  ;  anche  quelli  delle  scuole  medie  ne 
hanno  bisogno,  tanto  più  che  essi  si  avviano  verso  l'età  più  critica 
della  vita  dell'uomo,  quella  della  pubertà;  e  qui  le  difficoltà  sono  mag- 
giori. I  maestri  hanno  già,  come  dicemmo  piìi  sopra,  un  indirizzo  bio- 
logico, onde  si  può  con  non  grande  stento  aggiungere  alla  loro  istru- 
zione la  materia  sessuale,  ma  i  futuri  insegnanti  delle  scuole  medie 
che  si  preparano  nelle  nostre  Università  sono  spesso  in  condizioni  spi- 
rituali e  fisiche  assai  penose.  Sono  non  di  raro  delicate  figure,  la  cui 
mentalità  viene  a  poco  a  poco  sempre  più  scostandosi  dalla  realtà  della 
vita,  e  in  cui  l'esercizio  prevalente  della  memoria  e  della  fantasia,  e 
il  lungo  lavoro  fatto  colla  immobilità  del  corpo,  o  nella  meditazione 
solitaria,  genera  una  disposizione  contraria  ad  ogni  concezione  natu- 
rale e  ad  ogni  esercizio  normale  e  vigoroso  della  vita.  Poeti  futuri, 
canteranno  spesso  e  volentieri  le  tribolazioni  dei  sensi;  filosofi,  vi- 
vranno nell'astrazione  separati  dalla  vita  reale;  eruditi,  ridurranno  il 
loro  corpo  anemico,  e  irritabilissimo  il  loro  sistema  nervoso.  Costoro 
insegneranno  forse  anche  delle  virtù  ideali  superlative,  ma  difficil- 
mente condurranno  l'allievo  sul  sentiero  della  vita,  facendone  un 
uomo  nel  pieno  senso  della  parola.  Da  ciò  la  necessità  che  l'Università 
non  si  appaghi  di  un  corserello  di  fisiologia  presto  finito  e  prestissimo 
dimenticato,  ma,  insieme  coll'incremento  della  vita  fisica  e  dello  sport, 
dia  a  chi  deve  insegnare  le  fondamentali  nozioni  della  pedagogia 
sessuale  nel  senso  più  comprensivo  della  parola. 

L'istruzione  alle  famiglie  è  pure  una  necessità  del  tempo,  se  vo- 
gliamo che  le  madri  abbiano  mezzo  di  allevare  i  figli  nella  casta  ve- 
rità, in  luogo  del  torbido  mistero.  A  ciò  potrebbero  servire,  dove  sono 
possibili,  anche  dei  corsi  fatti  espressamente  per  l'istruzione  dei  ge- 
nitori, ma  anche  più  semplicemente  dei  libri  e  dei  periodici  destinati 
particolarmente  allo  sviluppo  e  alla  conoscenza  delle  questioni  scola- 
stiche in  genere  e  della  pedagogia  sessuale  in  ispecie. 

Finalmente  siamo  di  nuovo  di  fronte  ad  un  altro  quesito.  Chi 
terrà  i  corsi  ai  licenziandi  :  corsi  di  natura  particolare,  corsi  tecnici 
sulla  vita  sessuale  dell'uomo  e  sui  perìcoli  che  incontra?  Evidente- 
mente questi  dovranno  essere  tenuti  dai  medici;  ma  anche  qui  si  af- 
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faccia  il  problema.:  Quali  medici  si  dovranno  prescegliere?  Daremo 
noi  la  preferenza  agli  specialisti  di  malattie  sessuali?  Senza  escludere 
che  tra  essi  vi  sieno  persone  adatte  all'insegnamento  in  discorso,  è 
tuttavia  da  rilevare  che  la  lunga  consuetudine  della  realtà  più  cruda 
delle  cose  rende  in  quelle  quasi  innavvertiti  certi  bisogni  di  chi  è 
estraneo,  e  sopratutto  se  si  tratta  di  giovinetti,  la  convenienza  di  un 
adattamento  ad  essi  di  espressioni  e  di  riguardi  che  sono  assoluta- 
mente necessari. 

Parrebbero  allora  più  adatti  dei  medici  internisti,  di  sufficiente 
cultura  letteraria  o  pedagogica,  il  che  non  è  neppure  molto  frequente 
di  trovare.  Il  Blaschko  propose  che  fra  i  medici  destinati  all'igiene 
delle  scuole,  si  componga  un  gruppo  distinto  per  istruzione  speciale 
e  per  attitudini,  cui  affidare  le  conferenze  per  i  giovani  che  si  conge- 
dano dalle  scuole,  e  per  operai  che  hanno  raggiunto  la  pubertà. 

Io  ripeto  qui  l'espressione  darwiniana:  la  funzione  crea  l'organo, 
e  sono  convinto  che  dato  lo  stimolo,  e  determinato  esattamente  lo 
scopo,  si  troveranno  i  medici  adatti  in  ogni  città,  e  sopratutto  nelle 
grandi,  per  impartire  una  istruzione,  la  quale  non  è  priva  di  lette- 
ratura già  fin  d'oggi,  onde  i  testi  già  pubblicati  e  l'esperienza  perso- 
nale potranno  efficacemente  provvedere  al  bisogno. 

Così  un  altro  campo  pedagogico  sarà  aperto  alla  medicina  con- 
temporanea, ormai  penetrata  nella  preparazione  dei  maestri  coli' inse- 
gnamento della  igiene  e  della  pedagogia  sperimentale.  Già  il  Paulsen 
in  pagine  indimenticabili  rilevava  la  crescente  importanza  sociale  del 
medico,  che  di  tanto,  a  suo  dire,  guadagna,  di  quanto  perde  terreno 
il  sacerdote,  il  quale  compirebbe  oggidì  piuttosto  un  ufficio  decora- 
tivo e  tradizionale,  mentre  il  primo  va  penetrando  sempre  più  in  tutti 
i  meandri  della  vita  sociale,  come  medico,  come  consigliere  e  come 
istruttore,  e  il  suo  consiglio  è  realmente  ascoltato,  e  forse  più  ancora 
di  quello  che  un  tempo  fosse  il  consiglio  del  sacerdote,  essendo  in 
giuoco  i  massimi  interessi  dei  singoli  e  della  società,  quali  la  salute 
e  la  vita. 

Da  ciò  risulta  la  necessità  che  il  medico  completi  il  suo  concetto 
naturalistico  della  vita,  integrandolo  colla  visione  idealistica  che  gli 
faccia  comprendere  l'uomo  in  quanto  è  destinato  ad  una  vita  morale 
e  spirituale.  Troppo  sovrabbonda  esclusivamente  oggidì  il  lato  tecnico 
nella  educazione  dei  nostri  medici,  e  troppo  poco  il  lato  psicologico  e 
letterario,  entrambi  necessari  ad  una  meno-  imperfetta  concezione 
della  esistenza  umana  (1). 

I  nuovi  bisogni  creati  dalla  vita  sociale  moderna  troveranno,  spe- 
riamolo, una  soddisfazione  anche  fra  noi  che  non  siamo  pur  troppo 
dei  più  progrediti.  La  Germania  vide  sorgere  da  cinque  anni  una  vasta 
associazione  per  la  lotta  contro  le  malattie  sessuali,  e  recentemente 
Vienna  ne  ha  imitato  l'esempio,  dando  prova  in  un  anno  di  molta 
vitalità  nell'organizzare  inchieste  e  nel  tenere  corsi  d'istruzione  (62 
conferenze  a  studenti  e  a  operai  in  un  anno  solo  di  vita).  Possa 
l'Italia  trovare  nella  parte  più  libera,  più  spregiudicata  e  più  moderna 
(che  non  è  forse  molto  estesa)  della  Nazione,  lo  stimolo  a  progredire 
sulla  via  tracciata  dalle  altre  Nazioni  più  civili.  Mediti  essa  questa 
ultima  conclusione  a  cui  è  pervenuto  il  citato  Congresso  di  Mannheim, 

(1)  Friedrich  Paulsen,  Moderne  Ersiehnng  und  geschlechtliche  Sittlichkeit. 
Berlin,  Verlag  von  Reuther  &  Rechard.  1908. 
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a  cui  convennero  maestri,  direttori  di  scuole,  pedagogisti,  sociologi, 
filantropi,  uomini  di  governo,  laici  ed  ecclesiastici,  e  apprenda  da 
essa  l'importanza  grandissima  della  questione: 

«  Il  Congresso  vuole  che  per  condurre  la  gioventù  a  migliorare 
«  la  vita  sessuale  si  intensifichi  l'educazione  fìsica,  e  accanto  ad  essa 
«  si  curi  la  formazione  del  carattere,  l'educazione  della  volontà,  l'au- 
«  mento  della  vita  spirituale,  riempiendo  la  psiche  di  alti  valori.  Ma 
«  anche  vuole  unanime  l'istruzione  sessuale  a  casa  e  a  scuola. 

«  Tutti  concordi  per  l'istruzione  sulla  vita  delle  piante  e  degli 
«  animali,  sorge  qualche  divergenza  solo  sulla  estensione  da  dare  alla 
«  parte  che  riguarda  l'uomo,  dovendosi  salvaguardare  le  esigenze  del 
«  pudore. 

«  Tutti  poi  sono  concordi  nella  necessità  di  istruire  i  licenziandi 
«  di  tutte  le  scuole  sui  pericoli  della  vita  sessuale. 

«  Parimenti  si  devono  istruire  i  maestri  nelle  scuole  normali,  e 
«  questo  è  compito  dello  Stato  ». 

Possa  la  meditazione  di  queste  parole  vincere  i  pregiudizi  e  le 
paure  non  giustificate  delle  molte  anime  timide,  e  secondare  gli  sforzi 
che  alcuni  volonterosi  vanno  anche  da  noi  qua  e  là  tentando  per  far 
penetrare  nella  massa  la  persuasione  dell'importanza  vitale  del  pro- 
blema. 

Pio  FoÀ. 
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Romanzo 


IX. 


Invano,  dopo  la  nevicata  del  ventisei  agosto,  risplendette  sull'alta 
Engadina  un  cielo  purissimo,  esaltazione  degli  occhi  e  della  fantasia; 
invano  un  mirabile  sole  d'oro  imbiondì  tutte  le  cose,  dando  loro  una 
ricchezza  ineffabile  di  tinte  ;  invano  un'aria  freschissima  inebriò  i 
sensi  e  l'anima  ;  invano  tutti  i  paesaggi  emanarono  un  fascino  anche 
più  conquidente  e  avvolgente  ;  invano  la  beltà  delle  cose  divenne 
anche  più  toccante,  anche  più  penetrante:  tutto  fu  invano,  per  la  folla 
che  voleva  partire  :  nulla  valse  a  rattenere  la  folla  che  voleva  fug- 
gire :  la  folla  non  ebbe  più,  ne  occhi,  né  sensi,  né  nervi,  per  vedere, 
per  sentire,  per  vibrare  :  la  folla  fu  cieca,  sorda,  inerte  a  qualsiasi 
impressione  letificante  :  essa  fu  dominata  e  travolta  dal  suo  desiderio 
di  partire.  Gol  medesimo  impeto  con  cui  essa  era  giunta,  la  folla, 
da  tutte  le  parti,  da  ogni  paese  più  lontano,  un  mese  prima,  tre  set- 
timane prima,  e  aveva  invaso,  violentemente  e  febbrilmente,  gli  al- 
berghi, le  pensions,  le  ville,  gremendoli,  gremendole,  e  si  era  sparsa 
dapertutto,  in  tutte  le  ore,  e  aveva  popolato  gli  angoli  più  remoti  e 
più  deserti,  e  aveva  messo  i  suoi  avamposti  sulle  falde  più  impervie 
ed  era  ascesa  sulle  cime  più  alte,  con  questo  medesimo  impeto  irre- 
frenabile, con  cui  la  folla  aveva  conquistato  ed  elegantemente  deva- 
stato il  silenzio,  la  calma  e  la  poesia  dell'Alta  Engadina,  la  folla  vol- 
geva le  spalle,  partiva,  fuggiva,  senza  che  nulla  e  nessuno  valesse  a 
farle  ritardare  di  un  giorno,  di  un'ora,  di  un  minuto,  la  sua  partenza. 
E  non  sembrava  una  partenza  :  sembrava  una  fuga,  una  fuga  preci- 
pitosa, un  si  salvi  chi  può,  come  da  un  posto  ove  si  corresse  un  pe- 
ricolo oscuro  e  minaccioso,  come  se  si  fosse  chiamati  in  un  posto  ove 
si  dovesse  compire  un  altissimo  dovere  o  avere  un  grandissimo  pia- 
cere. La  piccola  stazione  di  Saint-Moritz  Dorf  era  assediata  dalla 
folla,  già  da  una  settimana,  per  fissare  i  posti  di  wagons-lits,  su  tutti 
gli  express,  verso  Parigi,  verso  Londra,  verso  Bruxelles,  verso  Berlino, 
verso  Francoforte,  gli  express  di  tutte  le  grandi  linee  internazionali, 
e  la  folla  neesciva  desolata,  dalla  stazione,  giacché  per  giorni  e  giorni, 
per  sere  e  sere,  i  posti  di  wagons-lit?  eran  presi,  su  tutte  queste  linee, 
giacché  alla  sola  idea  di  dover  ritardare  di  un  giorno,  di  un'ora,  di 
un  minuto,  la  dimora  in  Alta  Engadina,  la  folla  disperata  faceva 
piovere  i  telegrammi,  offrendo  denari  e  denari,  per  far  aumentare  le 
carrozze  di  wagons-lits,  per  far  aUiUentare  le  prime  cìassì-salons,  agi- 
tatissima,  la  folla,  a  ogni  più  piccolo  ostacolo  che  le  impedisse,  in 
qualsiasi  modo,  di  partire,  di  fuggire.  Da  una  settimana,  l'ufficio  di 
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{Xìsta  di  Saint-Moritz  Bad  era  assiepato  dalla  folla  che  fissava  i  posti, 
nelle  vetture  postali  che  discendevano,  due  volte  al  giorno,  in  Italia, 
e  quelli  clie  volevano  partire  erano  tanti  e  tanti,  che  i  posti  manca- 
vano e  l'utticio  aggiungeva,  ogni  giorno,  delle  vettiu-e  extra  poste, 
due,  tre,  quattro  e  poiché  mancavano,  anche  esse,  la  folla  esasperata, 
volendo  discendere  vertiginosamente  in  Italia,  fissava,  a  forte  prezzo, 
delle  vetture  particolari,  pure  di  andarsene,  in  quel  giorno,  in  quel- 
l'ora, via.  via,  senza  volgere  il  capo  indietro.  E  le  frasi  s'incrocia- 
vano, da  una  settimana: 

—  Io  ho  i  miei  posti,  per  giovedì  sera... 

—  Io  ho  telefonato  a  "Zurigo... 

—  Io  aspetto  un  telegramma  da  Basilea... 

—  Abbiamo  una  vettiu-a  di  Tiraboschi,  per  discendere... 

—  La  signora  Goertz  mi  ha  ceduto  i  suoi  posti  di  tvagons-lifs  : 
ritorna  in  Italia  dal  Bernina...  in  vettura... 

—  Se  non  trovo  posti,  nei  tvagons-lits,  discendo  a  Chiavenna,  e 
di  là  vado  alla  frontiera...  a  Chiasso... 

Giammai  l'Alta  Engadina  era  stata  così  bella  !  1  suoi  contorni,  i 
suoi  colori,  i  suoi  soffii  avevano,  in  quegli  ultimi  giorni  di  agosto, 
lusinghe  indicibili:  essa  mutava  cento  parvenze,  una  più  leggiadra 
dell'altra:  essa  era  circonfusa  di  chiarori  limpidissimi:  essa  era  come 
nuotante  in  un'aria  nitida  e  cristallina  :  essa  si  librava  nelle  fre- 
schezze più  vivide.  Così,  le  anime  sensibili,  i  cuori  segretamente  tra- 
fìtti, gli  spiriti  avvelenati  da  un  lento  tossico,  qualche  rara  anima, 
qualche  raro  cuore,  qualche  raro  spirito,  in  tanta  bellezza  squisita, 
si  sentivano  frementi  di  una  novella  vita  misteriosa,  si  sentivano 
guariti  da  tutte  le  vecchie  ferite  sanguinanti,  si  sentivano  liberati  da 
ogni  fiele  e  da  ogni  amarezza,  in  quegli  ultimi  giorni,  come  se  una 
medicina  possente  e  ignota  avesse  operato  tanto  miracolo.  E  poiché 
anche  per  essi  l'ora  della  partenza  si  appressava,  come  quella  di  tutti 
gli  altri,  un  rammarico  grande,  un  grande  rimpianto,  una  immensa 
nostalgia,  stringeva  e  soffocava  il  loro  cuore.  Ma  se,  per  caso,  dal 
loro  cuore  oppresso,  esciva  questo  lungo  sospiro  di  nostalgia  per  il 
paese  di  Engadina  ove  avevan  trovato  il  balsamo  di  tutte  le  loro 
piaghe,  se  questo  sospiro  diventava  una  parola,  una  frase,  la  folla  si 
rivoltava,  scandalizzata,  e  brutalmente  dichiarava  a  questo  misero 
uomo,  a  questa  povera  donna,  che  era  ridicolo,  sì.  ridicolo,  di  voler 
rimanere  anche  un  sol  giorno  di  più  :  brutalmente  la  folla  riduceva 
al  silenzio  il  timido  uomo,  la  tenera  donna  che  avrebbero  voluto,  an- 
cora, nei  bei  giorni  di  settembre,  pochi  giorni,  pochissimi  giorni  con- 
solarsi, guarirsi,  liberarsi,  nella  grazia,  nella  schiettezza,  nella  sem- 
|)licità  di  Engadina  :  tacitamente,  l'uomo  timido,  la  donna  tenera 
chinavano  la  testa,  provando  tutto  il  rimpianto  dei  sogni  interrotti, 
la  nostalgia  delle  cose  che  vi  avrebbero  consolato,  guarito,  liberato 
e  che  si  debbono  lasciare,  implacabilmente. 

Implacabilmente,  la  folla  si  agitava,  rumoreggiando  in  ogni  posto, 
con  una  fretta,  con  un'  ansia,  con  un  affanno  di  tutte  le  ore,  i)er  or- 
ganizzare la  sua  partenza  :  nelle  stanze  degli  alberghi  era  un  urto 
-ordo  e  continuo  di  grandi  bauli  smossi  e  sospinti,  di  pesanti  valigie 
lie  si  riempivano  e  si  spingevano,  via,  di  armadii  aperti  e  rinchiusi,  di 
cassetti  schiusi  e  chiusi,  con  un  continuo,  nervoso  squillare  di  cam- 
panelli elettrici  :  l'andirivieni  nei  corridoi,  nei  saloni,  dei  maestri  di 
casa,  dei   camerieri,  delle  cameriere,  dei  domestici,   dei  facchini  era 
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vertiginoso  :  il  bureau  degli  alberghi,  era  in  continua  attività,  per 
preparar  note,  per  incassare  denaro,  in  tutte  le  ore  :  i  portieri  non 
avevano  più  un  minuto  di  pace,  prendendo  cento  ordini,  tutti  insieme, 
per  cento  cose  della  partenza  :  e,  ogni  sera,  presso  la  grande  scri- 
vania del  portiere  maggiore,  sovra  una  lunga  lavagna  nera  si  scri- 
vevano, col  gesso,  i  numeri  delle  stanze  che  sarebbero  restate  libere, 
il  dì  seguente,  e  il  numero  dei  passeggieri  che  sarebbero  partiti.  Al- 
legramente, brutalmente,  la  folla  si  accalcava,  per  masse  o  per  grup- 
petti, innanzi  alla  lavagna  nera,  e  vi  leggeva  che  una  parte  di  essa, 
una  sempre  maggiore  parte,  sarebbe  partita,  l'indomani,  con  quei  tali 
treni,  con  quelle  tali  carrozze  di  posta  : 

—  Stamane,  ventisette  persone  sono  partite... 

—  Domattina,  vedete  bene,  ne  partono  trentotto... 

—  È  per  domenica,  qui,  la  grande  partenza,  sessantadue  persone... 
Di  giorno  in  giorno,  le  ultime  parole  si  pronunciavano,  gli  ultimi 

gesti  si  compivano,  rapidamente,  ansiosamente.  La  folla  ondeggiava 
negli  alberghi,  attorno  alle  cabine  dei  telefoni  e  aspettando,  impa- 
ziente, il  suo  turno  per  poter  telefonare  a  Lucerna,  a  Zurigo,  a  Gi- 
nevra, a  Basilea,  dando  ordini,  cangiando  itinerarii,  mutando  le  istru- 
zioni, ricevendo  le  risposte  .affermative  o  contrarie  ;  ondeggiava,  la 
folla,  nelle  vie,  alle  porte  delle  cinque  o  sei  banche,  per  ritirare  il 
denaro  delle  ultime  lettere  di  credito,  per  spedire,  via,  le  ultime  somme; 
ondeggiava,  fra  bottega  e  bottega,  per  comperare  le  ultime  cose  gra- 
ziose e  utili  di  Engadina,  i  bei  ricami  a  mano  sulle  vesti,  sulle  bluse, 
sui  fazzoletti,  le  sciarpe  di  lana  bianca  all'uncinetto,  da  avvolgervisi 
dentro,  per  comperare  gli  ultimi  souvenirs  di  Saint-Moritz,  dei  Gri- 
gioni,  da  portare  ai  parenti  e  agli  amici;  ondeggiava  alla  Posta,  per 
spedire  le  ultime  lettere  raccomandate,  per  imbucare  le  ultime  carto- 
line illustrate,  per  inviare  gli  ultimi  telegrammi.  Ma  ondeggiava,  la 
folla,  più  compatta,  meno  compatta,  sempre  meno  compatta,  in  tutti 
i  posti,  con  uno  scopo  solo,  dalla  gallerietta  di  legno  ove  suonava  la 
musica  di  mattina,  accanto  al  Kurhaus,  alla  grande  galleria  di  legno, 
alle  nuove  sorgenti,  presso  lo  Stahlbad,  mentre  risuonava  malinco- 
nicamente la  serenata  dei  Pagliacci  di  Leoncavallo,  ondeggiava  dalla 
confiserie  di  de  Gasperis  al  the  del  Kulm,  dalla  pasticceria  di  Han- 
selmans  al  the  del  Golf  club,  andando,  venendo,  a  piedi,  in  tram,  in 
carrozza,  a  un  solo  scopo,  cercare  le  amiche,  cercare  gli  amici,  per 
dar  loro  un  ultimo  saluto,  per  dir  loro  un  ultimo  au  revoir.  In  ogni 
istante,  in  questi  posti  e  in  altri,  sotto  i  bei  portici  del  Bad,  sul  ponte 
deirinn,  sulle  porte  dei  magazzini,  sui  marciapiedi  del  Dorf,  innanzi 
ai  vestiboli  degli  alberghi,  agli  sportelli  delle  vetture,  vi  era  l'incontro, 
il  gridetto  di  gioia,  il  sospiretto  finto,  il  saluto,  il  congedo  : 

—  Vi  cercavo... 

—  Sarei  venuto,  certo... 

—  Questa  sera,  si  parte... 

—  A  Parigi...  fra  tre  settimane... 

—  Domani,  a  Lucerna...  giovedì  a  Ginevra... 

—  A  Varenna...  il  quindici  settembre... 

—  Au  revoir,  cher... 

—  Au  revoir,   au  revoir,  darling... 

—  Sans  adieu,  chérie...  au  revoir,   toujours... 

Al  mattino,  presto,  innanzi  alle  grandi  porte  degli  alberghi,  scal- 
pitavano i  cavalli  e  tinnivano  i  campanellini,  avvertendo  coloro  che 
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dovevano  discendere,  in  vettura  particolare,  in  Italia  ;  innanzi  agli 
uflfìcii  delle  Poste,  le  carrozze  di  posta  e  le  extra  poste  erano  in  fila, 
una  dietro  l'altra,  e  i  postiglioni  vi  si  affaccendavano,  intorno,  i  fac- 
chini delle  Poste  cercavano  e  caricavano  continuamente  nuovi  bagagli, 
sui  carri  che  seguivano  le  vetture,  e  dovunque  vi  era  un  movimento  ra- 
pido, una  fretta  grande,  di  partenti  di  quelle  ore  primissime,  quelli  che 
avevan  pochi  amici,  poche  conoscenze  e  una  premura  incredibile  di 
andar  via,  i  partenti  delle  prime  ore,  salutati,  alla  porta  dell'albergo, 
solo  dal  vicesegretario  tutto  insonnolito,  salutati,  alla  Posta,  solo  dal 
viceportiere,  i  partenti  senza  accompagnamenti  e  senza  fiori,  se  ne 
andavano,  frettolosamente,  assicurandosi  bene  nelle  vetture,  disten- 
dendosi comodamente,  senza  uno  sguardo  al  paese  che  lasciavano, 
senza  un  saluto,  se  ne  andavano,  fra  lo  schioccar  delle  fruste  dei  posti- 
glioni e  dei  cocchieri,  fra  il  tinnìo  dei  campanelli,  se  ne  andavano 
tranquilli,  sereni,  oramai,  di  poter  esser  via,  via,  al  Maloia,  in  Val 
Bregaglia,  in  Italia  !  Più  tardi,  alle  dieci,  alle  undici,  partivano  in 
vettura,  verso  l'Italia,  tutti  gli  altri,  coloro  che  avevano  un'immensa 
fretta,  è  vero,  di  fuggire,  ma  che  dovevano  congedarsi  da  tanta  gente 
nell'albergo,  salutare  tanti  amici,  sul  piazzale,  ringraziare,  accettar 
omaggi,  offrirne,  prendere  dei  fiori,  dare  delle  bomboniere,  ricever 
fiori,  ricever  doni,  tutto  ciò  con  un'ansia  crescente  che  la  cortesia 
mondana  non  giungeva  a  celare,  con  un'agitazione  allegra  che  si  ve- 
lava di  un  falso  rimpianto,  quasi  a  consolare  coloro  che  restavano 
un  giorno  o  due  o  tre,  ancora,  e  che  non  avevan  nessun  bisogno  di 
esser  consolati;  perchè  essi  sarebber  partiti,  alla  loro  volta.  E  le  pa- 
role di  congedo  invano  tentavano  di  esser  meste,  da  una  parte,  dal- 
l'altra: la  dama  partente,  in  fondo,  era  contenta  di  tutti  quegli  os- 
sequi che  venivano  a  circondarla,  un'ultima  volta  e  l'uomo  che  re- 
stava era  contento,  in  fondo,  di  averne  sbrigata  un'altra,  delle  sue 
relazioni  di  alta  montagna  :  il  marito  era  contentissimo  di  andare 
altrove,  per  sue  ragioni  intime,  buone  e  cattive;  i  bimbi  erano  al  colmo 
della  gioia  e  dell'impertinenza,  come  ogni  volta  che  cambiano  paese: 
la  piccola  folla  circondava  la  vettura,  levava  i  cappelli,  ancora  una 
volta,  i  cavalli  si  scuotevano,  i  partenti  agitavano  le  mani  guantate,  i 
veli  svolazzavano,  tinnivano  i  campanelli,  via,  via,  sul  ponte  dell'Inn, 
via,  via,  verso  il  Maloia,  la  Val  Bregaglia,  l'Italia,  con  altre  carrozze  che 
giungevano  dagli  alberghi  del  Dorf,  con  le  altre  vetture,  da  Campfer,  da 
Silvaplana.  da  Sils,  che  si  univano,  che  formavano  un  corteo  di  vetture 
rotolanti  sordamente,  dai  cavalli  trottanti,  dalle  fruste  schioccanti,  dai 
campanelli  squillanti,  dai  veli  volanti,  senza  piìi  un'occhiata  di  coloro 
che  se  ne  andavano,  pei  monti,  pei  laghi,  per  i  prati,  che  lasciavano 
dietro  a  loro,  senza  più  un  atto  di  saluto,  alle  cose,  intorno.  Quelli  che, 
nei  saloni,  nei  vestiboli,  sui  piazzali  degli  alberghi,  avean  preso  congedo, 
portato  i  fiori,  offerto  i  doni,  augurato  il  buon  viaggio,  restavano,  un 
minuto,  a  chiacchierare  tranquillamente,  senza  nessuna  malinconia: 
e  poi  si  disperdevano  per  le  vie  del  Bad,  sempre  meno  popolose,  si 
disperdevano  per  i  ritrovi  sempre  meno  frequentati.  Andavano,  essi, 
a  compire  gli  utitimissimi  gesti,  poiché  fra  un  giorno,  due  giorni,  anche 
essi,  sarebbero  via,  lontani  :  molti  di  essi  si  preparavano  per  gli  ac- 
compagnamenti di  quel  giorno,  dell'indomani,  pei  grandi  treni  partenti, 
i  (lue  express  di  ogni  giorno,  il  cui  distacco,  da  Saint-Moritz  Dorf,  av- 
veniva fra  il  tumulto  di  ogni  gente,  fra  la  fretta  terribile  della  folla, 
che  se  ne  andava;  infine,  nel  suo  express,  verso  tutti  i  paesi  del  mondo, 
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via,  via,  fuori  l'Alta  Engadina,  non  trovando  più  né  un'occhiata 
né  un  cenno  di  saluto,  poiché,  subito,  il  treno  infilava  due  o  tre  tun- 
nels,  consecutivi,  ed  era  a  Samaden,  subito,  ed  era  fuori  di  Samaden, 
subito,  subito,  secondo  il  febbrile  desiderio  di  tutti  coloro  che  se  ne 
andavano,  già  distaccati,  già  obbliosi,  già  ansiosi  e  ardenti  per 
un'altra  vita,  altrove,  ove  le  loro  fantasie,  i  loro  nervi,  i  loro  sensi 
avessero  altre  visioni,    altre  impressioni,  altre  sensazioni  ! 

Giungevano,  al  trotto,  al  trotto  serrato,  da  Saint-Moritz  Bad,  da 
Saint-Moritz  Dorf,  le  carrozze,  gli  equipaggi,  gli  omnibus  carichi  di 
questa  folla  che  dava  le  spalle,  con  tanta  foga,  con  tanto  furore;  la 
stazioncella,  graziosa  e  netta,  si  gremiva  di  gente,  s'ingombrava  di 
file  enormi  di  bagagli  ;  e  fra  le  donne,  gli  uomini,  i  bimbi,  ondeg- 
giavano i  mazzi  di  fiori,  le  corbeilles  di  fiori,  i  fasci  di  fiori,  le  ca- 
nestre di  frutta  fresche,  annodate  di  nastri  a  fiocchi,  le  grandi  bom- 
boniere di  cioccolattini  svizzeri,  tutte  le  offerte,  tutti  i  doni,  tutti  i 
ricordi,  a  coloro  che  se  ne  andavano  da  altri  che,  segretamente  im- 
pazienti, attendevano  la  breve  fuga  delle  ore,  per  andarsene  alla  loro 
volta.  Ah  questi  accompagnamenti,  questi  fiori,  questi  doni,  che  ul- 
timo tratto  di  concorrenza  mondana,  che  steeple  chase  fra  signora  e 
signora,  fra  signorina  e  signorina,  sperando  di  averne  più  dell'altra, 
più  dell'amica  intima,  più  della  nemica  intima,  sperando  di  essere,  più 
di  quest'altra  e  di  quell'altra,  circondata  di  accompagnatori,  alla  sta- 
zione, un  grande  gruppo,  un  foltissirno  gruppo,  intorno  a  sé,  mentre 
quest'altra  e  quell'altra  avevano  solo  cinque,  sei,  otto  persone,  non  di 
più.  Affari  d'oro,  in  questi  ultimi  giorni,  per  tutti  i  fiorai,  per  tutti 
i  dolcieri,  per  tutti  i  venditori  di  ricordi,  e  cortei  di  mazzi  di  fiori, 
di  canestre  di  fiori,  di  fasci  di  fiori,  fra  la  folla  della  stazioncina,  e 
fiori  avvolti  in  grandi  veli  di  carta  velina  e  tenuti  nelle  mani  delle 
signore,  delle  bimbe,  delle  cameriere,  e  qualcuno  stretto  al  petto,  il 
più  prezioso  fra  quei  fasci  di  fiori  !  Ah  che  li  contarono,  impallidendo 
di  invidia,  tutte  le  signore  che  partirono,  il  giorno  in  cui  partì  la 
marchesa  di  Vielcastel,  li  contarono  stupite  e  irritate,  i  fiori  in  cento 
forme  che  la  seguivano,  che  la  circondavano,  in  una  corona  floreale, 
portati  dagli  amici,  dai  parenti,  dai  servi,  la  marchesa  di  Vielcastel 
che  era  la  Grazia  i stessa  e  a  cui  tutte  le  donne  davano  da  quaranta- 
cinque a  cinquant'anni,  a  cui  tutti  gli  uomini  ne  davano  trenta,  ed 
ella  era  piena  di  una  bellezza  e  di  una  gioventù  che  veniva  dal  fondo 
della  sua  anima  bella  e  giovine!  E  che  collera  profonda,  nella  piccola 
madame  d'Allart,  quando,  alla  stazione,  si  accorse  che  le  erano  man- 
canti quattro,  almeno,  dei  bouquets  di  fiori  che  ella  attendeva,  dai 
suoi  corteggiatori,  mentre  persino  la  pallida,  biondissima,  riservata 
e  pensosa  contessa  de  la  Ferté  Guyon  ne  aveva  più  di  lei,  la  torre 
di  avorio,  più  di  lei,  questa  torre  di  avorio,  a  cui  nessuno  osava  di 
fare  la  corte  !  E  che  ira  grottesca,  quella  di  madame  Mentzel  che 
giungeva,  alla  stazione,  solo  con  cinque  accompagnatori  e  con  sette 
mazzi  di  fiori,  di  cui  uno  era  stato  comperato  da  lei  stessa,  che  ira 
grottesca,  innanzi  alle  ghirlande  floreali  che  serravano,  da  tutte  le 
parti,  fra  la  folla,  tutte  queste  dame  del  Palace,  persino  la  contessa 
Pierre  de  Gerard,  la  grande  comtesse,  la  nobile  donna  dalle  attitudini 
assorte  e  quasi  statuarie,  dal  volto  che  pareva  quello  di  una  sfinge, 
puro,  ardente  e  muto,  insieme,  persino  costei  che  era  ritenuta  per  la 
più  orgogliosa,  la  più  lontana  di  quell'ambiente,  persino  costei,  era 
circondata  da  amiche  e  da  amici,  e    madame  Mentzel  andava  escla- 


EVVIVA    LA    VITA  !  207 

mando,  da  un  capo  all'altro  della  breve  stazione,  che  purtroppo,  tutti 
i  suoi  amici  eran  partiti  prima  di  lei.  Queste  signore  del  Palace  come, 
anche  quando  partivano,  eran  fatte  per  sorprendere,  per  annoiare,  per 
esasperare  tutte  le  altre,  di  tutti  gli  altri  alberghi,  tutte  le  povere 
profane!  Se  ne  andavano,  queste  olimpiache,  con  un'aria  assai  più 
olimpica  del  consueto,  con  un  contegno  totalmente  distratto,  distante, 
di  un'alterigia  serena,  tanto  che  sembrava  dovesse  portarle  via,  mitolo- 
gicamente, una  nuvola  e  non  un  treno  triviale:  avevano  ognuna  trenta  o 
quaranta  bauli  a  cui,  servilmente,  la  ferrovia  e  i  ferrovieri  davan  la 
preferenza  :  avevan  dei  vagoni  riservati,  dei  salons  tutti  per  loro  : 
madame  Azquierda  era  seguita  da  otto  o  dieci  domestici  che  le  por- 
tavano cento  cose  nel  suo  vagone  riservato,  i  suoi  origlieri,  la  sua 
tavola  per  giuocare  al  bridge,  la  sua  tavola  per  apprestare  il  lunch,  una 
uccelliera  di  trenta  uccellini  rari  e  tre  cani  :  madame  de  Aguilar  viag- 
giava con  due  detedives  inglesi,  per  far  sorvegliare  i  suoi  gioielli  e 
conduceva  con  sé  quattro  invitati  che  trasportava,  tutti  quanti,  sino 
sulle  coste  del  mare  del  Nord,  sino  a  Heligoland,  ove  il  suo  yacht,  la 
Gitana,  li  avrebbe  condotti  in  crociera,  lungo  il  mare  del  Nord,  in  cro- 
ciera con  altri  invitati,  un  yacht  di  duemila  tonnellate  !  Giacche,  queste 
olimpiche  dame  del  Palace,  quasi  per  far  dannare  le  altre,  le  profane, 
partivano  per  i  paesi  più,  diciamo  così,  imprevisti:  non  una  di  esse, 
a  farlo  apposta,  che  si  dirigesse  verso  i  posti  consueti  e  banali  :  una 
andava  a  Monaco  di  Baviera,  per  ascoltare  una  suite  di  opere  di  Mo- 
zart ;  un'altra  andava  in  Inghilterra,  sui  laghi  scozzesi  ;  un'altra  an- 
dava a  Bruges  la  morte  ;  un'altra  andava  in  Umbria,  a  Perugia  ; 
un'altra  andava  in  automobile,  in  Boemia...  ognuna  in  un  posto  strano, 
per  una  ragione  singolare,  per  snobismo  artistico,  o  letterario,  o  este- 
tico, forse,  o,  forse,  per  un  vero  gusto,  ma,  certo,  facendo  un  viaggio 
diverso,  cercando  un  ambiente  diverso,  anelando  a  impressioni  di- 
verse. Persino  madame  Lawrence  che  molti  avevano  dichiarato  ebrea, 
che  non  era  mai  andata  in  chiesa,  per  fare  una  cosa  bizzarra,  an- 
dava in  pellegrinaggio  alla  Madonna  di  Lourdes.  E  mordendosi  le 
labbra,  donna  Mercedes  de  Fuentes,  dopo  aver  chiesto  notizie  a  tutti, 
constatava  che  nessuna,  nessuna  del  Palace  veniva,  con  lei,  a  Lucerna, 
per  la  grande  scìnaine  e,  dopo,  a  Biarritz  :  era  da  impazzire  :  e  solo 
don  Giorgio  Galanti  potette  racconsolarla,  un  poco,  nel  dì  della  sua 
partenza,  giacché  essendogli  rimasto,  non  si  sa  come,  un  fascette  di 
quattro  splendide  rose,  che  non  avevano  trovato  impiego,  gliele  offrì, 
mentre  ella  gli  dava  convegno,  per  l'ottobre,  a  Parigi,  all'^^see  Palace. 
Ma  a  malgrado  del  contegno  olimpiaco  di  queste  dame  alla  sta- 
zione, l'ora  della  partenza,  con  la  folla  che  vi  si  agglomerava,  che 
vi  si  ammassava,  diventava  vertiginosa  :  delle  ondate  attraversavano 
questa  folla,  ondate  di  movimento,  in  tutti  i  sensi  :  un  rumore  prima 
sordo,  poi  più  alto,  più  alto,  diventava  un  frastuono  assordante,  fra  il 
fracasso  dei  carri,  il  rotolìo  dei  bagagli,  le  mille  voci,  i  mille  richiami, 
l'arrivo  di  nuove  vetture,  lo  scarico  di  nuovi  bagagli  e,  in  ognuno, 
questa  invincibile  ansia  di  montare  nel  treno,  di  chiuder  gli  occhi,  di 
farsi  trasportare  via,  lontano,  lontanissimo,  dall'Engadina,  non  spor- 
gendo neppure  |)iù  il  capo,  per  dare  un  ultimo  au  revoir  agli  ultimi 
amici  che  restavano,  non  sporgendo  neppure  più  il  capo  per  vedere 
che  cosa  mai  spariva,  a  destra,  a  sinistra,  niente,  niente,  come  se  l'Alta 
Engadina  fosse,  orantai,  un  sogno  compiuto,  come  se  fosse  un  sogno 
svanito,  come  se  non  fosse  mai  stata  nò  una  realtà,  né  un  sogno. 
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D'un  azzurro  di  zaffiro  era  il  cielo:  di  un  intenso  zaffiro  d'oriente 
questo  cielo,  sull'Alta  Engadina;  oro  liquido,  era  il  sole;  come  cristallo 
di  rocca,  limpida,  l'atmosfera;  come  un  liquore  ambrosiaco,  l'aria:  e 
le  albe  di  un  roseo  di  mille  rose  tenui:  e  i  meriggi  frementi  di  luce 
e  di  tepore  :  e  i  crepuscoli  di  un  viola  di  mille  viole  cadenti  :  e  le  notti 
indicibilmente  palpitanti  di  stelle,  come  non  mai.  Fra  tanto  splendore 
e  tanta  soavità,  le  sue  vie  si  spopolavano  di  passanti,  e  non  più  vi 
si  sollevavano  nugoli  di  polvere,  al  trotto  delle  vetture  :  i  sentieri  e  i 
sentieretti  bianchi,  fra  i  prati  immensi,  non  erano  più  attraversati  che 
da  rare  persone,  e  per  ore  e  ore,  da  nessuno.  Dalla  piazza  del  giardino 
pubblico  erano  spariti  gli  asinelli  bastati  con  selle  di  velluto  rosso, 
che  avevan  condotto  bimbi  e  donne,  a  passeggiate  e  ad  ascensioni  ; 
passo  passo,  gli  asinelli  e  gli  asinai  avevan  preso  la  via  del  Bernina, 
per  tornarsene  in  Valtellina:  innanzi  al  Kursaal  del  Maloia  erano  state 
tirate  a  secco  le  barchette  comasche  del  lago  di  Sils  ;  il  battelletto  elet- 
trico del  lago  di  Saint-Moritz  aveva  cessato  le  sue  passeggiate,  ed  era 
stato  tirato  nel  suo  garage  acquatico  invernale  ;  i  gondolieri  se  ne  anda- 
vano, con  le  loro  gondole,  legate  sui  carri,  verso  l'Italia.  Un  giorno,  la 
musica  non  suonò  più,  nella  gallerietta  di  legno,  presso  Vhótel  Kurhatis; 
un  altro  giorno  finì  di  suonare  alla  grande  galleria  di  legno,  alla  Sur- 
puntquelle,  e,  man  mano,  i  suonatori  cominciarono  a  raccogliersi,  a 
far  bagaglio,  per  partire,  verso  i  laghi  italiani,  verso  Milano.  Qualche 
magazzino  del  Bad  si  chiuse  alla  fine  di  agosto;  dei  chioschi  di 
gioielli,  di  merletti,  di  fiori,  abbassarono  le  porte  di  ferro,  sbarrarono 
quelle  di  legno:  e  tutti  i  cocchieri  di  Tiraboschi,  coi  loro  cavalli  sì 
apprestarono  a  partire,  per  piccole  tappe,  verso  l'Italia,  verso  la  Lom- 
bardia, il  Piemonte,  la  frontiera  francese,  e  infine  per  arrivare,  dopo 
un  paio  di  mesi,  a  Nizza,  a  Montecarlo,  dove  avrebbero  fatto  servizio 
per  la  grande  stagione  d'inverno.  Se  ne  andavano,  man  mano,  i  ca- 
merieri, le  cameriere,  i  maestri  di  casa,  i  grooms  degli  alberghi  :  re- 
stava un  personale  che,  anche  esso,  fra  dieci  giorni,  fra  una  settimana 
sarebbe  scomparso.  Un  silenzio  alto  si  faceva,  in  certe  ore  del  giornoj 
non  fiammeggiavano  più,  la  notte,  coi  loro  lumi  riflettentesi  nel  lagc 
il  Kulm,  il  Grand  Hotel,  il  Palace,  lo  Schtveiserhof,  ma  solo  dell 
fioche  e  trepide  luci  vi  gittavano  qualche  tenue  scintilla.  Una  grane 
pace,  non  una  tristezza,  si  distendeva  su  tutta  l'Alta  Engadina,  oramajj 
una  calma  solenne  si  allargava,  sino  ai  suoi  estremi  confini  :  e  sovi 
i  monti,  sui  campi,  sui  laghi,  nelle  vie  dei  paesi  già  quasi  abbandc 
nati,  donde  l'uomo  era  sparito,  donde  l'uomo  spariva,  la  solitudine 
il  silenzio  elevavano  la  bellezza  dell'Alta  Engadina,  la  sua  bellezza 
incolume,  intatta,  intangibile. 

Nell'ultima  settimana  gli  amoretti,  le  passioncelle,  i  piccoli  flirts  e 
i  grandi  flirts,  avevano  singolarmente  mutato  di  aspetto  e  di  sostanza, 
Quasi  tutti  eran  diventati  più  intensi,  come  se  l'imminenza  del  distacco 
facesse  divampare  le  modeste  fiammelle,  e  rendesse  più  serio  e  pivi 
triste  il  gaio  capriccio  di  un  mese.  Non  s'incontravano,  ogni  mattina, 
nei  bei  boschi  di  pini,  pieni  di  aromi  freschissimi,  fra  i  piccoli  sen- 
tieri, che  coppie  amorose,  alcune  silenziose  e  lente,   a   occhi   bass^ 
alcune  rapide  e  agitate  nelle  loro  conversazioni,  e  sovra  tutti  i  banchi 
in  tutti  i  boschetti,  e  sovra  i  banchi  lungo  il  bel  lago  che  si  faceva 
esso  pure,  deserto,  non  si  vedevano  assise  che  coppie  di  flirteurs,  al 
cune  malinconiche,  contemplanti  con  occhi  distratti  il  paesaggio  sempn 
più  solingo,  altre  scambianti  dei  lunghi  sguardi  significativi  ;  in  ogn 
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angolo  di  Saint-Moritz  Bad,  di  Saint-Moritz  Dorf,  ovunque  si  posasse 
l'occhio,  si  scovriva  qualche  coppia,  molto  giovane,  giovane,  o  nep- 
pure più  giovane,  che  discorreva,  che  si  stringeva  la  mano,  due  o 
tre  volte  e  che  si  lasciava  mal  volentieri,  ritornando  indietro,  talvolta, 
pei-  scambiare  qualche  altra  parola.  Intorno  alle  vetrine  del  libraio 
Faist,  presso  i  legni  di  Sorrento  e  le  tartarughe  di  Pasquale  Gallone, 
presso  i  fiorai,  presso  i  chioschi  ove  si  vendevano  delle  cartoline  po- 
stali, insieme,  queste  coppie,  di  tutte  le  età,  di  tutte  le  nazioni  e  di 
tutte  le  condizioni,  si  fermavano,  cercando  un  libro,  comperando  un 
picciol  dono,  scambiando  dei  mazzolini  di  fiori,  scambiando  delle  car- 
toline postali,  stringendosi  la  mano  suggestivamente,  dopo  lo  scambio 
sentimentale.  Ma  questi  incontri,  questi  scambi  di  piccioli  pegni,  per 
qualche  cosa  che  essi  credevano,  in  quell'istante,  assai  più  forte  e 
assai  più  duraturo  di  quanto  fosse,  accadevano,  in  tutte  le  ore  del 
giorno  e  della  sera,  sino  a  sera  tarda,  anzi,  nei  vestiboli,  negli  halls, 
nei  saloni  degli  alberghi  :  non  un  cantuccio  che  non  fosse  occupato  : 
non  un  divanetto  che  non  accogliesse  due  persone  :  non  un  tavolinetto 
su  cui  non  si  curvassero  due  teste,  mentre  una  matita  di  oro,  una 
penna  di  argento  scorreva,  sovra  una  istantanea,  sulla  pagina  di  un 
volume  aperto,  sui  foglietti  bianchi  di  un  taccuino  di  ricordi,  e  le  teste 
si  levavano,  e  una  lunga  occhiata,  mesta  e  appassionata,  fra  i  due, 
commentava  il  motto,  il  nome,  la  data.  Si  ballava  assai  meno,  ora, 
nei  saloni  da  ballo  e  solo  poche  coppie  coraggiose,  quand  méme,  gi- 
ravano ai  consueti  ritmi,  gli  ultimi,  delle  orchestrine:  ma  si  amoreg- 
giava assai  più,  le  coppie  sedute  accanto,  discorrendo  sempre,  a  bassa 
voce,  non  udendo  i  richiami  del  bosfon  e  del  two  step,  le  coppie  in  tutti 
i  vani  delle  finestre,  le  coppie  in  tutti  i  vani  delle  verande,  le  coppie 
passeggianti  nei  corridoi  lontani,  o,  innanzi  al  buffet,  bevendo,  in- 
sieme, una  bevanda  dello  stesso  colore,  mangiando,  ognuno,  un  pa- 
sticcino della  stessa  forma,  le  coppie  allontanandosi  verso  i  salotti, 
verso  i  saloni  di  bigliardo,  di  lettura,  fingendo  d'interessarsi  a  cose 
che  non  vedevano,  pur  di  allontanarsi.  Assai  poco,  assai  fiaccamente 
si  giuocava,  oramai,  al  tennis,  intorno  agli  alberghi,  e  lassù,  al  tennis 
court  del  Kulm  :  il  grido  lieto  di  play  era  più  tenue,  più  fioco  :  le 
coppie  si  mettevano  in  disparte,  presso  le  tribune  in  legno,  deserte, 
oramai,  si  appoggiavano  ai  parapetti,  con  le  racchette  abbandonate 
nelle  mani  che  non  le  stringevano  più  e  le  lasciavano  ricadere  lungo 
le  gonne  bianche,  lungo  i  pantaloni  bianchi  :  cadeva  il  giorno,  sulle 
poche  ultime  partite  e  le  coppie  scendevano,  disperse,  lontane  l'una 
dall'altra,  lungo  le  viottole  interne  e  ripide  del  Dorf,  rabbrividendo 
sotto  le  loro  giacchette  di  panno  che  covrivano  le  vesti  bianche,  ab- 
bassando il  viso  sotto  i  cappelli  bianchi,  trascinando  l'astuccio  delle 
racchette.  Solo  dei  vecchi  giuocatori,  delle  giuocatrici  mature,  ancora 
sul  links  del  golf,  facevano  balzare  la  pallina  al  colpo  secco  della  loro 
pipe:  lungo  i  parapetti  del  links,  sotto  la  baracca  del  Golf  club,  ap- 
poggiati ai  loro  bastoni,  le  coppie  /lon  giuocavano  più,  discorrevano, 
un  poco,  appartate,  solitarie,  coi  visi  che  si  confondevano  nella  pe- 
nombra del  tramonto  e  le  vesti  bianche  che  diventavano  come  bianchi 
vapori.  E,  dovunque  si  potesse  prendere  una  tazza  di  the,  negli  al- 
berghi, nei  caffè,  nei  restaurants,  dovunque,  in  alto,  all'Unteralpina, 
in  basso,  alla  Melerei,  dovunque,  presso  i  tavolinetti,  eran  sedute  delle 
coppie  dì  flirteurs:  e  fumava  sottilmente  e  invano,  nelle  tazzine,  il  the, 
mentre  le  coppie,  distratte  e  assorte,  dimenticavano  di  sorbirlo.  Daper- 

14  Voi.  CXIi,  Serie  V  -  16  marao  1909. 


210  EVVIVA    I,A    VITA  ! 

tutto,  le  madri,  i  padri,  le  parenti,  le  istitutrici,  con  una  ultima  com- 
piacenza, pensando  che,  l'indomani,  forse,  tutto  sarebbe  finito,  non 
volendo  contristare  quegli  ultimi  giorni,  quelle  ultime  ore  degli  amo- 
retti, delle  passioncelle,  dei  piccoli  e  dei  grandi  flirts,  fingevano,  piìi 
che  mai,  di  non  vedere,  di  non  sapere,  di  non  accorgersi,  di  non 
comprendere.  Erano  le  ultime  concessioni  dell'indulgenza  materna, 
dell'indulgenza  di  tutti  i  custodi  e  di  tutte  le  custodi,  che  preferivano, 
in  fondo,  non  esaltare  e  non  esasperare  gli  ultimi  incontri,  gli  ultimi 
sguardi  e  le  ultime  strette  di  mano. 

Nelle  occhiate,  nelle  parole,  nei  motti  scritti,  nelle  strette  di  mano, 
in  qualche  bacio  fugace  scambiato  nel  fondo  di  un  salone  deserto, 
scambiato  dietro  le  pagine  di  un  grande  giornale  illustrato,  sotto  i 
rami  dì  un  albero,  dietro  i  cespugli  di  un  tennis,  vi  era  sempre  una 
promessa,  un  giuramento  di  eterno  amore  e  di  eterna  fedeltà  :  non 
uno  che  non  promettesse,  non  una  che  non  giurasse  :  e  mai  la  parola 
sempre,  in  tutte  le  sue  traduzioni,  in  tutte  le  lingue,  fu  tanto  adope- 
rata, come  in  quell'ultima  settimana.  Molti  di  quei  flirteurs  e  di  quelle 
flirteuses  sapevano  di  mentire;  da  vari  anni,  da  molte  stagioni,  eran 
abituati  a  flirtare,  per  un  mese,  per  tre  settimane,  per  una  settimana, 
ovunque  si  trovassero,  e  a  fare  gli  atti  e  a  pronunciare  le  parole  del 
vero  amore  e  a  promettere  e  a  giurare,  sempre,  prima  di  lasciarsi  : 
e  due  giorni  dopo,  tre  giorni  dopo,  altrove,  in  un  altro  paese,  in  un 
altro  albergo,  a  ricominciare  la  medesima  storia.  Pure  promettevano, 
pure  giuravano  :  e  parean  sinceri,  quanto  gli  altri,  quanto  gli  ingenui, 
quelli  che  non  eran  flirteurs  e  flirtiuses  professionali.  Questi  altri, 
questi  ingenui,  moltissimi,  promettevano  e  giuravano,  sempre,m  buona 
fede,  credevano  in  quel  sempre,  nel  loro  e  in  quello  dell'altro,  e  avreb- 
bero sofferto  assai,  e  si  sarebbero  intesi  offesi,  se  qualcuno  dubitasse 
di  quel  sempre  :  la  vita  tendeva  loro  il  consueto  inganno  amoroso  che, 
dopo  pochi  giorni,  doveva,  lentamente,  dileguarsi,  lasciandoli  sorpresi, 
ma  tranquilli,  infine,  sorpresi  di  non  amar  più,  sorpresi  di  non  soffrir 
più.  Giuravano  e  promettevano,  con  tutta  l'anima,  costoro,  in  quel- 
l'istante :  il  tranello  d'amore  si  compiva,  brevissimo,  ma  lusinghiero 
e  soave  !  Altri,  altre,  più  increduli,  più  scettiche,  udendo  la  promessa, 
facendo  il  giuramento,  crollavano  il  capo:  e  pallidi  e  tristi,  si  dicevano 
la  loro  mutua  sfiducia  :  e  in  uno  slancio  malinconico,  promettevano  di 
nuovo,  di  nuovo  giuravano  :  senza  che,  veramente,  il  loro  dubbio  fosse 
vinto,  senza  che  essi  credessero,  veramente,  alle  proprie  promesse  e 
agli  altrui  giuramenti.  Chi  non  prometteva?  Chi  non  giurava?  La 
contessa  di  Durckeim,  la  eccentrica  ungherese,  ridendo  amaramente, 
nell'ultimo  giorno,  diceva  alle  sue  amiche  di  essersi  legata,  con  un 
eterno  giuramento,  a  cinque  suoi  corteggiatori  e  di  aver  dato  loro 
convegno  in  cinque  paesi  diversi,  mentre  che  essa  sarebbe  andata  in 
un  sesto  paese,  a  cercare  un  innamorato  ignoto,  Vinconnv,  ma  chère 
amie...  Vinconnu,  celui  que  faime  toujours  plus  que  les  autres...  Lia 
Norescu  aveva  fatto  almeno  dieci  promesse  e  ricevuto  dieci  sacri  giu- 
ramenti, la  stupenda  fanciulla  dall'anima  piena  di  cenere  e  di  tosco, 
ma  in  verità,  ella  partiva  accompagnata  da  un  solo  suo  flirt,  un  si- 
gnore maturo,  ricchissimo,  che  forse  l'avrebbe  sposata  o  forse  avrebbe 
voluto  ben  altro,  da  lei,  ma  ella  era  sottile  e  furba,  non  si  lasciava 
prendere:  un  altro  flirt,  un  giovanotto,  che  le  piaceva,  tanto,  l'atten- 
deva a  Ostenda,  bel  giovane  che  fingeva  di  esser  ricco  e,  forse,  non 
era  ricco,  ma  infine,  que  faire'^  Don  Giorgio  Galanti,  l'italiano  affa- 
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scinanle  e  astuto,  aveva  giurato  a  numerosi  suoi  flirts  al  Bad,  al  Dori, 
a  Poni  resina,  una  eterna  fedeltà  :  ma  egli  andava  a  raggiungere,  al 
Semmering,  presso  Vienna,  una  incantevole  donna  che  egli  amava, 
che  lo  amava,  e  che  non  poteva  incontrarlo  che  due  o  tre  volte,  un 
sol  giorno  alla  volta,  in  un  anno,  in  paesi  lontani  e  diversi,  un  vero 
romanzo  che  egli  celava  sotto  le  sue  scettiche  apparenze  di  viveur.  La 
marchesina  d'Allart,  piccola,  squisita,  corrotta  graziosamente,  non  cre- 
dendo né  a  quel  che  le  dicevano  né  a  quello  che  diceva,  accoglieva  pro- 
messe e  faceva  giuramenti,  con  un  tono  fra  vezzoso  e  sentimentale,  con 
un  velo  di  malinconia,  sulla  voce  :  e  più  tardi,  sola,  nella  sua  camera, 
piena  di  piccoli  doni,  piena  di  mazzolini,  nella  sua  camera  ove  dor- 
miva l'ultima  notte  di  Engadina,  ella  rideva,  tutta  sola,  rideva  cru- 
delmente, di  sé,  degli  altri,  mostrando  i  suoi  piccoli  denti  feroci  al 
suo  specchio.  Madame  Lawrence,  indifferente,  insensibile,  ascoltava 
le  promesse,  ascoltava  i  giuramenti,  li  accoglieva  con  un  sorriso  espres- 
sivo, non  li  ricambiava,  pronunciava,  ogni  tanto,  una  parola  banale 
e,  forse,  volutamente  insipida:  i  suoi  corteggiatori,  i  suoi  flirts,  ancora 
una  volta,  s'indignavano  della  sua  insensibilità  e  alcuni  si  congeda- 
vano, decisi  a  non  ricercarla  più,  a  non  vederla  più,  altri  si  accani- 
vano, credendo  che  il  tempo,  che  altri  incontri,  altre  occasioni  avreb- 
bero spietrato  il  cuore  della  troppo  bella  donna,  ne  avrebbero  svegliato 
i  sensi;  e  l'altra  beltà  professionale,  la  divina  miss  Myriam  Jenkins 
era  anche  più  terribile,  nella  sua  indifferenza,  poiché  ella,  tranquil- 
lamente, respingeva  le  promesse,  respingeva  i  giuramenti,  dichiarava 
la  inutilità  di  queste  menzogne,  dichiarava  la  vacuità  di  queste  forme 
sentimentali,  e  bellissima,  imperturbabile,  olimpiaca,  ma,  forse,  strin- 
gente, nel  cuore,  un  segreto  che  la  torturava  e  la  uccideva,  impertur- 
babile, scoraggiava,  respingeva,  liquidava  tutti  i  suoi  corteggiatori, 
tutti  i  suoi  flirts,  portando  il  suo  mistero,  dietro  la  sua  fronte  bianca 
e  pura.  Chi  non  prometteva,  chi  non  giurava  ?  Fra  i  profumi  silvestri 
dei  boschi,  lungo  le  sponde  dei  laghi,  fra  i  campi  ove  ancora  brillavano 
gli  ultimi  fiori  di  estate,  nei  floridi  giardini,  nei  saloni  ove  si  dan- 
zava, nei  saloni  ove  si  leggeva,  sulle  terrazze  soleggiate,  sulle  verande 
bianche  onde  si  contemplava  la  notte  lunare  e,  sovra  tutto,  nell'ul- 
tima serata,  nell'ultima  mattinata,  nell'ultimo  momento,  innanzi  a  una 
vettura  i  cui  cavalli  scalpitavano  per  partire,  innanzi  a  un  treno  i  cui 
sportelli  si  rinchiudevano,  gli  innamorati,  i  flirteurs,  i  corteggiatori,  un 
po'  pallidi,  un  po'  commossi,  promettevano,  a  bassa  voce,  giuravano 
sommessamente,  commossi  anche  se  convinti  di  mentire;  commossi 
anche  se  scettici,  e  molto  commossi,  se  ingenui;  profondamente  com- 
mossi e  presi  e  vinti,  qualcuno,  qualcuna,  da  uno  schietto  sentimento, 
da  un  amor  sincero.  Partiva,  verso  il  suo  paese,  in  una  chiara  mat- 
tina, il  bel  giovine,  alto,  biondo,  il  polacco  elegante,  dagli  occhi  so- 
gnanti, Ladislao  Woroniecki,  colui  che  si  era  innamorato,  colui  che 
amava  la  bella  e  fragile  malata  Else  von  Landau  :  colei  che  restava 
in  Alta  Engadina,  decìsa  a  vivere,  decisa  a  guarire,  cojei  che  vi  sa- 
rebbe restata  un  anno,  due  anni,  era  venuta  ad  accompagnarlo,  a  sa- 
lutarlo alla  stazione,  chiusa  in  un  mantello  bianco  dal  colletto  di 
ermellino,  simile  a  una  delicata,  affascinante  rosa  bianca,  e  si  tenean 
per  mano,  i  due,  nella  stazione,  senza  curarsi  del  pubblico,  e  i  loro 
occhi  amorosi  diceano  la  vera  promessa,  diceano  il  vero  giuramento, 
diceano  quello  che  essi  avrebbero  mantenuto.  Partiva,  per  Parigi, 
miss  Ellis  Robinson,  la  simpatica  zitella   americana  quarantenne  :  e 
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il  SUO  flirt  italiano,  il  grazioso  don  Carlo  Torri  ani,  colui  che  con  cor- 
tese ostinazione  1'  aveva  circuita,  assediata  di  una  corte  briosa  ma 
sincera,  cercando  di  farle  rinunziare  alla  sua  parte  di  vieux  gargon, 
il  suo  innamorato  italiano,  come  ella  diceva  ridendo,  le  beau  Torriani, 
trop  beau  pour  moi,  costui,  mentre  ella  era  per  partire,  intese,  a  un 
tratto,  costui,  che  ella,  miss  Ellis,  promettendogli  di  ritornare,  presto, 
in  Italia,  per  novembre,  certamente,  promettendogli  d'y  penser  un 
peu...  à  catte  chose...  seulement  un  peu,  comprese,  don  Carlo  Torriani, 
vedendo  che  ella  non  rideva  più,  che  lo  guardava  seriamente,  che  gli 
stringeva  seriamente  la  mano,  comprese  che  la  simpatica  zitella' qua- 
rantenne avrebbe  tenuto  la  sua  promessa.  Giuramenti  veri  e  vere 
promesse,  promesse  e  giuramenti  quasi  veri,  giuramenti  e  promesse 
non  vere,  promesse  e  giuramenti  falsi,  chiunque  li  pronunciasse,  in 
quelle  estreme  notti  chiare,  in  quelle  estreme  mattinate  limpide,  donne 
e  uomini,  cinici,  o  scettici,  o  indifferenti,  o  ingenui,  o  appassionati, 
tutti  sentivano  una  sorda  agitazione  turbarli,  tutti  cercavano  vana- 
mente di  dominarsi,  di  sorridere,  di  ridere.  E  tutti  costoro,  solo  essi, 
coloro  che  avevano  avuto  un  capriccio,  un  amoretto,  una  passioncella, 
un  amore,  coloro  che  con  l'amore  avevano  saputo  scherzare  o  l'amore 
si  era  burlato  di  loro,  coloro  che  si  eran  vincolati  per  poco  o  coloro 
che  si  eran  vincolati  per  sempre,  solo  costoro,  anche  i  più  scettici, 
anche  i  più  superficiali  e  molto  più  coloro  dal  cuore  sensibile,  dal- 
l'anima sensibile,  provavano  l'amarezza  acuta  di  dover  lasciare  quel 
paese,  eran  penetrati  da  una  nostalgia  di  tutto  questo  che  abbando- 
navano, si  volgevano  a  guardare,  un'ultima  volta,  a  sorridere,  un'ul- 
tima volta,  a  benedire,  l'ultima  volta,  l'Alta  Engadina. 

Divina  Engadina,  prediletta,  adorata,  benedetta  da  tutti  coloro 
che  vi  avevano  scorto  il  volto  dell'amore  e,  forse,  il  volto  della  fe- 
licità !  Mentre  i  gaudenti  se  ne  andavano,  senza  un  rimpianto,  obbliosi, 
cercando  altri  ambienti,  con  altri  piaceri,  in  una  sete  inestinguibile 
che  inaridiva  i  loro  cuori  e  le  loro  anime:  mentre  gli  snobs  parti- 
vano, senza  nulla  aver  compreso,  ammorbati  di  snobismo  come  erano, 
e  ansiosi  di  trovar  altre  riunioni  ove  potersi  abbandonare  alla  loro  ri- 
dicola infermità  :  mentre  i  viziosi  e  i  corrotti  fuggivano  via,  levando 
le  spalle,  annoiati,  infine,  poiché  non  avevano  potuto  sviluppare  come 
credevano,  come  speravano  il  loro  vizio  e  la  loro  corruzione;  mentre  gli 
indifferenti,  su  cui  tutto  scivola,  partivano  senza  una  impressione,  senza 
un  ricordo,  mentre  tutti  costoro,  gaudenti,  snobs,  viziosi,  corrotti,  indif- 
ferenti s  eran  trascinati  dallo  stesso  vortice,  altrove,  per  menare  la  stessa 
vita,  altrove,  mentre  per  tutti  costoro  erano  state  inutili  e  vane  la 
magnifica  beltà  delle  cose  e  la  maestà  delle  altitudini  deserte,  solo 
quelli  che  avevano  amato,  solo  quelli  che  erano  stati  amati  per  un 
giorno,  per  un'ora,  per  sempre,  in  Engadina,  la  portavano  nel  loro 
cuore  come  una  memoria  dolcissima  e  incancellabile,  la  prediligevano 
come  il  paese  della  loro  più  cara  poesia,  la  rinchiudevano  nella  loro 
fantasia  come,  il  più  puro  fra  i  sogni,  la  benedicevano  in  nome  del- 
l'amore di  un'ora,  di  un  giorno,  di  sempre.  La  divina  Engadina  aveva 
offerto  tutti  i  suoi  tesori  preziosi  a  costoro,  anche  a  quelli  presi  da 
un  lieve  capriccio,  anche  a  quelli  trasportati  dall'amoretto  di  una 
notte  di  estate,  in  alta  montagna,  anche  ai  mentitori  di  amore,  anche 
a  coloro  che  tutto  dovean  dimenticare,  presto,  subito  :  la  divina  Enga- 
dina aveva  dato,  a  questi  uomini  e  a  queste  donne,  tutti  i  suoi  più 
cari  doni:  e  i  doni  e  i  tesori  pareva  fossero  stati  elargiti  solo  a  costoro, 
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che  portavano  {ìer  un'ora,  per  un  giorno,  per  sempre,  un'inebbriante 
segreto  di  amore  nell'anima.  Divina  Engadina  !  I  suoi  sentieretti  sinuosi 
fra  la  verdezza  morbida  delle  praterie,"  avevan  sentito  i  passi  lievi  degli 
innamorati  che  se  ne  andavano,  accanto,  o  un  dietro  l'altro,  in  un 
obblio  d'ogni  altra  cosa  umana:  i  suoi  sentieri  ombrosi  trai  boschi 
salienti,  avevan  dato  le  loro  freschezze  odorose  alle  coppie  che  li  per- 
correvano, tenendosi  a  braccetto  e  tenendosi  per  mano:  le  piccole 
cantanti  acque  dei  ruscelli  nascosti  fra  le  erbe  e  fra  le  pietre,  avevan 
mormorato  agli  orecchi  degli  innamorati,  musiche  di  gaiezza  e  mu- 
siche di  carezza;  le  grandi  immote  e  scintillanti  acque  dei  laghi  si 
erano  aperte  sotto  le  ondulanti  barche  che  conducevano  gli  innamo- 
rati, avevano  riflesso  brillantemente  i  volti  di  coloro  che  vi  si  affac- 
ciavano,^ curiosi,  dalla  sponda,  i  due  volti  :  e  le  alte  strade  di  mon- 
tagna avevano  accolti  i  più  arditi,  i  più  audaci  che,  i^er  lieto  desio 
di  periglio,  portavano  lassù,  lassù  verso  le  cime  bianche  e  terribili 
il  loro  amore.  Tutte  le  sue  aure,  tutte  le  sue  luci,  tutti  i  suoi  fiori, 
tutti  i  suoi  profumi  aveva,  in  sua  magnificenza,  concesso,  a  quelli 
che  si  amavano,  l'Alta  Engadina.  Essa  non  era  stata  bella,  pura,  lu- 
minosa, fonte  di  salute,  fonte  di  vita,  l'Alta  Engadina  che  per  i  suoi 
antichi  adoratori  da  mezzo  secolo,  da  trent'anni,  da  venti  anni,  e  uno 
di  essi  ella  aveva  stretto  al  suo  seno,  per  sempre,  in  un  abbraccio 
mortale  :  che  per  gli  umili  malati  che  eran  venuti  a  cercarvi  la  pace, 
la  solitudine,  la  forza:  che  per  gli  innamorati  di  un  giorno,  di  un'ora, 
di  sempre.  E  per  costoro,  per  quelli  che  non  vi  sarebbero  tornati  mai 
più,  malgrado  tutta  la  loro  nostalgia,  come  per  quelli  che  vi  sareb- 
bero ritornati,  l'anno  seguente  o  più  tardi,  in  sentimentale  pellegri- 
naggio, l'Alta  Engadina  restava  in  loro,  con  tutti  i  suoi  tesori  pre- 
ziosi, con  tutti  i  suoi  doni  mirabili,  restava  in  loro  come  una  visione  di 
bene,  sarebbe  restata  in  loro,  più  tardi,  per  anni,  come  un  paese  di  bene, 
come  un  paese  di  sogno:  e  solo  costoro,  lontani,  più  tardi,  a  udirne 
il  nome,  a  vederne  un  profilo  su  una  cartolina  postale,  a  sentirne  ram- 
mentare un'alta  cima,  solo  costoro,  più  lardi,  lontani,  avrebbero  avuto 
il  fremito  di  un  rammarico  inconsolabile. 

Così,  negli  ultimissimi  giorni  che  passavano  insieme,  nell'Alta 
Engadina,  Mabel  Clarks  e  Vittorio  Laute,  malgrado  quella  lieta  se- 
curezza  del  loro  amore  e  del  loro  avvenire  che  niente  faceva  vacillare, 
malgrado  che  essi  se  ne  andassero  insieme,  a  Parigi,  ove  missis  Annie 
Clarks  fremeva  di  giungere,  avendo  bisogno  almeno  di  sei  settimane 
da  stare,  colà,  per  tutti  i  vestiti  e  i  cappelli,  trenta  vestiti  e  sessanta 
cappelli  per  sé  e  sua  figlia,  prima  di  ripartire  per  l'America,  mal- 
grado la  certezza  che  laggiù,  a  New  York,  il  grande  genitore,  il  grande 
John  Clarks  avrebbe  subito  acconsentito  alle  nozze  di  sua  figlia  con 
don  Vittorio  Laute,  principe  di  Santalena  -  vi  era  il  titolo,  in  fami- 
glia -  poiché  John  Clarks  amava  sua  figlia  e -ne  avrebbe,  come  ogni 
buon  americano,  rispettato  la  volontà,  malgrado  tutto  ciò  che  vi  era 
di  ridente,  nella  loro  gioventù  e  nella  loro  fede,  essi,  ogni  tanto,  guar- 
davano il  paese  ove  si  eran  conosciuti,  ove  si  eran  voluti  bene,  e  una 
lieve  nube  oscurava  i  loro  occhi.  Vibravano  di  una  pienezza  di  vita 
i  loro  nervi  giovanili  e  assaporavano,  essi,  il  profondo  piacere  di 
esser  giovani,  sani,  e  di  amarsi:  ma  innanzi  ai  posti  ove  la  loro  di- 
mora di  alta  montagna  si  era  svolta,  in  suoi  episodii  ora  allegri  e 
ora  sentimentali,  essi  avevano  un  senso  di  mestizia,  improvvisa.  Non 
voleva,  Ma,bel  Clarks  che  Vittorio  l'amasse  troppo  alVitaliana,  come 
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ella  diceva,  cioè  con  quelle  correnti  di  vaga  malinconia,  con  quei 
languori  misteriosi,  con  quelle  oscure  correnti  di  tristezza  che  carat- 
terizzano l'amore  italiano,  ella  ciò  non  voleva,  la  schietta  e  vivida 
americana,  tutta  espansione,  senza  angoli  segreti  nel  suo  cuore,  senza 
pensieri  segreti  nella  sua  mente.  Ma,  ogni  tanto,  ella  era  trascinata 
in  quel  lento  gorgo  sentimentale:  se  essi  passavano  innanzi  al  libraio 
inglese  del  Dorf,  ove  s'erano  incontrati,  la  prima  volta,  ella  accompa- 
gnata da  missis  Broughton,  cercando  un  taccuino  rosso  da  scrivere  in- 
dirizzi, colà,  e  lui  che,  era  certo,  l'aveva  cercata,  seguita,  raggiunta:  se 
essi  attraversavano,  ancora  una  volta,  il  bosco  di  Charnadiiras  ove  si 
eran  detti,  un  po'  scherzando,  delle  parole  di  amore,  le  prime:  se  essi  ri- 
facevano la  passeggiata  intorno  al  lago,  ove  egli,  un  giorno,  aveva 
espresso  con  più  vigore  e  piìi  ardore  il  fascino  che  subiva,  da  lei: 
se  essi  guardavano,  un  istante,  dai  balconi  del  Palace  la  notte  oscura 
e  pur  limpida,  ricordo  di  altre  contemplazioni  notturne  ;  se  essi  guar- 
davano, di  ritorno  dal  Maloia,  in  vettura,  un  crepuscolo  cingere  dei 
suoi  veli  Crestalta  e  villa  Story;  se  un  angolo  di  via,  un  cantuccio 
di  salone,  un  lembo  di  paesaggio  essi  rivedevano,  a  un  tratto,  il  lento 
gorgo  della  tristezza  amorosa  travolgeva  ambedue:  e  rimpiangevano 
l'Engadina  che  essi  avrebbero  lasciato,  fra  due  giorni,  fra  un  giorno, 
fra  poche  ore,  la  rimpiangevano,  anche  sorridendo,  scherzando,  ri- 
dendo, alla  stazione  di  Saint-Moritz  Dorf,  donde  partivano  insieme, 
infine,  dove  la  partenza  di  Annie  Clarks  e  di  sua  figlia,  metteva  un 
movimento,  un'ansia,  un  affanno  in  tutti,  ove  eran  venuti  tutti  gli 
amici,  tutti  i  conoscenti  a  comporre  loro  una  partenza  trionfale,  con 
gli  hurrah  di  augurio,  la  rimpiangevano,  essi,  l'Engadina,  malgrado 
che  andassero  verso  la  loro  felicità.  E  mentre  il  treno  imboccava  il 
tunnel  dirimpetto  alla  spumante  e  candidissima  cascata  dell'Inn,  Mabel 
Clarks  si  lasciò  avvolgere  dal  lento  gorgo  sentimentale  e  disse,  a 
Vittorio  Laute: 

—  ...non  ci  ameremo  mai  più,  in  un  altro  paese,  come  in  En- 
gadina... 

—  In  Italia...  -  egli  rispose,  sereno,  fidente. 

—  Ah...  in  Italia...  -mormorò  lei,  sognando  un  poco. 

Lillian  Tempie  e  Lucio  Sabini  avevano  prolungato  la  loro  dimora 
in  Engadina  per  tutta  quell'ammirabile  prima  settimana  di  settembre, 
che  aveva  resa  così  più  intensa  e  penetrante  la  beltà  di  quel  paese  : 
come  un  incantesimo  li  teneva  avvinti,  come  un  lungo  obblio  di  ogni 
altro  ambiente.  Intorno  a  loro,  ogni  dì,  cresceva  la  pace,  cresceva  il 
silenzio:  e  più  profondamente  agiva,  su  loro,  l'incantesimo.  Quando 
Lillian,  timidamente,  parlava  della  loro  partenza,  ella  vedeva  il  viso 
di  Lucio  Sabini  decomporsi  in  una  tristezza  mortale  :  ed  ella  taceva, 
restava,  ancora  un  giorno,  ancora  un  altro:  pacata,  paziente,  miss 
May  Ford  attendeva.  Sino  a  che,  un  giorno,  il  sette  settembre,  con 
uno  sforzo  penoso,  Lucio  Sabini  chiese  di  accompagnare,  le  due  donne, 
nella  visita  che  esse  voleano  fare,  dopo  l'Alta  Engadina,  a  Berna,  alla 
vecchia  Berna,  alla  città  storica,  alla  vera  città  svizzera,  ove  non 
vanno  né  mondani  né  snobs,  ma  ove  si  possono  passare  due  o  tre 
giorni  di  tranquillità,  al  contatto  di  un  antico  mondo  di  arte  e  di 
poesia:  chiese,  esitando,  fremendo  al  timore  del  rifiuto,  di  poterle 
accompagnare,  più  oltre,  a  Basilea,  ove  elleno  si  voleano  fermare, 
ancora,  alla  bigia  Basilea  ove  Hans  Holbein  ha  lasciato  i  migliori  suoi 
quadri,  ove  Federico  Nietzsche  ha  insegnato  filosofia.  E  nulla  fu  più 
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crudele  per  lui  del  momeuto  in  cui  attese  la  risposta  delle  due  donne: 
mentre  la  risposta  venne  rapida,  franca,  adesiva,  affettuosa,  riempien- 
dolo (li  una  ji:i()ia  che  ep:li  non  seppe  celare,  che  e^di  lesse  negli  occhi 
e  nel  sorriso  di  Liilian  simile  alla  sua.  K  da  quel  paese  ove  eran 
giunti,  (ia  patrie  differenti,  da  diverse  direzioni,  con  anime  differenti, 
con  cuori  diversi,  da  quel  paese  ove  il  destino  li  aveva  bizzarramente 
avvicinati,  congiunti  e  stretti,  essi  partivano  insieme,  la  mano  nella 
mano,  come  se  dovessero  camminare,  così,  tutta  la  loro  vita.  Gli 
occhi  azzurri  di  Liilian  Tempie  si  fissavano,  ogni  tanto,  sull'oriz- 
zonte dei  monti  che  si  slanciavano  verso  il  cielo,  ma  pareva  che  nulla 
vedessero,  assorbiti  da  una  loro  visione  interiore  :  Lucio  Sabini  nulla 
guardava,  se  non  il  caro  volto,  se  non  la  cara  persona  di  Liilian  che 
gli  eia  accanto,  che  partiva  con  lui,  che  camminava  con  lui,  nella 
sua  ombra,  egli  nell'ombra  di  lei,  come  indissolubilmente  uniti:  e 
solo  un  ramnuirico  confuso,  nel  più  intimo  del  loro  cuore,  solo  un 
picciol  morso  di  dolore,  in  fondo  al  loro  cuore,  li  teneva,  nella  mat- 
tinata che,  insieme,  con  miss  May  Ford,  essi  partirono  per  Berna. 
Mattinata  già  più  calma  di  partenza,  alla  stazione  :  poiché  tutta  la 
folla  era  fuggita,  via,  da  ogni  parte,  su  ogni  linea  :  poiché  già  re- 
gnava il  silenzio  nelle  valli  e  regnava  nelle  due  piccole  Saint-Moritz: 
poiché  restavano  solo  quelli  che  si  concedevano  dei  giorni  di  calma 
e  di  benessere,  prima  di  andarsene  nelle  grandi  città  calde  e  rumorose. 
Muta,  un  po'  smorta,  Liilian  Tempie  seguiva  col  suo  passo  tranquillo 
i  due  suoi  compagni  di  viaggio,  Lucio  Sabini  e  May  Ford  che  si  oc- 
cupavano dei  dettagli  della  partenza  ;  ella  aveva  messo  una  fìtta  veletta 
bianca,  sul  suo  volto:  e  come  nella  sera  del  ballo  del  Kulm,  ella  aveva 
tre  rose  bianche,  nelle  mani,  rose  bianche  che  Lucio,  in  memoria,  le 
aveva  donate.  Muta  e  smorta,  ella  salì  nel  treno  e,  in  piedi,  si  voltò  a 
vedere  se  Lucio  la  seguisse:  muta  e  smorta,  si  andò  a  sedere  in  un 
cantuccio,  dietro  un  cristallo,  guardando  il  colle  del  Dorf,  guardando, 
laggiù,  la  pianura  del  Bad,  e  il  bel  lago,  che  li  unisce,  sulle  sue 
sponde.  Guardava,  ella  ?  Vedeva,  che  ?  La  testa  era  un  po'  china, 
dietro  il  cristallo  e  rivolta  al  paesaggio.  Era  seduta,  in  un  altro  an- 
golo, la  sua  amica  e  la  sua  custode  :  apriva  un  grande  giornale  in- 
glese, per  leggerlo:  Lucio  disponeva,  in  silenzio,  gli  oggetti.  Con  un 
debole  fischio,  partì  il  treno,  entrò  nel  tunnel,  lungo  1^  tetra  gola 
dell'Inn  :  e  Liilian  teneva,  sempre,  la  testa  volta  al  cristallo,  un  po' 
abbassata.  Incerto,  imbarazzato  dalla  presenza  di  May  Ford,  Lucio 
non  aveva  ancora  osato  avvicinarsi  a  Liilian:  ma,  infine,  non  reg- 
gendovi, si  accostò,  la  chiamò,  due  volte,  piano,  fece  un  gesto  per 
prenderle  le  mani,  sfiorò  le  mani,  sfiorò  le  rose:  e  si  accorse  che 
quelle  rose  erano  roride  di  lacrime.  Scendevano  le  lacrime  sul  bel 
volto  bianco  e  verginale,  scendevano  sotto  la  veletta,  sulle  guancie,  sul 
seno,  sui  fiori  :  e  Liilian  non  le  rasciugava.  Egli  si  chinò  all'orecchio 
di  lei  e  le  disse,  con  voce  ferma  : 

—  Liilian,  non  bisogna  piangere:  non  bisogna  soffrire.- 
E  semplicemente,  coraggiosamente,  ella  cessò  di  piangere,  sorrise 
un  istante  e  rispose  : 

— •  È  vero  :  non  bisogna  piangere  :  non  bisogna  soffrire. 
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X. 

Nell'anticamera  piuttosto  tetra,  tapezzata,  come  era,  di  una  stoffa 
antica  verde  mirto,  e  ammobiliata  austeramente  di  legni  oscuri,  inta- 
gliati, la  luce  elettrica  era  accesa,  ma  velata  da  un  cristallo  opaco 
lattiginoso.  Francesco,  il  cameriere,  silenzioso  come  sempre,  discreto, 
corretto,  aiutò  il  suo  padrone,  Lucio  Sabini,  a  disfarsi  del  pastrano, 
lo  liberò  del  cappello,  del  bastone,  dei  guanti.  Più  che  mai,  Lucio 
Sabini  rientrava  con  un  aspetto  stanco  e  annoiato,  con  un  viso  pal- 
lido e  contratto:  e  fu  con  una  voce  breve  e  incolore,  che  chiese: 

—  Vi  sono  lettere  ? 

—  Una:  l'ho  deposta  sul  tavolino. 

Lucio  Sabini  ebbe  una  fugace  esitazione,  prima  di  penetrare  nel 
suo  salotto:  era  una  vasta  camera  ove  le  penombre  del  crepuscolo  si 
diffondevano,  da  tre  larghe  finestre,  due  che  sporgevano  sul  Lun- 
garno Serristori  e  una  terza  sovra  una  piazzetta,  così  che  si  con- 
fondevano, quasi,  in  una  sola  tinta  di  ombra,  i  colori  rosso  oscuro, 
verde  oscuro,  marrone  oscuro  dei  mobili  capaci  e  profondi  in  cuoio 
inglese,  poltrone,  seggioloni,  divani,  si  confondevano  col  rosso  mar- 
rone del  mogano,  appena  ogni  tanto  filettato  di  oro,  delle  grandi 
librerie,  delle  scansie,  delle  tavole,  dei  tavolinetti  :  qua  e  là,  solo,  il 
biancore  di  un  vasello  di  porcellana,  lo  scintillio  di  un  arnese  d'ar- 
gento, il  chiarore  di  una  statuina  di  Signa,  si  distinguevano,  a  tratti. 
E  a  malgrado  di  quella  ombra  che  la  cadente  giornata  di  estremo  feb- 
braio metteva  nella  grande  stanza,  sulla  sua  cartella,  sulla  grande  scri- 
vania, il  quadrato  oblungo  della  lettera  biancheggiava,  nitidamente. 

Con  lentezza  egli  si  avanzò,  fra  quei  mobili,  dirigendosi  verso  il 
seggiolone  a  grande  spalliera,  dietro  la  scrivania,  senza  toglier  gli 
occhi  da  quel  biancore  di  lettera:  si  gettò  sul  seggiolone,  come  af- 
franto, tenendo  la  lettera  innanzi  a  sé,  senza  toccarla,  presso  a  sé, 
senza  toccarla;  e  qualche  minuto  trascorse,  così.  A  un  tratto  egli  si 
scosse,  si  rizzò  sul  seggiolone,  mise  una  mano  tremante  sul  commu- 
tatore, la  luce  elettrica  fu  accesa  in  tre  o  quattro  grandi  lampade, 
diffuse  nella  stanza  e  coverte  da  paralumi  rosei,  verdini,  paglierini  ; 
e  senza  toccarla,  questa  lettera,  egli  vide  quello  che  aveva  intravisto, 
nella  penombra,  vide  la  scrittura  di  Lillian  Tempie,  e  la  busta  senza 
Irancobollo... 

—  Ella  è  qui...  é  qui...  -  balbettò,  pallidissimo,  disfatto,  parlando 
ad  alta  voce. 

Le  sue  trepide  mani  la  toccarono,  questa  lettera,  ma  sempre  senza 
aprirla:  e  trovarono,  sotto  la  busta,  una  lunga  e  stretta  carta  da 
visita.  La  lesse.  Diceva  :  Miss  May  Ford,  e  con  un  caratterino  fine, 
a  lapis,  una  parola:  ritornerà.  Egli  si  arrovesciò  col  capo  sulla  spal- 
liera del  seggiolone,  tenendo  la  carta  da  visita  fra  le  dita,  che  quasi 
la  lasciavano  cadere  ed  ebbe  qualche  momento  di  penoso  abbandono, 
nella  solitudine  di  quella  camera.  Macchinalmente  egli  fece  squillare  il 
campanello  elettrico:  trasalì,  trovandosi  Francesco,  a  un  tratto,  innanzi 
a  lui,  dall  altra  parte  della  scrivania: 

—  Questa  lettera...  è  stata  portata  a  mano...  è  vero  ?  -  mormorò, 
guardando  il  servo,  come  se  non  lo  vedesse. 

—  Sì,  Eccellenza.  È  stata  lasciata,  insieme  alla  carta  da  vi- 
sita. . . 
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—  Da  chi? 

—  Da  una  signora.  Eccellenza... 

—  Una  signora...  giovine...? 

—  No,  Eccellenza. 

—  ...  Era...  sola? 

—  Sola,  Eccellenza... 

—  A  che  ora? 

—  Alle  quattro. 

—  E  che  avete  detto? 

—  Che  Vostra  Eccellenza  rientrava,  ordinariamente,  verso  le  sei 
e  mezza...  e  che  esci  va,  quasi  sempre,  verso  le  otto...  pel  pranzo... 

—  Ah!  -  esclamò  Lucio  Sabini. 

Con  un  gesto,  aveva  licenziato  il  servo.  Appena  costui  fu  escito, 
Lucio  si  levò,  in  preda  a  una  vana  agitazione;  andò,  venne,  intorno 
alla  camera,  come  se  cercasse  qualche  cosa  che  non  trovava,  ma 
senza  cercarla  veramente,  si  guardò  attorno,  con  occhi  allucinati, 
quasi  interrogasse  gli  angoli  più  lontani  di  quella  vasta  stanza,  si 
urtò  in  qualche  mobile,  senz'accorgersene,  toccò  due  o  tre  oggetti, 
senza  vederli,  riponendoli  di  nuovo  ove  si  trovavano.  E  fatalmente, 
ritornò  alla  sua  scrivania  con  lo  sguardo  fisso  sulla  busta  chiusa 
senza  francobollo,  su  cui  si  distendeva,  sottile  e  grande,  la  scrittura 
di  Lillian  Tempie  : 

—  ...  ella  è  qui...  ella  è  qui...  -  pronunciò,  disperatamente. 

Due  volte,  prese  la  lettera,  la  voltò,  fece  per  aprirla,  con  un  gesto 
rapido  e  affannoso  :  due  volte,  la  lasciò  ;  la  seconda  volta,  la  gittò, 
addirittura,  sulla  scrivania,  come  se  lo  abbruciasse.  Passò  nella  stanza 
susseguente,  nella  sua  camera  da  letto,  vi  accese  la  luce  :  la  stanza 
apparve  piuttosto  gaia,  nei  suoi  colori  chiari  e  freschi  delle  sete 
liberty,  nel  vivo  cupreo  del  letto  di  rame,  nei  merletti  fini  che  for- 
mavano tende  e  portiere,  nei  mobili  di  legno  laccato  di  un  grigio 
tenero.  Si  diresse  a  una  piccola  scrivania,  ne  aperse  il  più  grande 
cassetto,  lo  tirò  a  sé  :  era  pieno  di  lettere  di  Lillian  Tempie,  scritte- 
su  fini  foglietti  di  carta  velina,  molto  voluminose,  dunque,  e  i  carat- 
teri vi  s' incrociavano,  verticali  e  orizzontali  :  sotto  di  esse,  era  na- 
scosta una  grande  busta,  ove  certo,  vi  doveva  esser  un  ritratto  o  vari 
ritratti,  forse,  di  Lillian  Tempie:  mentre  proprio  sul  davanti  di  questo 
cassetto,  vi  era  un  grosso  gruppo  di  lettere,  non  aperte,  come  quella 
che  egli  aveva  lasciata  sul  piano  della  sua  scrivania,  nel  salotto. 
Respinse,  con  la  mano  un  po'  tremante,  tutti  quei  fogli  che  escivano, 
in  confusione,  dalle  buste  aperte,  li  respinse  verso  il  fondo,  celando 
anche  più  la  grande  busta  del  ritratto,  da  cui  distolse  gli  occhi  : 
isolò  tutte  le  lettere  non  aperte,  le  contò,  due  volte,  quasi  credendo 
di  essersi  sbagliato,  erano  quattordici.  Quattordici  lettere  di  Lillian 
Tempie,  che  egli  non  aveva  aperte  :  sogguardò  quella  che  gli  sem- 
brava la  più  antica,  di  data,  e  gli  parve  di  leggere,  sul  timbro  in- 
glese, la  data  del  ventisette  dicembre.  In  tre  mesi,  Lillian  Tempie  gli 
aveva  scritto  quattordici  lettere  che  egli  non  aveva  lette,  perchè  non 
^  le  aveva  aperte:  e,  le  ultime,  le  aveva  gittate  così,  rapidamente,  senza 
neppur  guardarle,  ma  non  ne  aveva  neanche  visto  il  timbro  di  par- 
tenza e  la  data  impressavi.  Restò,  presso  questo  cassetto  schiuso, 
qualche  minuto,  in  piedi  :  e  un'angosciosa  incertezza  si  leceva  sul 
suo  viso:  due  o  tre  volte,  egli  fece  atto  di  prendere  il  pacchetto  delle 
lettere  chiuse,  per  portarlo  via,  forse  per  aprirle,  una,  qualcuna,  tutte: 
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ma  due  o  tre  volte  esitò,  si  pentì  :  infine,  con  un  atto  rude,  levò  le 
spalle,  spinse  il  cassetto,  lo  chiuse.  Un  sordo  rumore,  alle  sue  spalle, 
lo  fece  volgere: 

—  Miss  Ford  chiede,  dal  Scivoy,  se  il  signor  Lucio  Sabini  è  rien- 
trato e  se  può  riceverla  subito  -  domandò  Francesco. 

—  Avete...  avete  risposto  che  ero  rientrato?...  -disse  Lucio  Sa- 
bini, mordendosi  un  po'  il  labbro. 

—  Ho  risposto  che  Vostra  Eccellenza  era  rientrato...  -disse  Fran- 
cesco -  ma  niente  altro. 

—  Dite...  dite,  che  aspetto  subito  miss  May  Ford. 

Smarrito,  egli  si  passò  una  mano  sulla  fronte,  quasi  a  voler  ri- 
prendere la  direzione  dei  suoi  precipitosi  pensieri,  tentò  d'imprimersi 
una  energia  che  rialzasse  la  sua  volontà  perduta,  ma  pensieri  e  vo- 
lontà, novellamente,  si  sperdevano  in  grande  tumulto,  in  grande  disor- 
dine, intorno  a  questa  idea,  intorno  a  queste  parole. 

—  ...se  viene  anche  V altra...  se  viene  V altra,  insieme?... 
Ripassò,  come  un  automa,  nel  suo  salotto:  con  un  gesto  rapido, 

nascose  la  lettera  non  aperta,  la  quindicesima,  1'  ultima,  quella  di 
Firenze,  sotto  la  sua  cartella:  smosse  delle  poltrone,  per  occupar  le 
sue  mani  :  si  appoggiò  un  istante,  con  la  fronte  ardente,  contro  i 
cristalli  della  sua  libreria,  nascondendo  il  viso.  Ma  il  timbro  del  cam- 
panello in  anticamera,  lo  scosse  da  quell'abbandono  :  si  rizzò,  com- 
posto, tranquillo,  si  avanzò  verso  la  porta  di  entrata,  s' inchinò  pro- 
fondamente innanzi  a  miss  May  Ford  che  entrava,  introdotta  da 
Francesco,  le  baciò  la  mano  guantata  di  grigio  che  la  inglese  gli  ten- 
deva, la  condusse  a  una  poltrona  per  farla  sedere,  si  sedette  dirim- 
petto a  lei,  voltando  le  spalle  alla  più  grande  lampada,  quella  della 
scrivania,  per  non  mostrare  il  suo  viso.  Vestita  di  bigio,  con  un  cap- 
pellino nero,  miss  May  Ford  mostrava  un  volto  imperturbabile,  ma 
donde  era  fuggita  ogni  espressione  di  amabilità  di  un  tempo,  un  viso 
tranquillo  e  freddo,  imperturbabile. 

—  Benvenuta  in  Firenze,  miss  May  Ford  ! 

—  Bentrovato,  signor  Sabini.  State  voi  bene? 

—  Sì...  grazie. 

—  Sempre  siete  stato  bene? 

—  ...no -egli  mormorò -sono  stato  infermo...  qualche  tempo... 
un  mese  fa... 

—  Oh,  come  !  -  esclamò  miss  May  Ford,  con  una  convenzionale 
intonazione  di  rammarico.  -  Io  spero,  tutto  passato  ? 

—  Tutto  passato,  grazie  -  rispose,  freddamente,  Lucio  Sabini, 
intendendo  che  ella  non  gli  prestava  fede. 

E  si  scambiarono  uno  sguardo  rapido.  Fu  lui  che,  con  uno  sforzo 
di  volontà,  cominciò  a  interrogarla  : 

—  Siete...  sola,  miss  Ford? 

—  Sola,  come?  -  ella  chiese,  fìngendo  di  non  capire. 

—  La...  vostra  compagna  di  viaggio,  non  è  con  voi  ?  -  egli  chiese, 
soffocando  a  stento  la  sua  emozione. 

—  Non  è  con  me  -  ella  rispose,  imperterrita. 

—  ...  Non  è...  in  Firenze?  -  egli  chiese,  ancora,  questa  volta  non 
potendo  celare  la  sua  ansia. 

Un  istante,  miss  Ford  esitò.  Poi,  di  nuovo,  replicò  : 

—  Non  è  in  Firenze. 

—  Ah!  -  esclamò  l'altro,  con  un  profondo  sospiro.-  E  dove  è? 
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Miss  May  Ford  lo  scrutò  con  un  lungo  sguardo  :  poi,  gli   disse  : 

—  Non  sajiete,  voi,  dove  è  Lillian  Tempie  ? 

Sotto  quell'occhiata,  a  quelle  parole,  egli  si  smarrì,  mostrò  il  suo 
smarrimento,  balbettò  : 

—  Non  lo  so...  come  potrei  saperlo... 

—  Eppure  dovreste  saperlo  -  soggiunse  miss  Ford,  guardandolo. 

—  È  vero...  forse,  dovrei  saperlo...  -  egli  rispose,  senza  capire 
quel  che  dicesse. 

—  Nelle  sue  lettere,  ella  vi  ha  sempre  detto  quello  che  faceva, 
dove  andava  -  soggiunse  la  vecchia  zitella,  col  suo  tono  fermo  e 
preciso. 

—  Già...  -  disse  lui,  senz'altro,  gittandole  uno  sguardo  disperato. 
Miss  May  Ford  abbassò  il  suo  viso,  dietro  la  sua  veletta  nera  e 

tacque,  come  se  raccogliesse  le  sue  idee.  Di  fronte  a  lei,  muto  ma 
convulso,  Lucio  Sabini  attendeva  la  parola  di  lei,  incapace  di  nulla 
poter  dire,  se  non  fosse  interrogato.  Ed  ella  lo  interrogò,  pacatamente, 
con  una  fredda  correttezza. 

—  Volete  voi  dare  risposta  a  qualche  mia  domanda,  signor  Sabini? 
L'altro  la  sogguardò:  e  i  suoi  occhi,  quasi,  ì  suoi  occhi  di  uomo 

che  aveva  tanto  vissuto,  tanto  goduto  e  tanto  sofferto,  anche,  i  suoi 
occhi  quasi  pregarono  miss  May  Ford  di  aver  pietà.  Ella  distornò  i 
suoi,  naturalmente  e  chiese  : 

—  Vi  rammentate,  signor  Sabini,  di  averci  lasciate,  il  venti  set- 
tembre? Vi  rammentate  di  aver  detto,  a  Lillian,  le  ultime  parole  sulla 
scaletta  del  battello,  mentre  ve  ne  andavate,  che  l'aspettavate,  presto, 
appena  avesse  potuto,  in  Italia  ? 

Che  angoscia,  in  quegli  occhi  di  uomo  che  si  fissavano,  supplici, 
sulla  donna  come  se  la  scongiurassero  di  risparmiargli  quel  calice, 
che  angoscia,  mentre  egli  acconsentiva,  col  capo  ! 

—  Dopo,  dall'Inghilterra  -  seguitò  freddamente  la  inglese  -  ella 
vi  ha  scritto  molto  spesso.  Voi  le  avete  risposto  subito  e  sempre, 
delle  lunghe  lettere.  È  vero,   questo? 

—  È  vero...  -  disse  una  voce  fioca. 

—  Non  conosco  le  lettere  di  Lillian,  non  conosco  le  vostre:  so 
che  avete  sempre  scritto  che  -volevate  rivederla,  che  sareste  venuto 
in  Inghilterra,  o  che  ella  doveva  venire  in  Italia...  È  vero? 

—  È  vero...  -  l'uomo  acconsentì  fiocamente. 
Un  istante  di  silenzio. 

—  Più  tardi  -  riprese  miss  May  Ford  -  avete  cominciato  a  rispon- 
dere meno,  piìi  brevemente:  e  più  tardi,  poi,  non  avete  più  parlato 
del  vostro  viaggio  in  Inghilterra,  né  di   quello   di  Lillian,  in  Italia. 

—  Non  ne  ho  più  parlato...  -  egli  acconsentì,  a  capo  basso. 

—  Più  tardi,  non  avete  più  scritto  a  Lillian.  Sono  tre  mesi  che 
non  le  scrivete  più. 

—  Sono  tre  mesi...  -  egli  disse,  come  un'eco  dolente. 

Faceva  il  suo  interrogatorio,  miss  May  Ford  con  perfetta  compo- 
stezza, con  perfetta  correttezza,  senza  che  nessuna  espressione  si  manife- 
stasse sul  suo  viso,  senza  che  nessuna  espressione  passasse  nella  sua 
"voc«.  Solo,  teneva  gli  occhi  in  quelli  di  Lucio,  i  suoi  occhi  limpidi 
e  fieri  inglesi,  che  dicono,  essi,  la  verità  dell'anima  e  che  la  cercano, 
come  la  cercavano  negli  occhi  tristi  e  stralunati  di  Lucio  Sabini. 

—  Allora  -  riprese  la  inglese  -  come  la  mia  giovine  amica  non 
aveva  più  nessuna  risposta  alle  sue  lettere,  come  io  era,  qui,  in  Fi- 
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renze,  mi  ha  detto  di  venirvi  a  trovare,  di  domandare  a  voi,  io,  questa 
risposta. 

—  Siete  venuta  apposta  ?  -  esclamò  lui,  come  desolato.  -  Avete 
fatto  apposta  questo  viaggio? 

—  Oh  no  !  -  replicò,  subito,  come  formalizzata,  miss  May  Ford.  - 
Non  apposta!  Ero,  qui,  in  Firenze,  per  mio  piacere:  e  la  mia  amica 
mi  ha  mandata  da  voi,  per  avere  una  risposta. 

—  Ma  quale  risposta?  Che  risposta  debbo  io  mai  dare  a...  a  Lil- 
lian  Tempie,  miss  Ford  ?  -  gridò  l'uomo,  agitatissimo. 

—  Ma  io  non  so.  Dovete  saperlo  voi,  signor  Sabini  -  rispose 
l'altra,  imperterrita.  -  Suppongo,  la  risposta  alla  sua  ultima  lettera. 

—  Quale  ultima  lettera  ?  Quale  ? 

—  Quella  di  oggi  :  quella  che  vi  ho  portato  io  -  conchiuse,  con 
semplicità,  May  Ford. 

Egli  sorse,  un  istante,  sulla  sua  poltrona  :  ma  vi  ricadde  subito, 
accasciato.  E  la  triste  confessione  gli  sgorgò  dalle  labbra,  quasi  in- 
volontaria. 

—  Io  non  l'ho  letta. 

—  Non  l'avete  letta,  signor  Sabini  ?  -  chiese  miss  Ford,  con  un 
primo,  fugace  aggrottar  di  sopracciglia. 

—  Non  l'ho  letta  -  affermò  lui,  di  nuovo,  a  capo  chino. 

—  Oh  !  -  esclamò  solo  miss  Ford,  in  tono  di  meraviglia  e  d'in- 
credulità. 

Egli  si  levò,  con  mani  tremanti  cercò,  sulla  sua  scrivania,  sotto 
la  cartella,  prese  la  lettera  chiusa,  la  mostrò  alla  inglese  : 

—  Eccola.  E'  intatta.  Non  l'ho  letta.  Non  l'ho  aperta. 

—  E  perchè  ?  -  chiese,  freddamente,  May  Ford. 

—  Per  paura  :  per  viltà  -  proclamò  Lucio  Sabini,  crudamente. 
Taceva  miss  May  Ford,  a  occhi   bassi:   le  sue  mani  guantate  si 

stringevano  sul  manico  del  suo  ombrellino.  E  Lucio  Sabini,  deciso  a 
dilatare,  con  le  sue  mani  feroci,  la  ferita  di  cui  sanguinava  la  sua 
anima,  seguitò  : 

—  Per  paura,  per  viltà,  non  ho  aperto,  oggi,  stassera,  questa 
lettera  di...  di  Lillian  Tempie,  come  da  circa  tre  mesi,  intendetemi  bene, 
non  ne  apro  più  nessuna.  Non  mi  credete,  è  vero  ?  Non  è  credibile  ? 
Vado  a  prenderle,  le  sue  lettere  ! 

Sparve,  convulso,  nell'altra  camera,  riapparve  subito,  con  le  quat- 
tordici lettere  chiuse,  convulsamente  le  gittò  in  grembo  a  miss  Ford. 

—  Eccole.  Sono  tutte  quelle  che  ho  ricevuto,  da  dicembre:  non 
le  ho  lette,  vi  dico,  non  le  ho  aperte.  E'  una  cosa  abbominevole,  ma 
è  così  :  è  una  cosa  grottesca,  ma  è  così  !  Sono  un  uomo,  ho  trenta- 
cinque anni,  ho  visto  la  morte,  ho  sfidato  la  morte,  ma  non  ho  osato 
più,  da  tre  mesi,  aprir  più  una  lettera  di  Lillian,  non  ho  avuto  questo 
coraggio,  più  !  Giacché  questa  cosa  abbominevole,  questa  cosa  crudele, 
di  non  aver  letto  quello  che  essa  mi  scriveva,  che  mi  scrive,  questa  cosa 
infame  e  grottesca  di  non  schiudere  queste  buste,  questa  ignominia  di 
cui  mi  credevo  incapace,  questa  crudeltà  per  cui  io  mi  odio  e  mi  di- 
sprezzo, io  l'ho  commessa  per  paura...  per  viltà,  non  peraltro,  com- 
prendetemi... 

Lentamente,  miss  May  Ford,  prendeva  le  lettere,  a  una  a  una,  ne 
leggeva  gli  indirizzi,  le  riponeva  una  sull'altra,  in  ordine.  E  levando 
la  testa,  chiese,  con  grande,  con  sempre  maggior  freddezza  : 

—  Paura  ?  Viltà  ? 
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—  Sì  !  Per  paura  della  sofferenza,  quella  degli  altri  e  la  mia;  per 
viltà  innanzi  al  dolore,  il  mio  e  quello  degli  altri...  per  non  voler 
soffrire...  per  non  saper  soffrire...  per  non  voler  né  sapere,  né  vedere, 
né  misurare  quello  che  altri  soffre... 

—  Sofferenza?  Dolore?  -  chiese,  ancora,  la  voce  gelida  della 
inglese. 

—  Io  soffro  come  un  dannato,  miss  Ford  -  egli  soggiunse,  te- 
tramente, 

—  Ah  !  -  esclamò  ella,  con  una  intonazione  incolore. 

—  E  anche  Lillian,  soffre!  Anche  Lillian  soffre,  non  é-  vero, 
forse,  che  essa  soffre  ? 

—  Sì.  Credo.  Credo  che  soffra  -  rispose,  glaciale,  miss  May  Ford. 
Aveva,  ella,  adesso,  fatto  una  pila  di  quelle  quattordici   povere 

lettere  chiuse  :  e  levando  il  capo,  disse  a  Lucio  Sabini  : 

—  Debbo  io  riportare  tutte  queste  lettere,  così,  alla  mia  amica, 
perchè  le  veda  e  perché  comprenda,  signor  Sabini?  Datemi  anche 
l'ultima,  allora,  e  io  andrò. 

E  fece  per  levarsi,  per  partire,  col  suo  carico  epistolare,  senza 
aggiungere  altro. 

—  Ma  essa  è  qui,  dunque,  Lillian  ?  -  gridò  Lucio  Sabini,  avvi- 
cinandosi alla  inglese,  di  nuovo  convulso.  -  È  qui  ?  Ditemi  che  è  qui  ! 

Un  minuto  di  esitazione,  in  miss  May  Ford. 

—  No,  non  è  qui,  Lillian  -  affermò,  tranquillamente. 

—  Ah  se  fosse  qui,  se  fosse  qui  !  -  egli  gridò,  ancora,  nascon- 
dendosi il  volto  fra  le  mani. 

—  Voi  la  cerchereste,  é  vero,  signor  Sabini  ?  Voi  la  vedreste  ? 
Voi  le  parlereste  ? 

Trasognato,  egli  guardava  l'inglese  :  e  a  ogni  domanda,  il  suo  viso, 
contratto  dall'ambascia  interiore,  parca  si  decomponesse. 

—  No  -  egli  rispose,  con  voce  lenta  e  desolata.  -  No.  Io  non  la 
cercherei  :  io  non  la  vedrei  :  io  non  le  parlerei. 

—  Ah! 

—  Io  non  debbo  mai  più  riveder  Lillian  Tempie  -  egli  soggiunse, 
aprendo  le  braccia,  desolatamente. 

—  Mai  più,  signor  Sabini  ? 

—  Mai  più. 

—  E  perché? 

Egli  ebbe  un  movimento  disperato,  ma  risoluto. 

—  Io  non  sono  libero,  miss  Ford, 

—  Voi  avete  moglie  ?  -  e  la  voce  della  inglese  pareva  un  poco 
ironica. 

—  No,  non  ho  moglie.  Ma  sono  assai  più  legato,  assai  più  vin- 
colato che  se  l'aA^essi. 

—  Io  non  so.  Io  non  comprendo  -  osservò  l'inglese. 

—  Una  moglie  si  lascia,  si  abbandona,  talvolta,  spesso.  Un'amante 
é  molto  più  diffìcile.  Talvolta,  è  impossibile.  Per  me,  é  impossibile. 
Sono  schiavo,  per  sempre. 

Egli  parlava,  duramente,  brutalmente,  ma  come  se  usasse  a  sé 
stesso  tale  durezza  e  tale  brutalità.  Pareva,  nella  luce  attenuata  dai 
paralumi,  che  un  lievissimo  rossore  si  fosse  disteso  sul  viso  pallido 
e  opaco  di  May  Ford.  E  la  glacialità  della  sua  voce  diminuì,  parve 
attraversata  da  una  sottil  corrente  di  emozione,  dove  vi  era  dell'im- 
barazzo, della  ritrosia,  della  pena,  anche.  Le  domande   di  miss  May 
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furono  più  lente,  più  timide,  forse,  più  esitanti  su  certe  parole,  più 
inframezzate  da  brevi  silenzii,  come  se  ella  riprendesse  a  stento  l'in- 
terrogatorio. Le  risposte  di  Lucio  Sabini  recise,  rudi,  tetre,  come  fatte 
a  un  misterioso  ascoltatore  della  sua  anima,  come  alla  sua  coscienza 
istessa. 

—  Questa  persona...  questa  donna,  non  è  libera? 

—  É  la  moglie  di  un  altro.  Noi  abbiamo,  insieme,  tradito  la  fiducia 
di  un  uomo, 

—  Voi  adorate...  questa  donna? 

—  L'ho  adorata,  dieci  anni  fa.  Adesso,  non  l'adoro  più.  Ma  sono 
suo,  sempre. 

—  Allora  l'amate  moltissimo  ? 

—  L'ho  amata  di  un  amore  ardente.  Ora,  non  l'amo  più  :  ma  sono 
il  suo  schiavo. 

—  Essa  vi  adora?  Vi  ama? 

—  Mi  ha  adorato  :  mi  ha  amato.  Ora,  non  più.  Ma,  senza  me, 
non  potrebbe  vivere. 

—  Siete  certo? 

—  Sono  certo.  Beatrice  Herz  preferirebbe  la  morte  all'abbandono. 

—  Ma  perchè  ?  -  esclamò  l'inglese,  commossa,  infine. 

—  Perchè  abbiamo  commesso,  insieme,  il  peccato  di  adulterio. 

—  Oh  !  -  esclamò  l'altra,  divampando  di  rossore,  e  con  un  gesto 
chiedendo  di  non  voler  udire  più  nulla. 

—  Ah  vi  domando  perdono,  miss  Ford  -  proruppe  Lucio  Sabini 
di  nuovo  esaltatissimo  -  vi  domando  perdono,  se  offendo  la  vostra 
castità,  se  scandalizzo  il  vostro  pudore  !  Ma  giacché  siete  qui,  giacché, 
miss  Ford,  io  non  vi  vedrò  più,  giacché  io  non  avrò  mai  più,  innanzi 
a  me,  un'anima  buona  e  diritta,  come  la  vostra,  giacché  voi  non  ve- 
drete, mai  più,  mai  più,  questo  sciagurato  che  é  innanzi  a  voi,  lasciate 
che  io  possa  dirvi,  con  le  parole  più  aspre  e  più  terribili,  tutta  la  mia  mi- 
seria orrenda  !  Miss  May,  Dio  ha  ragione,  la  religione  ha  ragione,  la 
morale  ha  ragione,  non  bisogna  commetter  adulterio  :  chi  fa  questo 
peccato  così  affascinante,  macchia  la  sua  vita,  indelebilmente,  distrugge 
la  sua  felicità,  per  sempre,  semina  nel  suo  cuore  la  cenere  e  coglie  i 
frutti  del  Mar  Morto,  di  veleno  !  Non  bisogna  commetter  adulterio  ! 
Beatrice  Herz,  dieci  anni  fa,  era  così  bella  !  Io  era  così  appassionato  ! 
r  ebbrezza  che  ci  unì  e  ci  estasiò,  così  incomparabile  I  Ah  non  vi 
ritraete,  ve  ne  prego,  ascoltatemi  sino  alla  fine:  io  non  voglio  esaltar 
l'errore,  ma  vituperarlo,  io  non  voglio  innalzare  il  peccato,  ma  vili- 
penderlo, io  non  voglio  dire  a  me  stesso,  troppo  tardi,  oramai,  che 
l'abbominazione  di  questa  frode,  che  la  vergogna  di  questo  tradimento, 
io  non  voglio  che  gridare  agli  altri,  inconsci,  fidenti,  baldanzosi,  quanto 
sia  la  morte  nell'amore,  la  morte  nella  vita,  l'adulterio.  Ci  siamo  amati 
un  anno.  Beatrice  Herz  ed  io  :  ma  abbiamo  gittato,  per  questo  anno, 
la  nostra  gioventù,  la  nostra  felicità,  la  nostra  libertà.  Un  anno  di  pec- 
cato, miss,  e  una  vita  di  servaggio,  di  tristezza  e  di  onta.  Ah  che 
non  ho  mai  tanto  maledetto  ed  esecrato  il  mio  peccato,  come  quando 
Lillian  Tempie  mi  é  apparsa... 

May  Ford  trasalì,  si  scosse:  più  intensa  parve  la  sua  attenzione. 

—  ...Lillian,  Lillian!  -  esclamò  lui,  levandosi,  come  in  una  vi- 
sione, come  tendendo  le  braccia  a  un  fantasma.  -  Una  creatura  di  venti 
anni,  di  una  rara  beltà,  tutta  di  delicatezza  e  di  grazia  :  un  cuore 
leale,  fiero  e  dolce,  come  un  tesoro  prezioso  schiuso  innanzi   a   me  : 
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un'anima  amorosa  e  casta;  un  fiore  di  freschezza,  un  fiore  dì  vergi- 
nità. La  purezza,  il  candore  e  l'amore  e  l'ardore,  insieme,  Lillian, 
LìUian  !  Verso  me,  è  venuta  questa  creatura  piena  di  ogni  fascino  : 
verso  me»  è  venuta,  con  i  suoi  occhi  che  mi  aprivano  le  vie  del  cielo, 
nel  loro  azzurro,  con  le  sue  labbra  che  mi  sorridevano,  che  mi  chia- 
mavano, con  le  sue  mani  che  si  tendevano  a  me,  cariche  di  ogni  dono, 
con  le  sue  belle  mani  che  tutto  mi  volevano  dare  e  sé  stesse,  anche, 
le  sue  mani  per  camminar  sempre,  insieme,  passo,  passo,  sino  alla 
morte,  Lillian,  Lillian,  che  eri  venuta  a  me,  per  esser  mia,  tu  che  mi 
eri  stata  data  da  Dio,  tu  che  eri  mia,  Lillian...  e  io  ho  creduto,  ho 
creduto  di  poterti  meritare...  ho  creduto  di  poterti  avere...  ti  ho  rico- 
nosciuta... ti  ho  accolta,  Lillian,  perchè  tu  dovevi  esser  mia...  mia 
sposa,  mia  compagna...  mio  bene...   ho  creduto... 

Come  un  fanciullo,  Lucio  Sabini  crollò  sovra  un  largo  divano, 
lungo  disteso,  la  testa  nascosta  fra  le  braccia,  piangendo,  singhioz- 
zando, come  un  fanciullo. 

Miss  May  Ford  si  levò,  andò  a  lui,  ma  senza  curvarsi,  senza  toc- 
carlo, con  una  voce  ansiosa,  infine,  gli  chiese  : 

—  Perchè  piangete? 

Egli  sobbalzò,  levò  la  testa  :  mostrò  un  viso  sconvolto  dal  dolore, 
soleato  dalle  lacrime  : 

—  Piango,  perchè  mi  sono  ingannato  ;  perchè  ho  ingannato;  perchè 
mi  sono  profondamente  illuso:  perchè  ho  illuso  una  innocente:  perchè 
ho  mentito  a  me  slesso,  credendomi  libero,  a  un  tratto,  di  amare  e 
di  essere  amato  :  perchè  ho  errato,  credendo  di  esser  ancora  a  tempo 
per  vivere,  per  rivivere,  mentre  era  troppo  tardi... 

—  Troppo  tardi  ? 

—  Sì.  Il  peccato  mi  ha  devastato:  il  peccato  mi  ha  ridotto  in 
schiavitù.  Non  sono  degno  di  libertà  :  non  sono  degno  di  amore  :  non 
sono  degno  di  Lillian. 

—  E  che  deve  fare,  la  cara  Lillian? 

E  sull'aggettivo,  la  voce  di  miss  May  Ford  tremò,   un  istante. 

—  Deve  dimenticarmi.  Deve  !  Ditele  che  sono  un  vecchio,  per  lei, 
che  ha  venti  anni  ;  che  ho  consumato  le  mie  forze  nelle  passioni,  nei 
piaceri  e  nei  vizi  :  che  sono  inaridito  come  una  pietra  pomice  :  che 
non  ho  più  né  gioventù,  né  salute,  né  forza,  né  gioia  da  offrire  alla 
sua  bellezza,  al  suo  fascino,  alla  sua  bontà  :  che  non  sono  più  capace 
"né  di  amore,  né  di  entusiasmo,  né  di  fedeltà,  né  di  devozione.  Ditele 
tutto  quanto  !  Deve  dimenticarmi  :  deve  !  Io  sono  un  essere  finito,  de- 
vastato, morto:  nulla  potrebbe  risuscitarmi.  Diteglielo!  Mi  dimentichi: 
dimentichi  quest'uomo  che  non  la  merita,  che  non  l'ha  mai  meritata; 
dimentichi  questo  essere  che  ha  bruciato  la  sua  esistenza  a  tutte  le 
vampe  :  dimentichi  quest'uomo  che  non  ha  più  né  fede,  né  coraggio, 
né  speranza:  mi  dimentichi...  Ditegli  chi  sono  io,  ditele  che  sono... 
ditele  anche  peggio...  purché  mi  dimentichi. 

—  Essa  non  mi  crederà  -  disse,  lentamente,  miss  Ford.  -  Essa 
non  vi  conobbe,  così,  in  Engadina. 

—  Era  un  fantasma,  l'uomo  di  Engadina  !  -  gridò,  eccitatissimo, 
novellamente,  Lucio  Sabini.  -  Era  un  fantasma,  un  altro  me  stesso, 
miss  May,  un  altro,  quello  di  prima,  quello  di  dieci  anni,  l'altro,  quello 
di  una  volta,  un  fantasma  che  si  sentiva  rinascere,  rivivere,  vivere, 
aver  forma  e  sostanza,  aver  sangue  e  nervi,  esser  pieno  di  una  im- 
mensa speranza  e  pieno  di  una  immensa  certezza  !  In  quel  paese  mi- 
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rabile  e  accanto  a  una  ammirabile  creatura,  innanzi  a  una  beltà  in- 
dicibile delle  cose  e  a  una  beltà  perfetta  di  una  fanciulla,  fra  le  lu- 
singhe, della  luce,  dell'aria,  dei  fiori,  delle  fragranze  e  gli  sguardi  e 
i  sorrisi  di  una  cara  donna,  quel  fantasma  doveva  ridiventare  un  uomo, 
essere  l'uomo  di  un  tempo,  forte  del  suo  sentimento,  forte  del  suo 
desiderio,  forte  della  ragione  nuova  della  sua  vita,  doveva,  doveva  ! 
Chi  non  avrebbe  cancellato  i  dieci  anni  di  peccato  e  di  schiavitù,  in 
un'ora,  in  un  minuto,  lassù,  lassù,  fra  tutte  le  cose  alte,  schiette,  can- 
dide e  superbe,  lassù,  lassù,  accanto  a  un'anima  pura  e  ardente  come 
quella  di  Lillian  ?  Chi  non  sarebbe  stato  un  altro  ?  Chi  non  avrebbe 
creduto,  fermamente,  di  essere  un  altro  ?  Ella  ha  conosciuto  un  fan- 
tasma, diteglielo.  Esso  è  svanito,  con  ogni  sua  fallace,  fuggevole  forma 
di  vita,  con  ogni  sua  speranza  e  ogni  suo  desiderio...  è  sparito,  il 
misero  fantasma,  in  un  istante  solo... 

—  Quando? 

—  Sul  molo  di  Ostenda:  mentre  il  vostro  battello,  penetrando 
nella  nebbia,  vi  riconduceva  in  Inghilterra. 

Esausto,  affranto,  buttato  sul  grande  divano,  egli  respirava  a 
stento.  In  piedi,  muta,  pensosa,  miss  May  Ford,  pareva  aspettasse  le 
ultime  parole.  Egli  levò  la  testa.  Sul  viso  acceso  di  lui  si  erano  ra- 
sciugate le  lagrime. 

—  Ditele  che  mi  dimentichi  -  riprese,  con  voce  dura.  -  S'inna- 
mori di  un  giovine  come  lei  :  di  un  giovine  inglese  onesto  e  sano  di 
spirito,  come  lei  :  di  un  giovine  inglese  amoroso  e  casto,  come  lei. 
S'innamori  di  questo  inglese  e  lo  sposi. 

—  Non  so  se  potrà  farlo,  signor  Sabini. 

—  Credete  che  non  le  riesca  di  dimenticarmi  ?  -  egli  domandò, 
angosciato  ancora.  -  Credete  che  non  le  possa  riescire? 

—  Non  so  -  l'altra  rispose,  crollando  il  capo.  -  Non  so.  Non  co- 
nosco tutto  il  fondo  del  suo  cuore. 

—  Supponete  che  mi  ami  molto  ?  Supponete  che  mi  ami  troppo  ? 
-  egli  disse,  concitatamente,  prendendole  le  mani. 

—  Ignoro  quanto  vi  ami.  Non  me  lo  ha  detto  -  soggiunse  miss 
May  Ford,  pacatamente.  -  Noi  non  ci  raccontiamo  queste  cose,  in  In- 
ghilterra. 

—  Sei  settimane...  insieme...  -mormorò  lui,  pensando  -  solo  sei 
settimane...  una  fanciulla  di  venti  anni...  Non  è  possibile  che  mi  ami 
molto,  che  mi  ami  troppo... 

—  Crediamo  questo.  Si  può  creder  questo  -  soggiunse  May  Ford, 
tranquillamente. 

—  Lo  spero,  lo  credo,  deve  esser  cosi.  Lillian  deve  esser  amata, 
da  altri,  deve  esser  felice,  con  altri:  e  obbliosa  della  sua  ombra  di 
amore,  in  Engadina,  obbliosa  del  suo  fantasma  di  Engadina. 

Il  colloquio  era  finito.  Un'ultima  parola  esci  dalle  labbra  della 
buona  e  pacata  inglese. 

—  Volete,  signor  Sabini,  ora  contentare  la  mia  amica?  Volete 
darmi  una  risposta  alla  sua  lettera?  Alla  lettera  che  oggi  vi  ho 
portato  ? 

Incerto,  ansioso,  egli  prese  la  lettera  che  era  rimasta  abbando- 
nata, sulla  scrivania.  Con  un  gesto  rapido,  ne  lacerò  la  busta.  Con- 
teneva poche  parole,  in  inglese  ;  le  seguenti  : 

«  Mio  amore,  ditemi  se  mi  avete  mai  amato,  se  mi  amate  ancora. 
Io  vi  amerò  sempre.  -  Lillian». 
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Ad  alta  voce,  Lucio  Sabini  lesse  le  poche  parole,  semplici  e 
schiette,  la  tenera  domanda,  la  profonda  promessa.  E  tutta  l'amorosa 
vita  di  Engadina  gli  riapparve,  in  ogni  sua  più  intima  e  invincibile 
seduzione,  tutta  la  sua  anima  vacillò,  tutto  il  suo  cuore   si   franse  : 

—  Ditele,  ditele  che  io  l'ho  tanto  amata,  miss  May,  ditele  che  io 
l'amo  tanto,  ancora,  che  da  lontano  e  in  ogni  tempo,  sempre  sarò 
suo...  diteglielo...  è  la  verità...  non  l'ho  mai  ingannata...  è  la  ri- 
sposta... la  risposta  unica... 

Ck)n  occhi  ansiosi,  con  labbra  frementi,  così  egli  pregava,  in  un 
grido  sorto  dall'imo  del  suo  cuore,  così  egli  pregava  May  Ford,  perchè 
il  suo  grido  arrivasse  sino  a  Lillian. 

—  Io  non  posso  dire  questo  -  rispose,  gravemente,  miss  Ford.  - 
Io  non  dirò  questo, 

—  E  perchè,  se  è  la  verità  ?  Perchè  ? 

—  Se  io  dico  questo,  signor  Sabini,  mai  ella  potrà  dimenticarvi, 
mai  ella  finirà  di  amarvi.  Essa  non  deve  sapere,  che  l'amate. 

—  Infatti  !  Infatti  !  -  egli  replicò,  dolorosamente.  -  E  come  essa 
potrebbe  mai  comprendere,  essa  che  è  innocente,  che  è  semplice,  che 
è  pura,  che  io  possa  amarla  e,  intanto,  fuggirla,  amarla  e  restare  con 
Beatrice  Herz?  Ciò  che  è  la  mia  condanna  inesorabile,  Lillian  non  può 
intendere... 

—  Signor  Sabini,  ditemi  la  sola  cosa  necessaria,  perchè  ella  vi 
dimentichi  :  una  sola  cosa,  breve  e  convincente.  La  cosa  che  può  gua- 
rire Lillian. 

E  respirò,  miss  Ford,  come  se  avesse  troppo  parlato  e  troppo 
espresso. 

—  Una  sola,'  dunque  -  disse,  fermamente,  Lucio  Sabini.  -  Voi  le 
direte  brevemente,  che  una  donna  è  mia,  da  dieci  anni  :  che  mi  ha 
tanto  amato,  e  che  tiene  a  me,  come  alla  sua  vita  istessa  :  e  che  se 
io  la  lasciassi,  morrebbe.  Io  resto  con  lei,  perchè  non  muoia. 

—  Debbo  dire  che  morrebbe  ? 

—  Dovete  dire  :  Se  Lucio  Sabini  abbandona  Beatrice  Herz,  Bea- 
trice Herz  si  uccide. 

—  Si  uccide.  Sta  bene. 

Salutato  compostamente  Lucio,  miss  May  Ford,  voltò  le  spalle  e 
se  ne  andò  col  suo  passo  eguale. 


Come  un  fanciullo,  il  dì  seguente,  Lucio  Sabini  si  aggirò  nei 
pressi  deWhótel  Savoy,  ma  cautamente,  timidamente,  voltando  le  spalle 
se  vedeva  partirne  o  avvicinarvisi  una  vettura,  sparendo  in  un  magaz- 
zino se  vedeva  i)artirne  Vomnibus  carico  di  viaggiatori,  sparendo  in 
una  via  adiacente,  se  mai  una  donna,  due  donne,  ne  uscissero,  vi  en- 
trassero. Non  vide  né  entrare  né  escire  miss  May  Ford,  in  nessuna 
ora  :  e  non  osò  penetrare  nel  vestibolo  dell'albergo,  chieder  se  fosse 
partita,  se  partisse  presto,  finì  per  allontanarsi,  quasi  fuggendo  dai 
dintorni  di  queirall)ergo,  ove  tutta  la  sua  anima  gli  indicava  la  pre- 
senza di  Lillian  Tempie.  Nella  tiepida  e  odorosa  ora  crepuscolare,  egli 
andò  alle  Cascine,  andò  al  viale  Michelangelo,  come  ogni  giorno,  in 
vettura  :  e  ad  ogni  carrozza  che  incontrava,  in  cui,  di  lontano,  gli 
pareva  scorgere  due  donne,  trasaliva,  sobbalzava,  stava  per  dire  al 
suo  cocchiere  di  voltare  strada.  Coloro  che  lo  salutarono,  in  quel  cre- 
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puscolo,  non  furono  neppure  riconosciuti  da  lui  :  colei  a  cui  egli  aveva 
sacrificata  Lillian  Tempie,  lo  attese  invano,  verso  le  sei  e  mezza,  nella 
brevissima  visita  quotidiana  che  le  faceva,  per  prendere  gli  ordini 
della  sera  :  ella  non  lo  vide  ed  egli  non  ebbe  ordini.  Alle  nove  di 
sera,  egli  era  sotto  il  portico  della  stazione  di  Firenze,  nascosto  diet 
la  più  lontana  delle  colonne  che  lo  sostengono,  sogguardando  se  giù 
gesserò  vetture  di  viaggiatori,  omnibus  di  alberghi,  per  la  parten 
del  direttissimo  Bologna-Milano,  in  coincidenza  con  il  treno  del  Gol 
tardo  che  va  in  Francia.  Mancavano  tre  quarti  d'ora  :  ogni  cinqut 
minuti  egli  tirava  fuori  il  suo  orologio,  nervosamente  :  i  suoi  occhi 
cercavano  nell'oscurità  verso  l'angolo  di  Santa  Maria  Novella,  donde 
giungono  carrozze  e  omnibus,  per  la  stazione  ;  la  sua  impazienza,  a 
un  certo  momento,  non  ebbe  più  confine.  Si  teneva  celato,  però,  con- 
fitto dietro  quella  colonna,  col  bavero  del  pardessus  nero  rialzato, 
come  se  avesse  freddo,  col  cappello  a  cencio,  nero,  abbassato  sugli 
occhi  ;  e  non  vivevano  ardenti,  in  lui,  per  la  sua  anima  bruciante, 
che  i  suoi  occhi  i  quali  aspettavano,  invocavano,  sapevano  che  Lillian 
era  per  apparire.  Due  volte,  miss  Ford  aveva  negata  la  presenza 
Lillian,  a  Firenze  :  ma  come  tutte  le  inglesi  che  non  sanno  mentir» 
aveva  esitato  un  istante,  prima  di  pronunciar  la  menzogna.  L'animo 
di  Lucio  Sabini  palpitava  tutto,  nell'ansia  dell'attesa,  dietro  la  co- 
lonna, in  fondo  all'arco  che  forma  quella  specie  di  mezzo  porticato, 
palpitava  perchè  era  certo,  adesso,  che  Lillian  Tempie  gli  sarebbe  ap- 
parsa, da  un  minuto  all'altro  :  e,  a  un  tratto,  improvvisamente,  egli 
si  sentì  travolgere  in  un  duplice  impeto  di  gioia  e  di  dolore,  poiché 
Lillian  Tempie,  insieme  a  May  Ford,  era  discesa,  cinquanta  pass 
lontana  da  lui,  daìVomnibus  del  Savoy  Hotel.  E  vedendola,  ricon 
scendola,  guardandola,  egli  udì  in  sé  una  voce,  la  udì,  come  se 
parlasse  all'orecchio,  come  se  gli  parlasse  accanto,  una  persona  vivd 
tanto  che  si  voltò  esterrefatto,  udendo  quelle  parole,  cercando  chi 
avesse  potuto  pronunciarle  : 

—  Lillian  ti  ama  :  tu  l'ami  :  corri  da  lei  :  prendila  nelle  braccia 
parti  con  lei... 

Lillian  Tempie  seguiva,  passo  passo,  la  sua  amica  e  la  sua   cu 
stode  May  Ford  che  compiva  tutte  le  operazioni  della   partenza  :  m 
non  si  scambiavano  neppure  una   parola  né  un  cenno.  Dal  suo   na 
scondiglio,  dietro  la  sua  colonna,  Lucio  vedeva  la  persona   snella  ; 
fine  di  Lillian  disegnarsi  nel  suo  vestito  nero  da  viaggio,  quello  eh 
egli  ben  conosceva,  il  vestito  da  viaggio  con  cui  eran  partiti,  insieme 
dall'Engadina,  verso  Berna,  verso  Basilea  :  vedeva,  dal  suo    nascoii 
diglio,  la  bionda  testina  di  Lillian  sotto  il  cappellino  nero,  rotondo 
dalle  alette  bianche  :  ma  non  ne  scorgeva  che  appena  appena  il  volto, 
per  la  lontananza,  e  per  la  fitta  veletta  bianca  che  ella  portava  stretta 
sul  viso,  come  in  quell'altro  viaggio,  partendo  dall'Engadina.  Né  nelle 
mani,  né  alla  cintura  ella  aveva  dei  fiori,  come  allora  :  le  mani  pa- 
reva sostenessero  fiaccamente  una  borsetta  da  viaggio  e  un  sottile  om- 
brello nero.  Ma  non  aveva  fiori.  E  questo  vedendo,  Lucio  Sabini  udì, 
come  un  soffio,  nel  suo  orecchio,  ia  vx>ce  dirgli,  ancora  : 

—  Ella  parte  :  vattene  con  lei... 

Penetravano,  ora,  le  due  inglesi,  nel  grande  vestibolo  coperto  di 
cristalli,  lungo  e  stretto,  della  stazione  :  sparvero  agli  occhi  di  Lucio 
Sabini.  Egli  si  staccò  dalla  sua  colonna,  si  mise  a  seguirle,  di  lon- 
tano, mentre  esse  andavano  per  quel  vestibolo,  una  accanto  all'altra, 
ma  senza  parlarsi.    Parve  a   Lucio,  di   lontano,  che   Lillian   Tempie 
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(  Ilìnasse,  ogni  tanto,  la  testa  sul  petto:  ma  non  la  scorgeva  molto 
1 '(Mie,  con  la  gente  *  che  sinter|K)ne  va  fra  loro.  Miss  May  Ford  com- 
però un  libro  ed  un  giornale,  dal  libraio  :  perdette  qualche  minuto, 
per  sceglierli,  mentre  Lillian  Tempie  aspettava,  poco  discostii,  quasi 
invisibile  il  suo  volto  dietro  la  veletta  bianca,  appoggiata  con  le  due 
mani  sul  pomo  del  suo  ombrello,  come  se  fosse  stanca.  Le  donne  si 
allontanarono,  verso  il  salone  di  aspetto  di  prima  classe,  Lucio  le 
seguì,  conservando  la  distanza  :  esse  non  si  sedettero  :  egli  restò  dietro 
1  cristalli  della  porta,  sogguardando  dentro.  E  quel  profondo  mutfsmo 
di  Lillian  Tempie,  sejjbene  ella  amasse  il  silenzio,  sebbene  le  due 
compagne  tacessero  volentieri,  insieme,  quel  profondo  mutismo  lo 
sconvolgeva,  come  il  segno  di  qualche  cosa  di  misterioso  che  la  te- 
nesse chiusa  in  sé  stessa,  oramai,  incapace  di  nulla  più  dire,  di  quello 
che  sentiva,  a  nessuno.  Le  due  donne  intesero  l'apertura  delle  porte 
del  salone,  per  la  partenza,  ne  uscirono,  sul  quai  della  stazione,  si 
avviarono  verso  il  treno,  già  pronto,  che  doveva  condurle  a  Milano 
e  poi  a  Chiasso  e  in  Francia  e  in  Inghilterra,  forse.  E  quando  Lucio 
Sabini  vide  quel  treno  che  era,  quasi,  sulle  mosse,  quando  vide  le 
due  donne  cercare,  di  carrozza  in  carrozza,  i  loro  posti,  quietamente 
ma  securamente,  per  andarsene,  per  partire,  per  dileguarsi,  quando 
egli  intese  che,  fra  qualche  istante,  la  cara  figura  giovanile  sarebbe 
scomparsa,  dietro  il  cristallo  di  uno  sportello,  nelle  ombre  della  notte, 
senza  che  ella  lo  avesse  rivisto,  senza  che  ella  lo  salutasse,  quando 
egli  intese  che  ella  se  ne  andava  da  lui,  respinta  da  lui,  rifiutata  da 
lui,  quasi  scacciata,  egli  tremò  di  dolore  e  tremò,  anche,  di  sgomento, 
poiché  ancora  una  volta,  qualcuno  parve  che  gli  parlasse,  all'orecchio, 
ma  con  una  voce  anche  più  intensa,  anche  più  misteriosa  : 

—  Non  la  lasciar  partire  sola:  vattene  con  lei... 

E  sospinto  da  questo  dolore,  da  questo  sgomento  che  la  voce  in- 
teriore gli  infliggeva,  sospinto,  egli  affrettò  il  passo,  quasi  corse,  per 
raggiungere  le  due  donne.  Ma  un  flutto  di  gente  gli  attraversò  il  passo; 
dei  carri  di  bagagli  si  frapposero  :  quando  egli  potette  sui>erare  gli 
ostacoli,  le  due  inglesi  erano  già  in  vettura.  Egli  si  fermò,  un  po'  di- 
>tante,  donde  non  potevano  vederlo  :  e  scorse  Lillian  Tempie  già  se- 
duta, dietro  un  cristallo.  Ella  taceva.  Non  guardava  il  movimento 
della  stazione,  non  fissava  niente,  con  gli  occhi,  non  cercava  e  non 
aspettava  nessuno.  Adesso,  sotto  una  grande  lampada  elettrica,  Lucio 
(|uasi  ne  distingueva  il  viso,  dietro  il  velo  bianco.  Era  un  viso  chiuso, 
<lagli  occhi  chini,  ma  senza  lacrime,  certo,  e  forse  senza  neanche 
espressione  di  tristezza,  una  bocca  chiusa,  senza  sorrisi,  ma  ferma  e 
pacata,  nelle  sue  linee.  Un  gran  freddo  gelò  il  cuore  di  Lucio  Sabini, 
lo  immobilizzò,  al  suo  posto,  mentre  egli  pensava: 

—  Non  soffre  :  é  rassegnata  :  é  tranquilla. 

Immobile  egli  rimase,  mentre  battevano  gli  sportelli,  chiusi  vio- 
lentemente, mentre  si  trasmettevano,  vivacemente,  gli  ordini  di  par- 
tenza, mentre  fischiava  la  locomotiva  :  immobile,  vide  muoversi  il 
treno,  allontanarsi  la  vettura,  ove  se  ne  andava  Lillian  Tempie,  sparire 
il  volto  amato  dietro  il  bianco  velo:  immobile.  Poi,  nella  stazione 
i'iiprovvisameale  vujtji,  ove  egli  era  solo,  un'amarezza  immensa  lo 
invase  ed  egli  pensò,  amarissimamente  : 
-  Mi  dimenticherà. 

La  voce  della  sua  coscienza,  l'altra,  la  vera,  taceva,  debellata. 
{Continua) 

Matilde  Serao. 
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OVVERO    LA    FELICITÀ 


I  D  I  I-  I  O 


10  luglio.  Santa  Felicita. 


I. 


Signorina  Felicita,   a  quest'ora 
scende  la  sera  nel  giardino  antico 
della  tua  casa.  Nel  mio  cuore  amico 
scende  il  ricordo.  E  ti  rivedo  ancora, 
e  Ivrea  rivedo  e  la  cerulea  Dora, 
e  quel  dolce  paese  che  non  dico. 

Signorina  Felicita  è  il  tuo  giorno! 
A  quest'ora  che  fai?  Tosti  il  caffè: 
e  il  buon  aroma  si  diffonde  intorno? 
0  cuci  i  lini  e  canti  e  pensi  a  me: 
all'avvocato  che  non  fa  ritorno? 
E  l'avvocato  è  qui,  che  pensa  a  te! 

Pensa  i  bei  giorni  d'un  autunno  addietro, 
Vili' Amarena  a  sommo  dell'ascesa 
coi  suoi  ciliegi  e  con  la  sua  Marchesa 
dannata,  e  l'orto  dal  profumo  tetro 
di  busso,  e  i  cocci  innumeri  di  vetro 
sulla  cinta  vetusta,  alla  difesa... 

Vili' Amarena!  Dolce  la  tua  casa 
in  quella  grande  pace  settembrina! 
La  tua  casa  che  veste  una  cortina 
di  granoturco  fino  alla  cimasa, 
come  una  dama  secentista,  invasa 
dal  Tempo,  che  vestì  da  contadina! 
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Bell'edifìcio  triste  inabitato! 
Grate  panciute,  logore,  contorte  ! 
Silenzio!  Fuga  delle  stanze  morte! 
Odore  d'ombra!  Odore  di  passato! 
Odore  d'abbandono  desolato! 
Fiabe  defunte  delle  sovrapporte! 

Ercole  furibondo  ed  il  Centauro, 
la  gesta  dell'Eroe  navigatore, 
Fetonte  e  il  Po,  lo  sventurato  amore 
d'Arianna,  Minosse,  il  Minotauro, 
Dafne  rincorsa,  trasmutata  in  lauro 
tra  le  braccia  del  Xume  ghermitore... 

Penso  l'arredo  -  che  malinconia! 
penso  l'arredo  squallido  e  severo, 
antico  e  nuovo  :  la  pirografia 
sui  divani  corinzi  dell'  Impero, 
la  cartolina  della  Bella  Otero 
alle  specchiere...  Che  malinconia! 

Antica  suppellettile  forbita! 
Armadi  immensi,  pieni  di  lenzuola 
che  tu  rammendi  paziente...  Avita 
semplicità  che  l'anima  consola, 
semplicità  dove  tu  vivi  sola 
con  tuo  padre  la  tua  semplice  vita! 


n. 


Quel  tuo  buon  padre  -  in  fama  d'usurajo, 
quasi  bifolco  -  m'accoglieva  senza 
inquietarsi  della  mia  frequenza, 
mi  parlava  dell'uve  e  del  massajo, 
mi  confidava  certo  antico  guajo 
notarile,  con  somma  deferenza. 

«  Senta,  avvocato...  »  E  mi  traeva  inqueto 

nel  salone,  talvolta,  con  un  atto 

che  leggeva  lentissimo,  in  segreto. 

Io  l'ascoltavo  docile,  distratto 

da  quell'odor  d'inchiostro  putrefatto, 

da  quel  disegno  strano  del  tappeto, 
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da  quel  salone  buio  e  troppo  vasto... 

«  ...  la  marchesa  morì.  -  Le  ^pese  cieche...  » 

da  quel  parato  a  ghirlandette,  a  greche... 

«  ...  dell'ottocento  e  dieci,  ma  il  catasto...  » 

da  quel  tic-tac  dell'orologio  guasto... 

«   ...l'ipotecario  è  morto,  e  l'ipoteche...  » 

Capiva,  poi,  che  non  capivo  niente 

e  sbigottiva  :  «  Ma  l' ipotecario 

è  morto  !  E'  morto  !  !»  -  «  E  se  l' ipotecario 

è  morto,  allora...  »  -  Fortunatamente 

tu  comparivi  tutta  sorridente: 

-  «  Ecco  il  nostro  malato  immaginario!  » 


III. 


Sei  quasi  brutta,  priva  di  lusinga 
nelle  tue  vesti  quasi  campagnuole, 
ma  la  tua  faccia  buona  e  casalinga, 
ma  i  bei  capelli  di  color  di  sole, 
attorti  in  minutissime  treccinole, 
ti  fanno  un  tipo  di  beltà  fiamminga... 

E  rivedo  la  tua  bocca  vermiglia,  ' 
così  larga  nel  ridere  e  nel  bere, 
e  il  volto  quadro,  senza  sopracciglia, 
tutto  sparso  d'efelidi  leggiere, 
e  gli  occhi  fermi,  l'iridi  sincere 
azzurre  d'un  azzurro  di  stoviglia... 

Tu  m'hai  amato.  Nei  begli  occhi  fermi 
rideva  una  blandizie  femminina. 
Tu  civettavi  con  sottili  schermi, 
tu  volevi  piacermi,  signorina: 
e  pili  d'ogni  conquista  cittadina 
mi  lusingò  quel  tuo  voler  piacermi! 

Ogni  giorno  salivo  alla  tua  volta 
pel  soleggiato  ripido  sentiero. 
Il  farmacista  non  pensò  davvero 
un'amicizia  così  bene  accolta 
quando  ti  presentò  la  prima  volta 
l'ignoto  viUeggiante  forestiero! 
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Talora  -  già  la  mensa  era  imbandita  - 
mi  trattenevi  a  cena.  Era  una  cena 
d'altri  tempi,  col  gatto  e  la  falena 
e  la  stoviglia  semplice  e  fiorita 
e  il  commento  dei  cibi  e  Maddalena 
decrepita  e  la  siesta  e  la  partita... 

Per  la  partita,  verso  ventun'ore, 
giungeva  tutto  l'  inclito  collegio 
politico  locale:  il  molto  regio 
Notaio,  il  signor  Sindaco,  il  Dottore; 
ma  -  poiché  trasognato  giocatore  - 
quei  signori  m'avevano  in  dispregio. 

M'era  più  dolce  starmene  in  cucina 
fra  le  stoviglie  a  vividi  colori; 
tu  tacevi,  tacevo,  signorina; 
godevo  quel  silenzio  e  quegli  odori 
tanto  tanto  per  me  consolatori 
di  basilico,  d'aglio,  di  cedrina... 

Maddalena  con  sordo  brontolio 
disponeva  gli  arredi  ben  detersi, 
rigovernava  lentamente,  ed  io, 
già  smarrito  nei  sogni  più  diversi, 
accordavo  le  sillabe  dei  versi 
sul  ritmo  eguale  dell'acciottolio. 

Sotto  r  immensa  cappa  del  camino 
(in  me  rivive  l'anima  d'un  cuoco 
forse...)  godevo  il  sibilo  del  fuoco  : 
la  canzone  d'un  grillo  canterino 
mi  diceva  parole,  a  poco  a  poco, 
e  vedevo  Pinocchio  e  il  mio  destino... 

Vedevo  questa  vita  che  m'avanza; 
chiudevo  gli  occhi,  nei  presagi  grevi; 
aprivo  gli  occhi:  tu  mi  sorridevi, 
ed  ecco  rifioriva  la  speranza! 

Giungevano  le  risa,  i  motti  brevi 
dei  giocatori,  da  quell'altra  stanza. 
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IV. 


Bellezza  riposata  dei  solai 

dove  il  rifiuto  secolare  dorme! 

In  quella  tomba,  tra  le  vane  forme 

di  ciò  ch'è  stato  e  non  sarà  più  mai, 

bianca,  bella  così  che  sussultai, 

la  Dama  apparve  nella  tela  enorme. 

«  E'  quella  che  lasciò  per  infortuni, 
la  casa  al  nonno  di  mio  nonno...  E  noi 
la  confinammo  nel  solaio,  poi 
che  porta  pena...  L'han  veduta  alcuni 
lasciare  il  quadro;  in  certi  noviluni 
s'ode  il  suo  passo  lungo  i  corridoi...  » 

Il  nostro  passo  diffondeva  l'eco 
fra  quei  rottami  del  passato  vano, 
e  la  Marchesa  dal  profilo  greco, 
altocinta,  l'un  piede-  ignudo  in  mano, 
si  riposava  all'ombre  d'uno  speco 
arcade,  sotto  un  bel  cielo  pagano. 

Intorno  a  quella  che  rideva  illusa 
nel  ricco  peplo,  e  che  morì  di  fame, 
v'era  una  stirpe  logora  e  confusa: 
topaje,  materassi,  vasellame, 
lucerne,  ceste,  mobili:  ciarpame 
reietto,  così  caro  alla  mia  Musa! 

Fra  i  materassi  logori  e  le  ceste 
v'erano  stampe  di  persone  egregie; 
incoronato  delle  frondi  regie 
v'era  Torquato  nei  giardini  d' Este. 
-  «  Avvocato,  perchè  su  quelle  teste 
buffe  si  vede  un  ramo  di  ciliege?  » 

Io  risi  tanto  che  fermammo  il  passo 
e  ridendo  pensai  questo  pensiero: 
Oimè  !  La  Gloria  !  Un  vecchio  materasso, 
tre  ceste,  un  canterano  dell'Impero, 
la  brutta  effigie  incorniciata  in  nero 
e  sotto  il  nome  di  Torquato  Tasso! 
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Allora,  quasi  a  voce  che  richiama, 
cercai  la  pianura  autunnale 
dall'abbaino  secentista,  ovale, 
a  telaietti  fìtti,  ove  la  trama 
del  vetro  deformava  il  panorama 
come  un  antico  smalto  innaturale. 

Non  vero  (e  bello!)  come  in  uno  smalto 
a  zone  quadre  apparve  il  Canavese: 
Ivrea  turrita,  i  gioghi  di  Montalto, 
la  Serra  dritta,  gli  alberi,  le  chiese; 
e  il  mio  sogno  di  pace  si  protese 
da  quel  rifugio  luminoso  ed  alto. 

Ecco  -  pensavo  -  questa  è  l'Amarena, 

ma  laggiù,  oltre  i  colli  dilettosi, 

c'è  il  Mondo:  quella  cosa  tutta  piena 

di  lotte  e  di  commerci  turbinosi, 

la  cosa  tutta  piena  di  quei  «  cosi 

con  due  gambe  »,  che  fanno  tanta  pena... 

L' Eguagliatrice  numera  le  fosse, 
ma  quelli  vanno  spinti  da  chimere 
vane,  divisi  e  suddivisi  a  schiere 
opposte,  intesi  all'odio  e  alle  percosse: 
cosi  come  ci  son  formiche  rosse, 
cosi  come  ci  son  formiche  nere... 

Schierati  al  Sole  o  all'ombra  della  Croce 

tutti  travolge  il  turbine  dell'oro  ; 

o  Musa  --  oimè  -  che  può  giovare  loro 

il  ritmo  della  mia  piccola  voce? 

Meglio  fuggire  dalla  guerra  atroce 

del  piacere,  dell'oro,  dell'alloro... 

-  «  Avvocato,  non  parla:  che  cos'ha?  » 

-  «  Oh!  Signorina!  Penso  ai  casi  miei, 
a  piccole  miserie,  alla  città... 
Sarebbe  dolce  restar  qui  con  Lei!  » 

-  «  Qui,  nel  solaio?  »  -  «  Per  l'eternità!  » 

-  «  Per  sempre!  Accetterebbe?  »  -  «  Accetterei!  » 

Tacqui.  Scorgevo  un  atropo  soletto 
e  prigioniero.  Stavasi  in  riposo 
alla  parete:  il  segno  spaventoso 
chiuso  tra  l'ali  ripiegate  a  tetto. 
Come  lo  vellicai  sul  corsaletto 
si  librò  con  un  ronzo  lamentoso. 
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-  «  Che  ronzo  triste  !  »  -  «  È  la  Marchesa  in  pianto...  » 

-  «  La  Dannata  sarà  che  porta  pena...  » 
Nulla  s'udiva  che  la  sfinge  in  pena 

e  dalle  vigno,  ad  ora  ad  ora,  un  canto: 
0  mio  calino,  tu  mi  piaci  tanto 
siccome  piace  al  mare  una  sirena... 

Un  richiamo  s'alzò,  querulo  e  reco: 

-  «  E'  Maddalena,  inqueta  che  si  tardi  ; 
scendiamo:  è  l'ora  della  cenai  »  -  «  Guardi, 
guardi  il  tramonto  là,  com'è  di  fuoco! 
Eestiamo  ancora  un  poco!  »  -  «  Andiamo!  E'  tardi!... 

-  «  Signorina,  restiamo  ancora  un  poco  !  » 

Le  fronti  al  vetro,  chini  sulla  piana, 
seguimmo  i  neri  pipistrelli,  a  frotte  ; 
giunse  col  vento  un  ritmo  di  campana, 
disparve  il  sole  fra  le  nubi  rotte  ; 
a  poco  a  poco  s'annunciò  la  notte 
sulla  serenità  canavesana... 

-  «  Una  stella!  »  -  «  Tre  stelle!  »  -  «  Quattro  stelle!  » 

-  «  Cinque  stelle  !»  -  «  Non  sembra  di  sognare  ?... 
Ma  ti  levasti  su,  quasi  ribelle 
alla  perplessità  crepuscolare: 

-  «  Scendiamo!  E'  tardi:  possono  pensare 
che  noi  si  faccia  cose  poco  belle...  » 


V. 


Ozi  beati,  a  mezzo  la  giornata, 

nel  parco  dei  Marchesi,  ove  la  traccia 

restava  a  pena  dell'età  passata! 

Le  Stagioni  camuse  e  senza  braccia, 

fra  mucchi  di  letame  e  di  vinaccia, 

dominavano  i  porri  e  l' insalata. 

L'insalata,  i  legumi  produttivi 
deridevano  il  busso  delle  ajuole; 
volavano  le  pieridi  nel  sole 
e  le  cetonie  e  i  bombi  fuggitivi... 
Io  ti  parlavo  piano,  e  tu  cucivi 
innebrYata  dalle  mie  parole: 
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-  «  Tutto  mi  spiace  che  mi  piacque  innanzi! 
Ah!  Rimanere  qui.  sempre,  al  suo  fianco, 
terminare  la  vita  che  m'avanzi 

tra  questo  verde  e  questo  lino  bianco! 
Se  Lei  sapesse  come  sono  stanco 
delle  donne  rifatte  sui  romanzi! 

Vennero  donne  con  proteso  il  cuore: 
ognuna  dileguò,  senza  vestigio. 
Lei  sola,  forse,  il  freddo  sognatore 
educherebbe  al  tenero  prodigio: 
mai  non  comparve  nel  mio  cielo  grigio 
quell'aurora  che  dicono:  l'Amore...  » 

Tu  mi  fissavi...  Nei  begli  occhi  fissi 
leggevo  uno  sgomento  indefinito; 
le  mani  ti  cercai,  sopra  il  cncito, 
e  te  le  strinsi  lungamente,  e  dissi: 

-  «  Mia  cara  signorina,  se  guarissi 
ancora,  mi  vorrebbe  per  marito?  » 

-  «  Perchè  mi  fa  tali  discorsi  vani  ? 
Sposare,  Lei,  me  brutta  e  poveretta  !...  » 
E  ti  piegasti  sulla  tua  panchetta 
facendo  al  viso  coppa  delle  mani, 
simulando  singhiozzi  acuti  e  strani 

per  celia,  come  fa  la  scolaretta. 

Ma.  nel  chinarmi  su  di  te,  m'accorsi 
che  sussultavi  come  chi  singhiozza 
veramente,  ne  sa  più  ricomporsi; 
mi  parve  udire  la  tua  voce  mozza 
da  gli  ultimi  singulti  nella  strozza: 

-  «  Non  mi  ten...ga  mai  piìi...  tali  dis.. . corsi  !  » 

-  «  Piange  ?»  E  tentai  di  sollevarti  il  viso 
inutilmente.  Poi,  colto  un  fuscello. 

ti  vellicai  l'orecchio,  il  collo  snello: 
già  tutta  luminosa  nel  sorriso, 
ti  sollevasti,  Vinta  d'improvviso, 
trillando  un  trillo  gaio  di  fringuello. 

Donna:  mistero  senza  fine  bello  ! 
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VI. 


Tu  m'hai  amato.  Nei  begli  occhi  fermi 
luceva  una  blandizie  femminina; 
tu  civettavi  con  sottili  schermi, 
tu  volevi  piacermi,  signorina; 
e  più  d'ogni  conquista  cittadina 
mi  lusingò  quel  tuo  voler  piacermi  ! 

Unire  la  mia  sorte  alla  tua  sorte 
per  sempre,  nella  casa  centenaria  ! 
Ah  !  Con  te,  forse,  o  piccola  consorte, 
vivace,  trasparente  come  l'aria, 
rinnegherei  la  fede  letteraria 
che  fa  la  Vita  simile  alla  Morte... 

Oh  !  Questa  vita  sterile,  di  sogno  ! 
Meglio  la  vita  ruvida  e  concreta 
del  buon  mercante  inteso  alla  moneta, 
meglio  andare  sferzati  dal  bisogno, 
ma  vivere  di  vita  !  Io  mi  vergogno, 
sì,  mi  vergogno  d'essere  un  poeta  ! 

Tu  non  fai  versi.  Tagli  le  camicie 
per  tuo  padre.  Hai  fatta  la  seconda 
classe,  t'han  detto  che  la  Terra  è  tonda, 
ma  tu  non  credi...  E  non  mediti  Nietzsche. 
Mi  piaci.  Mi  faresti  più  felice 
d'una  intellettuale  gemebonda... 

Tu  ignori  questo  male  che  s'apprende 
in  noi.  Tu  vivi  i  tuoi  giorni  modesti 
tutta  beata  nelle  tue  faccende. 
Mi  piaci  !  Penso  che,  leggendo  questi 
miei  versi  tuoi,  non  mi  comprenderesti: 
ed  a  me  piace   chi  non  mi  comprende. 

Ed  io  non  voglio  più  essere  io  ! 
Non  più  l'esteta  gelido,  il  sofista, 
ma  vivere  nel  tuo  borgo  natio, 
ma  vivere  alla  piccola  conquista 
mercanteggiando  placido,  in  oblio, 
come  tuo  padre,  come  il  farmacista... 

Ed  io  non  voglio  più  essere  io  ! 
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VII. 


A  sera,  tardi, 
il  farmacista  nella  farmacia 
m'elogiava  un  farmaco  sagace  : 

-  «  Vedrà  che  dorme  le  sue  notti  in  pace  : 
un  sonnifero  d'oro,  in  fede  mia!  » 
Narrava,  intanto,  certa  gelosia 

con  non  so  che  loquacità  mordace. 

-  «  Ma  c'è  il  notaio  pazzo  di  quell'oca! 
Ah!  quel  notaio,  creda,  un  capo  ameno! 
La  signorina  è  brutta,  senza  seno, 
volgaruccia,  Lei  sa,  come  una  cuoca... 

E  la  dote...  la  dote  è  poca,  poca., 
diecimila,  chi  sa,  forse  nemmeno...  » 

-  «  Ma  dunque  ?..    »  -  «  C'è  il  notaio  furibondo 
con  Lei,  con  me  che  volli  presentarla 

a  Lei,  non  mi  saluta,  non  mi  parla...  » 

-  «  È  geloso  ?»  -  «  Geloso  !  Un  finimondo...  * 

-  «  Pettegolezzi!...  »  -  «  Ma  non  Le  nascondo 
che  temo,  temo  qualche  brutta  ciarla...   » 

-  «  Non  tema!  Parto  ».  -  «  Parte?  E  va  lontana?...  » 

-  «  Molto  lontano...  Vede,  cade  a  mezzo 
ogni  motivo  di  pettegolezzo...  » 

-  «  Davvero  parte?  quando?...   »  -  «  In  settimana...  » 
Ed  uscii  dall'odor  d'ipecaquana 

nel  plenilunio  settembrino,  al  rezzo. 

Andai  vagando  nel  silenzio  amico, 
triste  perduto  come  un  mendicante. 
Mezzanotte  scoccò,  lenta,  rombante 
su  quel  dolce  paese  che  non   dico. 
La  Luna  sopra  il  campanile  antico 
pareva  «  un  punto  sopra  un  i  »  gigante. 

In  molti  mesti  e  pochi  sogni  lieti 
solo  pellegrinai  col  mio  rimpianto 
fra  le  siepi,  le  vigne,  i  castagneti 
quasi  d'argento  fatti  nell'  incanto  ; 
e  al  cancello  sostai  del  camposanto, 
come  s'usa  nei  libri  dei  poeti. 
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Voi  che  posate  già  sull'altra  riva, 

immuni  dalla  gioia,  dallo  strazio,    ' 

parlate,  o  morti,  al  pellegrino  sazio  ! 

Giova  guarire  ?  Giova  che  si  viva  ? 

0  meglio  giova  l'Ospite  furtiva 

che  ci  affranca  dal  Tempo  e  dallo  Spazio  ? 

A  lungo  meditai  senza  ritrarre 

le  tempia  dalle  sbarre.  Quasi  a  scherno 

s'udiva  il  grido  delle  strigi,  alterno... 

La  Luna,  prigioniera  fra  le  sbarre, 

imitava  con  sue  luci  bizzarre 

gli  amanti  che  si  baciano  in  eterno. 

Bacio  lunare  fra  le  nubi  chiare 

come  di  moda  settant'anni  fa  ! 

Ecco  la  Morte  e  la  Felicità  ! 

L'una  m'incalza  quando  l'altra  appare  ; 

quella  m'esilia  in  terra  d'oltremare, 

questa  promette  il  bene  che  sarà. 


Vili. 

Nel  mestissimo  giorno  degli  addii 
mi  piacque  rivedere  la  tua  villa. 
La  morte  dell'estate  era  tranquilla 
in  quel  mattino  chiaro  che  salii 
tra  i  vigneti  già  spogli,  tra  i  pendii 
già  trapunti  di  bei  colchici  lilla. 

Forse  vedendo  il  bel  fiore  malvagio 
che  i  fiori  uccide  e  semina  le  brume 
le  rondini  addestravano  le  piume 
al  primo  volo  timido,  randagio  ; 
e  a  me  randagio  parve  buon  presagio 
accompagnarmi  loro  nel  costume. 

-  «  Viaggio  con  le  rondini  stamane...  » 

-  «  Dove  andrà?  »  -  «  Dove  andrò  !  Non  so...  Viaggio, 
viaggio  por  fuggire  altro  viaggio... 

Porse  al  Marocco,  ad  isolette  strano 
ricche  in  essenze,  in  datteri,  in  banane, 
perdute  nell'Atlantico  selvaggio... 
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Signorina,  s'io  torni  d'oltremare, 
non  sarà  d'altri  già  ?  Sono  sicuro 
di  ritrovarla  ancora?  Questo  puro 
amore  nostro  salirà  l'altare  ?  » 
E  vidi  la  tua  bocca  sillabare 
a  poco  a  poco  le  sillabe:  giuro.     , 

Giurasti  e  disegnasti  una  ghirlanda 
sul  muro,  di  viole  e  di  saette, 
coi  nomi  e  con  la  data  memoranda: 
trenta  settembre,  'noveceutosette... 
lo  non  sorrisi.  L'animo  godette 
quel  romantico  gesto  d'educanda. 

Le  rondini  garrivano  assordanti, 

garrivano  garrivano  parole  -• 

d'addio,  guizzando  ratte  come  spole, 

incitando  le  piccole  migranti... 

Tu  seguivi  gli  stormi  lontananti 

ad  uno  ad  uno,  per  le  vie  del  sole. 

-  *  Un  altro  stormo  s'alza  !...  »  -  «  Ecco,  s'avvia  !  » 

-  «  Sono  partite...  »  -  «  E  non  le  salutò  !  » 

-  «  Lei  devo  salutare,  quelle  no  ; 
quelle  terranno  la  mia  stessa  via: 
in  un  palmeto  della  Barberia 

tra  pochi  giorni  le  ritroverò...  » 

Giunse  il  distacco  amaro  senza  fine, 
e  fu  il  distacco  d'altri  tempi,  quando 
le  amate  in  bande  lisce  e  in  crinoline, 
protese  da  un  giardino  venerando, 
singhiozzavano  forte,  salutando 
diligenze  che  andavano  al  confine... 

M'apparisti  così,  come  in  un  cantico 

del  Prati,  lacrimante  l'abbandono 

per  l'isole  perdute  nell'Atlantico; 

ed  io  fui  l'uomo  d'altri  tempi  :  un  buono 

sentimentale  giovine  romantico... 

Quello  che  fingo  d'essere  e  non  sono  ! 

Guido  Gozzano. 
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COMMEDIA  IN  TRE  ATTI 


ATTO  SECONDO. 

Una  veranda  prospicente  sul  mare  nella  casa  di  campagna  dell'armatore 
Holm.  ha  parete  sinistra  in  muratura;  le  altre  e  il  soffitto  a  vetri,  con  tende 
colorate.  Un  ambiente  alto,  spazioso,  allegro,  arredato  con  buon  gusto.  Mobili 
colorati  di  essate,  sedie  a  sdraio,  seggiolone  con  morbidi  cuscini,  giardiniere 
con  vasi  di  fiori  e  piante  Verso  il  davanti,  a  sinistra,  una  tavola  e  alcune 
seggiole  con  altri  cuscini. 

Nell'angolo  di  sinistra,  un'elegante  credenzetta  con  liquori,  bicchieri  e  un 
servizio  cinese  da  thè. 

In  fondo,  una  grande  porta  a  vetri,  che  rimarrà  sempre  aperta,  conduce 
nel  giardino,  che  giace  un  po'  più  basso  e  figura  di  estendersi  in  declivio  fino 
alla  spiaggia. 

Attraverso  la  grande  vetrata  del  fondo,  si  scorge,  al  di  là  di  vaghissime 
aiuole  di  fiori,  un  seno  di  mare  illuminato  dal  sole  e  biancheggiante  di   vele. 

A  destra  e  in  fondo,  s'ergono  le  punte  di  grandi  alberi,  tuttavia  senza 
toglier  nulla  alla  vista  del  panorama. 

A  sinistra  l'uscio  dell'abitazione.  A  destra  una  grande  finestra. 

SGENA  I. 
Neergaard,  poi  Bremer. 

Neerg.  —  {entra  dal  giardino  in  un  elegante  costume  da  sella  e  pic- 
chiando con  impazienza  col  frustino  sulla  tavola)  Olà  !  Non  si 
alza  più  nessuno  qui  oggi  ?  (chiamando)  Carlo  Magno  ! 

BtiBMER  —  (dalla  sinistra,  pure  in  costume  da  sella,  ma  non  così  ele- 
gante e  anzi  visibilmente  impacciato  dal  vestito,  pulendosi  la  bocca 
con  una  salvietta)  Che  "?  Sei  già  qui  ? 

Neerg,  —  (sgarbato)  Già!  A  momenti  passerà  la  carrozza! 

Bremer  —  Ma,  scusa,  a  che  ora  è  l'appuntamento  al  Santuario  "i 
(guarda  l'orologio) 

Neerg.  —  Alle  nove  precise. 

Bremer  —  Eh,  allora,  abbiamo  tempo  più  d'un'ora!  Non  sono  an- 
cora le  otto  !  Hai  fatto  colazione  ? 

Neerg.  —  (aspro)  Tu  sai  che  alla  mattina  non  prendo  niente,  {siede 
al  tavolino  e  si  stira  le  gambe) 

Bremer  —  Una  sigaretta?  {gli  porge  V astuccio) 

Neerg.  —  (la  prende  e  accendendola)  Grazie,  (con  uggia)  Oh,  Dio  ! 
sempre  quelle  profumate  ! 
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Bremer  —  Ma  se  me  n'hai  fatto  comperar  tu  tremila'?  (si  pone  a  sedere 

di  faccia  a  lui) 
Neerg.  —  Ah,  già,  non  mi  ricordavo.  Del  resto,  sono  anche  di  moda. 

Dovè  Candida? 
Bremer  —  Sta  prendendo  il  tè.  (fuma) 
Neerg.  —  {accennando  con  un  gesto  d'interrogazione  alla  porta  dietro 

le  sue  spalle)  Quaggiù  ^ 
Bremer  —  {crollando  il  capo  e  indicando  il  soffitto)  In  camera   mia. 
Neerg.  —  (con  stizza)  Accidenti  !  Ma  perchè   vi   levate   sempre   così 

tardi  ? 
Bremer  —  (seccato)  Oh,  Dio  !  ci  hai  fatto  star  su  fino  alle  due  a  bere 
tanto  di  quello  champagne  !  Ma  poi  per  una  mattina  che,  chissà 
come,  ti  sei  alzato  un  po'  più  presto...! 
Neerg.  —  La  cameriera  m'ha  detto  che  è  più  d'un' ora  che  ha  bus- 
sato ! 
Bremer  —  Oh,  senti,  non  posso  mica  fare  un   salto  a  pie   pari   dal 

letto  sul  cavallo  ! 
Neerg.  —  Eh,  no  davvero!  Ti  ci  vuol  sempre  una  sedia  per  montare! 
Bremer  —  (stringendosi  nelle  spalle)  E  poi  tu  sai  che  prima  devo  far 

colazione,  se  no  sto  subito  male. 

Neesg.  —  lo  so  che  tu  non  diventerai  mai  un  cavallerizzo  in  vita  tua. 

Bremer  —  E  non  ho  neppur  mai  avuto  questa  pretesa.  Come  se  tu 

non  sapessi  che  è  stata  un'idea  fìssa  di  Candida,  a  cui  ho  dovuto 

mio  malgrado  assoggettarmi  ! 

Neerg.  —  Hai  fatto  benissimo:  piaccia  o  no,  quando  la  moglie  dice, 

il  marito  deve  fare. 
Bremer  —  Così  di  buon'ora,  sei  tanto  spiritoso!  Oh,  fammi  il  favore, 
lasciami  in  pace!  Sono  già  abbastanza  seccato  da  quell'altra,  Camilla. 
{Da   questo  punto   fino  alV entrata  di  Holm  (Scena  IV)  il  dia- 
logo verrà  recitato  quasi  sempre  a  bassa  voce  e  con  la  circospe- 
zione di  chi  ha  tintore  d  esser  udito). 
Neerg.  —  Che  ?  vuol  forse  andar  a  cavallo  anche  lei  ? 
Bremer  —  Stupido  !    Non   fa  che  chiedermi  denaro,  {estrae  di  tasca 

parecchie  lettere)  Qui,  guarda:  ricevo  una  lettera  dopo  l'altra. 
Neerg.  —  (sottilmente  ironico)  Sta  attento,  per  carità,  che  non  te  le 

veda  tua  moglie  ! 
Bremer  —  Pur  troppo  questa  robaccia  puzza  anche.  Senti  !  {gli  mette 

le  lettere  sott  >  il  naso) 
Neerg.  —  (ritraendosi)  Conosco,  conosco  !  Un  profumo  di  mille  odori. 
Bremer  —  Del  resto,  anche  di  questo  grazioso  epistolario  posso  esser 

grato  a  te. 
Neerg.  —  E  perchè?  E  tu  tratta  meglio  la  ragazza. 
Bremer  —  Sì,  subito  !  lo  ne  sono  già  più  che  sazio  ! 
Neerg    —  E,  allora,  non  ti  ci  dovevi  mettere. 

Bremer  —  (vivamente)  lo  mi  ci  son  messo?  Ma  se  me  l'hai  appicci- 
cata tu? 
Neerg.  —  Va  là  che  non  c'è  voluto  tanta  fatica. 
Bremer  —  Sfido,  mi  lasciavi  sempre  solo  con  lei  e  tu  te  ne  andavi... 
chissà  dove  !  Vedi  :  quando  ci  penso,  mi  viene  una   rabbia   che 
non  so  quello  che  ti  farei  !  Tutti  i  diavoli  mi  hai  scatenati   ad- 
dosso. Lo  sport,  il  giuoco  e  la  sgualdrina,  lo  non  sono  nato  per 
le  sgualdrine  ! 
Nkerg.  —  (con  sottile  sarcasmo)  Per  Bacco,  non  facevi  che  lamentarti 
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che  t'annoiavi,  che  non  avevi  goduto  nulla  nella  tua  gioventù, 
che  non  avevi  pensato  che  a  contrarre  un  matrimonio  come  si 
deve,  e,  che  cosa  vuoi?  mi  hai  fatto  compassione. 

Bremer  —  Ah,  non  c'è  che  dire:  tu  sei  un  vero  altruista. 

Neerg.  —  e  lo  sono  anche. 

Bremer  —  Infatti:  io  mantengo  i  cavalli...  e  tu  li  monti. 

Neerg.  —  Tu  ti  senti  subito  male  !  Del  resto,  se  la  «  Dama  di  picche  » 
vince  domenica  il  grande  steeple  chase,  il  premio  te  lo  becchi  tu. 

Bremer  —  E  se  non  lo  vince,  vendo  «  Dama  di  picche  »,  «  Carlo- 
magno  »,  *  Gran  Sultano  »,  l'intera  scuderia  e  muto  subito  piede 
a  tutta  la  baracca  1 

Neerg.  —  E  perchè? 

Bremer  —  Semplicemente  perchè  su  questo  di  adesso  è  impossibile 
andar  avanti.  Fra  le  altre  cose,  sbaglierò,  ma  il  mio  caro  suo- 
cero mi  ha  tutta  l'aria  di  voler  riaprire  gli  occhi. 

Neerg.  —  Oh,  glieli  farà  richiuder  Candida.  Se  Dio  vuole,  il  figlio  è 
ancora  lontano  ventimila  miglia,  e  il  genitore  ci  ha  altre  buschere 
per  il  capo. 

Bremer  —  lo  non  parlo  mica  a  caso.  Intanto,  ieri  mattina  la  Lund 
è  ritornata  improvvisamente  in  città  con  tutta  la  sua  roba,  e  non 
è  mica  riapparsa  allo  studio. 

Neerg.  —  Sarà  arrivato  il  suo  secondo  capitano  e  si  sarà  riannidata 
con  lui.  Le  vedove  hanno  sempre  bisogno  di  essere  consolate. 
Sta  scritto  anche  nel  Vangelo  ! 

Bremer  —  Io  non  vorrei  invece  che  questo  fosse  il  preludio  di  un 
nuovo  indirizzo  qui  dentro.  Da  un  paio  di  giorni,  il  vecchio  è 
così  eccitato,  strano...  In  certi  momenti  pare  tutto  allegro,  con- 
tento, e  ad  un  tratto  si  fa  scuro  in  viso,  non  parla  più,  scappa 
via...  Insomma,  egli  deve  aver  certamente  qualche  cosa. 

Neerg.  —  Ah,  sì  !  Dai  sintomi  che  dici,  molto  probabilmente  il  mal 
di  pancia. 

Bremer  —  (con  un  gesto  di  disgusto)  Oh  ! 

SCENA  II. 

Candida  e  db  iti. 

Candida  —  {in  costume  d'amazzone,  irrompendo  dalla  sinistra)  Carlo! 

Bremer  ! 
Neerg.  e  Bkemer  —  (spaventati)  Che  c'è?  Che  è  successo? 
Candida  —  (con  affanno)  C'è...  c'è...  che...  domani... 

„         ■  ~~    .  .  ^     I  (contemporaneamente) 

Bremer  —  Avanti?     > 

Candida  —  Ritorna  Paolo  I 

Neerg.  e  Bremer  —  Chi? 

Candida  —  Paolo...  Arriva  domattina...  per  via  di  terra...  colla  Va- 
ligia delle  Indie  !  Poni  lì  !  {dà  il  cappello  col  velo  e  il  frustino 
a  Bremer,  che  li  depone  in  fondo  su  una  sedia) 

Neerg.  —  {nel  frattempo)  Benone  I 

Bremer  —  Ma  sei  proprio  sicura?  Chi  te  l'ha  detto? 

Candida  —  Adesso.  Il  babbo.  Lui  lo  sapeva  da  due  giorni.  L'altra 
sera  ha  ricevuto  un  telegramma  dall'Italia...  credo  da  Brindisi. 

Bremer  —  Vedi  se  avevo  ragione  di  dire  che  il  vecchio  doveva  aver 
qualche  cosa? 


H 
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Nebrg.  —  Eh,  anche  la  gioia  produce  tante  volte  dei  perturbamenti 

interni. 
Candida  —  Oh,  lascia  codeste  volgarità...  inutili!  {le  cade  il  fazzo- 
letto) E  tu,  raccogli  !  {continuando)  Ah,  ma  se  lui  crede,  adesso 
che  avrà  qui  Paolo,  di  tornare  ad  alzar  la  cresta  come  una  volta, 
si  persuaderà  presto  che  si  sbaglia  !  State  pur  tranquilli  :  l'avrà 
a  che  fare  con  me  !  {siede  alla  tavola  con  stizza) 
Nberg.  —  Bremer,  dàlie  qualche  cosa,  vedi  che  è  agitata. 

Bremer  —  Vuoi  un  cognac? 

Candida  —  Ma  sì,  quello  che  vuoi  ! 
{Bremer  s'avvia  in  fondo). 

Neerg.  —  Uno  anche  a  me  !  {gesto  di  Bremer)  Per  favore...  s'intende. 
(sottovoce,  a  Candida,  sedendo)  Carina  sei  I 

Candida  —  (sottovoce)  Sta  zitto!  (forte  a  Bremer)  Ne',  ti  muovi? 

Bremer  —  Eh,  eccomi  I  Solo,  via,  calmati,  non  agitarti  sempre  così 
spaventevolmente,  come  faceva  quella  benedetta  anima  di  tua 
madre  !  (siede  pur  Ini  alla  tavola) 

Nberg.  —  Che  Dio  l'abbia  in  gloria!  (bevendo)  Ma  che  diavolo  viene  a 
cercar  qui  il  figliuol  prodigo  ? 

Candida  —  Affari,  pare,  (con  ironia)  Dicono  che  il  signore  abbia 
guadagnato  laggiù  monti  d'oro  in  un'impresa  messa  su  insieme^ 
col  fratello  della  moglie,  (a  Bremer)  Portami  lo  zucchero,  (gesto 
di  Bremsr) 

Neerg.  —  Portate  lo  zucchero!  (Bremer  gli  lancia  un'occhiata  tutt' altro 
che  dolce  e  va  sbuffando  alla  credenza)  E  la  moglie? 

Candida  —  Se  la  rimorchia  addietro  con  tutta  la  servitù.  Non  pensate 
che  gioia? 

Bremer  —  {con  uggia)  Ecco  lo  zucchero  ! 

Neerg.  —  E  si  sa  che  razza  di  bipede  è  costei  ? 

C.\NDiDA  —  Sì,  sì,  altro  !  Figuratevi  :  un'americana,  d'origine  danese, 
nata  ed  allevata  laggiù,  ai  confini  della  Cina  ! 

Neerg.  —  Nespole  !  Uno  stupendo  incrocio  !  Parlerà  cinese,  riderà 
all'americana,  {mostra  i  denti)  e  piangerà  in  danese,  (dà  una 
sbirciata  a  Candida) 

Bremer  —  Oh,  lascia  adesso  le  tue  stupide  freddure  !  Questo  ritorno 
fa  venir  tutt' altro  che  la  voglia  di  scherzare  ! 

Candida  —  Ah,  non  c'è  che  dire  :  giunge  in  buon  punto,  per  tutti  i  conti! 

Bremer  —  Solamente,  se  l'amico  caccia  un  po'  il  naso  nei  registri, 
avrà  da  torcerlo  quanto  vuole  ! 

Neerg.  —  Oh,  non  far  tu  la  cornacchia,  adesso!  In  fin  dei  conti. 
Candida  è  e  rimarrà  sempre  la  figlia  del  principale  e  tu  suo  ge- 
nero. Il  vecchio  non  vi  lascerà  mica  crepare  di  fame. 

Bremer  —  Di  fame,  no.  Ma,  se  non  mettiamo  le  mani  avanti,  ho  una 
gran  paura  che  noi  dovremo  cambiar  vita  e  tu  la  fonte  di  rifor- 
nimento :  annidarti  altrove. 

Candida  —  (emette  un  gemito). 

Bremer  —  Che  cosa  hai? 

Candida  —  Niente...  (cercando)  Quel  cognac  mi  ha  fatto  peggio.  Mi 
ha  fatto  venir  il  mal  di  testa.  Fammi  il  favore,  vammi  a  prendere 
su  la  boccetta... 

Bremer  —  Ma...  di'  un  po'...  non  e'  è  la  cameriera? 

Candida  —  Via,  quando  ti  prego,  fallo  !  Tu  sai  com'è  quella  lì.  È 
capace  di  portarmi  giù  chissà  che  cosa  ! 
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Bremer  —  Insomma,  io  con  voi  non  devo   far   altro  che  il  cavalièr 

servente?  {Candida  smania) 
Neerg.  —  Ma  via,  muoviti  !  Non  vedi  che  la  fai  agitare  ? 
Candida  —  Ma  se  è  appunto  quello  che  vuole  ! 
Bremer  —  {nel  far  atto  di  avviarsi  a   sinistra)    Lasciate   che   ve  lo 

dica  :  voialtri  due  siete  proprio   della   stessa  razza  :  fareste  una 

bellissima  pariglia  !  Ah  !  {esce) 


SCENA  III. 
Candida  e  Neergaard. 
{Una  pausa,  in  attesa  che  Bremer  si  sia  allontanato). 

Neerg.  —  Che  c'è  ?  Che  cos'  hai,  belle  viscere  ?  {fa  fatto  di  cingerle 
la  vita) 

Candida  —  Sta  fermo  !  Per  questo  appunto  ho  mandato  via  Carlo  : 
per  dirti  che  d'ora  innanzi  devi  esser  più  cauto  :  nessuno  deve 
avere  di  noi  il  più  piccolo  sospetto,  nessuno.  Capisci? 

Neerg.  —  Oh,  non  sono  mica  Bremer.  Ma  poi,  minchiona,  {gesto  di 
Candida)  chi  vuoi  che  sospetti? 

Candida  —  Bada,  io  conosco  Paolo.  Egli  ha  occhi  fini.  Ricorderò 
sempre  quel  sorriso  malizioso  con  cui  già  allora  guardava  me  e 
la  mamma.  Bisogna  poi  che  tu  smetta  codesto  frasario  da  gar- 
gotta, quegli  scherzi,  che  rivelano  la  nostra  intimità. 

Neerg.  —  Tutto  a  tuo  piacimento.  Se  vuoi,  smetterò  anche  addirittura 
di  parlare.  Starò  qui  come  un  sordo-muto...  Via,  sono  tutte  min- 
chionerie!... {gesto  di  Candida)  Ma  sì,  credimi:  io  conosco  Paolo 
meglio  di  voialtri.  Lascia  solo  che  stia  con  lui  una  mezz'oretta, 
a  quattr'occhi,  e  vedrai  se  non  gli  faccio  fare  tutto  quello  che 
voglio,  come  una  volta  ! 

Candida  —  {con  premura)  Credi  proprio  ? 

Neerg.  —  Ne  sono  sicuro.  Solo,  si  sa,  i  primi  giorni  bisognerà  ras- 
segnarsi ad  andare  un  po'  più...  a  piedi. 

Candida  —  Anche  questo  !  È  appunto  quello  che  mi  fa  più  rabbia  : 
quella  gente  che  ti  capita  qui  adesso  da  un  momento  all'altro  e 
ti  verrà  a  dire  :  -  Siamo  vostri  parenti,  abbiamo  diritto  a  metter 
bocca  anche  noi  !  -  Parola  d'onore,  mi  è  venuto  davvero  il  mal 
di  testa  ! 

SCENA  IV. 
Bremer  e  detti,  poi  Holm. 

Bremer  —  Ecco  qui  la  micranina.  Madama  è  servita. 
Candida  —  Oh,  quanto  sei  scemo!  E  anzi  anche  tu  bada... 
Neerg.  —  {sottovoce,  rapidamente)  Psst  !  Zitti  !  È  qui  il  vecchio. 
Holm  —  {dal  fondo,  inquieto,  palpandosi  le  tasche)  Non   ha  nessuno 

di  voi  un  orario? 
Neerg.  e  Bremer  —  No. 
Holm  —  L'avevo  ieri,  non  so  dove  1'  ho  messo.  Volevo  vedere  a  che 

ora  arriva  domani  la  Valigia  delle  Indie.  Oggi  è  bene  mercoledì? 
Candida  —  Tulio  il  giorno. 
Holm  —  (a  Candida)  Bada  :  tu   devi   aiutare.   Star   attenta   che  peri 


PADRE    E    FIGLIO  245 

domani  sieno  in  ordine   le   camere,  {osservandoli)  E,  poi...  tutti 

e  tre  far  un  po'  meno  sfoggio...  di  quegli  abiti.  Capito? 
CANDIDA  —  Sì,  sì,  capito,  {con  intenzione)  E  tu  farai  bene  a   badare 

un  po'  più...  alle  faccende  tue. 
HoLM  —  Cioè? 
Candida  —  Oh,  tu  sai  bene  ! 
HoLM  —  {avendo  compreso,  huotw)   Oh    Dio,   adesso,  non   ho  inteso 

mica  di  rimproverarvi.  Ho  detto  così...  perchè...  sì...  non  vorrei 

che  Paolo... 
La  voce  di  Tommaso  —  {di  dentro)  Signor  Holm  ! 
Candida  —  Taci  !  sento  chiamare  qualcuno... 

{Silenzio). 

La  voce  di  Tommaso  —  {di  dentro)  Signor  Holm!... 
Candida  —  È  la  voce  di  Tommaso,  {accorrendo)  Che  c'è  ? 

SCENA  V. 
Tommaso  e  detti. 

foMMASO  —  {balzando   dalla    bicicletta,   stdV  uscio,    trafelato)    Signor 

Holm!...  È...  arrivato...  suo  figlio! 
Tutti  —  Che?! 

Tommaso  —  Suo  figlio!  11  signor  Paolo! 
Holm  —  Sei  matto?  11  telegramma  dice  giovedì! 
Tommaso  —  {in  fretta,  sempre  ansando)  Ma  se  li  precedo...  di  pochi 

passi...  Vengono...  in  due  landaiis.  C'è  anche  la  signora. 
Holm  —  {sbalordito)  Ma  sei  proprio  sicuro  ?  Non   ti   sei  ingannato  ? 
Tommaso  —  Sicurissimo  !  Mi  hanno  perfino  salutato  e  pregato  di  non 

dir  niente.  Ah,  sì!  Io  ho  fatto  una  scolata!... 
Holm  —  (confuso,  stordito  dalla  gioia,  fa  per  precipitarsi  fuori,  ma 

poi  si  guarda   addosso  e  si   arresta)   Corri   a   prendermi   subito 

l'altra  giacca...  quella  nuova...  uguale  qui,  ai  calzoni. 
Tommaso  —  Subito  !  {fa  per  avviarsi) 
{Si  ode  un  rumore  di  carrozze). 

SCENA  VL 

Paolo,  Elda  e  detti  ;  poi  la  servitù,  che  si  vede  attraversare  il  parco 
con  bauli,  valigie,  scatole,  ecc. 

Paolo  —  {dalla  carrozza)  Babbo  ! 

Tommaso  —  Sono  già  qui  ! 

Paolo  —  {balzando  a  terra)  Babbo  !  {correndo  nella  sala  e  precipi- 
tandosi nelle  braccia  di  Holm,  qiMsi  con  un  urlo)  Babbo!... 

Holm  —  {lo  serra  strettamente  contro  il  proprio  petto  e  dopo  un  lungo 
abbraccio,  fra  le  lacrime,  arrivando  appena  allora  a  balbettare 
qiuilcli e  parola)  Tu?...  tu  qui?...  tu?!... 

Paolo  —  {teneramente)  Sì,  sì,  io  !  Io,  per  ringraziarti  di  avermi  allora 
mandato  via. 

Holm  —  Figlio  mio  !  (lo  abbraccia  di  nuovo  con  profonda  commozione 
di  gioia  e  poi  riscuotendosi)  Ma...  dov'è?... 

Paolo  —  {addolorato,  a  Elda)  Ah,  scusa  sai?... 

Elda  —  {con  un  accento  inglese  che  le  conferisce  una  certa  leggiadrìa 
e  con  un  soave  sorriso)  Oh,  stare  troppo  giusto  !  Molto  bene  ! 
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Paolo  —  (presentando)  Là  mia  Elda. 

HoLM  —  (con  Vanima)  Vieni,  vieni  qua',  figlia  mia.  Lascia  che  ti 
chiami  figlia.  Paolo  mi  ha  scritto  tante  belle  cose  di  te,  che  è  un 
orgoglio  per  me  il  poterti  chiamare  così.  {V abbraccia  e  la  bacia 
in  fronte) 

Elda  —  {soavemente)  Paolo  avere  detto  me  tante  brutte  cose  di  te, 
che  io  stare  orgogliosa  chiamarti  babbo,  molto  più  avanti  d'oggi... 

HoLM  —  {stringendoli  entrambi  al  cuore)  Cari,  cari  figliuoli  !  Se  sa- 
peste il  bene  che  mi  fate  ! 

Bremer  —  {sottovoce  con  ironia)  Che  quadro  commovente  ! 

Candida  —  {sottovoce)  E  che  bella  educazione  ! 

Neerg.  —  {sottovoce)   Anglo-danese-cino-americana  !  (ridono) 

Paolo  —  (accorgendosi  degli  altri)  Candida  !  (si  reca  da  lei) 

HoLM  —  Ah,  scusate  anche  voialtri... 

Paolo  —  (dopo  averla  baciata  freddamente  sulle  guancie,  senza  che 
ella  vi  corrisponda)  Vedo  che  tu  stai  bene  ! 

Candida  —  Anche  tu,  mi  pare" 

Paolo  —  Non  mi  lagno,  (a  Bremer)  Bondì,  illustrissimo. 

Bremer  —  Ben  tornato.  Paolo,  (si  stringono  la  mano) 

HoLM  —  (che  avrà  atteso  questo  scambio,  presentando  Elda)  Mia  figlia 
Candida.  Il  signor  Bremer,  mio  genero,  (dà  alcuni  ordini  a  Tom- 
m,aso  che  esce  a  sinistra) 

Elda  —  (affabile)  Avere  piacere  conoscere  vostre  persone,  (bacia  Can- 
dida e  stringe  la  mano  a  Bremer) 

Candida  —  (con  malignità)  Già...  Paolo  ti  avrà  parlato,  prima,  molto 
anche  di  noi. 

Elda  —  (seria)  Sufficientemente  per  fare  mio  dovere  parente. 

Candida  —  (con  sottile  ironia)  Tua  moglie  è  veramente  molto  gen- 
tile, Paolo  ! 

Paolo  —  Lo  so,  cara  Candida;  qualche  volta  anche  troppo...  Ma, 
perchè  non  mi  presenti  al  signore?...  (indica  Neergaard  che 
smania) 

Candida  —  Tu  sei  davvero  buffo,  caro  Paolo.  Non   lo   conosci   più? 

Neerg.  —  (recandosi  verso  di  lui)  È  permesso  di  salutare  e  dare  il 
benvenuto  ad  un  vecchio,  grande  amico?  (e  poiché  Paolo  lo  os- 
serva freddamente,  strizzando  gli  occhi)  Carlo...  Neergaard! 

Paolo  —  Ah,  tu?...  Scusa  sai?  Non  ti  avevo  riconosciuto  sotto  quel 
nuovo  travestimento.  Siete  così  ben  bardati! 

Candida  —  (premurosamente)  Ti  dirò...  sai...  si  era  ideato  di  fare 
una  cavalcata. 

Paolo  —  (con  indifferenza)  Lo  so,  lo  so:  ora  vi  siete  dati  all'equitazione. 

Nesrg.  —  (colpito)  Lo  sai? 

Paolo  —  (e.  s.)  Non  ne  avete  fatto  mica  un  mistero  ! 

Neerg.  —  (rincuorato)  Oh,  no!...  Anzi  stiamo  appunto  allenandoci. 
Oggi  faremo  tremila  metri  al  galoppo. 

Candida  —  (correggendo)  tremiladuecento,  prego. 

Paolo  —  Corbezzoli  !  Galoppate  molto  !  E  prende  parte  anche  tuo 
marito  alle  corse  ? 

Bremer  —  (subito)  Oibò  !  Io  vado  solo  al  passo. 

Paolo  —  Già.  Essi  allenano  i  cavalli  e  tu  li  mantieni,  (occhiata  dei 
tre)  Ho  letto  di  tanto  in  tanto  sui  giornali  delle  graziose  notizie 
intorno  ai  vostri  matchs.  L'ultimo  anzi,  se  non  isbaglio,  è  stato 
corso  dal  (fissando  Neergaard)  «  Fante  di  cuore  ». 
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Candida  —  {correggendo)  «  Dama  di  picche  ». 

Paolo  —  Ah,  già,  hai  ragione:  «  Dama  di  picche  ».  Sapevo  che  ci 
entrava  qualcosa  del  giuoco  di  carte.  Oh.  sì,  sì,  fate  benissimo. 
Dopo  tutto,  ognuno  è  padrone  di  far  fruttare  il  proprio  denaro 
come  crede,  {occhiata  e  smorfia  dei  tre) 

HoLM  —  {che  in  questo  mentre  avrà  conversato  allegramente  in  fondo 
con  Elda)  Paolo  ! 

Paolo  —  Babbo'? 

HoLM  —  {scherzoso)  Bada,  io  sono  già  così  innamorato  cotto  di  tua 
moglie,  che  ora  te  la  rapisco. 

Paolo  —  Se  lo  fai  a  piedi,  manco  male.  Ho  almeno  la  speranza  di 
raggiungervi. 

HoLM  —  {serio)  Elda  desidera,  finché  si  prepara  la  colazione,  che  le 
mostri  la  casa  e  il  parco.  Dice  che  non  è  punto  stanca. 

Paolo  —  E  io  non  posso  venire? 

Elda  —  {graziosamente)  No!  Tu  no!  Tu  stare  allora  terzo  impiccio! 
Noi  domandare  permissione  !  A  rivederci  !  {esce  dal  fondo  a  brac- 
cetto di  Hoìm) 

Xeerg.  —  (rapidamente,  sottovoce  a  Candida  e  Bremer)  Lasciatemi 
solo  con  lui:  me  lo  lavoro  io. 

Candida  —  {subito)  Paolo,  tu  probabilmente  avrai  bisogno  di... 

Paolo  —  {venendo  avanti)  Di  niente,  cara.  Ci  siamo  cambiati,  ab- 
biamo fatto  toletta,  tutto  in  treno. 

Candida  —  {in  fretta)  Ad  ogni  modo,  andrò  a  farvi  preparar  le  ca- 
mere. Intanto,  ti  terrà  compagnia  Neergaard.  Vieni,  Carlo,  tu 
penserai  a  far  tirar  fuori  la  nostra  roba,  {gesto  analogo  di  Bremer) 
A  rivederci,  Paolo.  A    rivederla.    Neergaard.    {escono  a  sinistra) 

Xeerg.  —  {profondamente  inchinandosi)  I  miei  rispetti,  signora! 

SCENA  VII. 
Neergaard  e  Paolo. 

Paolo  —  {dopo  averli  sbirciati^  con  fine  sarcasmo)  E  così,  eccoci-  per 
pura  combinazione,  tutto  l'uno  per  l'altro  ! 

Xeerg.  —  Ah,  se  tu  sapessi,  Paolo,  quanto  sono  contento  di  rivederti 
dopo  tanto  tempo!  {lo  investe  con  un' esagerata  espansione  di  cuore) 

Paolo  —  {serba  le  mani  dietro  la  schieìf^,  e  inchinandosi,  con  una 
sottile  ironia,  che  poi  conserva  sempre,  finemente)  Anch'io.  Con 
la  stessa  cordialità  !  Tanto  più  che,  a  quanto  pare,  ti  sei  compor- 
tato molto  cavalleresca  Diente  colla  mia  famiglia. 

Neerg.  —  (tnodesto)  Oh,  per  carità... 

Paolo  —  È  stata  proprio  una  cosa  molto  bella  da  parte  tua. 

Xeerg.  —  {lusingato,  confidente)  A  dir  il  vero,  solo  dopo  due  anni 
dalla  tua  partenza,  riescii  ad  entrare  in  rapporti  veramente...  ami- 
chevoli coi  tuoi.  I  primi  tempi  non  ero  troppo  ben  visto,  {ridendo) 
Passavo  per  un  corruttore  d'anime. 

Paolo  —  Fortunatamente,  tu  hai  presto  sfatata  codesta  immeritata 
prevenzione  ? 

Xeerg.  —  Andai  ai  funerali  della  tua  povera  mamma  e  il  ghiaccio 
fu  rotto. 

Paolo  —  Hanno  saputo  apprezzare  il  delicato  sentimento  che  ti  moveva. 

Neerg.  —  Poi  mi  permisi  di  far  loro  una  visita  di  condoglianza. 
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Paolo  —  {mostrandosi  pienamente  persuaso)  Sicché  passetto  per  pas- 
setto. E  sempre  corretto. 

Neerg.  —  (serio,  convinto)  Oh,  corretto,  naturalmente,  sempre.  L'anno 
dopo  fui  invitato  alle  nozze  di  tua  sorella. 

Paolo  —  Uniti  nel  dolore  e  nella  gioia.  E  ora  sei  pienamente  am- 
messo al  trologo  ? 

Neerg.  — Come?  (ridendo)  Tu  vieni  fuori  con  certe  espressioni  così... 
strambe  ! 

Paolo  —  Trovi  ?  Sai,  ora  parlo  sempre  in  inglese. 

Neerg.  —  (con  spirito  patriottico)  Veramente,  via,  mi  pare  che  do- 
vresti servirti  della  tua  madrelingua... 

Paolo  —  Oh,  io  posso  parlare  anche  molto  chiaramente.  Per  esempio, 
di'  un  po':  di  che  cosa  vivi  ora? 

Neerg.  —  Di  che  cosa?... 

Paolo  —  Vi-vi.  Dove  attingi  il  denaro  per  alimentare  le  tue  nobili 
passioni:  le  caccie  al...  cervo,  le  corse,  ecc.  ecc.  Hai  trovato  la 
Dea  Mammona  e  il  vitello  d'oro? 

Neerg.  —  (disinvolto)  Ho  ereditato  qualche  cosuccia. 

Paolo  —  Dalla  famosa  zia  portinaia  ?  Le  mie  congratulazioni.  Solo 
quell'eredità,  almeno  a  quanto  mi  dicevi  allora,  poteva  bastar 
appena  per  farsi  radere  la  barba.    0  forse  ora  te  la  radi  da  te? 

Neerg.  —  (ridendo)  Che  burlone  !  Ma  che  !  Sono  anche  impiegato  al 
Ministero... 

Paolo  —  Delle  finanze? 

Neerg.  —  Dell'istruzione. 

Paolo  —  Meglio  ancora  !  Si  sentiva  il  bisogno  di  educatori  esperti 
della  vita.  E  poi  avrai  certo  qualche  carica  nelle  Società  sportive? 

Neerg.  —  (con  fatuità)  Altro  !  Sono  segretario  dello  Sport  Club  e  della 
Società  ippica. 

Paolo  —  Segretario  ?  Sarebbe  stato  meglio  cassiere,  senza  cauzione. 

Neerg.  —  (sorridendo)  Tu  scherzi  sempre!  Vedi  che  in  questo  tempo 
ho  fatto  anch'io  un  po'  di  strada. 

Paolo  —  Oh,  non  c'è  che  dire  :  sei  un  raffinato  veltro  danese.  Sai 
che  voglia  mi  verrebbe?...  Di  darti  una  lezione  di  box,  all'in- 
glese, {gli  assesta  un  colpo) 

Neerg.  —  Ahi  !  Ma,  scusa...  Diventi  matto  ?  Non  farai  mica  sul  serio? 

Paolo  —  Oibò!...  Solo  per  ischerzo.  (gliene  assesta  degli  altri  sul 
petto)  E  difenditi,  almeno,  poltrone  ! 

Neerg,  —  Via,  finiscila  con  codeste  sciocchezze  1 

Paolo  —  {assestandogliene  un  altro)  Non  sai  andar  avanti...  che  con 
la  schiena  ! 

(Candida  e  Bremer  appariscono  sull'uscio  di  sinistra,  Elda  su 
quello  del  fondo). 

SGENA  Vili. 
Candida,  Bremer,  Elda  e  detti  ;  poi  un  groom. 

Elda  —  (sbalordita)  Hallo?! 
Candida  —  (e.  s.)  Che  succede? 
Bremer  —  (e.  s.)  Vi  bastonate  ? 
Paolo  —  No...  solo  io  lui. 

Neerg.  —  (con  una  smorfia  che  vorrebbe  essere  un  sorriso)  Oh,  si 
scherzava. . . 
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Paolo  —  Press'a  poco,  {con  intenzione)  Davo,  per  ora,  all'amico  Neer- 
gaard  una  piccola  lezione  di  box.  Il  resto...  lo  imparerà  col  tempo. 
Gli  manca  solo...  l'esercizio. 

Neiìrg.  —  {subito)  Prego,  non  disturbarti  !  {il  groom  si  presenta  all'uscio 
del  giardino.  Candida  e  Bremer  si  recano  a  parlare  con  lui)  Pre- 
sentami piuttosto  alla  tua  signora,  che  prima  ti  sei  dimenticato. 

Paolo  —  Sempre  corretto.  Elda  !  Permetti  che  ti  presenti  un  distin- 
tissimo compatriotta,  un  uomo  pieno  di  cariche  onorifiche  pub- 
bliche e  private. 

Elda  —  {dandogli  la  mano).  Buon  giorno,  come  sta  ? 

Neerg.  —  {sconcertato)  Io"?...  Grazie...  bene...  E...  posso  permettermi 
df  chiedere  come  le  piace  la  Danimarca? 

EiiDA  —  {con  impercettibile  ironia)  Per  quanto  aver  potuto  vedere  in 
questo  quarto  d'ora,  moltissimo  :  solo  aver  letto  sempre  essere 
molto  marcio,  in  Danimarca  :  forse  perchè  stare  qui  pochi  uomini 
sani? 

Paolo  —  {dando  un  fortissimo  colpo  sulle  spalle  di  Neergaard)  Per 
carità,  che  cosa  dici?  Guarda  questo  qui.  È  l'emblema  della  sa- 
lute pubblica  !  II  primo  sportman  della  Danimarca  !  Ha  addestrato 
lui  questi  tuoi  nuovi  parenti  {indica  Bremer  e  Candida  che  ven- 
gono avanti)  a  saltare  gli  ostacoli,  (a  Neergaard)  Bada  solo...  di 
non  farli  saltar  a  gambe  all'aria  ! 

Neerg.  —  {ridendo  di  poco  gusto)  Tu  hai  un  certo  modo  di  scherzare 
colle  mani  e  colla  bocca  ! . . . 

Candida  —  {con  un  sorriso  agro-dolce,  fra  i  denti)  Un  po'  cinese  ! 
(a  Neergaard)  È  venuta  la  carrozza  (e  volgendosi  a  Elda,  melliflua- 
mente) Cara  Elda,  tu  devi  scusarci,  noi  dobbiamo  andare  al  San- 
tuario a  fare  la  nostra  cavalcata,  sai  bene,  un  impegno...  da  vari 
giorni.... 

Elda  — Oh!  Prego!  Avanti  tutte  cose,  sempre  proprio  comodo. 

Candida  —  Se  vuoi,  domani  potrai  venire  con  noi.  {gesto  simultaneo 
di  Elda  e  Paolo)  ...Oh,  senza  complimenti.  Del  resto,  oggi  ci  ri- 
vedremo a  pranzo.  Addio. 

Bremer  e  Neerg.  —  I  miei  rispetti,  signori  !  A  rivederci,  signori  ! 
{escono  dal  fondo  tornando  a  salutare   sulla  soglia  col  frustino) 

Paolo  —  {serio)  Io  davvero  non  so  capacitarmi  come  mio  padre  abbia 
potuto  lasciarsi  prender  la  mano  fino  a  questo  punto.  Proprio  non 
capisco!  Ah!...  Ma,  a  proposito,  dov'è? 

Elda  —  Subito  vicino.  Restato  parlare  con  vostro...  velocipedista. 

Paolo  —  E,  di'  la  verità,  ti  è  piaciuto  ? 

Elda  —  Oh,  infinitamente  !  Io  veduto  anche  lui  stare  molto  contento 
noi  essere  venuti:  solo,  io  forse  sbagliare,  trovato  lui  con  testa 
poco  ferma,  come  quando  uno  avere...  sopratesta. 

Paolo  —  {sorridendo)  Vorrai  dire,  sopraccapo,  {serio)  Ah,  dunque, 
ha  fatto  a  te  pure  questa  impressione  ? 

Elda  —  Yes.  Ma  non  temere  :  pensare  io  portare  rimedio. 

Paolo  —  Tu,  piccina? 

Elda  —  {soavemente)  Se  aiutare  anche  tu,  grande  uomo  ! 
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SCENA  IX. 
HoLM  e  DETTI  ;  poi  Marta. 

HoLM  —  {dal  fondo)  E  ora,  figliuoli,  eccomi  tutto  per  voi.  (a  Paolo) 
tu,  di'  un  po',  che  impressione  hai  avuto  tornando  qui  dopo  tant 
tempo  ? 

Paolo  —  {con  intensione)  Te  lo  dirò  quando  avrò  visto...  un  po'  più 
chiaro...  nella  situazione  interna.  Ma,  prima  di  tutto,  dimmi:  e 
ancora  qui,  l'usanza  di  fare  colazione? 

HoLM  —  Ah,  per  carità,  scusatemi  !  Che  cervello  !  {suona) 

Elda  —  {dopo  aver  scambiato  un'occhiata  con  Paolo,  sorridendo)  Bah 
dover  avere  dentro  cervello  grande  hastimento. 

HoLM  —  {ridendo  suo  malgrado)  Ma  che  bastimento!  Capirete...  il  vostro 
arrivo...  l'emozione...  un  po'  tutto... 

Marta  —  {colla  colazione,  caffè,  tè,  burro  e  latte,  sopra  un  vassoi 
Ho  portato  addirittura  la  colazione   anche  per  lei,  signor  Hol 

HoLM  —  Hai  fatto  benissimo. 

Elda  —  Solitamente  tu  colaziònare  più  tardi? 

HoLM  —  Sì,  alle  nove. 

{Marta  s'inchina  e  esce). 

Elda  —  {servendo)  Desiderare  tè  o  cioccolata? 

HoLM  —  Un  po'  di  cioccolata,  prego. 

Paolo  —  Oh,  noi  alle  nove   l'abbiamo   anche  dimenticato;  e  prima 
abbiamo  fatto  il  nostro  bagno,  la  nostra  passeggiatina... 

Elda  —  E  tu  mangiare  solo  ? 

Holm  —  Solo. 

Paolo  —  {colpito)  Anche  a  pranzo  e  a  cena  ?  Sempre  ? 

Holm  —  {aggrottando  le  ciglia)    Qualche  rara  volta   anche  con  lord 
{con  un  amaro  sorriso)  Ma  non  era  certo...  la  vostra  compagnia 

Elda  —  {porgendo  una  mano  a  Paolo  e  l'altra  a  Holm)  Vero,  noi  tr 
stare  molto  bene  accompagnati  ? 

Holm  —  Io  credo  di  non  essere  stato  mai  «  accompagnato  »  così  ben^ 
in  vita  mia.  Mi  pare  persino  che  sia  più  buono  quel  che  mangio. 

Elda  —  In  facto,  questi  biscottini  stare  eccellenti  e  io  prendere  an- 
cora. 

Holm  —  {porgendole  un  piatto)  Ma  qui,  prendi  tutto  quel  che  vuoi. 

Elda  —  {sorridendo)  Grazie.  Solamente  io  finora  non  aver  mai  man- 
giato cigars. 

Holm  —  Ah,  scusa!...  {le  porge  ridendo  V altro  piatto) 

Paolo  —  Ahi,  ahi,  babbo  !   Tu,  prima,  queste  distrazioni  non  le  co- 
noscevi. Tu  devi  aver  qualche  cosa  !... 

Holm  —  Ma  che  dici?  Tu  sogni! 

Paolo  —  No,  no:  1'  ha  notato  anche  Elda,  non  è  vero,  Elda? 

Elda  —  Yes,  e  poi  tu  non  avere  una  bella  mostra. 

Paolo  —  {sorridendo)  Lei  vuol  dire  che  non  hai  una  bella  cera,  e 
è  vero. 

Holm  —  {cercando  di  fuorviare  il  discorso)  Ma  se  io  sto  benissimo 
Pur  troppo,  si  diventa  vecchi,  figliuoli^ 

Paolo  —  Vecchia  la  scusa  !  Senti,  qualche  cosa  ti  turba.  È  inutile  eh 
tu  lo  nasconda. 

Elda  —  {picchiandogli   con  furberia  scherzosa  sul   cuore)   Non  star 
qualche  piccola  cosa  qui  dentro? 
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HoLM  —  Ma  che  ti  salta  in  mente  ? 

Paolo  —  Ti  trovi  forse  in  qualche  imbarazzo  finanziario? 

HoLM  —  {serio)  Mai  più  ! 

Paolo  —  Dillo:  io  potrei  aiutarti. 

HoLM  —  (ridendo)  Mi  dai  per  favore  l'acqua? 

EIlda  —  E  se  tu  avere  qualche  affectione  al  cuore  comunicarla  libe- 
ramente a  me. 

Holm  —  {accarezzatidole  i  capelli  e  ridendo)  Vorrei  averne  davvero, 
solo  per  poter  procurarmi  questo  piacere.  Ma  no.  figliuoli,  vi  ri- 
peto, io  non  ho  niente.  Sapete  bene...  sono  tanto  contento  che 
siate  venuti,  che  penso  già  con  dolore  al  giorno  che  ve  ne  an- 
drete, (a  Elda)  Desideri  un  altro  biscottino...  di  quei  veri'? 

Elda  —  [sorridendo  ironicamente)  No,  grazie,  exuberante! 

Holm  —  (a  Paolo,  sorridendo)  E  tu  un  sigaro...  genuino? 

Paolo  —  {con  malizioso  sorriso)  Troppo  gentile...  Ma  su,  prendia- 
molo !  (fuma) 

Ei.DA  —   sorridendo)  Lui  prendere  noi  molto  bene  in  burla  ! 

Holm  —  {sorridendo)  Via,  via,  figliuoli,  parliamo  un  pochino  anche 
di  qualche  cosa  d'altro,  {si  alzano)  Che  programma  avete  in  vista 
per  oggi  f 

Paolo  —  (fissandolo)  Tu  vai  in  città? 

Holm  —  (subito)  Oibò!  In  questi  giorni  mi  sono  alleggerito  un  po'dagli 
affari.  Se  c'è  qualcosa  d'importante,  mi  telefona  Lòwgaard.  Ma  sen- 
tiamo, che  desidera  di  fare  Elda?  Elda! 

Elda  —  {che  sarà  andata  a  vedere  in  fondo  verso  il  mare,  tornando) 
Eccomi  qua  !  Se  voi  vedere  sole  !  Tutto  mascherato  !  Come  babbo  I 

Paolo  —  {ridendo)  Egli  chiede  che  intendi  di  fare  oggi? 

Elda  —  (seria)  Oh,  prego,  dire  voi  ! 

HjOLM  —  Io,  se  non  vi  dispiace,  rimarrei  a  casa. 

Elda  —  (graziosamente)  Allora,  io  rimanere  con  te.  Vuotare  valige 
e  farti  accompagnamento.  Contento? 

Holm  —  Sì,  cara,  tanto.  E  tu  ? 

Paolo  —  Io  andrò  in  città.  Voglio  dare  una  capatina  allo  studio. 

Holm  —  [vivamente)  Allo  studio?  Il  primo  giorno? 

Paolo  —  E  perchè  no?  Sento  una  smania  di  rivedere  quel  vecchio 
stanzone,  di  stringere  la  mano  al  bravo  Lòwgaard  e  di  salutare  gli 
amici...  mi  pare  proprio  mill'anni  !  (facendosi  serio)  A  proposito! 
Non  troverò  mica  molto  di  cambiato? 

Holm  —  {con  compiacenza)  Ma  che  vuoi  che  ci  sia  di  cambiato?  È 
tutto  come  quando  c'eri  tu. 

Paolo  —  {con  gioia)  Davvero? 

Elda  —  {con  premura)  Stare  ancora  suo  posto  leggìo  di  Paolo?  Oh, 
lui  avermi  parlato  tante  volte  quel  leggìo,  peggio  come  sua  in- 
namorata. 

Holm  —  {commosso)  C  è  ancora,  ancora  !  {li  piglia  teneramente  per 
il  braccio  e  per  la  mano) 

Elda  —  Ah,  un  giorno  volerlo  vedere  anch'io...  Ma  non  essere  stata 
poi  lì  seduta  anche  una  signora? 

Holm  —  (rapidamente)  Sì,  fino  a  poco  tempo  fa  :  mi  fece  da  segre- 
taria subito  dopo  che  Paolo  andò  via. 

Paolo  —  (sorridendo)  Ah,  già,  è  vero,  adesso  mi  ricordo.  Me  ne  hai 
anche  scritto,  (parodiando)  «  La  vedova  del  bravo  capitano  Lund!  » 
Ah,  ah.  ah!  E  com'è  cjie  non  c'è  più? 
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HoLM  —  (c,  s.)  Ultimamente...  ha  ereditato...  da  uno  zio  (gesto  di  sttu- 

pore  di  Paolo)  una  piccola  somma  ed  ha  voluto  lavorare  a  casa 

per  conto  suo. 
Elda  —  Essere  giovane? 
Paolo  —  (sempre  scherzoso)  Giovane    e  bella.  Fin  troppo   bella  p 

stare  in  uno  studio  !  A  proposito  :  potresti  rispondermi  un  po' 

riamente  :  come  vanno  i  tuoi  affari  ? 
HoLM  —  Gli  affari?...  Benissimo.  Perchè  dovrebbero   andar  male?... 

Ma,  di'  un  po'...  non  vorresti  venir  adesso  a  dar  un'occhiata  aIl|L 

camere  per  vedere?...  il 

(Paolo  ed  Elda  si  guardano). 
Paolo  —  (con  un  sorriso)  No,  grazie.  Adesso,  non  vedo  l'ora  di  andare 

in  città. 
Holm  —  Ma  non  puoi  aspettar  domani?  Fra  le  altre  cose,  la  carrozza 

oggi  è  impegnata  da  quegli  altri  e  col  tram... 
Paolo  —  Oh,  io  vado  comodamente  aache  a  piedi. 
Holm  —  Bada  però  che  fra  breve  verrà  giù  un  acquazzone  !... 
Paolo  —  Io  non  ho  paura  dell'acqua.  Ma  poi  porterò  con  me  1'  in| 

permeabile  :  1'  ho  giusto  fuori.  Con  permesso,  (esce  a  sinistra) 
Holm  —   (crollando  il  capo)  Ma  guarda  che  idea  ! 
Elda  —  {con  un  lieve  lontanissimo  sospetto)  Di',  babbo  :  come  avei| 

nome  signora  che  noi  parlato  poco  avanti.  Miss...? 
Holm  —  (fra  sé)  Senti  quest'altra!  {forte)    Ma...  miss...  no,  signora 

Lund  ! 
Elda  —  Ah,  yes,  miss  Lund!  Tu  non  vedere  più  lei? 
Holm  —  Non  è  molto  che  è  venuta  qui  a  fare  una  visita. 
Paolo  —  (con  un  impermeabile  sul  braccio)  Eccoci  qua.   A   che  oi| 

si  pranza? 
Holm  —  Alle  quattro. 
Paolo  —  E,  allora,  arrivederci  alle  quattro,  (bacia  Elda  delicatamente' 

sui  capelli  e  stringendo  la  mano  a  Holm)  Addio,  vecchietto.  Ades» 

vado  nello  studio  e...  caccio  un  po' il  naso  nelle  tue  carte! 
Holm  —  Ma  perchè?  Che  cosa?... 
Paolo  —  Ti  dispiace? 
Holm  —  No...  figurati!  Solo... 
Paolo  —  ...ti  secca.  Addio,  addio!  (esce  ridendo  dal  giardino) 


SGENA  X. 
Elda    e   Holm. 
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Elda  —  (briosamente)  E  io  restare  qui  e  cacciare  un  po'nasino  nel 

tuo  cuore  ! 
Holm  —  Benone  !...  Ma  credi  che  sia  così  facile  come  cacciarlo  nelle 

carte  ? 
Elda  —  Oh,  io  arrivare! 
Holm  —  (ridendo)  Fammi  il  favore,  lascia  in  pace  il  tuo  nasino,  che  sta 

bene  dov'  è.  Dimmi  piuttosto  :  ti  piacerebbe  rimanere  sempre  qui  ? 
Elda  —  Oh,  molto  poco  !  (guardandolo)  Per  me   stare  tutto  troppo 

vecchio,  qui  in  Danimarca. 
Holm  —  Grazie  tante  !  Anch'  io  ? 
Elda  —  (accentuando)    Precisamente  !  (sempre  guardandolo)    Questa 

essere  appunto  mia  grande  paura  :  anche  tu  come  tutto  resto. 
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HoLM  —  Permetti  che,  in  quanto  a  me,  io  faccia  le  mie  debite  ri- 
serve :  per  il  resto,  vada  pure  :  intatti,  si  dice  anche,  la  vecchia 
Danimarca  ! 

l'.LDA  —  Yes  !  K  anche  la  vecchia  Europa.  Oh,  io  avere  conosciuta  lei 
quando  essere  ancora  piccola  bambola.  Anno  sì,  anno  no,  io 
via«rgiato  con  miei  genitori  in  Europa,  e,  Dio  !  tutto  stare  cosi 
vecchio  1  Però  mai  trovato  tanto  come  questa  volta  che  viaggiato 
con  Paolo. 

HoLM  —  Brava!  Anche  lui  può  andarne  orgoglioso...  E  perchè? 

Elda  —  {gli  fa  segno  di  pazientare  per  il  suo  meglio)  Appena  nostro 
vapore  stare  entrato  Mediterraneo,  addio  !  tutto  bel  profumo 
Oriente  subito  sfumato...  (correggendosi  vivamente)  E  questo,  ahi 
avermi  stretto  busto  come  quando  sentire  odore  cimitero.  Attra- 
verso Italia,  Germania,  noi  dovere  sempre  fare  stop:  tutti  stare 
sempre  stupiditi  per  ammirazione,  e  tutto  quanto  noi  dover  am- 
mirare, tutto  stare  sempre  vecchio.  Roma  piena  sassi  vecchi,  muri 
vecchi,  case  scrostate  con  muffa,  statue  nere  con  verderame,  terme 
senza  acqua,  preti  senza  moglie:  tutta  roba  che  non  serve  più. 
Berlino  piena  vecchie  caserme  che  piovono  tutte  parti,  vecchie 
bandiere  che  sembrano  scacciamosche,  vecchi  cannoni  che  non 
tirano  più  ;  tanto,  che  quando  arrivata  Museo  imperiale,  io  detto 
finalmente  Paolo  :  Oh,  lascia  me  in  pace  con  tuoi  eterni  ferra- 
vecchi, avere  piene  tasche  tutta  questa  vostra  roba  polverosa  : 
comprami  automobile  ! 

HoLM  —  Benissimo  I  Così  la  polvere  la  manderete  sugli  altri. . .  Ma  Paolo  ? 

Elda  —  Lui  '?  Poveretto  !  Averla  subito  ordinata,  dover  arrivare  do- 
mani, io  stare  tutta  contenta  e... 

HoLM  —  Che  è  successo? 

Elda  —  Appena   salita   in   treno   apprendere   automobili   stare   qui 
f'        proibiti  ! 

HoLM  —  Qui,  in  campagna,  graziaddio,  sì;  ma  in  città,  coirammini- 
strazione  liberale,  puoi  metter  sotto  quanti  cittadini  vuoi. 
j-  Elda  —  Oh.  spaventevole  !  Allora  voi  danesi  stare  ancora  più  arre- 
i  trati  tutti  altri  !  E  Dio  sa  quanto  tu  !.. . 

[  HoLM  —  Io?  Che  c'entro  io? 

Elda  —  Oh,  moltissimo  !  Voi  europei,  uno  più  che  l' altro,  avere 
terrihle  paura,  come  automobili,  tutte  cose;  e  non  pensare  mai 
vostre  leggi  e  vostre  convenzioni  sociali  fare  diecimila  volte  più 
vittime  come  tutti  automobili  uniti  insieme  e  senza  dare  nem- 
meno uno  solo  suoi  vantaggi. 

HoLM  —  Questa  è  un  po'...  pepata,  ma  purtroppo  vera  ! 

Elda  —  Oh  yes,  lutto  exactamente  vero!...  Europei?  (inchinandosi) 
Uh,  Grod!  Popolo  molto  civile,  molto  raffinato!  Voi  non  mettere 
piede  sopra  tavola  e  non  rompere  braccio  per  stringere  mano.  Oh, 
no  !  Con  tutto  questo,  di  vita  voi  non  comprendere  una  nespola! 
Star  necessario  venire  ogni  tanto  qualcuno  d'altro  mondo  batter 
sopra  vostra  finestra,  altrimenti  voi  dormire  eternamente  sopra 
vostre  antiche  gloriose  rovine,  {gli  picchia  sul  cuore) 

HoLM  —  {afferrando  il  pugno  col  quale  ella  ha  illustrato  Vultima  frase) 
Guarda   qui   questo  piccolo,  sfacciato  pugno  americano.  Ma  che 
I  pretendi  di  fare  tu,  eh?... 

I  Elda  —  Semplicemente,  trovare  piccola  chiavetta  e  aprire  un  pochino 
tuo  cuore  per  vedere  quanta  vecchia  polvere  tu  conservare  lì. 
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HoLM  —  Anche  qui  dentro  ?  Ma  va,  va  un  po'  ! 

Elda  —  Oh,  voi  stessi  non  sapere  quanto  stare  coperti  tutta  vostra 
antica  gloriosa  polvere  dentro  e  fuori  !  Andate  troppo  gonfi  vostra 
altitudine  passata  ! 

HoLM  —  Si  sa,  voi  siete  il  popolo  dell'avvenire,  del  nuovo  sole  ! 

Elda  —  Noi,  per  lo  meno,  non  avere  calzati  stivali  nostri  nonni  fino 
sentir  sanguinare  nostri  piedi:  noi  aver  fabbricato  scarpe  nuove 
comoda  forma,  per  piedi  nostri. 

HoLM  —  Ah  si,  molto  comoda;  ma  anche  altrettanto  brutta  ! 

Elda  —  {accendendosi  man  mano)  Ma  credere  tu  veramente  che  s« 
tutte  vostre  belle  cose  antiche,  libri  e  carte  tarlate,  ammuffite, 
colonne  rotte,  statue  decapitate,  picture  sbiadite,  che  voi  tenere 
chiusi  dentro  biblioteche  e  musei  per  far  vedere  a  ore  fisse,  senza 
aver  più  neanche  scopo  per  quale  starono  nati,  credere  tu  che  se 
tutta  quella  roba  andare  perduta,  nostra  vita  arrestare  un  mi- 
nuto? Oh,  no!  Pensare  tu,  invece,  se  da  un  momento  all'altre! 
non  potersi  più  telegrafare  ?  Tutto  globo  cambiare  in  un  solo  mi-i 
nuto  completamente  cera!  Oh,  se  tu  mi  dire:  io  promettere  té 
inventare  uno  pallone  capace  portare  directly  oltre  Atlantic  cento 
passeggeri,  sotto  conditione  bruciate  cento  biblioteche  con  tutte 
loro  pergamene  e  carte  ingiallite,  io  dare  subito  mio  voto  ! 

HoLM  —  Oh,  a  giudicare  dal  tuo  entusiasmo,  io  sono  certo  che  vi  get- 
teresti dentro  tu  stessa  magari  una  fiaccola  ! 

Elda  —  Per  lo  meno,  piccolo  fiammifero  !  Oh,  io  non  aver  mai  paura| 
{lo   guarda)   fare   quello   che   credere  giusto.  Quando  io  sentire 
dentro  me:  «  questa  cosa  è  bene  »,  io  fare  lei  senza  curarmi  se  miq 
nonno  essere  stato  contento.  Voi  invece,  oh  !  voi  avere  tanto  ri-| 
spetto  per  tutta  roba  vecchia.  Voi  non  osare  toccare  niente,  vo; 
non  rischiare  rinnovar   niente,  aeppure   quando   vostra   ragione 
consiglia  e  vostro  cuore  comanda.  Se,  per  combinazione,  voi  ac- 
corgere una  legge  non  servire  più,  invece  farla  nuova,  voi   ag-| 
giungere...  come  dire  presto?...  Oh,  yesl  Un  emendamento!       ^ 

Holm  —  Questo  è  purtroppo  vero.  E  il  più  delle  volte  anche  cattivo 
{Comincia  a  piovere). 

Elda  —  Yes.  Sempre  cattivo  expediente;  mai  rimedio  radicale.  Ooh 
Miei  sinceri  complimenti  ! 

Holm  —  {stupito,  guardandosi  addosso)  Che  c'è? 

Elda  —  Splendidi  calzoni  !  ì 

Holm  —  {stupito,  guardandoseli)  Ti  piacciono?  Li  ho  messi  ieri  pec 
la  prima  volta.  ì 

Elda  —  Ah  ?  !  E  perchè  tu  non  messo  ieri  invece  calzoni  tuo  nonno? 

Holm  —  Brava  !  Ci  farei  una  bella  figura  ! 

Elda  —  {trionfante)  Ecco  !...  Tu  temere  stare  ridicolo.  E  perchè  allora 
tu  non  avere  medesimo  timore  quando  tu  pensare  e  sentire  come 
lui?... 

Holm  —  Adesso  mi  va  a  tirar  fuori  anche  i  calzoni  1  Se  sapevo  non 
me  li  cambiavo. 

Elda  —  Tu,  avanti  poco,  aver  detto  sentirti  vecchio.  E  sapere  perchè? 
Perchè  dentro  te  covare  certamente  alcuna  cosa  nuova  che  tu 
non  ardire  di  fare. 

Holm  —  {colpito)  Ma  che  dici  ?  Tu  ti  sbagli,  Elda  ! 

Elda  —  Oh,  no  !  Quale  stare  tua  età? 

Holm  —  {sospirando)  Ginquantatrè. 
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Elda  —  Molto  bene  ! 

HoLM  —  Molto  male  ! 

\a.da  —  E  quando  perduta  tua  signora? 

HoLM  —  Saranno  presto  cinque  anni,  ma... 

Elda  —  {sempre  più  incalzante  e  più  concitata  sino  alla  fine)  E  perchè 
tu  non  avere  pigliato  un'altra"?  {sussulto  di  Holm)  Perchè  tu  non 
avere  ricostruito  tua  famiglia?  Tu  sentito  questo  bisogno.  Tu  de- 
siderato questo.  Tu  vivere  solo.  Stare  male,  {gesto  di  Holm)  Oh, 
confessato  tu  stesso  !  Perchè  ? 

Holm  —  Ma,  i^erchè... 

Elda  —  Perchè,  tu,  avuto...  paura! 

Holm  —  Oh,  ti  prego  di  credere!... 

IIlda  —  Prego  credere  me  !  Paura  sentir  dire:  -  Guarda  là  questo 
A'ecchio,  avere  figli  grandi  e  prendere  nuova  moglie.  -  Come  se 
vita  uomo  finisse  con  cinquantatrè  anni.  Come  se  società  per 
tutto  tempo  che  tu  avere  ancora  a  vivere  compensarti  lei  quello 
che  mancare  te.  Questa  vostra  bella  società,  grande  mummia  ma- 
scherata con  cuore  pieno  di  pelo,  che  non  pensare  altro  che  limi- 
tare, regolare  voi  tutto,  perfino  vostro  respiro,  senza  preoccuparsi 
un  momento  se,  respirando  suo  modo,  voi  soffocare.  Lei  non  impor- 
tare niente  se  voi  siete  felici,  lei  soddisfatta  soltanto  se  voi  sem- 
brate civili.  E  tu,  per  questo,  ^^ev paura  non  sembrare  abbastanza 
civile,  tu...  respirare  così  male. 

Holm  —  Ti  ripeto:  t'inganni,  Elda  ! 

Elda  —  {fermamente)  No  !  Tu  hai  detto  non  star  questione  salute. 
Ed  essere  vero.  Tu  delto  non  star  questione  denaro.  Vero  !  Allora 
non  può  stare  che  una  cosa  sola.  E  questa  cosa... 

Marta  —  {shIVuscìo  di  sinistra,  spaventata)  Scusi,  signora,  la  pioggia 
è  caduta  sui  bauli  e  bisognerebbe  tirar  fuori  la  roba... 

F.lda  —  Oh,  poveretta  me!  Io  Yenire  suhìtol  {Marta  via.  Proseguendo) 
E  questa  cosa  essere...  una  donna! 

Holm  —  {vivamente)  Non  è  vero  ! 

Elda  —  {subito)  Scommettere  con  me"? 

Holm  —  Ma  che  ti  salta  in  mente  !  Io  non  scommetto  ! 

Klda  —  Naturale  !  Tu  stare  troppo  sicuro  di  perdere.  Ma  non  sperare 
per  questo  tu  uscire  con  me  così  a  basso  prezzo.  Oh,  no  !  Quando 
io  tornare  giù,  allungare  mio  naso  come  proboscide  e  scoperchiare. 
Tutto  scoperchiare.  Oh,  vedere  se  io  scoperchiare  !  {con  graziose 
moine  esce  ridendo  a  sinistra) 

Holm  —  {la  segue  con  lo  sguardo,  mezzo  ridente  mezzo  sbalordito: 
fa  quindi  un  gesto  di  malcontento  e  s'avvia  a  destra) 

SGENA  XI. 
Berta  e  Holm. 

Berta  —  {dal  giardino,  colle  sottane  tirate  su  e  con  Vombrello  aperto, 

chiamando  sottovoce)  Andrea  ! 
Holm —  {soffermandosi  con  un  sussulto)  Gome?  Tu  qui?!  {si  guarda 

inquieto  intorno) 
Berta  —  Ho  visto  che  qui  c'era  gente.  Ed  ho  atteso  fuori,  {depone 

Vombrello  presso  Vuscio) 
Holm  —  Vieni...  vieni  avanti.  Accomodati.  Ma  come  mai  oggi...? 
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Berta  —  (sedendo)  Ho  telefonato  allo  studio  e  m'hanno  risposto  che 
saresti  rimasto  tutto  il  giorno  qui  fuori...  Del  resto  ti  reca  propria 
tanto  stupore? 

HoLM  —  Ma...  con  questo  tem^o!... 

Berta  —  {continuando)  Dopo  questa  lettera?  (la  mostra) 

HoLM  —  (con  decisione)  Io  ho  dovuto  scrivertela,  Berta.  Non  avre; 
potuto  dirtelo  a  voce  ! 

Berta  —  Hai  dovuto?  E  perchè?  Per  qual  ragione?  L'altro   giorn< 
con  una  scusa  qualunque  mi  mandi  improvvisamente  via  di  qu: 
e  mi  fai  restare  a  casa.  Ventiquattr'ore  dopo,  mi  scrivi  per  farm 
una  proposta  ancora  più  strana  dell'idea  che  t'era  venuta  il  giornd 
prima.  Una  ragione  ci  deve  pur  essere.  Che  cos'è  accaduto?  G| 
sono  state  delle  chiacchiere?  Oppure  hai  avuto  forse  a  lamentarti 
di  me  per  qualche  cosa  che  io  senza  volere...-? 

HoLM  —  Oh,  no  I  Questo  non  devi  neppur  pensarlo  ! 

Berta  —  E  allora?  Come  devo  spiegare  questa  lettera? 

HoLM  —  Tu  non  puoi  a  meno  di  esserti  accorta,  Berta,  che  in  quest| 
ultimi  tempi  io  ero  molto  mutato.  Ebbene,  ciò  è  accaduto  sera 
plicemente  perchè  ho  avuto  modo  di  riflettere  sulla  condizione  d| 
entrambi. 

Blrta  —  E  il  risultato  di  codesta  riflessione?  | 

HoLM  —  È  appunto  quella  lettera.  Ho  finito  col  convincermi  che  è 
meglio  per  entrambi  che  per  un  certo  tempo  non  ci  vediamo... 
Si,  che  tu  vada  in  qualche  luogo...  faccia  magari  un  piccolo, 
viaggio,  in  modo  che  quando  ritorni  possiamo  rivederci  tranquil 
lamente  come  due  amici. 

Berta  —  {sorridendo  amaramente)  Come  due  amici!...  E,  se  è  lecito 
dove  dovrei  andare  ?  Tu  sai  che  io  non  ho  nessuno  al  mondo 
Vuoi  che  vada  attorno,  sola  come  un  cane,  che  con  un  calci 
è  stato  cacciato  via  di  casa  e  va  correndo  alla  ventura  per  1 
strade?  {con  calore)  Questa  lettera,  Holm,  non  è  altro,  da  cap 
a  fondo,  che  un  assurdo.  Un  assurdo  !...  per  non  dir  qualche  cos£^ 
di  peggio  !  I 

Holm  —  {volgendosi  verso  la  porta,  con  sgomento)  Berta  !  Per  carità  !^ 

Berta  —  (moderandosi)  Sì,  sì,  parlerò  piano,  benché  abbia  il  diritta 
di  esser  adirata...  Viaggiare...  e  poi  rivederci  come  due  amici  ^ 
(con  profonda  amarezza)  Io  non  credevo  mai  che  tu  avresti  avuto 
il  coraggio  di  farmi  una  simile  proposta  1  Non  l'avrei  mai  cre- 
duto!... Ma  dal  momento  che  ti  sei  stancato,  si  sa,  a  me  non 
resta  che  andarmene.  Oh,  sta  pur  tranquillo,  non  avrai  alcuna 
noia  da  parte  mia.  Io  vorrei  solo  farti  ancora  una  domanda,  {con 
energia)  Mi  risponderai  francamente? 

Holm  —  (risoluto)  Sì. 

Berta  —  Guardami  negli  occhi.  (Holm  volge  il  viso  dalla  sua  parte) 
Mi  vuoi  bene  ancora? 

Holm  —  Sempre,  Berta. 

Berta  —  Proprio  come  prima? 

Holm  —  (dopo  averla  guardata  un  momento)  Tu  lo  sai.  Berta,  che 
dal  giorno  in  cui  sei  entrata  nel  mio  studio,  tu  mi  sei  stata  sempre 
più  cara  e  io  ti  ho  voluto  sempre  più  bene,  {le  porge  cordialmente 
la  mano) 

Berta  —  (V osserva,  quindi  gli  sorride  affettuosamente  e  prenden- 
dogli la  testa  fra  le  mani)  Ma  e  allora,  caro  vecchio  amico, 
perchè?...  perchè?... 
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HoLM  —  Cauta,  IJerta,  sii  cauta  ! 

Berta  —  Ma  che  cosa  significano  tutte  queste  inquietudini,  questi 
sgomenti'?...  Via,  vieni  qui,  e  spiegami  bene  quello  che  senti. 
Parliamoci  tranquillamente,  con  calma. 

lioLM  —  Ebbene,  te  lo  dirò.  Berta...  è  tutto  per  via  dei  figliuoli.  Io 
non  posso  più  recitar  due  parti  in  commedia  :  una  con  loro  e 
Valtra  con  te  ! 

Berta  -  {smarrita)  Dei  figliuoli?...  (con  un  lampo  negli  occhi)  Tu  al- 
ludi a  Paolo  ?  ! 

HoLM  —  Sì.  Di  quegli  altri  me  ne  importerebbe  tanto!  Potevano  fare... 
disfare...  tutto  quello  che  volevano  1  Io  avevo  un  compenso  in  te 
e  non  mi  curavo  d'altro.  Adesso... 

Berta  —  {dopo  aver  riflettuto,  vivamente)  Torna  Paolo  ? 

HoLM  —  {fa  di  sì). 

Berta  —  Quando  ? 

HoLM  —  È  tornato. 

Berta  —  Tornato?! 

HoLM  —  Sì,  oggi. 

Berta  —  Ah,  ecco,  ecco  la  ragione!...  E  ciò...  ti  dà  tanto  pensiero? 

HoLxM  —  Sì.  Quel  ragazzo  ed  io  siamo,  si  può  dire,  come  un  essere 
solo,  lo  non  so  se  lui  senta  quello  che  sento  io  ;  ma  per  me  è 
addirittura  una  parte  di  me  stesso.  La  parte  che  ci  sopravvive, 
la  più  sana.  E  perciò  io  non  posso,  non  devo  far  con  lui  dei  sot- 
terfugi e  dei  raggiri. 

Berta  —  Giustissimo  !  E  tu,  allora,  confidagli  tutto,  digli  le  cose 
come  stanno. 

HoLM  —  {improvvisamente)  Io  dirgli...?  lo  non  posso  mica  dichiarar 
a  mio  figlio  che  io... 

Berta  —  {dolorosamente)  Ah,  se  tu  la  prendi  così,  allora.,  {dopo  un 
istante  di  riflessione  con  un  improvviso  lampo  negli  occhi,  quasi 
con  un  grido)  Andrea  ?  ! 

HoLM  —  Che  hai? 

Berta  —  {con  la  voce  soffocata  dalV emozione,  quasi  balbettando) 
Avresti...  forse...  finito  col...  prestar  fede...  alle  chiacchere  della 
gente  ? 

HoLM  —  {stordito,  vivamente)  Che?  {com,prendendo,  con  viva,  recisa 
protesta  di  indignazione)  Io  ?  Oh  !  ? 

Berta  —  Laggiù  allo  studio  e  qui  dentro  ho  visto  più  volte  dei  sor- 
risi maligni  sulle  labbra  dei  tuoi  parenti  e...  di  quel  loro...  amico. 
E  ho  sentito  anche  talvolta  susurrare  un  nome. 

HoLM  —  Berta  ! 

Berta  —  Io  non  mi  sono  neppur  scossa,  allora.  Non  m' importava. 
Era  il  nome  d'una  persona  che  conobbi  prima  ancora  che  morisse 
mio  marito  e  prima  anche  di  te.  Mi  aveva  stesa  la  sua  mano 
quando  mi  trovavo  nel  dolore  e  nel  bisogno,  come  te.  Mi  aveva 
trattato  con  molta  cortesia,  con  molto  riguardo,  come  te.  Mi 
aveva  detto  di  volermi  bene,  come  te...  ma  io  non  sono  stata  mai 
per  lui  né  lui  per  me  quello  che  io  sono  stata  per  te.  {con  fie- 
rezza) E  questo  tu  devi  credermelo  ! 

HoLM  --  Oh,  sì,  ti  credo,  ti  ho  sempre  creduto.  Berta  ! 

Berta  —  {con  forza)  Tu,  però,  temi  che  tuo  figlio  lo  dubiti  ! 

HoLM  —  {sconcertato,  internamente  dubbioso)  No... 

Berta  —  Oh,  ora,  mi  pare  di  cominciare   a   comprenderti.    Tu  non 
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senti  già  di  dover  rivelare  un  affetto,  bensì  di  nascondere  una 
«  relazione  »  che  credi  per  giunta  non  degna.  Questa  relazione, 
secondo  te,  deve  venir  troncata  finché  tuo  figlio  rimane  qui,  e 
può  magari  venir  riannodata  quando  egli  sia  ripartito.  Oh,  è  un- 
espediente  molto  comodo.  Ma  credi  tu  che  sia  anche  altrettanto 
onesto  quanto  dire  la  verità  ? 

HoLM  —  Berta  !  {afferrandole  la  mano)  Noi,  la  verità,  abbiamo  do- 
vuto pur  troppo  nasconderla  sempre,  fin  dal  principio. 

Berta  —  E  questa  è  stata  appunto  la  nostra  maledizione  !  Ma  poi, 
nascondere!...  Ma  ti  illudi  sul  serio  che  nello  studio  e  in  casa 
nessuno  se  ne  sia  accorto?  Credi  che  Candida...? 

HoLM  —  (vivamente)  Tu  dici  che  lo  sa  ?  1 

Berta  —  [con  un  amaro  sorriso)  Credeva  di  saperlo  fin  da  quando 
era  ancora  viva  tua  moglie,  e  noi  rispettavamo  la  sua  esistenza.  Oh, 
io  r  ho  capita  bene.  Ella  è  stata  zitta  unicamente  perchè  le  conve- 
niva di  non  parlare.  Ma  star  pur  sicuro  che  alla  prima  circostanza; 
in  cui  le  occorresse  tirar  fuori  un'arma  contro  di  te,  non  avrebbe 
alcuno  scrupolo  di  farlo...  Ella  sapeva  fin  da  allora  qual'era  la 
tua  paura.  Io  la  so  oggi.  Tu  hai  paura  che  Paolo  venga  a  sapere 
che  io  mangiavo  il  tuo  pane  ed  ero  la  tua  amante,  l'amante  del 
principale,  l'amante  che  si  dice  stata  d'un  altro,  e  per  questa 
paura  tu  oggi  mi  vuoi  sbarazzare  dalla  tua  strada! 

HoLM  —  (quasi  balbettando)  Non...  è  vero! 

Berta  —  Non  negarlo!  Questa  è   la  verità.  Ma   io   ti  chiedo  ora   se 
questa  è  anche  una  ragione  per  comportarsi  così  con  me.  In  tutti i 
questi  anni  non  ti  ho  dato  forse  abbastanza  prove  della  mia  de- 
vozione e  del  mio  affetto? 

HoLM  —  Sì,  Berta,  sì... 

Bekta  —  Ho  avuto  io  forse  paura  di  passare  presso  i  tuoi  come  la; 
tua  ganza?  j 

HoLM  —  Berta  !  ^ 

Berta  —  No:  perchè  io  sapeva  che  ciò  non  era.  Tu  mi  hai  innalzata 
a  te,  mi  hai  accordato   la  tua  fiducia,   io  sono  diventata   il   tuo 
amico,  quando  non  avevi  più  figlio.  E  poi,  poi,  sono  stata  sempre 
più  per  te  e  tu  sei  stato  per  me  tutto.  A  me  non  era  passato  uni 
sol  momento   per   la  mente  di  chiederti   quello   che   tu  non   mij 
avessi  spontaneamente  offerto,  quello  che  forse  molte  altre  donne 
avrebbero  preteso  da  te.  E  non  l'avrei  fatto  neppure  oggi.  Quandol 
son  venuta  qui  ero  solamente  turbata,  dolente  per  quello  che  mii 
avevi  scritto.  Io  desideravo  solo  udire  dalla  tua  bocca  quale  era 
il  tuo  vero   sentimento,    volevo  sapere   che  cosa  si   nascondeva] 
dietro  la  tua  lettera.  Adesso,  invece,  che  ho  visto,  ho  letto  dentro 
di  te,  adesso  che  ho  compreso  che  tu  vorresti  abbandonarmi  come] 
se  tu  avessi  vergogna  di  me...  sì,  vergogna  di  me!...   adesso  mi: 
permetto  anch'  io  di  avere  il  mio  orgoglio  di  donna  e  di  preten- 
dere da  te  quello  a  cui  ho  diritto  ! 

HoLM  —  (serio,  risoluto)  Bene.  Non  andar  via.  Rimani  ! 

Berta  —  Nò!  Così  no!...  Tu  devi  riflettere.  Io  non  voglio  che  tu 
ritenga  di  compiere  un  sacrifizio,  o  che  tu  ceda  a  una  pressione; 
voglio  che  tu  abbia  la  coscienza  di  fare  col  mio  il  tuo  bene,  colla 
mia  la  tua  felicità.  Ma  sopratutto  voglio  che  tu  senta  una  cosa, 
che  tu  la  senta  fortemente  :  che  io  non  meritavo  di  esser  trat- 
tata così  da  te  !  (s'avvia  soffocando  le  lacrime) 
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HoLM  —  Berta  ? 

Berta  —  {stendendogli  risolutatnente  la  inatto)  Addio  ! 

HoLM  —  No,  addio...  a  rivederci.  Berta, 

Berta  —  {recisa)  Questo  dipenderà  da  te,  Holm  ! 


SCENA  XII. 
Elda   e   detti. 

Elda  —  {irrompendo  vispamente  dalla  sinistra)  Eccomi  qui,  babbo. 
Adesso...  {si  accorge  della  presenza  di  Berta  e  guardandola  con 
stupore)  Ohi  !  pardon  !  lo  non  sapere  tu  avere  visite,  {saluta  gen- 
tilmente Berta,  osservando  in  pari   tempo  acutamente   entrambi) 

{Una  pausa  imbarazzante). 

Holm  —  {padroneggiandosi)  La...  signora  Lund.  -  Mia  nuora. 

Ei.DA  —  {porgendole  la  m^ino)  Oh,  lei  venuta  qui  fuori  con  questo 
cattivo  tempo  ? 

Berta  —  {ancora  imbarazzata)  Ormai  mi  pare  sia  passato;  approfit- 
terò di  questo  momento  di  sole.  La  riverisco,  signora. 

El'ja  —  Essere  forse  io  fare  scappar  lei  ? 

Berta  —  Oh,  neanche  per  idea  !  Devo  affrettarmi  per  prendere  il 
treno.  Avevo  solo  da  dire  qualche  cosa  al  signor  Holm.  {fa  un 
cortese  inchino  col  capo  e  s'avvia  verso  il  fondo:  e  vedendo  che 
Holm  vuole  accompagnarla,  seria)  Ma  no,  non  si  disturbi,  non  è 
proprio  necessario.  Grazie  !  {esce) 

SCENA  XIII. 
Elda    e   Holm. 

Elda  —  Perchè  tu  non  avere  pregato  simpatica  signora  rimanere  qui 
un  altro  poco? 

Holm  —  Perchè  la  «  simpatica  signora  »,  come  hai  visto,  non  ha 
voluto. 

Elda  —  E  tu  non  credere  essere  stato  possibile  spendere  una  parola 
per  persuadere  lei  ?  {È  ad  una  certa  distanza  da  lui  e  l'osserva 
in  silenzio  ;  egli  evita  il  suo  sguardo.  Ella  allora  gli  va  difilato 
incontro  e  posandogli  una  mano  sulla  spalla,  un  po'  affettuosa- 
mente e  un  po'  con  stizza)  Oh,  tu  stare  proprio  vecchio,  pauroso 
europeo  ! 

CALA  LA  TfiLA. 
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ATTO  TERZO. 

Lo  studio  dell'armatore  Holm.  -  La  scena  come  nel  primo  atto. 

SGENA  I. 
Holm  e  Paolo. 

{Paolo  siede  davanti  alla  grande  tavola  del  mezzo  e  scartabella 
nei  registri.  Holm,  in  piedi,  a  destra,  come  chi  ha  prem^ura,  scorre 
alcune  carte  che  tiene  in  mano  e  sbircia  in  pari  tempo  sorridendo 
Paolo;  quindi  va  al  leggìo  e  fa  qualche  annotazione  sulle  carte). 

Holm  —  (con  un  sorriso  scherzoso)  Tu  permetti,  è  vero  ? 

Paolo  —  (serio)  Prego.  Ma  perchè  non  siedi  tu  qui  ? 

Holm  —  No,  no,  resta  pure;  tanto,  ho  subito  finito.  E  poi,  te  lo  con- 
fesso, mi  diverte  vederti  a  quel  posto. 

Paolo  —  Strano,  anche  me,  mi  diverte. 

Holm  —  Tu  lo  dici  in  un  certo  tono! 

Paolo  —  Sì,  sì,  va  là  che  i  tuoi  affari  sono  stati  condotti  in  un 
modo...  Ah  I 

Holm  —  Scusa. ,,  io  non  capisco  quello  che  vuoi  dire! 

Paolo  —  Io  capisco  però  quello  che  mi  dicono  i  tuoi  libri. 

Holm  —  E  cioè*?  Sarei  molto  curioso  di  saperlo. 

Paolo  —  È  abbastanza  sintomatico  che  tu  abbia  ad  esser  curioso  di 
sapere  ciò  che  contengono  i  tuoi  libri.  Quello  che  essi  mi  dicono 
è  una  cosa  poco  allegra  e  anche  poco  chiara. 

Holm  —  Poco  chiara? 

Paolo  —  Sicuro!  Le  tue  azioni,  fra  rendita  e  dividendi,  ti  fruttano  in 
media  il  sette  per  cento. 

Holm  —  (confermando)  Sei  e  tre  quarti. 

Paolo  -^  Per  cui,  in  cifra  tonda,  hai  un'entrata  annua  di  ottantamijj 
corone. 

Holm  —  Precisamente  ! 

Paolo  —  E  tu  paghi  l'imposta  per  centoventimila? 

Holm  —  Naturale,  è  perfettamente  corretto  :  quarantamila  mi  rendono 
gli  affari. 

Paolo  —  Ah,  e  questo  tu  lo  chiami  corretto?  Infatti,  altro  che  cor- 
retto! I  tuoi  affari,  dedotte  le  spese,  non  ti  rendono  nemmeno 
quello  che  passi  al  tuo  ragioniere.  E  su  questa  cifra-bomba  tu  re- 
citi la  parte  del  grande  armatore!  J 

Holm  —  (stringendosi  nelle  spalle)  Oh,  recito!  ■ 

Paolo  —  (continuando)  In  altre  parole,  continuando  su  questo  piede, 
tu  potresti  liberamente  anche  chiuder  l'ufficio  e  viver  di  rendita  ! 

Holm  —  (impulsivamente)  E  lo  sa  Dio  se  in  certi  momenti  non  me 
ne  verrebbe  una  gran  voglia! 

Paolo  —  (stupito)  Ma  che  cosa  dici? 

Holm  — (alzandosi)  Dico  che  non  è  la  voglia  che  mi  mancherebbe.  01 
ma  adesso...  ti  saluto,  caro  figliuolo,  (fa  per  avviarsi) 
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Paolo  —  E  tu  vorresti  far  sparire...  così,  una  Ditta  che  vive  da  oltre 
un  secolo  ed  è  stata  la  fortuna,  l'orgoglio  di  tre  generazioni? 

HoLM  —  E,  d'altra  parte,  che  vuoi  che  faccia  cosi  solo? 

Paolo  —  Ebbene,  vorresti  che  rimanessi  qui  io? 

HoLM  —  Oh,  lasciami  andare!  (toma  ad  avviarsi) 

Paolo  —  Dove? 

HoLM  —  Ho  da  fare  qualche  cosa  in  città. 

Paolo  —  Adesso  ?  Nelle  ore  di  ufficio  ? 

HoLM  —  Sì.  Devo  parlare  con  qualcuno. 

Paolo  —  Di  che? 

HoLM  —  Ma...  d'affari. 

Paolo  —  Ora,  tutt'in  una  volta? 

HoLM  —  (fa  cenno  di  sì). 

Paolo  —  E  non  potrebbe  sbrigarli  Lòwgaard?  Egli  ha  pur  la  procura! 

HoLM  —  Già,  ma  è  necessario  che  vada  io.  Addio,  (fa  per  avviarsi) 

Paolo  —  Mi  dispiace  ! 

HoLM  —  {fermandosi)  Perchè? 

PaoIìO—  Perchè  avrei  chiacchierato  volentieri  ancora  un  pochino  con  te. 

HoLM  —  Un  altro  momento.  Ciao!  (torna  ad  avviarsi) 

Paolo  —  (guardando  la  pendola  appesa  alla  parete)  Ah,  toh,  guarda! 
L'orologio  è  fermo.  Scommetto  che  è  rimasto  così  da  quando  non 
l'ho  più  caricato  io? 
-  HoLM  —  Ma  che  !  Adesso  ci  penso  io  ogni  giorno. 

Paolo  —  Oggi,  intanto,  te  ne  sei  dimenticato,  a  quanto  pare,  (va  a 
prendere  sorridendo  la  scaletta  e  con  un  gesto  della  mano  invita 
Holm  a  salirvi.  -  La  situazione  è  precisa  a  quella  del  primo  atto; 
soltanto  i  personaggi  hanno  scambiato  le  parti) 

Holm  —  (facendo  per  salire,  sorridendo)  Be',  su.  Che  ora  fai? 
'^  Paolo  —  (sorridendo)  No,  no,  lascia  :    farò  io.  Sono  le  dodici   meno 
venti...  Ohe,  sta  attento,  vecchietto:  la  scaletta  tentenna  sempre 
come  prima. 

Holm  —  Oh,  regge  ancora. 

Paolo  —  Dodici  meno  venti.  Ecco  fatto,  (discendendo)  Grazie. 

Holm  —  Be',  allora  adesso...  {torna  a  far  atto  di  andarsene) 

Paolo  —  Senti!...  Non  potresti  rimandarlo  quell'appuntamento?  Sì, 
perchè  sarebbe  proprio  bene  che  si  parlasse  un  po'  qui...  (batte 
sui  libri)  del  più...  e  del  meno.  Ti  ricordi  prima,  quando  caricavo 
ancora  io  l'orologio,  dicevi  sempre  che  saresti  stato  tanto  felice 
se  avessimo  potuto  trovarci  un  giorno  qui  insieme  come  due  buoni 
amici.  Be',  adesso,  mi  pare,  lo  possiamo.  Fin  da  oggi. 
i  Holm  —  Un  altro  giorno,  Paolo.  Domani. 

Paolo  —  Un  altro  giorno  !  Domani  !  Si  sarebbe  quasi  indotti  a  cre- 
dere che  tu  non  li  sia  detto  mai  altro  in  tutti  questi  anni  che 
sono  stato  via. 

Holm  —  Cioè  ? 

Paolo  —  È  semplicissimo.  Nei  libri  e  in  tutta  l'amministrazione  non 
si  vede  altro  che  «  sospeso  ».  Fa  appunto  l'effetto  come  se  avessi 
detto  sempre:  «  Un  altro  giorno!  Domani!  »  Ebbene,  vedi,  queste 
parole  non  si  conoscono  laggiù,  nel  gran  mondo,  dove  tutti  si 
fanno  avanti  a  forza  di  gomiti  e  di  pugni...  Via,  vieni  un  po'  qui, 
siedi,  e  dammi  almeno  qualche  schiarimento,  (lo  fa  sedere) 

Holm  —  (stringendosi  nelle  spalle)  Ma  che  schiarimenti  vuoi  che  ti 
dia?!... 
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Paolo  —  (ironicamente)  Oh,  sciocchezze.  Com'è,  per  esempio,  che 
mentre  sono  diminuiti  i  guadagni,  trovo  aumentatele  spese?  Eh  ? 

HoLM  —  {ridendo  un  po'  male)  Oh,  fammi  il  piacere,  mi  pare  d'essi 
tornato  a  scuola  ! 

Paolo  —  Purtroppo!...  Anch'io,  caro  vecchietto,  sarei  stato  tanto^ 
ma  tanto  contento,  tornando  a  casa,  di  potermi  dire  :  -  Eppure 
tuo  padre,  nonostante  tutto  quello  che  hai  fatto,  sa  e  vale  sempre 
molto  più  di  te.  -  E  ora,  invece,  ho  un  forte  sospetto  che  in  tutto 
questo  tempo  tu  non  abbia  fatto  altro  che  star  qui,  colle  gambe 
incrociate  come  un  bonzo  cinese,  a  guardarti  l'ombelico! 

HoLM  —  Che  cosa  ho  fatto  io? 

Paolo  —  {battendogli  sulla  spalla)  Sei  diventato  vecchio,  mio  caro. 
Prima  del  tempo. 

HoLM  —  (toccato  sul  vivo)  Oh,  in  quanto  a  questo,  mi  farai  il  favore 
di  credere  che  t'inganni! 

Paolo  —  Se  ne  hai  convenuto  tu  stesso  l'altro  giorno  !  Del  resto,  come 
si  potrebbero  spiegare  diversamente  coteste  belle  sortite  ?  -  Voglio 
ritirarmi  dagli  affari  e  vivere  del  mio  denaro!  -  E  poi  :  tu...  vivere 
del  tuo  denaro?  Ma  se  sono  gli  altri  che  vivono  del  tuo  denaro! 
0,  forse,  invecchiando,  è  venuto  anche  a  te  l'amore...  per  i  cavalli? 

HoLM  —  {smarrito)  Per  i  cavalli  ? 

Paolo  —  Mi  pare.  Il  nobile  «  Consorzio  »  non  avrebbe  potuto  ceri 
mente  sussistere  senza  i  tuoi  generosi  sussidi. 

HoLM  —  Oh,  ma  se  tutte  le  mie  spese  stanno  lì,  nei  libri... 

Paolo  —  (subito)  ...di  navigazione!  Ho  visto.  Un  bel  posto  per  i  ca 
valli  da  corsa.  E  per  questo  appunto,  vorrei  sapere  adesso  una 
cosa...  Quale  compenso  ricevi  per  le  tue  cospicue  elargizioni? 

Holm  —  {gettando  di  tanto  in  tanto  impazientemente  un'occhiata  al-- 
V orologio)  Quale  compenso?  m 

Paolo  —  Ma  sicuro.  Non  si  dà  niente  per  niente;  se  no,  non  si  è  uoininr 
d'affari:  oppure...  bisogna  confessare  che   si  è  diventati  vecchi. 

Holm  —  Oh,  tu  mi  prendi  per  un  rimbambito  !  Ti  persuaderò  del 
contrario.  Ne  riparleremo...  un  altro  giorno.  Adesso  bisogna  as; 
solutamente  che  me  ne  vada. 

Paolo  —  {sorridendo  maliziosamente)  E,  allora,  va,  muoviti  ! 

Holm   -    Ciao  !  (lo  saluta  con  la  mano  e  fa  per  andarsene) 

Paolo  —  {richiamandolo)  Ohe,  babbo? 

Holm  —  (volgendosi)  Che  c'è? 

Paolo  —  {va  al  suo  leggìo  e  porgendogli  le  chiavi  che  Holm  ha  di 
menticato)  Hai  dimenticato  le  chiavi  nella  serratura. 

Holm  —  Ah!...  Grazie. 

Paolo  —  {con  una  punta  d'ironia)  Proprio  il  difetto  che  avevo  prima  io 

Holm  —  (stizzito)  Oh  I . . .  Addio  !  (fa  per  uscire  dal  fondo) 

SCENA  II. 
Lòwgaard  e  DETTI,  poi  Elda. 

LòwGAARD  —  {dallo  studio)  Scusi...  C'è  una  signora. 

Holm  —  (sussultando)  Una  signora?! 

Elda  —  .(entrando)  Niente  signora.  Essere  io. 

(Lòwgaard  s'inchina  ed  esce). 
Holm  —  {con  un  gran  respiro,  andandole  incontro)  Ah,  sei  tu,  cari 
figliuola  ! 
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Paolo  —  Ma  di  dove  vieni?  Sei  stata  in  città? 

Elda  —  Ih  !  Da  lungo  tempo  ! 

HoLM  —  Sola?  Come  mai? 

Klda  —   {con  furbetta  aria  di  mistero)  Affari. 

l*AOLO  —  Senti  quest'altra  adesso I   Tu  hai  affari? 

Klda  —  Certamente!  E  anche  molto  bene  in  marcia. 

HoLM  —  {dèe  sarà  s/afo  sM/?e  s^ine)  Cara  Elda,  devi  scusarmi  se  scappo 
subito,  ma...  {tornando  a  guardar  Vorologio)  anch'io  ho  degli 
affari. 

Paolo  —  {pronto)  Che  Lòwgaard  non  può  sbrigare! 

Wohìi  — {lo guarda)  G\k\...  Proprio  così!  A  rivederci!  {fa nuovamente 
per  andarsene) 

Elda  —  (richiamandolo)  Babbo!  Tu  oggi  dimenticare!... 

HoLM  —  Anche  tu!...  Che  cosa? 

Eoi) A  —  Oggi  tu...  {toccandosi  gr a ziosatnenf e  la  guancia  con  un  dito) 
niente...  qui? 

HoLM  —  Ah?...  Figurati!  Subito! 

Elda  —  {facendo  V occhiolino)  Piccolo  momento  ! 

HoLM  —  Che  c'è? 

Elda  —  {sottovoce,  alV orecchio)  Io  dover  portarti  saluto  per  parte 
miss  Lund. 

HoLM  —  {con  un  lampo  di  gioia  negli  occhi)  Da  parte  della  signora 
Lundf! 

Elda  —  Yes  !  Questa  simpatica  signora  che  io  ho  trovato  giorni  pas- 
sati con  terribile  fretta  dentro  villa. 

HoLM  —  L'hai  incontrata? 

Elda  —  Un'ora  avanti.  Avermi  veduto  con  lei  anche  Candida  con  ma- 
rito e  loro  amico,  e  tutti  tre  aver  fatto  subito  muso  lungo  come 
cigno...  così!  {fa  la  faccia  arcigna)  Bene?  Dare  tu  ora  qualche 
cosa  qui?  {gli  porge  graziosamente  la  guancia.  Egli  la  bacia  un 
po'  contento  e  un  po'  preoccupato)  Oh,  bacio  molto  caloroso!...  E 
quando  stare  tu  ritorno? 

HoLM  —  Verso  le  quattro. 

Elda  —  Oh,  affare  molto  lungo! 

HoLM  —  Probabilmente  mi  sbrigherò  prima. 

Elda  —  {con  un  sorriso  furbetto)  Oh,  yes  !  Molto  probabilmente. 

HoLM  —  {stupito)  Perchè? 

Elda  —  Per  niente. 

HoLM  —  (stringendosi  nelle  spctlle)  Be'...  io  vi  saluto,  (fa  per  andar- 
sene) 

Elda  —  {lo  saluta  con  la  mano  sorridendo). 

Paolo  —  Babbo,  senti  !... 

HoLM  —  Ah,  no,  perdio,  adesso  basta!  Oggi  c'è  il  vischio  qui!  Addio! 
Non  mi  tenete  più!  (ridendo,  fìnalmenie  esce) 

Paolo  —  (crolla  il  capo), 

SCENA  III. 
Elda  e  Paolo. 

Elda  —  (sorridendo)  Essere  per  tuo  vecchietto  che  tu  movere  testa? 

Paolo  —  Purtroppo  !  Parola  d'onore,  io  non  capisco  proprio  più  niente. 
Ero  abituato  a  vedere  mio  padre  stare  qui,  davanti  a  me,  ener- 
gico, tutto  d'un  pezzo  :  era  addirittura  l'ideale  tanto  come  uomo 
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che  come  negoziante;  e,  adesso,  negli  affari,  nella  vita,  in  tutto, 
mi  pare,  né  più  né  meno,  un  vero  bambino.  Decisamente  è  proprio 
diventato  vecchio! 

Elda  —  (che  l'avrà  sbirciato  di  sotto  in  su,  con  un  sorriso  biricchino) 
Io  temere  tu  sbagliare  molto,  caro.  Tuo  padre  non  essere  punto 
vecchio.  Oh,  tutto  rovescio  ! 

Paolo  —  Ah,  già,  a  sentir  lui!  Diventa  ora  addirittura  furibondo 
soltanto  a  dirglielo  !  Lo  è  solo  quando  gli  fa  comodo  !...  Ma...  di' 
un  po'  :  che  cosa  hai  sempre  da  ridere  ?  Vorresti  forse  montargli 
la  testa  con  la  signora  Lund? 

Elda  —  Oh,  tuo  padre  non  aver  bisogno  montare  testa.  Lui  posse- 
dere già  naturalmente  eccellentissimo  gusto,  precisamente  come 
suo  signor  figlio,  (lo  sbircia  zufolando  e  sorridendo) 

Paolo  —  {la  guarda,  non  capisce,  e  stringendosi  nelle  spalle)  Mi  fai 
ridere  senza  averne  voglia!...  Ma  poi,  come  mai  ti  sei  arrischiata 
ad  andare  sola  in  città  ?  Non  conosci  nemmeno  le  strade  ! 

Elda  —  Oh,  si  domanda! 

Paolo  —  E  che  ci  sei  andata  a  fare? 

Elda  —  Io  avere  affittato  piccolo  appartamento  presso  Pensione  «  d'A 
gleterre  ». 

Paolo  —  (sbalordito)  Hai  affittato  un  appartamento?!  Per  fare  quelle 
due  spesette? 

Elda  —  (confermando)  E  per  miei  affari,  (fa  per  andarsene  e  poi  ri- 
tornando) Ah,  senti,  Paolo:  quanto  stare  lungo  da  questa   casa  | 
via  della  Pace? 

Paolo  —  (sempre più,  stupito)  Col  tram  un  buon  quarto  d'ora,  ma... 

Elda  —  E,  allora,  tuo  padre  in  «  due  buoni  quarti  d'ora  »  essere  qui 
di  ritorno  e  tu  poter  poi  trasportarti  can  lui  nostra  pensione. 

Paolo  —  (smarrito)  Ma...  scusa...  che  significa  tutto  ciò?  Che  pa- 
sticcio è  questo  ? 

Elda  —  Questo  pasticcio  significa  che  lui  non  trovar  lei  e  lei  stare 
laggiù  con  me. 

Paolo  —  Lei  ?  Chi  ? 

Elda  —  Miss  Lund. 

Paolo  —  (con  un  sobbalzo)  La  signora  Lund?  

Elda  —  Precisamente  !  Persona  con  quale  tuo  padre  e  io  facciamo 
nostri  affari. 

Paolo  —  Tu...  e...  il  babbo...  fate...  affari...  colla  signora  Lund?! 
{ridendo  suo  malgrado)  Tu  adesso,  cara  Elda,  mi  farai  invece  il 
favore  di  spiegarti  ! 

Elda  —  Oh ,  subito  spiegato  !  Perchè  tuo  padre  con  brutta  mostra  ? 
Per  miss  Lund!  Perchè  tuo  padre  senza  alcuna  forza?  Per  miss  Lund!  i 
Perchè  tuo  padre  vecchio?  Per  miss  Lund.  Sempre  per  miss  Berta  | 
Lund!  E  bisognare  proprio  esser  venuto  qualcuno  dalla  Cina  per 
scoperchiare  questo  grande  mistero  e  arrangiare  questa  stupida 
situazione. 

Paolo  —  (trasecolato)  Ma,  per  Dio  santo,  che  cosa  mi  racconti,  tutto  ■ 
in  una  volta?  E,  poi,  che  cosa  sei  andata  a  impicciarti  tu?  C'è 
stata  forse  qualche  cosa  fra  loro? 

Elda  —  Ih,  da  lungo  tempo  !  (lo  sbircia  fischiettando) 

Paolo  —  Ah,  questa  poi!...  E  che  c'è  stato  fra  loro? 

Elda  —  Oh,  niente  extraordinario.  Quello  che  stato  sempre  fra  due 
innamorati. 
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Paolo  —  Innamorato,  mio  padre"?! 

Elda  —  E  quanto  molto  !  Peggio  rome  piccolo  passerino  ! 

Paolo  —  Ah,  questo  sì  che  è  davvero  un  beli'*  affare  »!...  E  tu  te 
ne  sei  immischiata  ? 

Elda  —  Io  pensato  tu  non  avere  tempo. 

Paolo  —  Cara  Elda,  io  ho  una  gran  paura  che^  tu  abbia  trattata  la 
cosa  un  pò*..,  sì,  un  po'  troppo  alla  cinese. 

Elda  —  (sorridendo)  Alla  danese  andare  tutto  così  per  le  lunghe! 

Paolo  —  In  poche  parole,  insomma,  egli  ha  contratto  con  quella  si- 
gnora una  relazione? 

Elda  —  Precisamente  ! 

Paolo  —  E  ti  par  nulla?  Ma  poi  come,  quando  sei  venuta  tu  a  sco- 
prirla ? 

Ei.da  —  Oh,  subito  primo  giorno.  Tu  rammentare  noi  trovato  babbo 
con  testa  molto  distante.  Restata  sola  con  lui,  io  toccato  subito 
lato  debole  e  voluto  scommettere  stare  nascosta  donna.  Lui  stare 
sempre  muto.  Io  parto  via  un  momento  e  quando  ritorno...  trovo 
lui  in  piedi  con  signora  Lund  !  Tutti  terribilmente  imbarazzati. 
Lui  guardare  qua,  lei  guardare  là,  io  guardare  tutti  due  e  aver 
capito  tutto  ! 

Paolo  —  E  tu  sei  andata  a  discorrere  con  lui  di  queste  cose? 

Elda  —  Oh,  non  apertamente.  Io  solo  parlato  sempre  di  lei,  lui  cer- 
cato sempre  cambiar  discorso.  Io  fatto  elogi  suoi  belli  modi,  sua 
graziosa  persona  e  tuo  vecchietto  fatto  occhi  sempre  più  piccoli, 
come  quando  si  gratta  in  lesta  gattino,  e  così  io  avere  scoperto 
anche  resto.  Ieri  lui  avere  scritto  una  lettera  lei. 

Paolo  —  Le  ha  scritto  ieri  ? 

Elda  —  Sicuramente  !  E  allora,  scritto  anch'io. 

Paolo  —  Tu,  alla  signora  Lund?! 

Elda  —  Yes  ! 

Paolo  —  {passando  di  sorpresa  in  sorpresa)  E  che  cosa  le  hai  scritto? 
In  che  termini? 

Elda  —  Oh,  molto  affabilissimi  !  lo  domandato  lei  appuntamento. 

Paolo  —  Un  appuntamento  ?  ! 

Elda  —  Sì,  se  non  incomodo  ! 

Paolo  —  E,  naturalmente,  le  ha  fatto  comodo  ! 

Elda  —  Yes.  Lei  risposto  dovere  exculparsi  e  stare  mia  disposizione. 
Io  essere  molto  imbarazzata  per  indicare  luogo  e  scritto  io  stare 
venuta  casa  sua  oggi  mezzogiorno.  Quando  questa  mattina  in- 
contro lei  e  dice  me  tuo  padre  dato  lei  appuntamento  precisa- 
mente stessa  ora.  Allora  io  andata  subito  Pensione  «  d' Angle- 
terre  *,  e  affittato  piccolo  appartamento. 

Paolo  —  Ah,  ma  sai  che...  ? 

Ej.da  —  E  così  adesso  lui,  piuttosto  che  ascoltare  tue  critiche  per 
suoi  affari  imbrogliati,  correre  da  miss  Lund;  e  miss  Lund,  piut- 
tosto che  ascoltare  sue  giustificazioni  per  suoi  tentennamenti  amo- 
rosi, correre  da  me. 

Paolo  —  [serio)  Senti,  Elda!  Hai  pensato  che  quella  signora,  alla 
quale  concedi  tanta  intimità,  era  impiegata  qui  dentro  e  s'era 
fatta  Pam... 

Elda  —  {interrompendolo  prontamente)  Oh,  sicuramente  !  E  anche  io 

non  trovare  cosa  troppo  bella. 
Paolo  —  E,  allora,  che   t'è   saltato  in  mente  di  andartene  a  immi- 
schiare ? 
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Elda  —  Per  bene  nostro  vecchietto. 

Paolo  —  Per  il  suo  bene  ? 

Elda  —  [confermando)  E  anche  perchè  questa  historia,  dover  aver 
un  fine. 

Paolo  —  Oh,  finalmente,   una   parola   ragionevole  !    Si   capisce   eh; 
questa  storia  deve  avere  un  fine  !  Eia  dunque  a  questo  che  v 
levi  arrivare  ? 

Elda  —  (sbirciandolo  con  un  vago  sorriso  negli  occhia  fa  di  sì  col  cap 

Paolo  —  Con  tutto  ciò,  non  credi  clie  sarebbe  stato  meglio  se  io. 

Elda  —  Niente  meglio  !  Una  donna  dover  parlare  con  una  donna 
noi  avere  parlato  tanto  bene  insieme,  lei  e  io.  Essere  diventate 
amiche  ! 

Paolo  —  [saltando  su)  Che  cosa  siete  diventate?! 

Elda  —  Amiche.  E  stare  quieto,  diventare  presto  anche  tu. 

Paolo  —  [irritato)  Ah,  questo  !.. 

Elda  —  {senza  badargli)  Se  tu  aver  udito  quello  che  lei  parlato  co 
me.  Oh!  star  tutto  così  ponderato,  tutto  così  gentile,  e  anche  tut 
così  penoso,  che  io  avere  sentito  come  spine  al  cuore. 

Paolo  —  [con  impeto)  Tu  ti  sei  semplicemente  lasciata  abbindolai 
dalle  sue  arti  e  dalle  sue  finzioni  ! 

Elda  —  [con  un  amaro  sorriso)  Oh,  quanto  tu  sbagliare  nuovamente, 
Paolo  !  Non  stare  niente  arte,  niente  finzione:  stare  invece  grande, 
profondo  dolore,  [gravemente)  Lei  aver  capito  tuo  padre,  causa 
tuo  ritorno,  sentir  vergogna  sua  amicizia. 

Paolo  —  [con  forza)  E  non  ha  neppur  nulla  di  che  gloriarsene!  Anz 
adesso,  appena  viene,  ah,  non  aver  paura,  glielo  farò  capir  io 

Elda  —   [calma)  Non  esser  punto  necessario.  : 

Paolo  —  E  perchè?  '■ 

Elda  —  Perchè  lei  non  voler  sapere  più  nulla,  neppure  quando  tj 
stare  tornato  via. 

Paolo  —  Codesto  lo  ha  detto  lei  a  te  ! 

Elda  —  Oh,  anche  a  lui.  E  precisamente  questo  giorno  che  lei  venut 
dentro  villa. 

Paolo  —  E,  allora,  non  capisco  !  Allora  avresti  potuto  risparmiarti 
di  metterti  in  codesti  impicci  !  Allora  è  finito  tutto  !  - 

Elda  —  Finito?  Sì,  giusto!  Guarda  solo  un  pochino  tuo  padre.  Il 

Paolo  —  Ma,  santo  Dio,  non  è  mica  un  ragazzo  !  Deve  pur  saper 
rinunciare  a  una  relazione  di  quella  sorte  !  D'altra  parte,  non  gli 
resta  altro! 

Elda  —  [con  un  sorriso  arguto  negli  occhi,  guardandolo)  Non  restargli 
proprio  niente  altro? 

Paolo  —  E  che  cosa? 

Elda  —  Ma,  excusami,  e  cosa  avere  fatto  noi  ? 

Paolo  —  [con  impeto)  Elda?!  Tu  non  penserai  neppure  per  ischerzo, 
spero,  che  mio  padre  abbia  a  sposare  la  signora  Lund?! 

Elda  —  [seria)  E  tu.  Paolo,  pensare  seriamente  io  aver  potuto  me- 
scolarmi in  questa  faccenda  con  altro  scopo?...  Oh,  tu  essere  me- 
raviglioso, immenso  in  tua  raffinata  sensibilità  morale,  contuttociò 
stare  in  tutto  e  per  tutto  un  giovane  vecchio  codino. 

Paolo  —  Che  cosa  sono  io?! 

Elda  —  Un  vecchio  codino  europeo...  ancora  giovane.  Oh,  io  ti  co- 
nosco  molto   bene.  E  precisamente  perchè  conosco  te  così  bene 
io  non  avermi  consigliato  punto  con  te.  Se  io  essere  venuta  subib 
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da  te  e  aver  detto  te:  cosa  star  così,  e  così;  lascia  sposare  tuo 
babbo  con  simpatica  signora,  -  io  avere  infallibilmente  rovinato 
tutto.  Perciò  io  tenuta  sempre  bocca  tappata...  così  !  E  se  tu  ora 
non  voler  stare  mio  pensiero,  non  importa:  pensare  io,  sposare  io, 
fare  tutto  io  sola  J 

Paolo  —  (serio)  Senti,  Elda,  per  quanto  mi  rincresca,  io  devo  dichia- 
rarti che  trovo  il  tuo  contegno  in  questa  circostanza  molto  leggero  ! 

Elda  —  E  si  capisce:  tu  dover  stare  sempre  tanto  pesante  ! 

Paolo — {continuando)E  perciò  sono  molto, ma  molto  malcontento  di  te! 

Elda  —  E  io,  invece,  dover  dichiararti,  stare  molto,  ma  molto  con- 
tenta di  me,  perchè  qui  dentro  io  trovo  tutto  giusto  e  non  sento 
nulla  rimproverare. 

Paolo  —  {coucitata mente)  Ma  tu  non  pensi  che  conosci  quella  signora 
per  averla  vista  un  paio  di  volte  ?  Chi  ti  garantisce  che  non  si 
abbia  a  fare  con  un'intrigante,  che  cerca  di  avvolgerlo  nelle  sue 
reti  per  arrivare  appunto  a  quello  cui  tu  ti  presti?  Oh,  insomma, 
tu  non  sai,  non  hai  udito  che...? 

Elda  —  (interrompendolo  col  gesto)  Oh,  udito  benissimo  !  Voi  qui 
parlare  tanto  forte  e  tanto  facilmente  di  fatti  donne  !  E,  solita- 
mente, se  non  stare  bugia,  essere  certo  gonfiamento.  Anche  adesso, 
da  piccolo  pallino...  così,  fatto  immenso  areostatico...  così  ! 

Paolo  —  (vibratamente)  Ma  non  intendi  che  lei  avrebbe  avuto  un 
altro  amante,  dal  quale  sarebbe  stata  abbandonata? 

Elda  —  (seria,  calma)  Oh,  yes,  inteso;  purtroppo,  inteso  anche  lei; 
e  essere  anche  assolutamente  falso! 

Paolo  —  E  come  lo  sai  tu? 

Elda  —  Oh,  noi  donne  in  queste  cose  ingannare  molto  difficilmente. 
Ma  quando  anche  stare  vero,  quando  lei  avere  avuto  un  altro 
amico  e  essere  venuta  da  lui  perfidamente  abbandonala,  tu  per 
questo  stare  pronto  condannare  lei.  E  quando  invece  lei  avere 
avuto  un  altro  marito  e  lei  avere  perfidamente  abbandonato  lui, 
allora  tu  dire  molto  probabilmente  subito  sì.  Ecco  vostra  morale. 
Splendidissima  !  Tutta  polvere  buona  per  occhi.  Per  voi  donna 
che  cade  una  volta  per  amore  precisamente  perduta  per  sempre, 
come  donna  che  cade  tutte  quante  ore  per  vile  moneta.  Se  due 
esseri  volersi  bene?  Non  importa  niente.  Se  due  esseri  infelici? 
Basta  coperta  apparenza.  Allora  tutti  felici,  beati.  Fate  grandi  nozze, 
grandi  banchetti,  grandi  balli  e...  grandi  amicizie,  (strizza  V occhio) 
Allora  morale  salva.  Europa  contenta  e  voi  tornare  pacificamente 
dormire  sopra  vostre  antiche,  gloriose  rovine.  E...  good  night  l 

Paolo  —  Ah,  certo  che,  vista  così  la  cosa,  non  fa  una  grinza.  Siamo 
d'accordo. 

Elda  —  Vedi:  io  sapere  noi  stare  finiti  con  andar  d'accordo  ! 

Paolo  —  (concitatamente)  Oh,  ma  non  comprendi  tu  stessa  che  una 
unione  simile  sarebbe  oggetto  di  mille  chiacchiere,  di  mille  com- 
menti, che  si  risolverebbe  in  una  catena  di  fastidi  e  di  dispia- 
ceri, e  che  mio  padre  si  troverebbe  fin  da  principio  in  una  situa  • 
zione  assolutamente  penosa,  falsa? 

Elda  —  (facendosi  avanti,  seria,  convinta  e  convincente)  E  tu  non 
comprendere.  Paolo,  che  quando  noi  stare  tornati  via,  tu  e  io, 
tuo  padre  non  avere  più  altri...  che  lei? 

Paolo  —  (rimane  colpito  un  momento). 

(Una  pausa). 
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Elda  —  Addio,  Paolo  !  Io  vo  dire  a  miss  Lund  tutto  essere  ali  righi  ! 

Pagi  o  —  {imbarazzato,  indeciso)  Aspetta  un  momento,  Elda.  Adesso 
intendo  occuparmi  io  di  questa  faccenda  e  ti  prego  di  non  pre- 
giudicarla. Qui  bisogna  riflettere  con  serietà  e  con  calma  prima 
di  prendere  una  decisione  in  aria.  E  perciò,  se  non  vuoi  darmi 
un  dispiacere,  tu  farai  il  favore  di  dire  alla  signora  Lund  che 
tu  non... 

Elda  —  {seria)  Caro  Paolo,  se  signora  Lund  non  aspettare  adesso 
me,  io  anche  rimanere  sempre  qui,  per  non  darti  dispiacere.  Dover 
solamente  avvertirti  che  io  andare  allora  contro  convinzioni  mie  e 
contro  bene  tuo  padre.  Se  tu  desiderare  proprio  fare  cosa  vera- 
mente buona,  perchè  tu  non  prendere  strada  più  semplice?  Perchè 
non  venire  tu  stesso  parlare  con  lei?  (giocondamente)  Là,  là,  non 
ruminare  tanto,  Paolino!  Nostra  camera.  Pensione  «  d'Angleterre  », 
numero  5.  Numero  telefono  72  37.  Perchè  tu  ricordare,  io  scrivo 
qui  piccole  cifre,  (prende  un  grande  foglio  di  carta  e  con  una  grossa 
matita  turchina  vi  scrive  sopra  a  caratteri  cubitali  il  numero,  e  glielo 
ripete  mettendogli  il  foglio  in  mano)  Eccolo  !  Adesso  tu  sapere  dove 
potere  trovar  noi,  dopo  aver  confabulato  con  tuo  eccellentissimo 
padre.  E  adesso...  (gettandogli  un  bacio  con  la  mano)  Good  by, 
darling  I  (esce  in  fretta  per  lo  studio) 


SCENA  IV. 
Paolo,  poi  Lòwgaard,  poi  Neergaard. 
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Paolo  —  (che  avrà  seguita  Elda  con  occhi  sbalorditi,  facendo  qualche 
passo  dietro  di  lei)  Elda,  bada  tu...  (torna  indietro  e  gettando 
involontariamente  un' occhiata  sul  foglio  che  ha  ancora  in  mano) 
72-37!  (lo  getta  con  rabbia  sulla  tavola)  E  anche  quell'altro,  alla 
sua  età  commettere  simili  sciocchezze  e  per  giunta...  (assalito  da 
una  risoluzione  improvvisa,  apre  la  porta  dello  studio  e  chiamando) 
Lòwgaard  ! 

LÒWGAARD  —  (colla  penna  in  mano)  Comandi,  signor  Holm  1 

Paolo  —  (dopo  aver  cercato  per  un  istante,  con  imbarazzo,  le  parole) 
Avrebbe  un  motnento  di  tempo,  Lòwgaard  ? 

LòwG.  —  Oh,  si,  signor  Holm,  oggi  non  abbiamo  tanto  da  fare. 

Paolo  —  (con  intenzione)  E,  da  parecchio  tempo,  anche  gli  altri  giorni 
non  troppo,  è  vero  ? 

LòWG.  —  Così...  Ma,  scusi,  mi  pare  di  aver  sentito  bussare...  (fa per  | 
andare  a  destra) 

Paolo  —  (lo  trattiene  con  un  gesto,  si  reca  lui  alV uscio,  Vapre  e  si 
presenta  Neergaard)  Ah,  sei  tu  ?  ! 

Neerg.  —  (disinvolto,   festoso)  Buon  giorno,  caro  amico.  Come  stai?  : 
(gli  stende  la  mano) 

Paolo  —  (fingendo  di  non   accorgersene)  E.  allora,    abbia   pazienza, 
Lòwgaard,  ritorni  fra  un  paio  di  minuti,  (con  intenzione)  Lei  potrà  | 
aspettare  un  paio  di  minuti,  è  vero  ? 

LòwG.  —  (s'inchina  e  rientra  nello  studio). 

(Neergaard  si  guarda  tm  po'  inquieto  intorno). 

Paolo  —  Be'  ?  Che  fai,  illustre  cavaliere  ? 

Neerg.  —  Ma...  forse  ti  disturbo? 
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Paolo  —  (con  impercettibile  ironia)  Oh,  non  più  del  solito.  Poi  ca- 
pirai, il  piacere...  Siedi,  siedi  ! 

Nebrg.  —  (riconfortato)  Grazie,  (estraendo  un  astuccio)  Posso  offrirti 
un  avana,  chic,  di  contrabbando? 

Paolo  —  Troppo  gentile!  Non  fumo...  adesso. 

Nbero,  —  (serio)  Ah,  allora,  non  fumo  neppur  io. 

Paolo  —  Sempre  compilo  !  Ma  figurati,  fa,  fa  pure  tulli  i  tuoi  co- 
modi anche  qui  !  Tu  sei  di  casa.  Diamine  ! 

Neerg.  —  (contento)  E,  allora,  approfitto,  (accende  il  sigaro  e  fuma) 
Di'  un  po'...  sei  solo? 

Paolo  —  (sorridendo)  Ma...  ecco,  purché  non  sia  nascosto  qualcuno 
sotto  la  tavola... 

\eerg.  —  (sorridemmo)  Lo  so,  tuo  padre  è  uscito,  l'ho  visto;  ma... 
e  tua  moglie  ? 

Paolo  —  (con  stizza)  Ah,  lei?...  (ravvedendosi)  È  uscita  anche  lei. 

Neerg.  —  (con  un  sorriso  furbesco)  Capito!  (fra  i  denti)  Sempre  la 
stessa  minestra... 

Paolo  —  Dici  ? 

Neerg.  —  (facendo  lo  gnorri)  Io?...  Ho  parlalo? 

Paolo  —  Be',  dunque,  che  buon  vento  ti  porta  ? 

Neerg.  —  Oh,  niente...  Son  venuto,  così,  a  trovarli.  Mi  sorrideva 
l'idea  di  sgattaiottolare  qui  dentro  per  quella  vecchia  cara  scala, 
come  ai  bei  tempi.  Ti  ricordi,  eh?  come  combinavamo  allora  qui 
dentro  i  nostri  piani  di  battaglia  per  la  sera? 

Paolo  —  Di'  un  po'  :  sei  venuto  forse  per  propormi  qualche  altro  pic- 
colo piano? 

Neerg.  —  Guardalo  lì  !  È  sempre  lo  stesso  brigante  d'una  volta  I... 
Ebbene,  l'hai  proprio  indovinalo.  Sì.  Io  avrei  concertato...  In- 
somma, Candida...  (vivamente  correggendosi)  tua  sorella... 

Paolo  —  Oh,  prego,  di'  pure  solo  Candida.  In  certo  qual  modo,  faccio 
parte  anch'io  della  famiglia. 

Neerg.  —  (scrupoloso)  Ma,  sai...  Be',  dunque,  tua  sorella  è  scesa  oggi  in 
città,  e  pocanzi  ci  siamo  trovali  per  caso  insieme  lei,  Carlo,  ed  io... 

Paolo  —  Ah?  Tu  vieni  in  nome  del  Consorzio  ippico?  Devo  forse 
acquistare  delle  azioni,  oppure  comperare  del  concime? 

Neerg.  —  (ridendo  chiassosamente)  Ah,  che  burlone!  Ma  che  !  Noi  vo- 
levamo solo  sapere  se  non  li  dispiacerebbe  di  venire  a  pranzo  oggi 
con  noi.  Per  esempio,  al  Tivoli.  Assolutamente... 

Paolo  —  En  famille... 

Neerg.  —  Si,  alla  buona. 

Paolo  —  Ti  dirò,  caro  amico,  il  pensiero  è  molto  gentile...  da  parte 
vostra  ;  solo,  mi  rincresce  tanto,  ma  devo  rinunciare  al  piacere. 

Neerg.  —  (contrariato)  Ah  !  Candida...  (prontamente,  correggendosi) 
tua  sorella  ne  proverà  un  vero  dolore.  Sai  bene,  lei  avrebbe  vo- 
luto averti  anche  un  po'  per  sé... 

Paolo  —  Oh,  guarda!  Adesso  incomincia  a  diventar  tenera  anche  per 
me.  Un  bel  fatto  ! 

Neerg.  —  Capirai,  sei  slato  tanto  tempo  lontano!...  Ed  io  figurati,  io 
ne  proverei  un  piacere  lutto  particolare.  Immaginati  una  di  quelle 
famose  festicciuole  d'un  tempo,  (serio)  Ma,  naturalmente,  dopo  che 
tua  sorella  sia  andata  a  casa. 

Paolo  —  (finemente)  Se  ti  pare...  Insomma,  diremo  cosi,  un'orgetta... 
con  delle  donnine  allegre? 
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Nebrg.  —  Precisamente  !...  {con  confidenza)  Di':  che  diresti,  per  esem- 
pio, se  facessimo  venire  la  tua  piccola  antica  amica,  sai,  Camilla'? 
Ti  assicuro,  è  diventata  più  giovane,  più  bella.  E  poi  ha  una 
smania  di  rivederti!  Appena  ha  saputo  che  sei  tornato...  {stringen- 
dosi nelle  spalle)  Oh,  te  lo  puoi  immaginare  da  te  :  on  revient 
toujours  ! . 

Paolo  —  Perbacco  !  Ha  una  buona  memoria  ;  tanto  più  che,  suppongo, 
non  mi  avrà  lasciato  senza  successori. 

Neerg.  —  {ridendo)  Oh,  questo  poi  no!  ( co w  mistero)  Anzi,  non  so  se 
lo  sai,  tuo  cognato... 

Paolo  -  {subito)  Grazie,  grazie.  Sono  perfettamente  orientato.  Codeste 
sono  le  prime  notizie  che  ci  regalano  appena  si  ritorna  in  patria. 

Neerg,  —  {serio)  Ma,  a  proposito,  bada  non  far  mica  complimenti, 
sai?  Se  ti  secca,  lo  mandiamo  via.  Oh,  con  lui  è  tanto  facile! 
Così,  poi  si  rimane  noi  tre  soli:  tu,  Camilla  ed  io.  Che  ne  dici? 

Paolo  —  {dopo  un  po\  calmo)  lo  ti  dico,  anzi  ti  ripeto,  che  è...  im- 
possibile. 

Neerg.  —  {sinceramente  stupito  e  scosso)  E  perchè  ? 

Paolo  —  {calmo)  Perchè  io  ho  già  qui  una  persona  a  cui  voglio  bene. 

Neerg.  —  {con  impeto  di  gioia)  Ah,  birbante  matricolato  !  Una  si- 
gnora ?  ! 

Paolo  —  {alzandosi,  sempre  calmo)  Si.  La  mia.  Oia  lo  sai,  e,  ora,  non 
avertene  a  male...  {gli  mostra  la  porta)  ma  io  ho  da  lavorare. 

Neerg.  —  Lavorare  tu  qui  ?  ! 

Paolo  —  Per  servirti. 

Neerg.  —  {contrariato)  Ah?...  {maligno)  Sai  però  che  la  è  buffa?... 
Sì.  Adesso,  stai  tu  qui  e  il  vecchio  genitore  va  gironzolando  per 
le  strade  come  facevi  tu  prima. 

Paolo  —  {sempre  calmo)  Con  te. 

Neerg.  —  {pronto)  E  con  Camilla...  Del  resto,  si  capisce.  Adesso  il 
vecchio  non  ha  più  lì,  al  tuo  antico  posto,  la  «  piacevole  com- 
pagnia »  {gesto  di  Paolo)  e  va  a  cercarla  fuori.  E  così  il  padre  si 
trova  ora  precisamente  nelle  stesse  panie  nelle  quali  si  trovava 
allora  il  figlio.  Sarà  una  legge  ereditaria  anche  questa,  solo  un 
po'  inversa. 

Paolo  —  {lentamente)  E,  tu,  parli  di  queste  cose...  così...  come  niente? 

Neerg.  —  {stringendosi  nelle  spalle)  Sfido  !  Ne  parla  tutto  il  vicinato  ! 

Paolo  —  Ma  io  credeva  che  tu  fossi  un  amico  nella  casa  di  mio 
padre  ! 

Neerg.  —  Oh,  Dio,  adesso!...  Si  potrà  permettersi  fra  noi  anche  uno  [ 
scherzo!...  Be',  dunque,  a  rivederci.,  {avviandosi)  Chissà,  che  non 
ti  decidi  un'altra  volta. 

Paolo  —  A  che? 

Neerg.  —  Ma,  là...  alla  festicciuola.  {tornando  indietro)  A  proposito! 
Quanto  resterai  ancora  qui? 

Paolo  —  {sempre  calmo,  fissandolo)  In  ogni  caso,  certamente  fino  a 
quando  mio  padre  avrà  bisogno  di  me. 

Neerg.  —  {rimane  un  po'  sconcertato,  m,a  subito  padroneggiandosi) 
Finché  tuo...  ?  Ah,  giustissimo,  si  capisce,  hai  ragione,  addio  ! 
{esce  a  destra) 

Paolo  —  {resta  lì  un  momento  pensoso,  con  un  amaro  sorriso  sulle 
labbra,  quindi  si  scuote,  e  andando  con  risoluzione  all'urScio  dello 
studio)  Lòwgaard  ! 
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SGENA   V. 
LowGAARD  e  Paolo. 

LòwoAARD  —  Comandi,  signor  Holm  ! 

Paolo  —  {energico  e  spiccio)  Fra  lei  e  me  non  occorrono  molte  pa- 
role !  Ma,  la  prego,  segga. 

Lo  WG.  —  (ricusando)  Oh,  grazie,  signor  Paolo  ! 

Paolo  —  (per  non  perdersi  in  complimenti)  Be',  da  una  scorsa  data 
ai  libri...  (con  un  amaro  sorriso)  almeno  a  quelli  che  non  erano 
sotto  chiave,  mi  sono  reso  sufficiente  conto  del  disordine  che  ha 
regnato  qui  e  anche  di  ciò  che  è  costato  a  mio  padre,  armatore 
di  bastimenti,  Tallevamento  equino.  Mi  dica  francamente  I  Come 
mai  mio  padre  ha  potuto  lasciarsi  sopraffare  in  tal  modo"? 

LowG.  —  (franco)  Io  posso  dire  una  cosa  sola,  signor  Paolo.  Suo 
padre  non  è  stato  più  quello  di  prima  da  quando  lei  è  andato  via, 
e  potrei  anche  aggiungere  che  le  cose  non  andranno  mai  più 
come  una  volta  se  lei  non  resterà  qui. 

P.\0L0  — (quasi  con  stizza)  Oh,  faccia  il  piacere!  Non  vorrà  già  dire 
che  io  sia  stato  allora  qui  dentro  la  sua  guida,  il  suo  sostegno. 

LòwG.  —  (senza  scomporsi)  Sì,  signor  Paolo.  Perchè  lei,  qui  dentro, 
rappresentava  per  lui  la  sua  continuazione,  il  suo  domani  ;  e, 
invece,  si  è  trovato  ad  un  tratto  solo  e  senza  avere  più  quasi  uno 
scopo  del  proprio  lavoro. 

Paolo  —  (un  po'  scosso^  ma  sempre  energico)  E  sia  pure!  Ma  ciò 
non  basta  per  giustificare  tutta  questa  baraonda.  Risponda  fran- 
camente :  era  forse  colpa  di  mia  sorella,  di  mio  cognato"?... 

LòwG.  —  Oh,  certo  che  essi  non  gli  erano  d'aiuto. 

Paolo  —  E,  pur  troppo,  sapevo  anche  questo,  (stringente)  Oh,  in- 
somma, oltre  di  loro,  qui  c'era  un^altra  persona  ! 

L«JWG.  —  (subito)  Si.  La  signora  Lund. 

Paolo  —  (con  energia)  Ebbene  :  lei  che  ha  vissuto  sempre  qui  dentro, 
lei  che  ci  ha  visti  nascere,  mi  dica  in  coscienza,  senza  riguardi 
per  nessuno  :  che  cos'era  questa  signora  Lund  ? 

LÒWG.  —  {convinto,  risoluto)  Glielo  dico  subito:  era  una  donna 
buona,  brava,  attiva,  affezionata,  degna  del  massimo  rispetto  sotto 
tutti  i  rapporti  ! 

Paolo  —  (con  vibrante  cordialità)  Lei,  Lòwgaard,  è  stato  sempre  un 
leale  amico  nella  casa  di  mio  padre,  permetta  che  oggi,  io,  suo 
figlio,  la  ringrazi  !  (gli  stende  la  mano) 

I>*)\VG.  —  (commosso)  Signor  Paolo  !...  {stende  umilmente  la  mano  ; 
Paolo  gliela  scuote  fortemente) 

(Si  btissa  a  destra), 

SCENA  VL 

Candida,  Bhemer  e  detti. 

Paolo  —  Avanti  ! 

Candida  —  (dalla  destra)  È  permesso? 

Paolo  —  Ah?...  (come  uno  che  ha  capito)  Siete  voi!...  Prego,  prego, 

favorite  ! 
Lo  WG.  —  {saluta  rispettosamente  ed  e$ce}. 
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Candida  —  Abbiamo  incontrato  per  caso  Neergaard,  che  veniva  da  le 
Paoi-o  —  Infatti.    Mi    lia    portato  il  vostro   gentile    invito  ;  ma,    pui 

troppo,  mi  è  stato  impossibile  accettarlo. 
Candida  —  {con  un  sospiro)  Eh,  si,  ce  1'  ha  detto.  Peccato!  Proprio! 

Saremmo  stati  tanto  bene  insieme  al  Tivoli.  E  poi  così  avrem 

potuto  parlare  un  pochino  fra  noi. 
Paolo  —  Ah,  dunque,  avevate  da  parlarmi  di  qualche  cosa  ? 
Candida  —  (con  risoluzione)  Ebbene,  si  !    E   anche   di   qualche  co 

seria. 
Bremer  —  (incalzando)  E  urgente  ! 
Paolo  —  Ah  ?  !...  Ma,  se  avete  da  parlarmi  di  cose  «  serie  »  e  «  urgenti 

veramente  importanti,  potete  farlo  anche  qui,  adesso,  subito. 
Candida  —  Infatti...  Solo  non  vorremmo  farci  trovare  dal  babbo 
Paolo  —  E,  allora,  se  credete,    sbrigatevi  :    perchè   egli   sarà   qui 

momenti. 
Candida  —  Però,  così,  in  fretta...  Vuoi  parlare  tu,  Carlo,  oppure? 
Bremer  —  (con  gravità)  Credo  sia  più  indicato  che  parli  io. 
Candida  --  E  allora  parla. 
Paolo  —  Forse,  qualche  storiella  piccante? 
Bremer  —  Oh,  si  può  ben  chiamarla  così.  Pur  troppo  per  noi!...  I 

somma,  riguarda  tuo  padre  ! 
Paolo  —  (fìngendo  stupore  e  sdegno)  Ah,  senti  questa,  ora!  Ora  è  la 

volta  di  doverci  occupare  anche  di  nostro  padre  ! 
Cani'Ida  —  (gesticolando)  Figurati  un  po',  eh?! 
Bremer  —  (facendole  segno  di  calmarsi)  Tu  non  puoi   credere,  care; 

Paolo,  quanto  mi  sia  penoso  sollevar  queste  cose  con  te.  Io  noi 

tocco  volentieri  gì'  ideali  degli  altri  ;  e  tu,  lo  so,  vedi  in  tuo  padr 

il  tuo.  (con  calore)  Ma  qui  ne  va  dell'onore!... 
Candida  —  (di  scatto)  E  dell'  interesse  ! 
Bremer  —  (e.  s.  correggendo  prontamente)  Della  famiglia  !  E  a  segni 

tale,  che  tacere  sarebbe  delitto  ! 
Paolo  —  (grattandosi   un   orecchio)    Scusa...    se   non   ti   dispiacessi 

abbreviare  un  pochino  l'esordio... 
Bremer  —  (con  fiera  risoluzione)  Ebbene,  sì,  alle   corte!   Tuo   padri 

mantiene  un'intima  relazione  con  una   signora...  Sicuro!  Lei 

stata  anche  per  un  bel  po'  di  tempo  qui,  nello  studio.  Una  certi 

signora... 

Paolo  —  (semplicemenle)  Lund.  Vedova  «  del  bravo  capitano  Lund  » 
Candida  —  Lo  sa  ?  ! 
Paolo  —  È  stato  il  nostro  comune  amico   Neergaard    che   ha  avuti 

poco  fa  la  gentile  premura  d' intrattenermi  su  questo  argomentò 
Candida  —  (dopo  avere  scambiata  un  occhiata  con  Bremer)  Noi,  na| 

turalmente,  sappiamo  con  quanta  liberalità   tu   giudichi   le  que 

stioni  morali,  e  perciò,  già  anche  prima  di  salire,  non  speravamo 

troppo  che  tu  avresti  accolto  diversamente  tale  notizia.  Del  resto, 

in  fondo,  la  relazione  con  quella  signora  non  è  nemmeno  per  no 

quello  che  più  ci  inquieta. 
Paolo  —  (con  sincera  sorpresa)  Ah,  no  ? 
Candida  —  (continuando)  Quanto  ceiti  maneggi  nascosti...  (terribili  o 

chiate  di  Bremer  ammonenti   alla    prudenza)    ma    molto   visibili 

che...  (vorrebbe  alludere  a  Elda,  ma  ammonita  da  un'altra  guar- 

dataccia  di  Bremer)  egli  fa  ora,  per  giungere  a  dare  un'altra  piega 

alle  cose. 
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Paolo  —  {non  comprendendo  ancora)  Un'allia  piega  t  Quale  v 

BiiEHEU  —  {pieno  di  mistero)  Insomma,  noi  nutriamo  un  forte  so- 
spetto che... 

Paolo  —  {veramente  curioso)  Che?...  Avanti! 

Candida  —  (con  la  solennità  della  rivelazione)  Che  egli  voglia...  spo- 
sarla ? 

Paolo  —  (con  uno  scatto  impulsivo)  Lui  ?  I 

Candida  —  (trionfante)  Ah  f  La  notizia,  così  completa,  ti  fa  un  effetto 
un  po'  diverso  ? 

Paolo  —  Altro  ! 

Candida  —  Ora  non  prenderai  più,  spero,  la  cosa  tanto  leggermente. 
L'altra  faccenda...  Santo  Dio!...  in  fondo,  di  carne  siamo  tutti... 
sarebbe  stato  anche  facile  prevederla... 

Hremer  —  Non  chiacchierare  tanto.  Candida  ! 

Candida  —  Oh,  qui  c'è  poco  da  ridire  !  Voialtri  uomini  siete  fatti 
così.  E  adesso  che  la  mamma  è  morta  da  tanto  tempo,  il  babbo, 
in  fin  dei  conti,  può...  permettersi  una  conoscenza.  Ma  è  un'altra 
cosa  sposarla  !  E,  poi,  portarci  in  casa,  nella  famiglia,  come  madre, 
come  suocera,  come  padrona,  una  donna...  sì...  una  donna...  che 
ha  già  avuto  un'altra  relazione  e,  per  giuLta,  appena  morto  suo 
marito  ! 

Paolo  —  (vivamente)  E  come  lo  sai  tu?  Chi  te  l'ha  detto? 

Candida  —  Lo  dice  tutta  la  città! 

Paolo  —  (sta  per  scattare,  ma  contenendosi,  calmo)  Veramente,  co- 
desto io  l'ho  sentito  dire  solo  da  te,  e,  in  questi  pjchi  giorni,  oggi 
per  la  seconda  volta.  Quindi  ne  dubito  molto.  Comunque:  e  quelle, 
allora,  (fissandola)  che  ne  hanno  mentre  il  marito  è  ancora  vivo? 

Candida  —  (subito)  Ma  non  si  sposano  mica  I 

Paolo  —  (che  stava  per  replicare  a  tono,  fulminato)  Ah,  giusto! 

Candida  -  Ed  è  questo  che  bisogna  impedire  finché  si  è  ancora  in 
tempo!  Questo  sì  che  ci  riguarda!  Diversamente  diventeremmo  lo 
zimbello,  la  favola  del  mondo  intero! 

Bremer  —  Sarebbe  uno  scandalo  universale! 

Candida  —  In  questo,  spero,  ci  darai  ragione.  Nel  tuo  cuore  ce  la  dai 
già.  In  fin  dei  conti,  siamo  figli  della  stessa  madre.  Via,  Paolo, 
promettimi  che  risolverai  questo  stato  di  cose  prima  di  partire  : 
pensa,  si  trascina  da  quasi  sei  anni.  E  tutto  deve  avere  un  li- 
mite... anche  le  licenze  che  si  prende  un  padre  davanti  ai  suoi 
figli  già  in  età. 

Paolo  —  (andando  su  e  giù)  Che  stupida  storia! 

Candida  —  (con  occhiaie  di  trionfo  a  Bremer)  Io  sapeva  che  la  nostra 
comunicazione  t'avrebbe  inquietato.  Eh,  amor  proprio  e  amore 
per  la  propria  famiglia  non  sono  mica  parole  vuote  di  senso! 

Bremer  —  Noi  prima,  a  dir  il  vero,  non  eravamo  sempre  della  me 
desima  opinione... 

Paolo  —  (con  tutto  V animo)  Ah,  no,  lo  sa  Dio! 

Bremer  —  Vedo  però  con  piacere  che  in  quesla  circostanza... 

Candida  —  (a  Bremer)  Capirai,  non  è  mica  un  pezzo  di  legno,  (a  Paolo) 
E  poi  pensa  solo  alla  possibilità... 

Paolo  —  Quale? 

Candida  —  Ma.,  dopo  tutto,  potrebbero  aver  ancora  dei  figliuoli. 

Paolo  —  Giustissimo! 

Candida  —  Sarebbe  semplicemente  roba  da   pazzi! 
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Bremer  —  E,  per  giunta,  assolutamente  superfluo. 

Paolo  —  Perfettamente  ! 

Bremer  —  Intendevo  dire  superfluo  ch'egli  la  sposi.  Alla  peggio,  le 

si  mette  in  mano  una  sommetta  una  volta  tanto,  e  lei  è  più  che 

contenta  ! 
Paolo  —  E...  lui? 
Bremer  —  Come  lui? 
Candida  —  Oh,  a  lui,  certo,  scuse   e  pretesti   non  gli  mancheranno. 

Ma  appunto   per  questo  bisognerà   trattare  con   lei.  Paolo  ha  la 

«  bosse  »  per  queste   cose.  Sa   fare!.,,  (dolce)  Non  è  vero  che  lo 

farai  ? 
Paolo  —  Certo...  è  un  incarico  molto  delicato... 
Cvndida  —  Il  più  importante  è  che  non  la  sposi. 
Bremer  —  Se  poi  vorrà  mantenere...  l'amicizia...  Santo  Dio,  bisogna 

essere  anche  un  po'  liberali.  Quando  vedrà  che  noi  si  chiude  un 

occhio,  si  rimetterà  anche  lui. 
Cvndida  —  {a  Paolo)  Dunque,  Io  farai? 
Paolo  —  (sincero)  State   pur  certi  :  io  farò   tutto  quello    che  riterrò 

utile  per  il  suo  bene.  li 

Candida  —  (con  un  gran  respiro)  Oh,  sia  lodato  Iddio  !  Ora  ci  sei^i 

tiamo  più  tranquilli  ! 
Brìmer  —  Io  comincio  ora  a  respirare! 

Candida  —  (generosa)  Senti,  se  vuoi  venire  a  pranzo  con  noi... 
Bremer  —  (con   vive  smorfie  di   negazione,  a  Candida,  a  Paolo)  Ma 

forse  ora... 
Paolo  —  No,  ha  ragione  Bremer  :  ora  non  c'è  piìi  scopo. 
Candida  —  (vivamente)  Ah,  zitti  !  Mi  par  di  sentire  la  voce  del  babb 

Dev'esser  nello  studio. 
P.4  0L0  —  (con  impazienza)  E,  allora,  andate  ! 
Candida  —  Vieni,  Carlo!  (s'avvia  con  lui,  ma  poi  ad  un  tratto  lo  tra 

tiene)  E  veramente...  Guardate,  adesso  mi  verrebbe  la  voglia  di 

restare  ! 
Bremer  —  Sei  matta  ? 
Candida  —  Adesso  che  so  che  Paolo  è  dalla  nostra,  mi  sentirei  propri 

in  vena  di  dire  anch'io  quattro  paroline  al  babbo  ! 
Paolo  —  Non  incomodarti.  Sai...  desidererei  parlare  prima  io  con  lui 

a  quattr'occhi. 
Candida  —  (un  po'  scontenta)  Ma,  allora,  potremo   almeno  aspetta 

di  là?  Ormai  per  me  è  un  bisogno  del  cuore  sapere  regolata  questa 

faccenda.  Ti  dispiace? 
Paolo  —  (subito)  No,  no  !  Anzi  è  una  buona  idea.  Aspettate  pure. 
Bremer  —  Bada  però  che  Neergaard  ci  attende  giù  al  portone. 
Paolo  —  Ah  ?  Per  il  momento  avete  messo  il  socio  alla  porta  ? 
Candida  —  Oh,  lascia  che  attenda!  Tanto,  per  quel  che  ha  da  fare! 

Dunque,  tu  ci  chiamerai  subito,  è  vero  ? 
(Paolo  fa  di  sì.  Candida  e  Bremer  escono  trionfanti  a  sinistra) 

SCENA  VII. 
Paolo,  poi  Holm. 

Paolo  —  (aprendo  la  porta  dello  studio)  Ah,  sei  qui?  Mi  era  parso 
bene  di  aver  udito  la  tua  voce.  Non  vieni  di  qua?...  (Holm entra) 
Ben  tornato  ! 
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Hoi.M  —  icon  evidenti  segni  di  malumore)  Ciao! 

Paolo  —  Hai  fatto  presto.  Ci  corre  per  le  quattro  ! 

HoLM  —  (dà  un'occhiata  aW orologio  e  fingendo  stupore)  Gìh,  è  verol... 
{si  reca  al  suo  leggìo) 

Paolo  —  È  stata  forse  una  gentile  attenzione...  per  me? 

HoLM  —  (stupito)  Per  te? 

Paolo  —  Sì,  perchè  potessimo  parlare  un  pochino  insieme...  d'affari. 

Hoi  M  —  Ancora  ?! 

Paolo  —  Ti  dispiace?  Preferiresti  forse  di  qualche  cosa  d'altro? 

Holm  —  No...  di  che?  Parliamo  pure  di  ciò  che  vuoi. 

Paolo  —  Ma  dobbiamo  proprio  stare  in  piedi  ? 

Holm  —  Sediamo. 

Paolo  —  Dunque,  caro  vecchio  babbo,  {gesto  involontario  di  Holm) 
ti  sentiresti  ora  in  grado  di  concentrare  un  pochino  i  tuoi  pen- 
sieri ? 

Holm  —  Se  io  mi  sento  in  grado?...  Oh,  senti.  Paolo,  io... 

Paolo  —  Dicevo  co=iì  solo  perchè  mi  pareva  tu  fossi  anche  oggi  un 
po'...  assente  col  pensiero,  e  io  ho  da  parlarti  di  cose  abbastanza 
serie. 

Holm  —  Eh?!  {lo  guarda  con  diffidenza) 

Paolo  —  Dunque,  caro  vecchietto,  nel  tempo  in  cui  tu  facevi  la  tua... 
improrogabile  gita,  io  ho  dato  qui  un'altra  scrutatina  alla  situa- 
zione generale. 

Holm  —  {ironico)  Ab,  in  questa  mezz'ora,  avrai  avuto  campo  di  for- 
martene un  concetto  profondo  ! 

Paolo  —  Per  lo  meno,  ho  approfondito  un  punto. 

Holm  —  E  quale,  se  è  lecito  ? 

Paolo  —  Quello  riflettente  l'illustre  Consorzio,  {gesto  di  Holm)  Ram- 
menterai che  prima  che  tu  andassi  via...  per  aifari,  noi  parlavamo 
appunto  della  nobile  istituzione  e  del  denaro  che  ti  costava,  senza 
che  tu  ne  avessi  in  cambio  alcun  utile.  Ebbene,  ora  sono  orien- 
tato un  po'  meglio. 

Holm  —  (e.  s.)  Ah,  sì  ? 

Paolo  —  Sì.  E  so  anche  qualche  cosà  di  più.  So  pure  dove  sei  stato 
ora,  so  pure  perchè  avevi  tanta  fretta  d'andarci.  Insomma,  so 
tutto  ! 

Holm  —  Paolo?! 

Paolo  —  (si  alza  e  andando  a  lui  con  affettuosa  scherzosità)  Via,  vieni 
un  po'  qui  e  dimmi:  Di  che  genere  è,  caro  vecchietto,  l'amicizia 
muliebre  che  tu  coltivi  in  via  della  Pace? 

Holm  —  Scusa,  caro  Paolo,  ma  non  mi  sembra  punto  decoroso... 

Paolo  —  Giustissimo.  Neppure  a  me. 

Holm  —  Tu  mi  fraintendi,  lo  voglio  dire... 

Paolo  —  Oh,  io  t'intendo  benissimo.  Del  resto,  io  non  ho  fatto  che 
domandarti  molto  semplicemente  :  di  che  genere  è  l'amicizia  mu- 
liebre che  tu  coltivi  laggiù.  Ed  in  questo  non  ci  trovo  proprio 
nulla  di  male. 

Holm  —  Oh,  giacché  sai  tutto...  saprai  anche  questo  ! 

Paolo  —    Precisamente!  Si  tratta  della  vedova  Lund. 

Holm  —  Ebbene,  sì;  sarà  stata  una  cosa  sbagliata,  ma  tu  non  sai... 

Paolo  —  Ripensa  un  po'  al  passato.  Qualche  anno  fa,  noi  abbiamo 
tenuto  qui  un  discorso  perfettamente  identico. 

Holm  —  {cascando  dalle  nuvole)  Identico?! 
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Paolo  —  Sì.  E  per  l'energìa  con  la  quale  tu  allora  hai  risoluto  il 
caso,  pigliandomi  per  il  collo  e  gettandomi  fuori,  senza  cerimonie, 
nella  lotta  per  la  vita,  io  ti  ho  dichiarato  posticipatamente  tutta 
la  mia  profonda  riconoscenza.  Oggi,  a  quanto  pare,  le  parti  sono 
invertite,  e  io  vorrei  meritarmi  oggi  da  te  la  stessa  ricompensa. 

HoLM  —  (serio)  E  io,  invece,  ti  prego  di  astenerti  da  simili  confronti. 

Paolo   -  Eppure,  fra  i  due  casi,  ci  sono  parecchi  punti  di  somiglianza... 

HoLM  —  {vivamente)  Bada,  io  non  tollererò  mai  che  tu  metta  in  una 
relazione  qualsiasi  il  nome  di  quella...  ragazza  con  quello  diana 
signora  che... 

Paolo  —  Né  questa  è  la  mia  intenzione,  lo  non  parlo  affatto  della 
signora.  Parlo  di  te.  Precisamente,  come  tu,  allora,  parlavi  di  me. 

HoLM  —  Ma  io  ti  prego  di  astenerti  anche  dal  considerare  la  mia  si- 
tuazio.ne  alla  stregua  della  tua  ! 

Paolo  —  E  perchè?  lo  avevo  allora  un  fine  molto  onesto.  Nutrivo 
persino  il  più  vivo  desiderio  di  sj9 cesare  la...  persona  in  questione. 
Tu,  invece,  presumibilmente,  non  avrai  dato  ai  tuoi  desideri  un 
tale  indirizzo  ? 

HoLM  —  Oh,  adesso  basta.  Paolo.  Tutto  ha  un  limite  1 

Paolo  —  Questo  è  appunto  il  guaio  ! 

HoLM  —  Che  cosa  dici? 

Paolo  —  lo  ammetto,  caro  vecchietto,  che  il  tono  che  uso  con  te  possa 
aver  un  suono  un  po'...  ingrato.  Ma,  purtroppo,  temo  siali  solo 
in  armonia  col  pezzo...  E  lo  dico,  perchè,  vedi,  in   tutto   questo 
tempo,  tu  non  hai  dato  troppe  prove  né  di  coraggio,  né  di  energia 
virile.  Codesta  tua  relazione  avrebbe  dovuto  renderti  libero  delle 
tue  azioni,  farti  felice.  E,  invece,  che  cosa  sei  diventato?  Umile 
sottomesso,  pauroso,  tanto  che  non  hai  neppure  osato  riconoscerli 
E  questo  è  appunto  ciò  che  ha  conferito  alla  tua  gentile  figliuoli 
al  tuo  nobile  genero  e  al  caro  amico  d'entrambi  il  diritto  a  coii 
volgerti  nelle  loro  imprese  cavalleresche,  e,   pian  pianino,   dolce 
mente,  a  metterti  il  morso  come  ai  cavalli  che  tu  pagavi.  Ed  ecco' 
la  ragione  per  cui,  tornando  qui,  ho  trovato  te,  caro  vecchietto^^ 
e  il  nostro  caro  ufficio,  in  uno  stato  molto,  ma  molto  diverso 
quello  che  avevo  sperato  ! 

HoLM  —  Eh,  purtroppo.  Paolo,  un  po'  di  vero  c'è  in  quello  che  die 
ma,  vedi,  tu  non  sai  quello  che  è  stata  per  me  la  signora  Lundl.i 
Erano  tanti...  tanti  anni,  che...  senza  offender  la  memoria  di  al 
cuno...  non  avevo  avuto  mai  una  gentilezza...  mai  una  parola 
buona.  E  lei  aveva  per  me  attenzioni  che  non  avevo  mai  cono- 
sciute... preveniva  ogni  mio  desiderio...  comprendeva  ogni  mio 
sguardo  e  io  non  ero  stato  mai  compreso.  Provati  entrambi  dal 
dolore,  entrambi  sentivamo  bisogno  del  conforto  che  viene  dal- 
l'affètto. E  noi  ci  siamo  voluti  bene...  Ma  perchè  questo  bene  era 
nato  quando  dovevamo  soffocarlo,  ci  eravamo  abituati  a  tenerlo 
nascosto  e  poi  non  abbiamo  più  osato  portarlo  alla  luce  del  sole. 
E  così  tu  hai  trovato  me  e  le  cose  mie  nello  stato  di  chi  ha  da 
nascondere  quasi  una  colpa  e  ricorre  a  qualunque  espediente  pur 
di  non  essere  scoperto.  Ma  ciò  non  già  per  soggezione  di  coloro 
cui  tu  alludi  e  neppure  troppo  per  timore  del  mondo,  no  !  bensì 
perchè  io  ti  volevo  tanto  bene,  che  avrei  sacrificato  tutto,  anche 
quell'unico  affetto  pur  di  non  perdere  il  tuo!  E  adesso  di'  pure  che 
ho  sbagliato,  di'  che  sarebbe  stato  meglio  se  tutto  ciò  non  fosse 
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accaduto,  di'  quello  che  vuoi,  solo,  li  prego,  lascia  codesto  tono  e 
possibilmente  anche  questo  discorso:  io,  ormai,  ho  rinuncialo  a 
tutto,  e  più  di  così  non  potevo  fare,  né  tu  puoi  pretendere  da  me! 

l\voi.o  —  {frenando  la  commozione,  con  un  sorriso  biricchino  negli 
occhi)  Hai  finito  f 

Hoi-M  —  (stupito)  Sì. 

Paolo  —  E,  allora,  io  ti  dirò  che  adesso  sono  tanto  più  persuaso  di 
aver  fatto  bene  a  intonarmi  così.  Io  non  avevo  una  volta  miglior 
amico  di  te,  perchè  quando  era  necessario,  tu  mi  davi  subito  un 
buon  dirizzone  per  rimettermi  in  carreggiata.  E  se  io  oggi  mi  sono 
permesso  di  dare  qualche  scossetta  a  te,  è  appunto  perchè  mi  era 
parso  che  tu  non  fossi  sul  vero  binario  e  mi  ero  ricordato  del  tuo 
insegnamento:  che  questo  mestiere  di...  deviatore,  lo  possono  fare 
soltanto  i  veri  amici.  E  ora  che  ne  son  certo,  ora  accetta  il  mio 
consiglio  :  fa  quello  che  è  il  tuo  dovere  di  uomo. 

HoLM  —  (dubbioso)  Che  cosa  intendi  dire  ? 

Paolo  —  Io  ti  dico:  fa  quello  che  avresti  dovuto  fare  da  tanto  tempo... 
Sposala  ! 

HoLM  —  (quasi  con  un  grido)  Paolo  ?  ! 

Paolo  —  (sorridendo)  Che  c'è? 

HoLM  —  (quasi  balbettando)  Tu...  mi  dici...  di  spo...Tu...  l'unico  es- 
sere... ? 

Paolo  —  Sissignore!  Proprio  io!  Ma...  adagio!  C'è  un  patto! 

HoLM  —  (involontariamente  turbato)  Un  patto?  Quale? 

I*aolo  —  Prima  di  dare  il  mio  definitivo,  alto  consenso  filiale  al  ma - 
trimonio  di  mio...  padre,  voglio  vedere,  almeno  una  volta,  la 
sposa  ! 

HoLM  —  (scoppiando  in  una  risata)  Oh,  va  un  po'  !  Io  credevo  chissà 
che  cosa!...  Ma  se  l'hai  vista  allora? 

Paolo  —  Eheh  !  D'allora  è  passato  tanto  di  quel  tempo,  lo  voglio 
vederla  adesso,  subito! 

HoLM  —  (sorridendo)  È  impossibile!  Non  è  nemmeno  in  casa! 

Paolo  —  Lo  so  bene.  Su  su,  da  bravo,  fa  il  favore,  chiedi  questo  nu- 
mero al  telefono. 

HoLM  —  lo  devo  chiedere  quel  numero?... 

Paolo  —  Sì.  È  della  Pensione  «  d'Angleterre  ».  (gesto  di  Holm)  Quando 
avrai  ricevuta  la  comunicazione,  ciò  che  non  succede  sempre,  chiedi 
della  camera  numero  5. 

Holm  —  Ma,  scusa,  che  c'entra  codesto? 

Paolo  —  E  poi  prega  la  signora  che  verrà  al  telefono,  di  favorire, 
insieme  all'altra  signora  che  è  con  lei,  immediatamente  qui  in 
ufficio. 

Holm  —  Ma...  chi  è  la  signora  con  cui  dovrei  parlare? 

Paolo  —  Mia  moglie. 

Holm  —  Alla  Pensione?!...  E  l'altra? 

Paolo  —  La  signora  Berta  Lund. 

Holm  —  (d'impeto)  Paolo...  tu  sei  un  gran  birbante! 

Paolo  —  Io  sono,  né  più  né  meno,  quello  che  mi  hai  fatto  diventare 
tu!...  Su,  avanti,  lesto,  suona! 

Holm  —  (oa  al  telefono  e  dopo  aver  suonato)  Pronti  !  -  Si.  -  Prego:  72-37. 
Grazie. 
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SGENA  Vili. 
Candida,  Bremer  e  detti. 

Candida  —  Dovete  scusarci,  ma  proprio  non  avevamo   più   pazienza 

di  aspettare  ! 
HoLM  —  {al  telefono,  col  ricevitore  all'orecchio)  Come?  Eravate  qui? 
Paolo  —  Sì...  nell'anticamera.  Sono  venuti  quando  tu  eri  via.  Vole- 
vano anche  loro  parlare  con  te...  di  quell',..  affare. 
HoLM  —  {con  un  sorriso)  Ah,  sì? 

Bremer  —  {inquieto)  SI...  ma...  forse  ora  non  è  il  momento... 
Paolo  —  E  perchè?  Questo  anzi  mi  par  proprio  il  momento  buono. 
Candida  —  {sottovoce)  Gli  hai...? 
Paolo  —  {sottovoce)  Zìiisil 
Holm  —  {parlando  al  telefono)  Parlo  con  la  Pensione  «  d'Angleterre  »? 

Sì.  Grazie.  Mi  metta,  la  prego,  in  comunicazione  con  la  camera 

numero  5  -  Grazie  ! 
Candida  —  (e.  s.)  Gli  hai  pai-lato  ? 
Paolo  —  (e.  s.)  Sì. 
Bremer  —  {sottovoce)  E?... 
Paolo  —  (e.  s.)  Regolato  tutto. 
Bremer  —  (e.  s.)  Ma  a  chi  telefona? 
Paolo  —  (e.  s.)  A  mia  moglie. 
Candida  —  (e.  s.)  E  perchè? 
Paolo  —  (e.  s.)  Zitta  ! 
HoLM  —  {al  telefono)  Armatore  Holm  -  {allegramente)  Sì.  Buon  giorno, 

buongiorno,  cara  figliuola.  Paolo  m' incarica  di   trasmetterti  un 

saluto  e  di  pregarti  di  venire  qui  allo  studio  con  l'altra  signora. 

{ripetendo  ad  alta  voce,  trionfante,  sottolineando)  Sì,  sì:  con  l'altra 

signora  I 
Candida  —  (e.  s.)  Qual'altra  signora? 
HoLM  —  {al  telefono)  Ma  sicuro,  subito,  subito! 
Bremer  —  (e.  s.)  Che  signora? 
Paolo  —  (e.  s.)  Lei. 
Bremer  e  Candida  —  (e.  s.)  Chi,  lei  ? 
Holm  —  (e.  s.)  Grazie-  Si.  Tutto  magnificamente!  Grazie,  grazie  tante.' 

Ma  fate  presto  -  Bene!  Brava!  [toglie  la  comunicazione  e  appende 

il  ricevitore) 
Candida  —  Vengono  qui  ? 
Bremer  —  Chi  ? 

Holm  —  {non  connettendo  dalla  gioia)  Oh,  siete  qui,  figliuoli? 
Candida  —  Ma,  mi  pare  che... 
Holm  —  Ah,  scusate  !  Non  mi  ricordavo  più  che  eravate-  qui  già  da 

prima. 
Candida  —  {seria)  Paolo  ci  ha  pregati  di  aspettare. 
Paolo  —  Sì,  finché  fosse  venuto   il  momento.  Per  cui  adesso...  {si 

bussa  a  destra) 
Bremer  —  {con  stizza)  Accidenti  !  Proprio  adesso  bussano  ! 
Paolo  —  {apre  e  si  ripresenta  Neergaard). 
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SCENA  IX. 
Nbergaaud  e  detti. 

Paolo  —  Ahf  Sei  di  nuovo  qui,  illustrissimo"? 

Neergaard  —  lo  devo  chiedere  mille  scuse...  Buongiorno,  signor 
Holm...  Ma  è  un'ora  buona  che  sto  al  portone  e  giù  tira  un 
vento!...  {si  porta  la  mano  alla  nuca) 

Cvndida  —  (contrariata,  con  una  gran  manovra  degli  occhi)  Ma... 
noi  veniamo  subito...  Faccia  il  favore,  ci  aspetti  un  altro  po'. 

Paolo  —  E  perchè  volete  farlo  raffreddare,  poveretto?  Ma  poi  lui 
pure  è  un  membro  del  Consorzio,  e  perciò  quello  che  vi  dobbiamo 
comunicare  interessa  anche  lui..  Volete  avere  la  compiacenza  di 
accomodarvi  ? 

HoLM  —  Sì,  sì,  sediamo,  sediamo  ! 

{Seggono  in  semicerchto  attorno  a  Paolo.  Sono  tutti  molto  an- 
siosi e  si  scambiano  sguardi  d' interrogazione.  Neergaard  è  pro- 
fondamente stupito  e  sbircia  aliern  iivamenie  Hclm  e  Paolo). 

I'aolo  —  Il  babbo  ed  io  abbiamo  pensato  di  farvi  addirittura  ora  la 
piccola  comunicazione,  perchè,  tanto,  non  rimarrà  certo  un  se- 
greto per  molto  tempo.  In  poche  parole,  mia  cara  sorella,  mio 
carissimo  cognato,  e...  nostra  illustre...  terza  persona,  voi  potete 
porgere  qui,  al  babbo,  i  vostri  più  cordiali  auguri. 

Candida,  Bre.meu  e  Neergaard  —  Auguri?  I 

Paolo  —  Sì.  Per  le  prossime  nozze  con  la  signora  Lund. 

Candida  —  {alzandosi  a  mezzo  e  ricadendo  di  nuovo  sulla  seggiola) 
Come  ?  ! 

Bremer  —  {facendo  lo  stesso)  Impossibile  !  ! 

HoLM  —  {stropicciandosi  le  mani)  E,  invece,  è  possibilissimo,  caro 
genero  :  quando  Paolo  dice  una  cosa,  state  pur  certi,  è  quella. 

Neergaard  —  {padroneggiandosi  filosoficamente  per  il  primo,  corret- 
tamente) Signor  Holm,  permetta  che  io  le  faccia  le  mie  più  sin- 
cere congratulazioni  !  {gli  stringe  la  mano) 

Candida  —  {sbalordita^  i_uasi  balbettando)  Scusate,  ma...  Tu,  caro 
babbo,  non  potrai  già  pretendere  che  io... 

Bremer  —  Certo,  bisognerà  almeno  che  lei  ci  dia  un  po'  di  tempo  per 
ritrovarci  nella  nuova  situazione. 

Holm  —  Oh,  vi  ci  ritroverete,  figliuoli  !  Vi  ci  ritroverete  ! 

Candida  —  {rivolgendosi  furente  a  Paolo)  Ma  questo,  allora,  è  un  in- 
ganno... un  tradimento  !  Non  eri  tu  pocanzi  pienamente  d'accordo 
con  noi  ? 

I'aolo  —  Sì. 

Candida  —  Non  avevi  persino  accettato  di  sostenere  le  nostre  ra- 
gioni ? 

Paolo  —  No. 

Candida  —  Come?  Non  eri  d'accordo  con  noi  e  non...  T 

I'aolo  —  Questo  è  appunto!  Quando  ho  fatto  la  dolorosa  scoperta 
di  Irovaroii  della  vostra  opinione,  è  finito  tutto,  completamente! 
Ho  dubitato  subito  della  bontà  della  causa  e  vi  ho  sentito  sotto 
il  marcio. 

Candida  —  (fuori  di  sé)  Carlo  !  Io  credo  sia  meglio  che  ce  ne  an- 
diamo, {fa  per  alzarsi) 

Paolo  —  {subito)  Un  momentino  ancora,  cara,  se  non  ti  rincresce.  Il 
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babbo  ed  io  abbiamo  a  farvi  un'altra  piccola  comunicazione,  (e 
poiché  Neergaard  fa  Tatto  di  volersi  ritirare  in  fondo  per  delica- 
tezza, trattenendolo)  No,  resta  pure  :  all'  intero  Consorzio  ! 

HoLM  —  {contenendo  a  stento  la  sua  ilarità,  sottovoce^  rapidamentef^^ 
Via,  lascia  andare  adesso...  un  altro  giorno! 

Paolo  —  {subito,  sottovoce)  Già  :  domani  !  {forte)  Oh,  si  tratta  di  un 
cosa  semplicissima.  Un  piccolo  provvedimento  interno  per  il  ben 
pubblico.  Da  qui  innanzi  tutto  quello  che  il  nobile  Consorzio  prò 
getterà,  intraprenderà  e  rischierà...  sarà  tutto  per  conto  suo,  prò 
fìtti...  e  perdite.  Questo  è  tutto.  E  ora,  giacché  avete  tanta  fretta 
non  intendiamo  trattenere  più  nessuno. 

(Impressione  profonda  -  grave  silenzio). 

Candida  —  {ancora  quasi  soffocata  dalV  ira,  rompendo  per  la  prima 
il  silenzio  con  voce  affannata  e  quasi  balbettando)  Questo,  in  altri 
termini,  è  quasi  come  se  ci  si  mettesse  alla  porta  ì  {a  Bremer  e 
a  Neergaard)  E  voi  vi  lasciate  tranquillamente  trattare  così?  Siete 
proprio  dei  bei  uomini  di  pasta  frolla  ! 

Neergaard  —  Io  pregherei  rispettosamente  di  esser  lasciato  in  disparte.] 

Candida  —  (a  Holm  e  Paolo,  accendendosi  sempre  più)  Del  resto,  è  na 
turale,  che  dovesse  andare  a  finir  così  !  Voialtri  due  vi  siete  dati, 
sempre  la  mano,  vi  siete  sempre  sostenuti  nei  vostri  sudici  affari 

Bremer  —  Candida  ! 

Candida  —  Lasciami  dire  !  E  così  avete  fatto  anche  adesso.  Oh,  non  mi 
crediate  poi  tanto  ingenua.  Adesso,  tu,  caro  Paolino,  avevi  bisogno 
del  denaro  del  babbo  per  sistemare  le  tue  sballate  imprese  cinesi. 

Bremer  —  Candida  ! 

Candida  —  Lasciami  dire  !  {a  Paolo)  E  hai  comperato  il  suo  aiut 
accordando  il  tuo  consenso  a  un  matrimonio  che  non  so  se  pi 
ridicolo  o  più  scandaloso  ! 

Bremer  —  Ma  Candida  ! 

Paolo  e  Holm  —  {si  guardano  trasecolati  in  faccia  e  sorridono). 

Candida  —  Lasciami  dire  !  {inviperita)  Ah,  voi  sorridete  a  queste  cose, 
eh  ?  Si  capisce  !  Già,  per  voi,  è  una  ridicolezza  persino  che  quella 
signora,. , 

Paolo  —  {balzando  in  piedi)  Bada  !  non  venirti  ad  atteggiar  a  mora* 
lista  tu,  ora,  tu,  qui,  bada!  perchè  io... 

Holm  —  {trattenendolo  per  un  braccio,  serio,  calmo)  No,  no,  Paolo. 
Lascia  stare...  Se  non  li  rilevo  io...  questi...  poveri  attacchi  mor- 
bosi, hai  tanto  minor  ragione  di  farlo  tu.  A  certe...  cose  non  si 
deve  dare  che  il  peso  che  hanno.  E,  del  resto,  la  morale  in  Dani- 
marca, me  ne  persuado  ogni  giorno  di  più,  è  una  cosa  tanto  ela- 
stica che  può  averne  molta  anche  chi  non  ne  ha  affatto.  Per  cui, 
fammi  il  favore,  lascia  andare  ! 

{Un  altra  grave  pausa). 

Neergaard  —  {rompendo  il  silenzio)  lo  trovo  questa  situazione  vera-^ 
mente  molto  penosa  !  {toccando  nel  gomito  Bremer  e  accennando^ 
compassionevolmente  a  Candida)  Via  I  j 

Bremer  —  Il  mio  parere  è  che  Candida  vada  un  po'  troppo  oltre.  In 
fin  dei  conti,  noi  siamo  qui  tutti  una  famiglia.  Bisogna  pure  com- 
patirci a  vicenda  ! 

Neergaard  —  Indubbiamente  :  è  la  cosa  più  corretta. 

Bremer  —  Lei,  caro  suocero,  conosce  bene  la  nostra  Candida... 

Holm  —  Oh,  sì,  benissimo  ! 

Bremer  —  Lei   sa  che  anch'essa,   come   la   sua  povera   mamma,   s 
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lascia  vincere  facilmente  dalla  sua  eccitabilità.  E,  in  fondo,  non 
si  può  negarlo,  un  po' dì  ragione  per...  eccitarsi  non  le  manca... 
Anzi  veramente,  se  si  consideri  bene  tutto,  allora... 

Paolo  —  {che  avrà  osservato  sempre  sorridendo  ironicamente  Vora- 
tore^ in  modo  di  fargli  perdere   il  filo)    Prego,  avanti.  AUora?... 

Bremer  —  {sconcertato)  Allora...  sì...  allora...  noi  tutti  non  possiamo 
desiderare  che  di  venire  a  un  pacifico  componimento.  E  perciò... 
{sempre  sotto  Vincubo  dello  sguardo  ironico  di  Paolo,  s'interrompe 
nuovamente) 

Paolo  —  (e.  s.)  E  perciò?... 

I^REMER  —  E  perciò?...  {con  una  violenta  sterzata  interna,  rivolgen- 
dosi  ad  Holm)  Perciò  accetti,  caro  suocero,  i  miei  cordiali  auguri 
e  mi  permetta  in  pari  tempo  di  esternare  la  speranza  che  ella 
non  vorrà,  per  causa  del  nuovo...  assetto  domestico,  privare  il 
resto  della  famiglia  della  sua  antica,  preziosa  benevolenza. 

HoLM  —  Questo,  cari  miei,  dipenderà  tutto  da  voi. 

Candida  —  {am,mansata,  ma  dominandosi  ancora  a  stento)  Io  conosco 
il  babbo  abbastanza  bene  per  sapere  che  egli  avrà  compreso  i 
miei  veri  sentimenti,  {con  una  occhiata  significante  a  Paolo)  senza 
superflue  esagerazioni.  Tu,  caro  babbo,  non  potrai  certo  meravi- 
gliarti, se  io...  pensando  alla  povera  mamma...  a  tutto  quello  che 
ha  sofferto...  {con  un  intima  intenzione  m,aligna,  pur  stando  per 
commuoversi)  e  ha  dovuto  soffrire...  a  quello  che... 

Holm  —  {troncando  vivamente)  Sì,  lo  so  !  Tu  hai  sempre  avuto  un 
cuore  molto  tenero;  solo,  fammi  il  favore,  non  venire  adesso  anche 
ad  intenerirti  per  eredità  ! 

Neero.  —  E,  per  parte  mia,  permetta,  signor  Holm,  che  io  le  rinnovi 
le  mie  più  vive,  cordiali  felicitazioni!  {fa  pei' recarsi  nuovamente 
colla  mano  tesa  da  Holm) 

Paolo  —  {prevenendolo  e  scuotendogliela  molto  inglesemente)  E  noi 
vi  ringraziamo  con...  pari  cordialità:  certi,  che  adesso,  dopo... 
gli  schiarimenti  avvenuti,  ogni  ragione  di  malinteso  sarà  finita 
per  sempre  fra  noi.  Del  resto,  la  più  bella  cosa  che  si  possa  fare 
a  questo  mondo,  è  godersi  la  propria  libertà  ciascuno  in  casa 
sua.  Parva  domus,  magna  quies.  Questo,  naturalmente,  non  c'im- 
pedirà di  venirvi  a  trovare  qualche  volta,  non  troppo  spesso,  nella 
vostra. 

Xeerg.  —  {scombussolato,  fa  per  dire  qualche  cosa,  ma  poi  rapida- 
mente) Addio,  caro  !  Signor  Holm,  ho  l'onore  !  {s'avvia) 

Candida  —  {furibonda)  Vi  saluto  I 

Bre.mer  —  {impilandola)  Parimenti  I 
{Il  Consorzio  esce  a  destra). 

Holm  —  Addio,  addio,  cari  figliuoli  ! 

Paolo  —  Buon  divertimento  al  Tivoli  ! 

SCENA  X. 
Paolo  e  Holm. 

Holm  -  E  ora  vieni,  caro  figliuolo,  lascia  che  ti  ringrazi,  ma...  con 
tutto  il  cuore  !  {gli  stringe  fortemente  la  mano)  Ora  finalmente 
comincio  a  respirare.  Fra  un  peso  e  l'altro,  mi  pare  d'essermi 
levato  due  quintali  dallo  stomaco! 

Paolo  —  Te  lo  credo.  Ma  non  sono  io  che  devo  esser  ringraziato. 

lIoLM  —  E  chi  allora? 
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Paolo  —  La  nostra  Elda.  Se  quella  piccola  cinese  non  avesse  agito 
come...  un  giapponese,  mentre  tu  mi  facevi  qui  l'indiano,  chissà 
per   quanto   tempo   ancora  avresti  continuato.,    a  fare  il  bonzo! 

HoLM  —  E  stata  lei  *?  Non  me  lo  sarei  mai  immaginato  ! 

Paolo  —  Ah,  taci  !  Sento  la  sua  voce!... 

SCENA  XI. 
Elda,  Berta  e  detti. 

Elda  —  {dallo  studio)  Al  comando  superiore!  Eccoci  qua!  (a  Berta) 
Vieni...  mamma. 

Paolo  —  (andando  incontro  a  Berta,  molto  affabilmente)  Mi  permetta, 
signora,  di  essere  il  primo  a  porgerle  i  miei  più  sinceri  auguri. 
Io  la  conosco  appena...  (sorridendo)  La  nostra  conoscenza  non  è 
stata  allora  molto...  lunga.  Ma  lei,  in  poche  ore,  ha  conquistato 
il  cuore  di  questa  piccola  donnina,  e  di  chi  sa  giungere  a  tanto, 
a  me  non  occorre  saper  altro.  E,  invece,  io  so  qualche  cosa  di 
più.  Durante  il  tempo  che  io,  da  figliuol  prodigo,  mi  arrabbattavo 
laggiù,  lei  è  stata  per  mio  padre  il  suo  miglior  amico,  l'amico 
di  cui  egli  aveva  bisogno,  e  di  ciò,  suo  tìglio,  oggi  cordialmente 
la  ringrazia. 

Berta  —  (commossa)  Tanta  bontà  io  non  merito  affatto,  essa  sor- 
passa di  molto  tutte  le  mie  speranze  e  tutto  ciò  che  di  più  gen^ 
tile  potessi  mai  immaginare. 

Elda  —  Vecchio,  pauroso  europeo  ! 

Holm  —  (abbracciando  Elda  per  la  vita,  a  Berta)  Che  ne  dici,  Berta| 
Questi  sono  figliuoli  di  cui  si  può  andar  orgogliosi. 

Paolo  —  {pigliando  Elda  per  il  ganascino)  Di  questi  spiìcialmente 

Elda  —  Oh,  yes!  Tu  valere  poco  ! 

Holm  —  (fra  lo  scherzoso  e  il  preoccupato)  Solo,  che  cosa  diranno  li 
città  della  notizia? 

Berta  —  (un  po'  sgomentata)  È  vero  !  Come  ci  salveremo  da  tutte  le 
chiacchiere,  da  tutti  i  pettegolezzi  ? 

Paolo  —  In  un  modo  semplicissimo.  Adottando  un  mezzo  già  messe 
in  pratica  da  mio  padre,  (battendo  scherzosamente  sulla  spalla  at 
Holm,  con  aria  paterna)  Che  diresti,  caro  figliuolo,  se  ti  man] 
dassi  un  po'  a  girare  il  mondo? 

Holm  —  Come?!  Intenderesti  forse...?! 

Paolo  —  Sì.  A  fare  un  viaggetto  di  nozze. 

Holm  —  (vivamente)  Per  carità,  mica  in  Cina?! 

Paolo  —  E  sia  pure  !  Dentro  Europa!  Ma...  ad  un  patto! 

Holm  —  Un  altro  !  E  quale  ? 

Paolo  —  Che  la  tua  futura  Ditta...  porti  il"  nome  di...  Holm  e  figllol 

Holm  —  (con  l'anima)  Ah,  questo,  vedi,  figliuolo,  è  un  bel  regalo  I 
(lo  abbraccia)  Ohe,  solo  bada:  non  credere  mica  che  avrai  un  socio 
tanto...  bonzo  da  poterlo  condurre  per  il  naso  come  hai  fatto  fino 
adesso.  No,  sai!  Perchè,  adesso,  non  sono  più...  vecchio! 

Elda  —  (con  fare  biricchino,  posandogli  le  m,ani  sulle  spalle)  E  cosfi 
star  bene,  giovane,  coraggioso  europeo  ! 

CALA  LA  TELA. 

{Fine\  ì 

Gustavo  Esmann.  \ 

(TradttSiOìie  dal  danese  di  Gerolamo  Enrico  Nani)] 


1  CONCETTI  ODIERNI 

SDLLA  FINA  STRUnORA,  SULLE  FUNZIONI  E  SULLA  IGIENE  DEL  CERVELLO 


I. 

Giovanni  Fantoni,  torinese,  vissuto  fra  il  1675  e  il  1758,  dotto 
contemporaneo  di  Malpighi  e  di  Pacchioni,  e  che  il  grande  Mailer  ri- 
conosceva uomo  sapiente  ed  eruditissimo  anatomico,  lasciò  detto,  poco 
più  di  15()  anni  fa,  a  proposito  del  cervello  :  «  Obscura  textura.  ob- 
scun'ores  morbi,  functiones  obscurissimae  ».  E,  ancora  sul  principio  del 
secolo  passato,  L.  Rolando,  che  tanto  ha  contribuito,  col  Malacarne, 
nello  stesso  xlteneo  torinese,  a  fare  conoscere  l'anatomia  del  cervello, 
scriveva  nell'introduzione  al  suo  classico  libro  sulla  struttura  di  questo 
organo:  «  Da  tempi  immemorabili  è  stato  riconosciuto,  che  il  cervello 
«  è  la  sede  principale  delle  più  nobili  facoltà  dell'uomo,  quali  sono 
«  quelle,  che  dipendono  dall'intelletto,  e  che,  inoltre,  esercita  la  più 
«  grande  influenza  su  tutte  le  altre  operazioni  dell'economia  animale, 
«  non  meno,  che  sulla  natura  e  sul  corso  delle  malattie,  cui  va  l'uomo 
«  soggetto.  Ma  le  grandi  difficoltà,  che  si  incontrarono  dai  medici  e 
«  filosofi  antichi  nel  cercare  di  conoscere  la  vera  sua  struttura,  furono 
«  in  parte  cagione,  che  si  è  dato  maggiore  importanza,  tanto  nell'eser- 
«  cizio  delle  funzioni,  che  nella  direzione,  che  prendono  le  malattie,  ad 
«  altri  organi,  i  quali  per  la  loro  struttura  e  per  la  loro  azione  più  vi- 
«  sibile  e  manifesta,  dovettero  essere  più  presto  e  meglio  conosciuti  ». 

Una  parte  non  piccola  di  tanta  lamentata  oscurità  si  è,  invero, 
diradata  nel  corso  del  secolo  xix,  non  solo  nelle  grandi  linee  anato- 
miche, ma  nella  fina  struttura  istologica  e  nella  biologia  di  quest'or- 
gano. E,  per  quanto  si  sia  ben  lontani  ancora  dal  potere  noi  pensare, 
col  soccorso  delle  attuali  cognizioni,  ai  processi  che  si  compiono  nel 
nostro  centro  maggiore  di  attività  psichica,  allo  stesso  modo  che  ci 
riesce  di  figurarci,  ad  ogni  momento,  quelli  che  si  verificano  nel  nostro 
cuore,  nel  nostro  fegato,  nei  nostri  reni,  quando  funzionano  regolar- 
mente ;  siamo  tuttavia  già  autorizzati  a  considerarlo  pure  come  una 
pergamena  aperta,  i  cui  geroglifici  indecifrabili,  come  li  definiva  solo 
quaranta  anni  fa  l' Hyrtl,  trovano  giorno  per  giorno  più  facile  dilu- 
cidazione. 

Alle  cognizioni  generali  macroscopiche,  acquistate  prima  con  tagli 
e  dissezioni  grossolane  da  Vesalio,  da  Varolio,  da  Willis,  da  Vieussens, 
da  Malpighi,  da  Rolando,  da  Malacarne,  per  citare  solo  alcuni  dei  più 
antichi  e  celebri  anatomici,  si  è  aggiunta  presto  maggiore  precisione 
di  conoscenza  della  correlazione  anatomica  delle  varie  parti  del  cer- 
vello stesso  coir  indurimento  e  col  defibraraento  di  esso,  e  si  sono  cosi 
meglio   delimitate   regioni   distinte  per  forma  e  struttura.    Il  potente 
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aiuto  del  microscopio  e  dei  metodi  perfezionatissimi  di  microtomia  e 
di  colorazione  degli  elementi  istologici,  ha  permesso  poi  più  recente- 
mente di  addentrarsi  molto  intimamente  nella  fina  sua  tessitura.  Una 
serie  elettissima  di  ricerche,  che  da  quelle  di  Purkyné  e  di  Remak  (1837) 
di  Robin,  di  Gerlach  di  Virchow,  di  Koeliker,  assurge  alle  più  brìi; 
lanti  della  fine  del  secolo  passato,  ha  arricchita  la  scienza  di  cogni- 
zioni, a  cui  poteva  parere  un  sogno  l'arrivare. 

La  tecnica  delle  fine  sezioni  in  grande  del  cervello  di  Stilling  i 
di  Meinert,  al  cui  perfezionamento  tanto  ha  contribuito  pure  il  com- 
pianto  anatomo  del  nostro  Ateneo  Carlo  Giacomini ,  e  più  quella  delh 
colorazione  di  esse,  portata  ad  alto  grado  di  luminosità  e  di  evidenzi 
da  Golgi  dell'Università  di  Pavia  (1875-86),  hanno  permesso  di  discer- 
nere molto  minjiti  particolari  del  mirabile  intreccio  di  elementi  cellu- 
lari e  fibrosi,  di  svelare  la  distribuzione  dei  primi  in  parecchi  punti 
della  massa  cerebrale,  di  seguire  anche  in  parte  il  decorso  dei  secondi^ 
e  conoscere  degli  uni  e  degli  altri  l'intima  struttura  istologica  ;  alh 
quale  opera  sono  onorevolmente  legati,  fra  altri,  i  nomi  ancora  d 
studiosi  delle  nostre  Università  italiane,  Sala,  Lugaro,  Levi,  Do< 
naggio,  ecc. 

L'incrociarsi  intricatissimo  di  miriadi  di  fibre  in  un  reticolo,  perf 
vaso  da  altre  miriadi  di  cellule  nervose  di  varia  forma  e  dimensione 
ma  sempre  misurabili,  queste  come  le  prime,  a  millesimi  di  millimetro^ 
avrebbe  dovuto  arrestare,  come  davanti  ad  opera  soverchiamente  te* 
meraria,  chi  volesse  vedere  più  addentro  in  un  tessuto  in  apparenzìi 
inestricabile.  Ciò  non  pertanto,  col  distrurre  in  animali  da  speriraentc 
piccole  porzioni,  ben  determinate  per  la  loro  sede,  dei  centri  nervosi 
e  coU'osservare,  prima,  tenendo  in  vita  gli  animali  stessi,  i  disturb 
così  arrecati   nella   loro   sensibilità,  motilità  od  attività   intellettiva 
coU'esaminare  poi,  con  sezioni  finissime  in  serie,  le  alterazioni  struttul 
rali  degli  elementi  nervosi  rimasti  separati  da  quelle  parti  dell'enee: 
falò,  ma  ancora  in  rapporto  colle  regioni  in  cui  si  erano  notate  le  al 
terazioni   funzionali,  Walter,   Tiirk,   Flechsig,  Von  Gudden,  Charcot^ 
Pellizzi,  Barbacci,  Bottazzi,  fra  altri,  hanno  potuto  in  molti  casi  di-j 
mostrare  come  siano  leggi  ben  definite  quelle  che  regolano  così  splen 
dida  architettura  organizzata. 

11  sussidio  delle  indagini  sugli  organi  nervosi  degli  animali  infe 
riori,  iniziate  da  Cuvier,  seguite  da  Rolando  e  recentemente  in  pa 
ticolare  da  Bellonci  e  Fusari,  fra  gli  italiani  ;  e  le  dilucidazioni  ve- 
nute da  quelle  dello  sviluppo  embrionale  degli  esseri  superiori,  a 
cui  Wenzel,  Tiedmann  e  Malpighi  ebbero  fra  i  primi  ricorso,  e  che 
furono  poi  così  bellamente  illustrate  da  Koelliker,  da  Hiss,  da  Romiti 
e  da  Ghiarugi,  valsero  molto  efficacemente  a  dare  la  bella  luce  odierna, 
che  illumina  già  le  vie  all'intelligenza  per  approfondire  gli  intimi  se- 
greti dell'organo  da  cui  ha  vita. 

Nel  frattempo  la  fisiologia  e  la  patologia,  con  metodi  di  esame, 
sempre  meglio  perfezionati  e  sicuri,  a  cui  tanto  hanno  contribuito  pure 
i  nostri  A.  Mosso,  Albertoni,  Luciani,  e  insigni  psichiatri  italiani,  sco- 
privano nuovi  veri,  abbattevano  antichi  pregiudizi  e  davano  solide 
basi  a  geniali  ipotesi,  precorritrici  di  più  soddisfacenti  spiegazioni 
scientifiche  dei  fenomeni  psichici,  erigendo  a  dottrine  sperimentali  a 
sé  la  fisiologia  e  la  patologia  psicologiche  ;  alle  quali  si  dovranno  ispi- 
rare la  filosofia,  la  pedagogia,  le  scienze  giuridiche,  e  in  modo  parti- 
colare l'igiene  sociale. 
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Tratteggiare  a  grandi  linee  lo  stato  attuale  delle  cognizioni  ana- 
tomo-fisiologiche  intorno  al  più  nobile  organo  del  nostro  essere,  al  cui 
studio  tanto  hanno  contribuito  insigni  maestri  delle  Università  ita- 
liane, ed  indcigare  quali  siano  le  deduzioni  più  sicure,  che  per  ora  da 
tali  cognizioni  si  possono  trarre,  per  favorirne  il  miglior  sviluppo  e 
la  più  alta  sua  potenzialità,  non  dubitai  fosse  tema  degno  di  essere 
svolto  innanzi  a  Voi,  in  questo  solenne  ringiovanire  per  la  5U5*  volta 
della  nostra  «  alma  mater  »,  sempre  feconda  di  bene  e  di  gloria  per 
la  scienza  e  per  la  patria  (1).  Mi  confortò  nella  forte  tentazione  di  affron- 
tarlo, se  anche  lo  doveva  ritenere  troppo  al  di  sopra  delle  mie  forze, 
il  pensiero,  che  Voi  avreste  condonato  tale  ardire  in  chi,  da  oltre 
sei  lustri,  appassionato  cultore  delle  discipline,  che  più  mirano  ad 
accrescere  la  potenza  delle  funzioni  dell'organismo  umano  ed  a  pre- 
munirle contro  le  anomalie  e  le  alterazioni  cui  possono  andare  sog- 
gette, ha  sempre  veduto  in  cima  delle  loro  aspirazioni,  quella  di 
concorrere  al  perfezionamento  della  più  nobile  di  tali  funzioni  :  la  in- 
tellettuale. 

Tutto  che  l'igiene  escogita  di  più  profittevole  per  il  benessere  del- 
l'individuo e  per  quello  delle  masse,  i  suoi  intenti  stessi  per  difendere 
l'umanità  dalle  aggressioni  che  la  minacciano  dal  mondo  esterno  nel 
maggiore  dei  suoi  beni,  la  salute,  tutto  ha,  in  ultimo,  per  più  alto 
scopo  di  rafforzare  le  resistenze  e  mettere  argini  agli  ostacoli,  coi 
quali  la  malattia,  il  malessere,  la  miseria  organica  attraversano  il  cam- 
mino trionfale,  che  il  cervello  mondiale  segue  verso  la  più  perfetta 
estrinsecazione  della  sua  vitalità. 


II. 

1  centri  nervosi  principali,  cervello  e  midollo  spinale,  risultano 
costituiti  da  una  massa  continua  :  a  comporre  la  quale  entrano  due 
tipi  essenziali  di  elementi  nervosi,  morfologicamente  diversi,  ma  ft"a 
loro  intimamente  legati  :  cellule  e  fibre.  Questi  elementi  sono  tenuti 
assieme  da  un  finissimo  tessuto  fibrocellulare,  non  nervoso,  la  ne- 
vroglia. 

In  questo  intreccio  di  tessuto  nervoso  e  di  sostegno  si  inoltrano, 
dividono  e  suddividono  in  intricatissime  maglie,  attorno  alle  fibre  e 
alle  cellule  nervose,  e  talora  anche  entro  a  queste,  i  capillari  sanguigni, 
fornitori  del , pabulum  vitae  agli  elementi  funzionanti,  e  loro  libera- 
tori, ad  un  tempo,  dei  materiali  di  rifiuto  della   compiuta   funzione. 

Le  cellule  nervose  hanno  forme  e  dimensioni  assai  diverse.  11 
maggior  numero  di  esse  dà  una  o  più  propaggini  emananti  dalla  loro 
stessa  sostanza  costitutiva  o  protoplasma,  dette  perciò  prolungamenti 
protoplasmatici.  Tutte  ne  danno  una  speciale,  con  struttura,  che  la 
differenzia  bene  dalle  altre,  quando  esistono,  ed  è  il  prolungamento 
nervoso  {"2).  Quest'ultimo,  come   dimostrò  il  Golgi,  in  parecchi  casi, 

(1)  Qaesto  tema  fu  svolto  nel  discorso  inaugurale  per  l'apertura  dell'anno 
accademico  1908-909  nella  Regia  Università  di  Torino. 

(2)  Questo  prolungamento  nervoso  si  continua  nel  nervo  a  costituirne  la 
fibra  centrale,  elemento  essenziale  di  esso,  già  notata  dal  fisiologo  italiano  Fe- 
lice Fontana  nel  secolo  xviii,  e  quindi  meglio  descritta  da  Bemak,  e  denomi- 
nata cilinder  a. vis  da  Bosenthal  e  Purkyné. 
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dopo  avere  somministrato  un  numero  più  o  meno   grande  di  fibrille 
collaterali,  si  riveste   di  una   sostanza  bianca,  la  mielina,  e  diviene 
cosi  una  fibra  nervosa  completa  ;  in  altri  casi,  provenendo  da  un  altro 
tipo  di  cellule,  si  divide  e  si  suddivide  indefinitamente  in  fibrille  fini 
sime. 

Apaty,  Bethe,  Donaggio  e,  in  modo  tutto  particolare,  Ramon 
Gajal,  hanno  dato  recentemente  una  ricca  descrizione  di  una  strutturi 
fibrillare  delle  cellule  nervose  e  dei  loro  prolungamenti,  prima  intrav- 
veduta  da  altri,  che  si  manifesta  in  modo  molto  semplice  negli  ani- 
mali inferiori,  come  i  vermi,  e  si  va  man  mano  complicando,  per  nu- 
mero e  per  disposizione  delle  fibrille  stesse,  a  misura  che  si  sale  nella 
scala  zoologica.  Quale  sia  il  modo  di  comportarsi  e  la  destinazione 
ultima  di  queste  fibrille  delle  cellule  e  dei  loro  prolungamenti  proto- 
plasmatici non  è  ancora  bene  chiarito. 

Alla  parte  pili  periferica  della  massa  nervosa  cerebrale,  arriva» 
le  ramificazioni  terminali  dei    filamenti   nervosi,  provenienti  da  ce 
lule  di  gangli  secondari,  i  quali  danno,  per  altra  loro  propaggine^ 
filamenti  che  si  disseminano  in  tutto  il  corpo,  invadendo  gli  organi 
di  senso  e  di  nutrizione,  la  pelle  e  le  mucose,  a  formarvi  ricchi  plesj 
terminali  sensori. 

Dalla  stessa  massa  cerebro- spinale  partono  altri  filamenti  nervosi, 
che  vanno  a  diramarsi  nel  sistema  muscolare. 

Sui  rapporti,  che  intercedono  fra  questo  ricco  insieme,  così  vari 
nella  sua  apparente  uniformità,  di  elementi  nervosi,  è  sorta  presto  un 
elevata  discussione. 


^ 


Nel  1891,  il  Waldeyer  ha  formulato,   nei  riguardi  anatomici,  i 
concetto,  che  tutto  il  sistema  nervoso,  nel  suo  complesso,  si  componga 
di  innumerevoli  unità  nervoso,  fra  di  loro  indipendenti,  che  egli  de- 
nominò neuroni.  Ognuna  di  queste  unità  sarebbe  costituita  da  un 
cellula,  coi  suoi  prolungamenti  protoplasmatici ,  dal  nervo,  cui  d. 
inizio  il  suo  prolungamento  nervoso,  e  dalla  corrispondente  ramifica- 
zione periferica  di  questo  stesso  nervo.  La  conduzione  fisiologica  in 
questa  unità  nervosa  si  svolgerebbe  dalle  cellule  alle  ramificazioni  ter- 
minali nei  muscoli  per  gli  eccitamenti  motori  e  dalle  cellule  alla  peri--i 
feria,  e,  viceversa,  per  gli  eccitamenti  di  senso.  l| 

I  neuroni  del  Waldeyer  furono  presto  considerati  come  l'unico  modo 
di  esistere  degli  elementi  nervosi,  e  così  indipendenti  gli  uni  dagli 
altri,  per  genesi,  per  funzione  fisiologica,  per  processo  trofico,  da 
avere  solo  dei  rapporti  di  contatto  fra  di  loro.  Van  Gehuchten  prima,-- 
e  Ramon  y  Cajal  più  decisamente  poi,  hanno  espresso  il  modo  di  fun-ij 
zionare  di  questi  neuroni,  con  una  legge  generale,  secondo  la  quale 
la  trasmissione  del  movimento  nervoso  si  effettuerebbe  in  via  centri- 
peta, dai  prolungamenti  protoplasmatici  delle  cellule  nervose  cere- 
brali e  dalle  cellule  stesse  verso  i  prolungamenti  nervosi  ;  i  quali, 
divenuti  fibre,  avrebbero  per  apparato  di  trasmissione  centrifugo,  od 
organo  di  scarica,  le  loro  ramificazioni  terminali. 

Senonchè  serie  obbiezioni  furono  mosse  contro  questa  interpreta- 
zione della  funzione  dei  neuroni  dal  nostro  Golgi,  basate  su  reperti 
di  finissima  struttura  anatomica,  ottenuti  coi  suoi  metodi  di  colora 
zione  degli  elementi. 
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Il  Golgi  dimostrò,  all'infuori  dei  neuroni,  l'esistenza  nella  massa 
nervosa  centrale  di  una  rete  nervosa  diffusa;  a  cui  egli  ritiene  do- 
versi dare  la  massima  importanza,  come  quella  alla  quale  prendono 
parte  indistintamente,  per  quanto  con  modalità  e  misura  diverse, 
tutti  gli  elementi  nervosi.  A  formare  questa  rete  concorrono  le  dira- 
mazioni collaterali  dei  ricordati  prolungamenti  nervosi  singoli  di  ta- 
lune cellule,  prima  che  diventino  fibre  midollate,  e  le  divisioni  inde- 
finite in  fibrille  degli  stessi  singoli  prolungamenti  delle  altre  cellule, 
non  formanti  fibra  nervosa  completa.  Ad  essa  mettono  capo  pure  le 
finissime  divisioni  di  una  parte  delle  fibre  che  vengono  dalla  peri 
feria  e  che  non  si  continuano  direttamente  con  cellule  nel  sistema 
centrale. 

Golgi  descrisse  tale  rete  nervosa  nel  midollo  spinale,  nel  cervel- 
letto, nella  corteccia  cerebrale,  rilevandone  alcune  differenze  nelle 
varie  regioni,  ma  nello  stesso  tempo  anche  una  grande  uniformità. 
Questa  rete,  esclusivamente  formata  da  fibrille  di  estrema  finezza, 
sprovviste  di  mielina  isolante,  lo  quali  decorrono  a  fianco  e  vicinis- 
sime le  une  alle  altre,  con  frequenti  ed  estesi  rapporti  di  contatto, 
forse  di  continuità,  sufficienti  alla  trasmissione  degli  eccitamenti  fra 
di  loro,  e  che  sono  chiaramente  dimostrabili  come  nervose,  costitui- 
rebbe l'organo,  mediante  il  quale  avviene  il  collegamento  fra  i  diversi 
elementi  del  sistema  fibrocellulare  nervoso  e  quindi  fra  le  diverse 
attività  funzionali  spettanti  allo  intiero  sistema.  A  questa  parte  fon- 
damentale del  tessuto  cerebrale,  entità  anatomica  bene  concreta,  arri- 
verebbero, secondo  Golgi,  per  i  nervi  sensori,  gli  eccitamenti  da  tutto 
l'organismo  e  dal  mondo  esterno;  in  essa  pure  e  non  soltanto  nelle 
cellule  nervose,  si  tradurrebbero  questi  eccitamenti  in  manifestazioni 
dell'io  interno  ;  le  quali  poi  si  estrinsicherebbero  per  mezzo  di  azioni 
periferiche  promosse  per  la  trafila  dei  nervi  motori. 

Questo  concetto  del  Golgi,  in  base  alle  sue  ricerche  sui  cervello 
umano,  era  già  stato  in  qualche  modo  espresso  dal  Xansen,  dietro 
indagini  sugli  animali  inferiori,  e  meglio  accreditato  poi  ancora  dal 
Bethe  ;  il  quale  ritiene,  anzi,  non  pochi  fatti  positivi  siano  recisa- 
mente contrari  a  fare  ammettere  che  le  cellule  nervose  abbiano  il 
significato  di  centri  della  specifica  attività  psichica,  come  vorrebbe  la 
dottrina  del  neurone  fisiologicamente  indipendente,  sostenuta  da  Ra- 
mon y  Cajal. 

Alla  dottrina  dell'indipendenza  fisiologica  dei  neuroni  e  dei  loro 
rapporti  di  contatto  per  i  prolungamenti  protoplasmatici,  Golgi  op- 
pone, in  ultima  analisi,  il  concetto  dell'esistenza  di  intimi  rapporti 
fra  cellule  e  cellule  nervose  per  mezzo  delle  diramazioni  dei  loro  pro- 
lungamenti nervosi  nella  rete  fibrillare  diffusa,  e  quindi  un'azione  di 
insieme  delle  stesse  cellule  nervose,  piuttosto  che  individuale.  Per 
mezzo  della  rete  diffusa  si  avrebbe,  secondo  il  Golgi,  nel  cervello  una 
maggior  complicazione,  estensione  e  strettezza  di  rapporti  fra  le  tra- 
smissioni nervose,  che  portano  le  impressioni  dalla  periferia,  e  le 
fibre,  che  alla  periferia  portano  gli  ordini  al  movimento.  Ogni  sin- 
gola fibra  nervosa,  per  questa  rete,  può  avere  rapporti  con  un  nu- 
mero infinito  di  cellule  nervose  ed  in  parti  diversissime  e  fra  di  loro 
assai  lontane  dei  centri  psichici.  Così,  uno  stimolo,  come  ammette  pure 
l'Edinger,  non  colpirebbe  mai  una  cellula  sola;  ma,  se  anche  condotto 
da  una  sola  fibra  dalla  periferia,  ecciterebbe  un  intero  gruppo  di  ele- 
menti motori,  per  modo  che  l'effetto  non  si  riversa  pure  su  una  sola 
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fibra  motoria,  ma  su  un  complesso  di  fibre,  che  vanno  a  muscoli  di- 
versi contemporaneamente. 

Mentre  si  appassionano  ancora  i  ricercatori  attorno  a  questo  di- 
battito, la  cui  soluzione  ha  portata  scientifica  fondamentale,  e  che,  per 
i  molteplici  e  importanti  studi  ai  quali  ha  dato  già  impulso,  onora  alta- 
mente il  periodo  attuale  di  ricerche  sul  cervello,  altri  non  meno  ele*| 
ganti  problemi  biologici  si  sono  in  questi  ultimi  anni  approfonditi. 

* 

È  stato  istologicamente  assodato,  che  le  cellule  coi  loro  prolun-i 
gamenti,  la  rete  nervosa  diffusa,  la  neuroglia  ed  i  vasi  sanguigni  si' 
dispongono,  nella  loro  sistemazione  nei  centri  nervosi,  in  modo  da 
formare  ammassi  o  strati  di  sostanze,  che  si  diversificano  per  aspetto, 
anche  ad  un  esame  superficiale,  secondo  il  predominio  piuttosto  degli 
uni  o  degli  altri  di  detti  elementi. 

Nell'interno  dell'encefalo  e  alla  periferia  del  midollo  spinale  sono 
le  fibre  nervose  mieliniche  che  costituiscono  forti  fasci  o  colonne  di 
sostanza  bianca.  Alla  periferia  dell'encefalo,  in  uno  strato  corticale 
dello  spessore  di  pochi  millimetri,  alla  base  di  esso,  in  nuclei  o  am- 
massi molteplici,  e  nel  midollo  spinale  in  colonne  centrali,  si  adden- 
sano le  cellule  nervose  coi  loro  prolungamenti,  la  rete  diffusa  di  fibrille 
nervose  amieliniche,  la  neuroglia,  la  rete  vascolare  sanguigna,  col- 
l'apparenza  nell'insieme  di  una  sostanza  grigia. 

Intorno  alla  funzione  relativa  di  questi  aggruppamenti  diversi 
degli  elementi  dei  centri  nervosi,  si  è,  per  taluni,  in  perfetto  accordo 
tra  gli  studiosi,  ma  restano  molti  punti  a  dilucidare  su  di  altri. 

Risulta,  intanto,  sostanzialmente  dimostrato,  che  gli  emisferi  ce- 
rebrali costituiscono  il  grande  centro  di  ogni  attività  mentale,  la  sede 
dei  più  elevati  fenomeni  psichici  ed  in  ispecie  della  coscienza,  e,  nello 
stesso  tempo,  il  centro  piìi  potente  di  ogni  azione  nervosa.  La  parte 
basale  del  cervello,  col  cervelletto,  hanno,  invece  importanza  di  centri 
secondari,  per  quanto,  forse,  non  sempre  incoscienti. 

La  funzione  intellettiva,  nello  stretto  senso  della  parola,  si  svolge 
nelle  sue  varie  manifestazioni  nella  corteccia  grigia  cerebrale;  le  fun- 
zioni organiche,  che  ordinariamente  si  compiono  all'  infuori  della 
nostra  volontà,  hanno  i  loro  centri  di  arrivo  degli  eccitamenti  interni 
e  di  partenza  degli  ordini  ai  movimenti  nei  nuclei  di  sostanza  grigia 
della  base  del  cervello,  del  cervelletto  e  dello  stesso  midollo  spinale. 

* 

Stabilito,  per  irrefragabili  prove  scientifiche  di  osservazione  e  di 
esperienza,  che,  tutto  quanto  si  manifesta  nel  nostro  organismo  di  fun- 
zionale per  la  sua  esistenza,  o  di  percettivo  di  impressioni  dal  mondo 
esterno,  o  di  estrinsecazione  della  attività  psichica,  tutto  mette  capo 
ai  centri  nervosi,  ed  è  eccitato  o  determinato  da  stimoli,  che  ad  essi 
arrivano,  risorse  piìi  viva  che  mai  un'  antica  questione,  intorno  ad 
una  sospettata  localizzazione  delle  varie  facoltà  intellettive  e  funzio- 
nali in  parti  diverse  dei  centri  stessi.  Questo  concetto,  non  certo  privo 
di  qualche  fondamento,  era  stato  enunciato  e  sostenuto  con  grande 
esagerazione  sul  principio  del  secolo  passato  da  Gali  e  da  Spurzheim, 
e  combattuto  allora  vittoriosamente  da  Laennec  e  Cuvier. 

Nella  seconda  metà  dello  stesso  secolo,  prima  ancora  che  si  cono- 
scesse meglio  l'intima  struttura  del  cervello,  si  ritornò  con  esperienze 
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SU  animali  e  con  osservazioni  ana tomo-patologiche  su  cervelli  di  de- 
ceduti, stati  affetti  da  lesioni  dell'  intelligenza,  a  formulare  in  modo 
più  positivo  ed  a  più  largamente  accogliere  il  postulato,  che  ogni  or- 
gano o  regione  di  senso  comunichi  gli  eccitamenti  dalla  periferia  a 
una  determinata  provincia  della  corteccia  cerebrale;  e  che,  allo  stesso 
modo,  ogni  gruppo  locale  di  muscoli  riceva  gli  ordini  per  i  suoi  spe- 
ciali movimenti  coordinati  da  proviiicie  della  corteccia  stessa,  pure 
ben  localizzate. 

Il  nervo  ottico  porterebbe  gli  eccitamenti  luminosi,  ricevuti  dalla 
retina,  ad  una  regione  speciale  dei  lobi  occipitali  ;  il  nervo  acustico 
queUi  di  su  ano  ad  altra  regione  dei  lobi  temporali  :  fra  i  lobi  fron- 
tali e  gli  occipitali,  nel  mezzo  dei  lobi  parietali,  vi  sarebbero  due 
circonvoluzioni,  dette  centrali,  separate  fra  di  loro  dalla  scissura  di 
Rolando,  in  corrispondenza  delle  quali  e  nelle  parti  vicine,  si  trove- 
rebbero i  centri  corticali  per  gli  ordini  di  esecuzione  dei  movimenti 
coordinati,  ai  muscoli  delle  gambe,  delle  braccia,  ecc.,  e  i  centri 
tattili. 

In  modo  tutto  particolare  fu  affermata  l'esistenza  di  un  centro  del 
linguaggio  parlalo,  in  corrispondenza  della  circonvoluzione  di  Broca, 
o  frontale  inferiore  (pars  opercularis  della  terza  circonvoluzione  fron- 
tale). Sarebbe  questo  centro  più  ]»ropriamente  la  sede  delle  rappre- 
sentazioni mnemoniche  motrici  del  linguaggio  (Mingazzini),  e  centro 
dei  movimenti  volontari  della  lingua,  della  bocca  e  della  mascella  in- 
feriore. Lesa  questa  circonvoluzione  a  sinistra,  l'espressione  delle  pa- 
role diviene  impossibile  o  alterata;  si  ha  V afasia  nelle  sue  diverse 
torme,  a  seconda  della  lesione.  Si  trovò  questa  porzione  di  circonvo- 
luzione cerebrale  molto  più  sviluppata  e  complicata  nei  grandi  oratori, 
ed,  in  genere,  nelle  persone  di  intelligenza  superiore,  che  nel  comune 
delle  persone;  atrofica  nei  sordomuti,  appena  rudimentaria  nei  micro- 
cefali e  nelle  scimie.  Essa  ha  predominanza  a  sinistra  nella  grande 
maggioranza  degli  uomini,  che  sono  destri;  mentre,  in  casi  di  manci- 
nismo, è  preponderante,  invece,  a  destra;  tanto  che,  in  questi  individui. 
fu  notata  la  perdita  dell'articolazione  della  parola  per  lesioni  dell'emi- 
sfero di  questo  lato. 

Per  un'altra  regione,  ancora  del  lato  sinistro,  si  è  trovato  che  le 
lesioni  portano  all'effetto,  che  sentendosi  parlare,  si  ha  la  percezione 
di  rumori,  e  non  si  comprende  nulla  di  ciò  che  vien  detto. 

Fra  gli  emisferi  cerebrali  e  il  midollo  spinale  starebbe  tutta  la 
serie  di  ammassi  di  sostanza  con  fina  struttura  istologica  conforme  a 
quella  della  corteccia  grigia  ;  i  quali  sono  in  più  diretto  rapporto  cogli 
organi  dei  sensi  e  cogli  apparecchi  motori  che  funzionano  automati- 
camente. Questi  centri,  che  possono  funzionare  indipendentemente 
dalla  corteccia  cerebrale  e  quindi  dalla  coscienza  dell'individuo,  sono 
più  sviluppati  nell'uomo,  che  nei  vertebrati  a  lui  inferiori.  Vi  ha  di 
tali  centri  olfattivi  e  gustativi  sparsi  nella  parte  anteriore  del  cervello, 
e  altri  dell'occhio  nei  talami  ottici,  nel  corpo  striato,  nel  tubercolo 
quadrigemino  anteriore  e  nel  corpo  genicolato  esterno. 

Il  cervelletto,  che  erroneamente  il  Gali  aveva  considerato  come 
sede  della  sensualità  genitale,  avrebbe  T  importanza  di  centro  che  con- 
corre al  coordinamento  dei  movimenti  e  dell'equilibrio  (Albertoni)  e, 
particolarmente,  per  gli  studi  accuratissimi  del  Luciani,  dell' Università 
di  Roma,  avrebbe  una  funzione  tonica  e  trofica  generale,  tale  da  do- 
versi alla  sua  influenza,  sempre  vigile,  la  tonicità  muscolare  persi- 

19  VoL  CXL,  Serie  V  -  16  marzo  1909. 
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stente  anche  durante  il  riposo,  e  l'attività  incessante  del  ricambio  nu- 
tritizio dell'intiero  organismo.  Asportato  il  cervelletto  ad  animali  di 
sperimento,  essi  cadono  in  marasma  generale. 

Nel  rimanente  del  cervello,  specie  nel  lobo  frontale,  è  incerto  se 
vi  siano  distinti  centri  speciali  delle  diverse  manifestazioni  psichiche. 
L'associazione  delle  idee,  il  lavoro  del  pensiero,  la  conservazione  delle 
impressioni,  sono  lavoro  cosi  complesso  da  appartenere  molto  proba- 
bilmente all'insieme  di  tutta  la  corteccia  grigia  cerebrale.  Tuttavia  il 
Bianchi,  in  base  a  dati  di  patologia  mentale  nell'uomo,  e  lo  Schaefferd, 
per  esperienze  su  animali,  avrebbero  riconosciuta  l'esistenza  di  un 
centro  speciale  per  la  sintesi  dei  processi  psichici. 

Un  fatto  solo  è  fuori  di  dubbio,  che,  eliminata  la  corteccia  grigia 
del  cervello,  dove  vanno  a  terminare  le  diramazioni  dei  nervi  sensitivi, 
ma  che  per  se  stessa  non  è  sensibile,  resta  abolita  ogni  manifestazione 
di  funzione  intellettuale. 


I 


Questo  principio  delle  localizzazioni  cerebrali  è  però,  sia  per  i  nucl 
di  percezione  sensoria  che  per  quelli  di  eccitamento  motorio,  a  cui  ho 
sopra  accennato,  oggidì  molto  scosso. 

Non  esistono,  invero,  regioni  del  sistema  nervoso  centrale,  nelle 
quali  esclusivamente  si  trovino  cellule  di  uno  solo  o  stesso  tipo,  e 
che  siano  sede  esclusiva  di  fenomeni  di  senso  o  di  moto. 

Le  due  più  tipiche  categorie  di  cellule  descritte  dal  Golgi  sono 
sparse  e  commiste  in  tutte  le  provincie  del  sistema  nervoso  e  così  la 
zona  Rolandica  delle  circonvoluzioni  centrali  della  corteccia  cerebrale 
alla  quale  si  attribuisce   funzione  essenzialmente  motoria,  è  capa 
anche  di  azioni  sensorie;  e  le  circonvoluzioni  occipitali,  che  sono  for 
essenzialmente  sensorie,  non  è  ancora  dimostrato  non  siano  pure  a 
un  tempo  motorie. 

Neppure  le  corna  anteriori  del  midollo  spinale  sono  puramente  di 
moto,  e  le  posteriori  di  senso.  Talune  fibre  delle  radici  anteriori  pa 
sano  nelle  posteriori  e  viceversa.  Le  esperienze  fisiologiche  hanno,  i 
particolar  modo,  dimostrato  che  vi  sono  possibili  sostituzioni  e  com 
pensi,  nonché  indeterminatezze  di  confini  delle  zone  centralmente  e 
citabili. 

La  sottrazione  di  porzioni  circoscritte  di  emisferi  cerebrali,  port 
ad  un'alterazione  più  marcata  di  una  o  di  un'altra  facoltà  di  perce 
zione  sensoria,  ma  non  la  sopprìme  così  completamente,  che  dopo  u 
certo  tempo  l'alterazione  non  sia  in  parte  funzionalmente  compensata 

Molte  vie  e  molti  centri  nervosi  servono  alla  sensibilità,  sopra- 
tutto negli  animali  superiori,  e  non  pochi  elementi  regolatori  possono 
entrare  in  funzione  in  questo  fenomeno.  - 

Goltz,  che  riesci  a  mantenere  in  vita  per  parecchi  mesi  un  cane»» 
a  cui  aveva  asportata  per  intiero  la  corteccia  cerebrale,  osservò,  che 
appena  fatta  l'operazione,  l'animale  presentava,  colla  cessazione  di  ogni 
attività  volitiva,  anche  una  grave  alterazione  nei  movimenti  così  detti  . 
involontari  o  riflessi.  Ma  dopo  qualche  tempo,  mentre  gli  rimaneva 
abolita  qualsiasi  manifestazione  di  intelligenza,  gli  ritornavano  pres- 
soché normali  le  funzioni  riflesse,  che  mettono  capo  ai  nuclei  grigi 
inferiori  del  cervello.  11  cane,  in  quelle  condizioni,  era  come  una  raac-' 
china  a  movimenti  incoscienti,  che  si  nutriva.  i 
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R.  Ewald,  asportò  a  cani,  d'ambo  i  lati,  il  labirinto,  e  osservò  im- 
mediatamente disturbi  nel  tono  muscolare  generale  negli  animali  ope- 
rati e  nel  loro  potere  di  mantenersi  in  equilibrio:  la  deambulfizione 
e  la  stazione  in  piedi  erano  rese  immediatamente  impossibili.  Tali 
inconvenienti  cessavano  però  con  un  po'  di  esercizio,  per  il  concorso 
del  senso  tattile,  della  visione,  ecc.,  rimasti  illesi.  Estirpò  in  seguito 
a  questi  animali,  d'arabo  i  lati,  la  zona  corticale  motrice  delle  gambe, 
e  ritornarono  i  disturbi  motori  come  prima;  i  quali  svanirono  tuttavia 
ancora,  dopo  un  po'  di  tempo,  perchè  gli  occhi  servivano  a  dirigere  i 
movimenti  ;  ma,  al  buio,  o  cogli  occhi  bendati,  gli  animali  cadevano 
al  suolo. 

È  questo  il  fenomeno  più  caratteristico  delle  forme  tabetiche  nel- 
l'uomo; nelle  quali,  se  vi  sia  lesione  della  sola  sensibilità  delle  estre- 
mità inferiori,  per  quanto  essa  determini  alterazioni  gravi  nella  mo- 
tilità, può  essere  compensata  dall'azione  direttiva  della  visione. 

Nelle  rane  l'estirpazione  dei  labirinti  sopprime  definitivamente  il 
salto,  perchè  il  loro  cervello  molto  semplice  non  ha  sufficienti  con- 
gegni di  compensi,  per  sopperire  al  difetto  che  ne  risulta. 

Sappiamo  tutti,  d'altra  parte,  a  qual  grado  di  perfezione  possa 
giungere  il  senso  del  tatto  nei  ciechi,  così  da  sostituire  la  loro  man- 
canza sensoria  visiva. 

Che  se  sarà  per  prevalere  il  concetto  del  Golgi  intorno  alla  mag- 
giore importanza  a  darsi  alla  rete  fibrillare  diffusa,  come  substrato 
dell'attività  nervosa  centrale,  in  confronto  colle  cellule  nervose  di  neu- 
roni indipendenti  gli  uni  dagli  altri,  si  andrà  sempre  meglio  ricono- 
scendo pure  più  razionale  e  scientifica  la  sua  opinione  su  questo 
capitolo  dell'anatomia  e  fisiologia  cerebrale;  in  quanto,  mentre  non  am- 
mette aree  esattamente  delimitate  per  l'esclusiva  distribuzione  centrale 
delle  diverse  fibre  nervose,  inclina  a  riconoscere,  tuttavia,  esistano  dei 
territori  di  prevalente  o  più  diretta  distribuzione  delle  singole  fibre 
stesse. 

Con  questi  speciali  territori  talune  fibre  nervose,  derivanti  dalla 
periferia  o  dirette  verso  di  questa,  avrebbero  una  connessione  più  im- 
mediata e  più  intima,  che  non  con  altri  territori,  o  ad  essi  circostanti 
o  lontani,  coi  quali  sono  tuttavia  in  stretta  relazione  (1). 


Queste  considerazioni  e  questi  fatti  stanno  ancora  in  appoggio 
all'opinione,  prima  manifestata  dal  Meynert,  ed  alla  quale  pure  il  Golgi 
si  accosta,  che,  meglio  che  a  sviluppo  preponderante  o  deficiente  di 
distinte  regioni  speciali  della  corteccia  cerebrale,  si  debbano  ascrivere 
le  manifestazioni  di  più  o  meno  spiccate  qualità  intellettive  in  taluni 
individui,  rispetto  ad  altri,  all'intluenza  di  condizioni  peculiari  di 
questo  o  di  quello  dei  loro  organi  dei  sensi,  atte  o  meno  a  favorirle; 

(1)  Ferrier  e  Exner,  come  Tamburini  e  Tripier,  avevano  veduto  già,  che 
sia  l'eccitamento  sperimentale,  che  le  lesioni,  irritative  o  distruttive  dei  centri 
corticali  della  sensibilità,  generale  o  speciale,  determinano  reazioni  motrici,  e, 
inversamente,  l'eccitamento  o  le  lesioni  delle  zone  motrici  provocano  disturbi 
della  sensibilità.  Tamburini  aveva  già  emessa  l'ipotesi  di  una  natura  mista  di 
tutti  i  centri  della  corteccia  cerebrale,  alla  quale  ipotesi  Golgi  ha  dato  una  base 
anatomica:  riconoscendo,  che  ovunque,  in  essi,  si  incontrano  cellule  che  appa- 
riscono avere  funzioni  di  sensibilità,  e  altre  invece  che  si  ha  ragione  di  rite- 
nere presiedano  al  movimento. 
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in  quanto  questi  fornirebbero  agli  emisferi  cerebrali  talune  impressioni 
più  o  meno  forti  e  precise  di  altre,  e  darebbero  così  ad  essi  mezzo 
di  più  o  meno  finamente  analizzarle  ed  apprezzarle. 

Noi  siamo  soliti  a  constatare  quanto  differente  sia  spesso  fra  per- 
sona e  persona,  del  sesso  gentile  sopratutto,  la  scelta  dei  colori  degli 
abbigliamenti,  e  noi  accusiamo  di  cattivo  gusto  chi  mette  insieme 
colori  troppo  disparati,  non  rispondenti  a  quell'armonia  di  tinte,  che 
la  comune  degli  uomini  chiama  bella.  La  ragione  di  questo  difetto 
sta  sovente  in  un'anomala  costituzione  delle  fine  terminazioni  ner- 
vose della  retina,  che  le  fa  meno  adatte  a  ricevere  la  impressione 
vera  e  completa  degli  eccitamenti  delle  onde  luminose  di  diversa  lun- 
ghezza, come  avviene,  ad  esempio,  nei  daltonici. 

Un  pittore,  che  abbia  gli  organi  della  visione  così  anormalmente 
costituiti,  o  altrimenti  alterati  nella  loro  funzione  di  esatti  ricettori 
delle  impressioni  luminose,  non  potrà  mai  riescire  nei  suoi  tentativi 
di  riprodurre  immagini  precise  sulle  sue  tele,  per  quanta  potenza  di 
ingegno  egli  abbia.  Così  si  dica  di  chi  difetta  negli  organi  ricevitori 
delle  impressioni  sonore,  che  non  potrà  mai  riescire  un  buon  musico: 
ma  dovrà  schierarsi  sempre  fra  coloro  a  cui  manca  il  senso  delk| 
tonalità.  ^j 

11  fisiologo  Cyon  va  anche  più  innanzi  in  questo  ordine  di  con- 
siderazioni. Egli  ritiene  lo  stesso  organo  del  Corti,  dell'orecchio  in- 
terno, che  ne  fornisce  la  percezione  e  la  distinzione  dei  suoni,  ''come 
funzionante  pure  da  organo  di  un  sesto  senso,  quello  aritmetico  ;  e 
così  pure  l'apparecchio  semicircolare,  esso  ancora  nell'orecchio  interno, 
come  organo  di  un  settimo  senso,  il  geometrico.  Quest'ultimo  ci  da- 
rebbe, secondo  Cyon,  le  impressioni  delle  tre  direzioni,  per  cui 
rappresentiamo  il  concetto  dello  spazio  ;  l'altro  ci  varrebbe  per  n 
merare  con  precisione  la  quantità  e  la  durata  degli  eccitamenti,  eh 
analizzati  dallo  stesso  organo  del  Corti,  si  accumulano  nei  nuclei 
ganglionari  e  nella  sostanza  corticale  dei  centri  nervosi,  dove  sono 
percepiti.  Dall'associazione  delle  percezioni  delle  sensazioni  venute 
per  l'apparecchio  semicircolare  con  quelle  fornite  dall'organo  del 
Corti,  ne  scaturirebbe  poi  il  senso  del  tempo.  « 

11  labirinto  dell'orecchio,  situato  nella  parte  più  difesa  del  cranici 
e  in  condizioni  molto  migliori  di  ogni   altro  apparato   consimile  per 
non  essere  disturbato,  conterrebbe  così  i  due  organi  più  delicati  de, 
senso  matematico,  come  li  chiamava  già  E,  H.  Weber,  per  lo  spazi 
per  il  numero  e  per  il  tempo. 

I  matematici,  più  inclinati  alla  geometria,  devono  essere  quel 
dotati  di  più  perfezionato  sviluppo  dell'apparecchio  semicircolare; 
quelli  più  portati  per  l'analisi,  devono  avere  una  struttura  più  armo- 
nica e  precisa  del  loro  organo  del  Corti.  m 

Si  vedono,  invero,  procedere  in  molto  buono  accordo  le  doti  mu^ 
sleali  e  quelle  matematiche,  servite  dallo  stesso  organo  di  senso.  Le 
une  e  le  altre  ci  forniscono  esempi  di  più  straordinaria  precocità  nel- 
l'infanzia, come  Pascal  e  Mozart.  Ai  matematici  si  devono  le  prin- 
cipali leggi  dell'acustica,  da  Pitagora  a  Helmholtz,  fra  i  quali  stanno 
Galileo,  Nev^ton,  Eulero,  Daniele  Bernoulli,  e  altri. 

Ognuno  comprende  quali  importanti  deduzioni  si  debbano  trarre 
da  queste  constatazioni,  in  ordine  all'applicazione  degli  esercizi  di- 
retti ad  affinare  e  perfezionare  la  sensibilità  dei  singoli  organi  dei 
sensi  nella  pedagogia.  Educaie,  fin  dalle  prime   età,   questi  organi 
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bene  distinguere,  apprezzare  e  paragonare  le  diverse  impressioni  del 
mondo  esterno  ;  educarli  a  sostituirsi  gli  uni  agli  altri  nelle  loro  fun- 
zioni, è  fornire  all'individuo  strumenti  di  indagini  più  sicuri  e  pre- 
cisi per  la  educazione  intellettuale  del  suo  cervello. 

Non  altrimenti  pare  ragionasse  la  stessa  antica  scuola  filosofica 
italiana:  la  quale,  mentre  enunciava  forse  per  prima  il  principio  della 
possibilità  di  uno  spirito  indipendente  dal  corpo,  non  poteva  però 
meglio  affermare  l'intimo  nesso,  indispensabile  fra  quel  supposto  spi- 
rito indipendente  e  la  realtà  dell'essere  esistente,  che  coll'ammettere: 
che  r anima  ama  il  corpo,  perchè  i  sensi  le  sono  necessari  ad  acquistare 
la  cognizione. 

UT. 

Le  risultanze  delle  indagini  filogenetiche  comparate  suU'  anatomia 
e  tisiologia  del  cervello  nella  scala  zoologica,  come  quelle  delle  em- 
briologiche sullo  sviluppo  umano,  e  quelle  pure  della  patologia  cere- 
brale, hanno  portata  molta  luce  sulle  conoscenze  intorno  alle  funzioni 
dei  centri  nervosi. 

L'evoluzione  delle  funzioni  psichiche  segue  nella  scala  zoologica 
lo  sviluppo  degli  emisferi  cerebrali. 

Per  un  infimo  vertebrato,  quale  V Amphioxus,  risulta  sufficiente  il 
midollo  spinale  alla  direzione  di  funzioni  relativamente  complicate.  Ma 
se  si  risale  man  mano  verso  i  vertebrati  superiori,  si  vede,  a  gradi, 
costruirsi  l'intiero  sistema  nervoso  centrale,  fino  ad  arrivare  alla  sua 
maggior  perfezione  nell'uomo.  Si  vede  come  in  esso  ora  appariscano, 
ora  si  atrofizzino  singole  parti,  e  come,  anche  l'attuale  cervello  umano 
più  evoluto,  sia  tuttora  in  via  di  incessante  mutamento.  In  tutti  i 
vertebrati  sono  sviluppati  il  segmento  basale  del  cervello,  il  gangho 
del  tronco  e  i  lobi  olfattori.  Ma  solo  nei  vertebrati  superiori  prende 
importanza  il  mantello  o  Pallium:  che  è  quella  parte  del  cervello  em- 
brionale, da  cui  ha  origine  la  corteccia  cerebrale,  organo  della  vita 
psichica  ;  quella  appunto  che  nei  mammiferi  soltanto  acquista  la  sua 
maggiore  importanza. 

Quanto  più  riescono  nella  serie  animale  preponderanti  gli  atti 
volitivi,  per  rispetto  ai  puramente  riflessi,  tanto  meglio  sviluppati  essi 
presentano  gli  emisferi  cerebrali  per  rapporto  alla  base  dell'intiero 
encefalo. 

Un  processo  analogo  si  osserva  pure  nel  formarsi  geneticamente 
del  cervello  umano.  Esso  va  crescendo  man  mano  nel  periodo  fetale, 
trasformandosi  e  complicandosi,  fino  a  raggiungere  lentamente,  solo 
nella  giovinezza  dell'individuo,  il  suo  completo  sviluppo.  Se  si  deduce 
il  termine  dell'accrescimento  del  cervello  dal  maggior  peso  medio  tro- 
vato per  le  singole  età,  lo  si  avrebbe  solo,  secondo  il  Nicolucci,  fra 
i  20  e  30  anni. 

Pflister  osservò,  che  il  cervello  dei  ragazzi  cresce  dalla  nascita 
fino  al  termine  dei  primi  quattro  anni  da  450  gr.  in  peso  a  1150  gr.  ; 
poi  da  5  a  8  anni  tino  a  l!26!2  gr.,  e  fino  alla  fine  del  14"  anno  an- 
cora fino  a  1279.  Corrispondentemente  si  avrebbero  per  le  ragazze 
degli  accrescimenti  da  379-1025-1164.5  grammi.  E  poiché  il  peso  medio 
del  cervello  umano  nell'adulto  è  di  gr.  1358  per  l'uomo  e  di  gr.  1235 
per  la  donna,  si  può  dedurre  che  dopo  il  14"  anno  il  cervello  con- 
tinua ancora  a  crescere. 
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In  una  serie  di  mie  misure  antropometriche  sullo  sviluppo  umano, 
a  partire  dalla  età  di  tre  anni  ad  arrivare  al  termine,  ho  potuto  sta- 
bilire, che  l'aumento  delia  circonferenza  del  capo  segue  la  stessa  legge 
che  l'aumento  in  statura.  Piuttosto  attivo  nei  primi  anni  fino  al  6° 
e  7"  (circa  5  mm.   per  anno),   diviene   alquanto   meno   rapido  fino 
al  12°  (circa  3,5  mm.  per  anno),  per  riprendere  un  procedere  più  forte 
nel  14"  e  15°  (6  a  9  mm.  per  anno),  nei  maschi,  in  rapporto  col  ma- 
turare della  loro  pubertà;  dopo  il  quale  periodo  di  età  l'accresciment 
si  rallenta  rapidamente  e  cessa  verso  il  20°  anno.  E  poiché  è  provai 
essere  lo  sviluppo  del  cervello  che  determina  quello  della  teca  che  1 
racchiude,  ne  deriva  da  tali  miei  dati,  che  una  maggiore  attività  di 
accrescimento  si  manifesta  particolarmente  nel  periodo  che  precede  e 
coincide  coU'affermarsi  della  pubertà. 

È  del  resto  ragionevole  l'ammettere,  in  base  alle  tante  determi- 
nazioni fin  qui  fatte  di  misure  di  crani  di  epoche  e  di  regioni  le 
più  diverse,  che  il  cervello  abbia  seguita  una  costante  evoluzione  ana- 
tomica, in  rapporto  coll'afflnarsi  e  coli' ingigantirsi  delle  sue  funzioni 
psichiche  e  intellettuali  nelle  razze  umane  più  progredite.  Si  rintrac 
ciano  anche  oggi  resti  di  popolazioni  selvaggie,  che  forse  un  giorn 
hanno  dominato,  ma  che  rimasero  stazionarie  come  in  una  vita  fossil 
a  breve  distanza  da  altre  già  abbastanza  evolute,  i  Weddas  del  Ceylan 
e  di  altre  regioni  del  sud-est  dell'Asia,  i  cui  tipi  più  schietti  hanno 
normalmente  il  cranio  di  straordinaria  piccolezza.  D'altra  parte  è  noto, 
che,  mentre  i  cervelli  degli  europei  pesano  in  media  gr.  1358  nell'uomo 
e  gr.  1235  nella  donna,  quelli  degli  indiani  oscillano  solo  fra  gr.  1006 
e  1176. 

Il  peso  noto  del   cervello   di  uomini   dotati  di  grande   intelletto, 
risulta,  in  generale,  superiore  assai  alla  media.  Il  cervello  di  Crom 
well,  ad  esempio,  pesava  gr.  2233;  di  Turgenjeff,  gr.  2012;  di  Cuvie: 
gr.  1861;  di  Byron,  gr.  1807;  di  Kant,  gr.  1700;  di  Schiller,  gr.  158 
di  V.  Helmholtz,  gr.  1440;  di  Dante  (calcolato  dall'ampiezza  del  su 
cranio),  gr,  1420. 

Anche  gli  studi  su  cervelli  di  individui  deficienti    nella  attività 
psichica  e  intellettuale,  hanno  portato  larga  messe  di  chiarimenti  i 
questo  campo.  Carlo  Hammarberg,  svedese,  perduto  giovanissimo  al 
scienza,  è  riescilo  a  spiegare  parecchi  casi  di  idiotismo,  e  la  relativi 
deficiente  funzionalità  del   cervello  di  chi  ne  è  affetto,   con  diligenti 
misure  e  numerazioni  delle  cellule  nervose  della  scorza  cerebrale  com 
parate  in  individui  normali   ed    in'  idioti.  Egli  ha  osservato,   che,  i; 
tutti  i  suoi  casi  tipici  di  idiozie,  le  lesioni  psichiche  di  deficienza  p 
tevano  essere  ritenute  come  l'effetto  di  un'alterazione   di  uno  stes 
ordine  di  cellule  nervose  della  scorza  cerebrale.  In   tutti  questi  casi 
la  corteccia  cerebrale  si  era  arrestata  a  un  certo  stadio   nel  suo  svi- 
luppo normale. 

Kaess,  in  una  nana  e  cretina  di  28  anni,  trovò  che  lo  svilup 
delle  fibre  a  mielina  nella  scorza  cerebrale,  era  appena  quale  si  ri 
scontra  in  un  bambino  di  un  anno  e  qualche  mese.  G.  De  Lorenzi  e' 
G.  Giacomini,  in  ricerche  lunghe  e  pazienti  su  cervelli  di  microcefali, 
hanno  potuto  accertare  che  lo  sviluppo  incompleto  degli  emisferi,  che, 
nella  specie  umana,  può  passare  per  tutti  i  gradi,  fino  all'anencefalia 
è  dovuto  ad  un  arresto  a  diverse  epoche  della  vita  embrionale,  ed  è 
sempre  di  origine  n curale  e  non  mai  dovuta  ad  alterazioni  delle  ossa 
craniche,  le  quali  seguono  lo  sviluppo  dei  centri  nervosi. 
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IV. 

Il  cervello,  come  presiede  airintera  funzione  dell'organismo,  così 
ne  è  dalle  condizioni  variabili  di  questo  influenzato.  Il  regime  del  si- 
stema nervoso  è  oligarchico,  ma  tale  die  permette  un  largo  decen- 
tramento. L'organismo  è  regolato,  a  questo  riguardo,  come  uno  Stato, 
sottojx)sto  ad  una  sola  direttiva  superiore,  che  dà  l'impulso  per  sop- 
perire alle  esigenze  generali  ;  e  nel  quale  ogni  minima  parte  funziona 
pure  da  sé,  in  modo  proprio,  e  si  sviluppa,  e  si  mantiene  per  con- 
correre al  benessere  comune.  Si  direbbe  che,  essendo  dovuto  l'ordi- 
namento del  consorzio  sociale  ad  opera  del  cervello  umano,  questo 
lo  abbia  stabilito  ed  affermato,  tutto  dove  è  più  sano  e  ben  regolato, 
ad  immagine  e  somiglianza  del  suo. 

Ma,  come  in  uno  Stato,  la  funzione  perturbata  di  una  delle  Pro- 
vincie può  minarne  tutta  la  compagine,  e  influire  gravemente  sul 
centro  direttivo,  così  è  pure  da  aspettarsi  per  lesioni  di  parti  singole 
dell'organismo  rispetto  ai  centri  nervosi.  Vi  sono  organi  del  corpo, 
che  non  appaiono  aver  rapporti  diretti  col  cervello,  ma  che  pure  agi- 
scono su  di  esso  potentemente,  sia  nel  suo  modo  di  dirigere  le  fun- 
zioni organiche,  che  nelle  sue  stesse  manifestazioni  psichiche. 

Mi  l)astì  citare  la  glandola  tiroide,  la  cui  estirpazione  in  un  ani- 
male, determina  :  abbassamento  della  temperatura,  rallentamento  di 
tutte  le  funzioni  vitali,  denutrizione,  aftievolimento  generale  e  so- 
pratutto dei  muscoli  e  del  sistema  nervoso  centrale,  e,  infine,  con 
edema  generale,  la  così  detta  cachessia  strumipriva  o  mixedematosa. 

Spesso  il  cretinismo  e  la  idiozia  sono  legati  a  difetto  della  fun- 
zione fisiologica  di  questa  piccola  glandola  a  secrezione  interna. 

Un  ragazzo,  morto  a  sei  anni  per  mixedema  congenito,  mentre 
mancava  completamente  della  tiroide  e  del  timo,  aveva  il  cervello  re- 
lativamente voluminoso,  con  la  sostanza  grigia  e  la  bianca  molto  alte- 
rate, e  con  specialmente  degenerate  le  cellule  più  periferiche  della  cor- 
teccia cerebrale. 

Vassale,  dell'Università  di  Modena,  al  quale  si  devono  i  più  im- 
portanti studi  sulla  funzione  delle  paratiroidi,  ha  osservato  che,  in 
animali  operati  colla  estirpazione  di  tali  ghiandole,  i  fenomeni  teta- 
nici si  facevano  anche  più  gravi,  in  seguito  a  indebolimento  perfun- 
zioni  altrimenti  normali  e  senza  conseguenze  negli  animali  stessi. 

Così  avviene,  che  fra  le  donne,  ricoverate  nei  manicomi,  un  buon 
numero  ha  manifestazioni  di  alterazioni  cerebrali  durante  gravidanza, 
dopo  il  quinto  mese,  o  nel  periodo  del  puerperio  o  dell'allattamento: 
e  queste  alterazioni,  in  persone  predisposte,  sono  dovute  all'indebo- 
limento generale  prodotto  dalla  funzione  generativa  a  cui  adempiono: 
tanta  è  l'influenza  che  sugli  emisferi  cerebrali  esercitano  le  condizioni 
di  essere  del  resto  dell'organismo  (1). 

(1  ■  L'influenza  molto  marcata  che  gli  agenti  esterni  esercitano  sul  nostro 
•rvello.  si  manifesta  bene  nei  fenomeni  del  così  detto  male  di  montagna,  stu- 
diati con  tanta  cura  e  tanto  buon  successo  dal  Mosso  e  dai  suoi  allievi  Marro, 
C.  Foà,  Ag^azzotti  ed  altri.  L'abbassamento  della  pressione  atmosferica,  quando 
arriva  a  circa  350  mm.  di  mercurio,  un  po'  pili  presto,  per  il  concomitante  affa- 
ticamento e  per  l'influenza  di  altri  agenti,  nelle  ascensioni  alpine,  un  pò"  meno 
liresto  sotto  la  campana  pneumatica  in  riposo,  dà  luogo  a  fenomeni  gravi  di 
depressione  nervosa. 
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È  di  importanza  grande  il  concetto,  che  si  va  ogni  giorno  meglio 
assodando,  che  una  buona  parte,  se  non  la  maggiore,  delle  malattie 
nervose  e  mentali  sia  di  origine  tossica  o  infettiva,  secondo  le  vedute 
di  Kraepelin  e  di  Bianchi.  Sono  ben  noti  gli  effetti  disastrosi  degli 
spirocheti  della  sifìlide,  la  grande  e  maggiore  incriminabile,  insieme  col 
l'alcoolismo,  delle  degenerazioni  nervose  e  psichiche,  e  quelli  pure  dj 
altri  parassiti  e  di  altri  tossici  alimentari  o  professionali. 

Dappoiché  le  vittorie  della  scienza  sul  misticismo  hanno  fatto 
ricercare  con  buoni  criteri  le  cause  delle  malattie  mentali,  non  più 
considerate  come  dovute  a  una  supposta  vendetta  divina,  grandi  passi 
si  sono  fatti  e  fortunati  nella  loro  vera  interpretazione.  Una  delle  più 
confortanti  conseguenze  di  questo  buon  indirizzo  della  psichiatria  fu, 
intanto,  quella  dell'essersi  pure,  man  mano,  di  mollo  ristretto  il  con- 
cetto della  loro  ereditarietà,  fino  ad  ora  dominante  nella  spiegazione 
della  sua  eziologia. 

Ancora  nella  seconda  metà  del  secolo  scorso,  per  gli  studi  geniali 
di  Morel,  Moreau  e  Lombroso  e  di  altri  molti  loro  seguaci,  era  sorta 
la  teoria  della  degenerazione  psichica,  e  si  erano  stabilite  anche  leggi, 
che  ne  determinavano  la  fatalità  progressiva,  ed  i  caratteri  da  consi- 
derarsi come  indici  sicuri  di  essa.  Oggi  si  viene  riconoscendo,  che  si 
è  molto  esagerato  in  questa  teoria,  per  quanto  possa  avere  basi  atten- 
dibili. 

Si  era  creduto  di  vedere  come  una  conseguenza  della  elevazione 
intellettuale  dei  membri  di  una  famiglia,  la  degenerazione  della  loro 
discendenza  :  considerando  perciò  il  genio  dell'antenato  come  un'ano- 
malia da  scontarsi  dai  nepotì.  Molto  probabilmente  un  tale  giudizio 
fu  dedotto  dal  non  osservarsi  sempre  verificata  Ja  supposizione,  che 
nello  svolgersi  di  una  stirpe,  si  debba  avere  piuttosto  un  progressivo 
sviluppo  intellettuale,  che  non  una  decadenza;  non  tenendosi  sufficien- 
temente conto  del  fatto,  che,  sia  nella  elevazione  degli  individui  ch^j 
nella  loro  apparente  degenerazione,  ha  grande  influenza  l'ambiente 
in  cui  essi  vivono,  e  spesso  più  forte  assai  di  quella  della  ereditarietà. 

Pur  ammettendosi  il  concetto  fondamentale  sostenuto  con  tanto 
coraggio,  fortuna  e  benemerenza  dal  nostro  Lombroso,  della  possibil^ 
degenerazione  organico-cerebrale  ereditaria,  come  causa  di  gravi  ai^oÉI 
malie  psichiche,  cha  alterano  completamente  o  gravemente  la  menta- 
lità di  individui  singoli,  così  da  doversene  tenere  il  maggior  conto 
nei  giudizi  sulla  loro  responsabilità  criminale  e  nella  applicazione 
delle  difese,  che  alla  società  è  lecito  di  opporre  contro  tali  disgraziati, 
si  va  facendo  ognora  meglio  strada  il  pensiero  di  coloro,  che  in  molti 
e  molti  casi,  se  non  nella  maggioranza,  ritengono  tali  conseguenza 
ereditàrie  come  non  fatali  ed  incorreggibili. 

È  un  ritorno  confortante  della  giovane  scuola  alienistica  alla  fidu- 
cia, già  professata  in  modo  forse  troppo  spinto  dai  Montaigne,  dai 
Fénelon,  dai  Rousseau,  un  secolo  innanzi,  nella  educazione;  stimandola 
mezzo  sovrano  di  lotta  contro  le  malattie  mentali.  Oggimai,  pur  non 
negandosi,  e  ciò  sarebbe  errore  grave,  la  dovuta  importanza  alla  eredità 
morbosa  come  causa  della  degenerazione  intellettuale  e  morale,  si  è 
venuti  nella  convinzione,  che  ad  essa  non  sia  da  attribuirsi  la  gra- 
vità di  un  destino  ineluttabile;  sibbene,  la  si  debba  considerare  come 
un  substrato  di  predisposizione  temibile,  e  tale  da  imporre  una  mag- 
giore attenzione  ed  anche  uno  speciale  studio  di  educazione,  diretta 
particolarmente  a  combattere  speciali  tendenze  psichiche  morbose 
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Mentre  il  De  Veja  ha  dimostrato,  che  una  buona  parte  degli  indi- 
vidui sfuggono  naturalmente  al  fato  della  loro  eredità;  mentre  D'Al- 
fonso e  Antonelli  negano  a  questa  alcun  valore  ;  e  Toulouse  con  am- 
mette, per  lo  meno,  che  essa  sia  il  principale  o  quasi  unico  fattore 
delle  malattie  mentali,  ma  in  molte  di  queste  una  parte  preponderante 
debba  accollarsi  alla  educazione,  il  nostro  Pellizzi,  ora  dell'Università 
di  Pisa,  constata,  che  in  tutte  le  forme  di  difetto  nello  sviluppo  in- 
tellettuale, i  caratteri  degenerativi  somatici  corrispondenti  sono  raris- 
simi, quando  il  fattore  patogenetico,  prescindendo  daireredità,  risale 
ad  una  azione  tossica,  remota  o  diffusa,  e  sono  invece  frequentissimi 
quando  esso  sta  in  una  vera  e  propria  malattia  infiammatoria,  che 
ha  agito  localmente  sul  cervello  in  un'epoca  relativamente  recente 
della  vita  fetale  o  infantile.  Il  fatto  «  somatico  degenerativo  non  sa- 
«  rebbe  -  secondo  il  Pellizzi  -  il  risultato  dell'accumularsi  di  fattori 
«  degenerativi  in  una  lunga  serie  di  generazioni  :  ma  soltanto  il  risul- 
tato incidentale  di  un  processo  patologico  occasionale,  agente  sul 
sistema  nervoso  centrale  del  solo  individuo,  che  essi  caratteri  dege- 
«  nerativi  presenta  ».  Processo  favorito,  del  resto,  nel  suo  innestarsi 
e  nel  suo  svolgersi,  dalla  predisposizione  ereditaria,  che  d'ordinario 
è  soltanto  dovuta  allacoolismo  o  alla  nevrosi  acquisita  dai  genitori, 
più  di  rado  dagli  avi,  eccezionalmente  dai  proavi. 

Queste  constatazioni,  che  debbono  sollevare  molto  l'animo  di 
quanti  hanno  nel  gentilizio  delle  loro  famiglie  nubi  oscure  psicopa- 
tiche, impongono  doveri  sempre  più  determinati  e  positivi,  sia  nel 
campo  della  giurisprudenza,  che  della  igiene  e  della  educazione. 

Esse  danno  sempre  maggior  ragione  a  quanto,  anche  nel  XVII 
i.ongresso  degli  Alienisti  e  Xevrologi  a  Ginevra,  fu  votato  all'una- 
nimità, trattandosi  della  perizia  medica  e  della  questione  della  respon- 
sabilità, che  spelta  al  medico  soltanto  di  giudicare  della  normalità  o 
non  normalità  dei  centri  psichici  di  criminali,  e  che  questa  relativa 
normalità  deve  -avere  un'influenza  incontestabile  sulla  applicabilità  o 
meno  di  una  pena  e  sulla  forma  da  dare  alla  pena  stessa. 

E  così,  nei  riguardi  del  supposto  triste  rapporto  intimo  fra  il  genio 
e  la  follia,  in  base  alle  attuali  vedute,  vi  è  pure  ragione  a  doman- 
darsi, se,  ove  taluni  geni  caduti  in  degenerazione  avessero  curato 
meglio  il  funzionamento  del  loro  organismo,  non  sarebbero  stati  forse 
solo  e,  anche  meglio,  eminentemente  geni,  e  non  passati  alla  loro 
follia.  Ed  ancora  sarebbe  interessante,  ove  possibile,  di  indagare  la 
vera  natura  delle  malattie  mentali,  che  colpirono  taluni  di  tali  uo- 
mini di  genio,  per  vedere  se,  di  fronte  alle  cognizioni  odierne  sulle 
infezioni  e  sulle  loro  conseguente,  non  sarebbe  il  caso  di  modificare 
la  diagnosi  sulla  loro  demenza,  entrando  questa  forse  n:eglio,  anche 
per  l'eziologia,  nel  rango  di  quelle  purtroppo  frequenti,  anche  in  uo- 
mini di  nessuna  levatura.  È  molto  probabile,  del  resto,  che  se  talora 
le  nevrosi  o  le  psicopatie  sono  concomitanza  del  genio  questo  sia  do- 
vuto ad  una  particolare  predisposizione  individuale,  associata  ad  un 
soverchio  uso  del  centro  nervoso  in  cui  il  genio  si  esplica,  e  non  ad 
una  inevitabile  conseguenza  di  un  più  alto  grado  di  funzione  cere- 
brale intellettiva. 

Io  ho  la  profonda  convinzione,  che  più  si  porrà  cura  a  dare  un 
giusto  indirizzo  fisiologico  alla  pedagogia,  sempre  meglio  si  potran  ri- 
petere le  confortanti  dichiarazioni  del  Pellizzi,  che...  *  estesa  e  si- 
cura è  l'azione  benefica  della  educazione,  che  in  sostanza  è  un'assi- 
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stenza  ed  una  cura  psichica,  nelle  deviazioni  morali.  Nei  riformatori, 
nelle  case  dei  minorenni  corrigendi,  negli  istituti  medico-pedagogici 
per  tardivi  e  per  deficienti,  nei  collegi  comuni,  nella  scuola  e  nella 
famiglia  infine,  si  può  constatare  ogni  giorno,  come,  pur  rimanendo 
refrattari  ad  ogni  assistenza  educativa,  alcuni  casi  gravi,  fatalmente 
portati  alla  criminalità  ed  alla  pazzia,  la  grandissima  maggioranza  ne 
ricava  invece  profitto;  e  molti  individui,  che  fin  dalla  prima  infanzia  si 
sono  visti  presentare  le  più  impressionanti  deviazioni  morali,  o  squi- 
libri, oppure  tendenze,  sia  nei  sentimenti,  che  nella  volontà  e  nel- 
l'intelligenza, scostantisi  in  qualche  modo  dalla  norma,  possono  venir 
ricondotti  completamente  ad  un  equilibrio  stabile  e  normale». 

Di  fronte  al  così  allarmante  crescere  dei  ricoverandi  di  ogni  classe 
nei  manicomi  provinciali  e  nelle  case  private  di  cura,  non  si  può  in- 
vero vedere  altro  spiraglio  di  speranza,  all'infuori  di  questa  afferma- 
zione della  scienza  odierna,  che  le  malattie  psichiche  sono  come  molte 
altre  prevenibili  e  curabili,  e  che  solo  importa,  riguardo  ad  esse,  fare 
tacere  il  comodo  scetticismo,  che  vede  nei  colpiti  soltanto  dei  disgra- 
ziati da  rinchiudere,  perchè  pericolosi  a  sé  e  agli  altri,  e  non  perchè 
necessitosi  di  cura. 


V. 

Il  problema  più  difficile  ad  affrontarsi  nello  studio  sul  cervello,  e 
che,  risolto,  darebbe  la  chiave  per  positive  deduzioni  sul  come  diri- 
gerne e  perfezionarne  le  funzioni,  è  quello  degli  intimi  processi  bio- 
chimici, per  i  quali  si  svolgono,  in  generale,  gli  atti  psichici  e  nasce 
e  vigila,  in  particolare,  la  coscienza  degli  atti  stessi. 

Come  avvenga,  che  le  immagini  del  mondo  esterno  e  gli  altri 
eccitamenti  vari,  che  arrivano  da  esso  e  dall'interno  stesso  del  nostro 
organismo,  prendano  vita  per  noi  nei  nostri  elementi  nervosi  centrali, 
sviluppandovi  e  creandovi  nuove  immagini,  nuovi  stimoli  ;  come  essi 
vi  si  fissino  e  vi  si  accumulino,  rimanendo  anche  per  gran  tempo  allo 
stato  latente,  senza  che  noi  ne  abbiamo  coscienza,  salvo  a  rivivere  in 
determinate  condizioni,  con  intensità  sufficiente  per  rendersi  ancora 
presenti  al  nostro  io  e  muoverlo  ad  altri  atti  psichici  ;  come  taluni  di 
questi  processi  si  immedesimino  talmente  nell'essere  nostro,  che  noi 
possiamo  tramandarli  ai  nostri  discendenti...  sono  tutte  domande  a  cui, 
per  il  momento,  poco  si  ha  da  rispondere.   . 

Questo,  per  altro,  è  ben  lungi  dal  diminuire  la  grande  importanza 
della  conquista  scientifica  del  secolo  passato,  a  beneficio  pure  del  pro- 
gresso sociale,  coll'aver  messo  al  loro  posto  d'onore  le  ricerche  sulla 
anatomia  e  sulla  fisiologia  del  cervello,  quale  organo  animatore  di  ogni 
funzione  e  di  ogni  attività  dell'organismo. 

E  già  un  grande  passo  l'avere  nettamente  liberato  il  concetto  del 
lavoro  del  cervello,  delle  sue  anomalie  e  delle  sue  alterazioni,  dal  fitto 
velo  di  misticismo  e  di  sovrannaturale,  da  cui  fu  avvolto  nei  secoli 
passati.  È  necessario  seguire  ancora  questa  via,  ed  approfondire  ed 
allargare  sempre  meglio  le  osservazioni  e  le  esperienze  su  quanto  per 
noi  è  tangibile,  per  difenderci  dal  dovere  trarre  deduzioni  da  ipotesi, 
basate  su  nulla  più  che  altre  ipotesi.  È  necessario  di  ben  persuaderci, 
che  non  nasconde  un  maggior  segreto,  o,  per  noi,  un  più  indecifrabile 
enigma,  almeno  per  ora,  il  lavoro  con  cui  si  produce  un   carme  nel 
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cervello  dei  maggiori  dei  nostri  poeti,  di  quello  voluto  per  lo  sbocciare 
di  un  fiore  da  uno  stelo  esile  di  pianta  montana. 

Sono  opere  l'una  e  laltra  di  protoplasma  vivente:  e  ciò  che  noi 
meno  conosciamo  nella  sua  intima  essenza,  è  appunto  il  meccanismo 
biochimico  della  funzione  del  protoplasma  stesso,  in  quanto  dà  ma- 
nifestazioni psichiche,  o  altre  qualsiansi  più  semplici  o  più  complicate 
della  vita  degli  esseri.  Sono  processi,  che  in  gran  parte  sfuggono,  per 
ora,  ai  nostri  mezzi  di  osservazione  e  di  esperienza  ;  ma  che  meritano 
ciò  nondimeno,  quanto  altri  mai,  di  essere,  come  lo  sono,  con  costanza 
indagati. 


*  * 

Un  eccitamento,  che  agisce  sulle  diramazioni  periferiche  di  un 
nervo  sensitivo,  deve  determinare  una  modificazione  nei  fenomeni  nu- 
tritivi del  nervo  stesso,  che  come  onda  di  variata  sua  vita  molecolare 
si  trasmette  all'encefalo.  Sappiamo  che  quest'onda  ha  velocità  varia- 
bile, ma  relativamente  piccola,  di  26  a  225  m.  per  1". 

È  difficile  dire,  se  questa  onda  sia  paragonabile  al  fluido  elettrico, 
o  sia  una  decomposizione  chimica,  o  una  trasformazione  isomerica,  o 
un  semplice  spostamento  di  molecole. 

Recenti  indagini  sulle  cellule  nervose  dei  ganglii  e  del  cervello,  in 
animali  da  esperimento,  vi  hanno  rivelato  modificazioni  assai  interes- 
santi, in  dipendenza  della  loro  attività  funzionale,  o  come  effetto  di 
influenze  diverse  a  cui  siano  assoggettate.  Su  tali  dati  si  sono  anche 
formulate  ipotesi  nei  riguardi  fisiologici. 

Nissl  (1894)  ha  dimostrato,  e  fu  bene  accertato  da  altri  pure,  che 
nel  corpo  delle  cellule  nervose  esistono  due  sostanze  :  una  che  si  co- 
lora con  tinte  basiche  di  anilina,  riunita  o  divisa  in  blocchi  compatti, 
finamente  granulosi,  di  forme  e  di  grandezze  molto  variabili  (croma- 
tina); e  laltra,  che  non  subisce  tale  colorazione  e  costituisce  la  so- 
stanza fondamentale  della  cellula  (citoplasma).  Lugaro,  Levi,Daddie 
altri  hanno  poi  veduto,  come,  sotto  l'azione  di  un  veleno,  o  di  pro- 
tratto eccitamento,  o  di  perturbamenti  nella  irrorazione  sanguigna,  o 
di  insonnia,  la  detta  sostanza  colorabile  delle  cellule  subisce  profonde 
modificazioni,  fino  a  scomparire:  né  si  riproduce  più,  se  nelle  cellule 
stesse  il  nucleo  non  sia  rimasto  integro. 

C.  F.  Hodge  e  Pellizzi  hanno  trovato  cellule  nervose,  che  avevano 
molto  funzionato,  scemate  nel  loro  volume  e  nella  loro  materia  colo- 
rabile, con  formazione  di  vacuoli  nel  loro  interno.  Simili  modificazioni 
sono  state  osservate  da  Mann  per  effetto  di  stimoli  e  da  Geeraerd  per 
grande  fatica  muscolare. 

Lepine  e  Duval  arrischiarono  l'ipotesi,  in  base  all'osservazione  di 
Wiedershéim  di  variazioni  di  forma  del  cervello,  di  insetti  {Leptodera 
hyalimi)  e  su  quella  dei  movimenti  oscillatori  dei  prolungamenti  pro- 
toplasmatici delle  cellule  olfattive,  che  possono  verificarsi  allungamenti 
e  ritrazioni  ameboidi  delle  propaggini  delle  cellule  nervose,  nell' atti- 
varsi più  o  meno  della  funzione  cerebrale;  con  che  si  favoriscono  o 
sopprimono  i  contatti  fra  elementi  ed  elementi  della  sostanza  cerebrale 
stessa.  Altri,  con  il  Demoor.  descrissero  variazioni  morfologiche  nei 
prolungamenti  e  nelle  cellule,  in  forma  di  varicosità,  che  dovrebbero 
avere  gli  stessi  effetti,  che  le  retrazioni  o  protrazioni  dei  prolungamenti 
in  totale. 


300  I    CONCETTI    ODIERNI   SULLA   FINA   STRUTTURA 

Lello  e  poi  ancora  Ramon  y  Gajal  e  Marinesco  hanno  rilevato, 
infine,  differenze  bene  rimarcabili  nel  modo  di  presentarsi  delle  fibrille 
costituenti  il  corpo  delle  cellule  nervose  ed  i  loro  prolungamenti,  nei 
diversi  stati  di  attività  e  di  riposo  ;  fino  al  punto  da  opinare  il  Gajal, 
che  nel  primo  stato  si  presentino  tali  fibrille  di  aspetto  più  fino  e,  nel 
secondo,  di  maggior  grossezza. 

Questi  movimenti  ameboidi,  però,  delle  cellule  ganglionari  e  le  dif- 
ferenze di  grossezza  delle  loro  fibrille,  in  rapporto  alla  loro  funzione, 
non  hanno  ancora  avuta  tutta  la  sanzione  scientifica  necessaria,  per 
essere  ammessi  senz'altro  fra  i  fatti  bene  dimostrati;  sono  anzi  oggidì 
contradetti  da  ricerche  istologiche  di  Bethe  e  dì  Apathy. 

Sono  queste  le  cognizioni  più  delicate  e  obbiettive  che  l'indagine 
istobiologica  abbia  fornite  fino  ad  ora  dei  processi  che  si  svolgono  nel 
tessuto  nervoso  per  la  sua  funzione. 

Non  vi  ha  dubbio,  peraltro,  che  ogni  manifestazione  dì  vita  degli 
elementi  nervosi  sia  accompagnata  da  metamorfosi  regressiva  di  parte 
dei  componenti  chimici  del  loro  protoplasma,  con  produzione  di  ma- 
teriali di  rifiuto.  1  materiali  nutritizi  sono  dati  direttamente  alla  massa 
nervosa  cerebrale  dal  sislema  vascolare,  per  mezzo  di  una  ricchissima 
rete  di  capillari  ;  i  quali  soli  vanno  in  contatto  colle  fibre  o  colle  cel- 
lule nervose,  perchè  le  pulsazioni  di  arteriole  anche  piccolissime  po- 
trebbero agire  come  eccitamento  e  disturbare  i  fenomeni  ìntimi  biolo- 
gici, che  si  compiono  in  quella  delicata  tessitura. 

Le  cellule  nervose  costituiscono  i  veri  centri  trofici  delle  fibre,  di 
cui  sono  pure  matrici.  Quando  le  fibre  sensorie  del  tronco  sono  sepa- 
rate dai  gangli  delle  radici  posteriori,  o  quelle  motorie  dalla  sostanza 
grigia  delle  corna  anteriori,  esse  degenerano,  e  la  rivivificazìone  loro 
non  avviene,  se  non  si  sia  rannodato,  anche  solo  parzialmente,  il 
loro  legame  col  centro  trofico.  Golgi  considera  i  prolungamenti  proto- 
plasmatici, che  vide  dividersi  e  suddividersi,  spingendosi,  nel  cervello 
e  nel  cervelletto,  fino  all'orlo  estremo  delle  circonvoluzioni  cerebrali  e 
fra  i  vasi  stessi  meningei,  quali  vie  di  attivazione  del  ricambio  nutri- 
tizio delle  cellule  stesse  e  quindi  anche  delle  fibre  nervose  cui  danno 
origine  ;  e  Monti  osservò,  infatti,  nei  casi  di  occlusione  embolica  di 
vasi  cerebrali,  iniziarsi  l'alterazione  delle  cellule  nervose  a  partire  dai 
prolungamenti  protoplasmatici  più  vicini.  Le  cellule  del  cervello  che 
non  hanno  prolungamenti  protoplasmatici,  sono  avviluppate  ed  anche 
compenetrate  da  capillari  sanguigni. 

*♦♦ 

Il  processo  nutritizio  del  cervello,  in  funzione,  risulta  dimostrato, 
in  via  indiretta,  da  numerosi  dati   sperimentali. 

La  sostanza  nervosa,  come  la  muscolare,  è  sede  di  fenomeni  re- 
spiratori. Giò  fu  provato  dal  Ranke  su  cervelli  esangui  di  piccioni,  e 
dal  Thunberg  di  Lund  su  pezzi  di  nervi  staccati  dal  coniglio.  Questi 
tessuti  nervosi  tenuti  esposti  all'aria,  assorbivano  ossigeno  ed  elimi- 
navano GO^  in  proporzioni  molto  sensibili. 

È  cosa  indubbia,  che  maggiori  effetti  si  debbano  avere  quando 
cervello  e  nervi  sono  in  posto  e  irrorati  dalla  circolazione  sanguigna. 
Schifi'  e  Darla  hanno  notato  un  aumento  della  temperatura  nella  cor- 
teccia cerebrale  per  eccitamenti  nervosi  negli  animali,  che  Mosso,  nelle 
sue  esperienze  sull'uomo,  non  ha  sèmpre  riscontrato,  se  non  sotto  la 
influenza  di  eccitanti  nervini,  come  l'atropina,  la  cocaina,  Talcool,  il 
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caffè,  la  stricnina.  Si  sa  dalle  ricerche  di  Byasson  e  Liebreich,  che 
sono  consumate  nel  lavoro  cerebrale  sopratutto  sostanze  albuminose; 
l'urea  sarebbe  il  prodotto  essenziale  di  tale  lavoro.  Mossler,  Donders 
e  Byasson  notarono  pure,  in  seguito  a  grande  lavoro  cerebrale,  un 
aumento  sensibile  di  acido  fosforico  nelle  orine. 

Molto  meglio  precisate  e  di  non  meno  grande  interesse  sono  le 
modificazioni  che  subisce  la  circolazione  cerebrale  durante  l'atLività 
intellettiva  o  per  effetto  di  emozioni.  Si  devono  al  nostro  A.  Mosso 
le  prime  esperienze,  che  hanno  messo  in  luce  questi  fenomeni,  e  gli 
apparecchi  per  registrarne  le  manifestazioni.  Per  eff'etto  di  un  lavoro 
cerebrale,  che  può  essere  una  semplice  operazione  aritmetica  o  la  let- 
tura di  uno  scritto  alquanto  difficile  ;  e,  più  ancora  per  effetto  di  una 
emozione  che  desti  repentinamente  nel  cervello  un'insolita  attività,  i 
vasi  periferici  della  pelle  si  contraj^gono,  e  maggior  quantità  di  sangue 
fluisce  ai  centri  nervosi.  La  controprova  di  questo  fatto,  registrato  col 
suo  pletismografo,  l'ebbe  il  Mosso  in  individui  che  presentavano  le- 
sioni di  continuità  delle  ossa  craniche;  nei  quali,  con  altro  apparec- 
chio scrivente,  rilevò  un  innalzarsi  sensibilissimo  delle  curve  del 
volume  e  delle  pulsazioni  del  cervello,  in  seguito  a  paura,  o  a  risen- 
timento personale  od  anche  solo  a  riflessione  alquanto  intensa  mentale. 

In  un  bambino  di  due  anni,  che  aveva  subita  una  trapanazione 
del  cranio,  l'aumento  del  cervello  e  delle  pulsazioni  cerebrali  si  ve- 
rificala ogni  volta  lo  si  toccava  o  gli  si  avvicinava  una  fiamma. 

Recentemente  Lehmann,  collo  stesso  pletismografo  di  Mosso,  os- 
servò, che.  all'inizio,  per  una  sensazione  o  per  una  emozione  improv- 
visa si  ha  diminuzione  nel  volume  delle  estremità  e  nell'ampiezza  del 
polso  delle  loro  arterie,  come  aveva  veduto  Mosso,  indicante  un  ri- 
chiamo di  sangue  al  cervello  :  ma  se  l'emozione  è  gradevole,  i  vasi 
periferici  si  rilassano  presto  e  il  sangue  rifluisce  più  di  prima  alla 
periferia,  con  aumento  nel  volume  delle  estremità  stesse  e  nell'am- 
piezza delle  pulsazioni  dei  loro  vasi.  Se,  invece,  la  emozione  è  accom- 
pagnata da  preoccupazione  e  da  attivo  lavoro  mentale,  il  richiamo  del 
sangue  al  cervello  è  più  forte  e  la  reazione  espansiva  è  ritardata  per 
tutto  il  tempo  in  cui  il  cervello  funziona.  Lo  stesso  fenomeno  vide  Fere 
dovuto  ad  eccitamenti  sensori. 

Lange  e  W.  James  constatarono,  che  nell'individuo  allegro  la  cir- 
colazione del  sangue  è  più  facile  ed  attiva;  nel  triste  si  verifica  una. 
vasocostrizione  e  un  abbassamento  della  pressione  arteriosa.  Per 
F.  Franck  e  Fere  le  stesse  modificazioni  arteriose  si  notano  in  seguito 
ad  un  eccitamento  emotivo,  o  ad  uno  stimolo  dei  nervi  sensibili  o  del 
cervello.  Con  un  eccitamento  leggiero  si  produce  uno  stato  dinamo- 
geno; con  una  forte  eccitazione,  uno  stato  di  depressione. 

Per  là  respirazione  Mosso  osservò,  che  durante  la  tranquillità  della 
mimte  i  movimenti  respiratori  sono  più  profondi,  e  predomina  la  re- 
spirazione diaframmatica  ;  mentre  col  lavoro  cerebrale  più  intenso,  si 
ha  modificato  il  ritmo  respiratorio,  e  predominante  la  respirazione 
toracica. 

Fu  da  altri  (Binet,  Obici)  constatato  pure  farsi,  nell'attivo  lavoro 
del  cervello,  più  frequente  e  più  superficiale  la  respirazione  ;  che  in 
momenti  di  intenso  sforzo  mentale  può  anche  essere  momentaneamente 
sospesa. 

Anche  durante  il  sonno  l'attività  del  cervello  può  continuare  e, 
senza  che  la  coscienza  lo  avverta,  può  farsi  un  lavorio  di  idee  ;  così 
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che  si  osservano,  specie  quando  il  sonno  è  leggiero,  od  è  disturbato, 
delle  oscillazioni  nella  ampiezza  della  circolazione  cerebrale.  Si  hanno 
tracciati  del  polso  del  cervello  regolari  ed  uniformi  solo  quando  il 
sonno  è  molto  profondo  e  tranquillo,  e  si  può  ritenere  solo  allora  si 
abbia  un  vero  riposo  degli  emisferi  cerebrali. 

Al  momento  di  svegliarsi,  o  quando  nel  sonno  si  subisce  un  ecci- 
tamento, di  qualsiasi  natura,  che  tenda  a  interromperlo,  si  ha  subito 
un  afflusso  maggióre  di  sangue  al  cervello  e  costrizione  dei  vasi  alle 
estremità. 

Una  grande  quiete  che  circondi  l'uomo  che  dorme  è  una  condi- 
zione indispensabile,  perchè  il  suo  sonno  sia  ristoratore  delle  forze. 
Anche  per  questa  ragione  noi  igienisti  riteniamo  di  grande  importanza 
per  il  consorzio  urbano  una  buona  pavimentazione  delle  strade  con 
materiale  che  non  produca  soverchio  rumore.  Questa  condizione  essen- 
zialissima  di  tranquillità  degli  aggregati  urbani,  ha  un'  importanza 
sociale,  sia  per  il  suo  favorire  il  lavoro  del  cervello,  quando  è  in  azione, 
che  per  concedergli  il  riposo  necessario  a  correggere  gli  effetti  della 
sua  fatica. 


VI. 

Le  cognizioni  odierne,  che  la  fine  anatomia,  e  la  biologia  del  cer- 
vello possono  fornirci  intorno  ai  processi  psichici,  se  pure  sono  rudi- 
mentali di  per  sé  sole,  acquistano  molto  valore,  quando  si  accomunano 
col  ricco  patrimonio  di  osservazioni,  che  già  possiede  la  psicologia 
speculativa. 

Questa  dottrina,  che  ha  un  altrettanto  potente  quanto  delicato 
mezzo  di  induzione,  tutto  suo  peculiare,  nella  osservazione  introspet- 
tiva, e  che  si  va  ogni  giorno  meglio  appoggiando  ai  metodi  sperimen- 
tali, per  registrare  e  vagliare  i  portati  obiettivi  con  quella  rilevabili, 
ha  già  molto  intimamente  sviscerata  e  analizzata,  in  via  soggettiva, 
la  funzione  cerebrale.  Essa  è  così  in  grado  di  portare  validissimo  contri- 
buto alle  scienze  positive,  per  costituirne  una  nuova,  destinata  a  com- 
penetrarla, la  psicologia  sperimentale  ;  entrata  oramai  trionfalmente, 
e  con  tutto  il  suo  necessario  bagaglio  di  strumenti  e  di  mezzi  per  la 
.ricerca,  nelle  nostre  Facoltà  filosofiche. 

Col  concorso  di  queste  diverse  scienze,  noi  possiamo  intanto  trarre 
fin  d'ora  qualche  buona  deduzione  pratica,  per  chiarirci  il  meccanismo 
della  educazione  intellettuale. 

Sul  come  le  impressioni  esterne  si  fissino  nel  cervello  e  si  tradu- 
cano in  pensiero  ed  azione  noi  abbiamo  una  qualche  dimostrazione 
nel  processo  dei  movimenti  riflessi,  influenzati  o  non  dalla  coscienza 
dell'individuo,  e  nella  loro  trasformazione  in  azioni  istintive  ed  anche 
ereditarie.  Un  eccitamento  portato  sulle  diramazioni  di  un  nervo  sen- 
sitivo, determina,  se  è  abbastanza  forte,  nell'organo  centrale  (cellule 
o  rete  diffusa),  un  impulso  alle  origini  cellulari  di  determinati  nervi, 
come  stimolo  al  moto  dei  muscoli,  a  cui  le  fibrille  dei  loro  cilindrassi 
vanno  a  diramarsi.  Se  l'eccitamento  però  non  è  abbastanza  forte,  e 
l'effetto  non  apparisce  immediato,  può  tuttavìa  prodursi  più  tardi,  ove 
si  ripeta  per  qualche  tempo  l'eccitamento  stesso,  perchè  i  centri  di 
funzionalità  nervosa  (cellule  o  rete  diffusa)  sono  capaci  di  ritenere  di 
addizionare  gli  stimoli,  che  ad  essi  arrivano,  finché  siano  tali  da  sve- 
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gliarne  l'attività.  Nel  che  abbiamo  un  molto  semplice  accenno  al  feno- 
meno della  memoria. 

I  processi  di  taluni  di  questi  atti,  così  determinati  da  speciali  ecci- 
tamenti sui  centri  nervosi,  anche  se  molto  complessi,  possono  in 
questi  sistematizzarsi,  per  ripetuto  esercizio;  per  modo  che  si  ripetono 
poi  in  analoghe  condizioni,  senza  che  la  coscienza  o  la  volontà  del- 
l'individuo li  avvertano,  e  quindi  come  atti  riflessi,  così  detti  invo- 
lontari. 

Tali  processi  si  trasmettono  anche  ereditariamente  ;  perchè  una 
volta  costituite  nei  centri  nervosi  di  un  individuo  delle  associazioni 
di  elementi  eccitabili,  rispondenti  in  determinate  forme  a  determinati 
impulsi,  essendo  la  struttura  dei  centri  stessi  sostanzialmente  iden- 
tica, anche  nei  suoi  discendenti,  questi  conservano  per  sempre  la  di- 
sposizione innata  all'esecuzione  della  stessa  natura  di  atti,  per  effetto 
degli  stessi  o  analoghi  eccitamenti,  senza  che  ne  debbano  volta  per 
volta  apprendere  il  procedimento  col  loro  esercizio. 

Tali  meccanismi  di  associazione  innata  possono  essere  di  ordine 
superiore  psichico,  specie  come  predisposizione  ;  ma  sono,  in  ogni 
caso,  più  sovente  riconoscibili  in  tutta  quella  categoria  di  funzioni  che 
servono  alla  vita  vegetativa,  e  che  hanno  i  loro  centri  nervosi  nel 
simpatico,  nel  midollo  spinale,  nel  midollo  allungato,  e  in  buona  parte 
del  mesencefalo  e  del  cervelletto. 

Sono  questi  i  così  detti  atti  istintivi,  che  appariscono  indipendenti 
dalla  coscienza  e  dalla  volontà. 


Nelle  masse  anteriori  dell'encefalo  si  allarga  il  campo  per  for- 
marsi di  nuove  associazioni  mediante  l'esercizio  :  e  questo  campo 
cresce  anche  in  ragione  dello  sviluppo,  che  le  stesse  masse  anteriori 
prendono,  sia  nella  serie  animale,  che  nell'accrescimento  individuale 
coir  età. 

In  ogni  singolo  individuo  tali  associazioni  sono  di  continuo  co- 
stituibili  e  moltiplicabili,  o  per  il  ripetersi  di  impressioni  acquisite 
dal  di  fuori,  o  per  imitazione  di  atti  altrui,  o  per  imposizione  della 
stessa  sua  volontà.  Ne  nascono  così,  a  lungo  andare,  abitudini  molto 
radicate,  abilità  diverse  più  o  meno  perfezionate,  tendenze  varie  im- 
pulsive, ecc.,  ecc.  Su  questo  potere  di  fissarsi  di  tali  associazioni,  per 
cui  azioni  ed  idee  sono  risvegliabili  sempre,  più  o  meno  vive,  per 
speciali  eccitamenti,  che  si  ricevono  ad  ogni  passo  nella  vita,  si  fonda 
la  educazione. 

Il  processo  per  cui  si  accumulano  le  cognizioni  per  la  cultura  in- 
tellettuale, non  può  essere  diverso  da  questo.  Nulla  è  nell'intelletto 
che  prima  non  sia  stato  nei  sensi,  sostennero  gli  scolastici;  e  noi  pos- 
siamo aggiungere,  che  non  vi  ha  forse  oggetto  o  idea,  di  cui  noi  abbiamo 
avuto  l'impressione  nella  vita,  che  non  lasci  la  sua  traccia.  Ciò  che 
ciascuno  dei  sensi  ci  apprende  e  ci  rende  cosciente,  noi  lo  correg- 
giamo coir  aiuto  degli  altri  sensi  e  cogli  stessi  nostri  movimenti  ;  lo 
elaboriamo  e  lo  miglioriamo,  comparandolo  con  quanto  per  altre  vie 
noi  acquistiamo  di  nozioni  :  e  così,  man  mano,  per  il  potere  stesso 
che  noi  abbiamo  di  ritenere  e  di  connettere  nella  intricata  trama  fibro- 
cellulare  della  sostanza  cerebrale  le  impressioni  ricevute  ed  elaborate, 
noi  ci  formiamo  concetti  sempre  più  precisi  delle  cose,  che  sono  fuori 
di  noi,  e  ci  costituiamo  ed  arricchiamo  il  patrimonio  del  sapere. 
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La  sostanza  cerebrale  è  tale,  che,  non  solo  riceve  e  conserva  le 
impressioni  che  i  vari  sensi  le  portano  dal  di  fuori,  le  trasforma  in 
sentimenti,  in  idee,  in  pensieri  e  in  azioni,  che  vi  restano  latenti, 
o  si  esplicano  coi  molteplici  movimenti  :  ma  in  essa,  sovente,  gli 
eccitamenti  danno  pure  luogo  a  fenomeni,  finora  poco  conosciuti  nel 
loro  meccanismo  (1),  per  cui  talune  azioni,  promosse  da  altri  stimoli, 
sono  impedite  e  taluni  dei  movimenti,  già  avviati,  sono  arrestati. 
Questi  fenomeni,  perciò  detti  di  inibizione,  costituiscono  un  elemento 
sostanzialissimo  della  funzione  volitiva  ed  hanno  importanza  massima 
nella  vita  psichica. 

Pensiamo  per  poco  alla  lunga  e  diuturna  fatica,  che  vuoisi,  nelle 
stesse  condizioni  più  fortunate,  per  fare  entrare  e  fissare  dei  concetti 
astratti,  siano  pure  molto  semplici,  nel  cervello  dei  bambini,  per  chi 
ne  ha  cura  nelle  prime  età  ;  e  quanto  lavoro  di  osservazione  e  di 
esperienza  essi  stessi  debbono  fare  per  prendere  qualche  superficiale 
nozione  del  mondo  che  li  attornia.  E  pensiamo  poi  a  quale  grande  in- 
fluenza hanno  cionondimeno  tali  prime  lente  penetrazioni  e  fissazioni 
di  immagini  e  di  idee  in  quegli  organi  cerebrali,  in  via  di  sviluppo, 
sulla  loro  attività  avvenire. 

Un  savio  Stato  non  farà  mai  abbastanza  per  assicurare  una  ra- 
zionale e  civile  istruzione  della  donna;  alla  quale  spetta  la  prima  e 
così  importante  preparazione  dei  cittadini,  e  la  compie  in  ragione 
soltanto  del  quanto  e  del  come  essa  sa.  Un  savio  Stato  non  farà  mai 
abbastanza  per  premunirsi  contro  chiunque  tenta  di  plasmare  a  scopi 
non  ispirati  alle  leggi  del  civile  consorzio  i  cervelli  giovanili,  inci- 
dendovi cognizioni  e  idee,  prive  di  ogni  base  scientifica,  contrarie  anzi 
ai  portati  della  scienza,  che  molto  difficilmente  potranno  poi  essere 
cancellate. 

* 
*  * 

Per  quanto  svariate  e  molteplici  appaiano  le  manifestazioni  di 
pensiero  e  di  azione  del  cervello  in  singoli  individui,  e  in  uno  stesso 
individuo  in  tempi  diversi,  risultano  però  esse  sempre,  ad  un  attento 
osservatore,  rette  da  una  concatenazione  di  causa  ad  effetti,  posi- 
tiva, matematica,  e  tale  da  apparire  obbediente  a  leggi  fisico -mecca- 
niche. 

Date  in  mano  ad  un  bambino  un  mezzo  qu(dsiasi  per  tirare  una 
linea:  esso,  sebbene  in  modo  incerto,  la  traccia  nel  senso  dell'asse 
verticale  della  sua  figura;  e  se  volete  forzarlo  a  seguire  tipi  di  scrit- 
tura inclinata,  esso  piega  il  suo  foglio  o  contorce  il  suo  corpo  e  il 
suo  capo,  per  fare  si,  che  sempre  l'asse  mediano  della  sua  figura  cor- 
risponda alla  direzione  delle  linee  basi  del  suo  disegno. 

Chi  dirige  un  mezzo  meccanico  di  locomozione,  o  nave,  o  auto- 
mobile, o  biciclo,  deve  guardare  il  punto  a  cui  vuole  arrivare,  e  non 
deve  volgere  gli  occhi  sugli  oggetti  da  evitare:  automaticamente  i  suoi 

(1)  Or.  Fano  e  ©.Libertini  ammettono  un'azione  inibitrice  per  il  midollo 
spinale  nella  corteccia  cerebrale  e  predominante  in  corrispondenza  del  lobo 
frontale;  secondo  L.  Bianchi  Tinibizione  sarebbe  una  proprietà  generale  di  tatto 
il  sistema  nervoso,  che  si  manifesterebbe  quando,  sotto  un  eccitamento  diretto 
ad  un  certo  punto  del  sistema  stesso,  le  altre  parti,  rimaste  all'infuori  di  questa 
area  di  eccitamento,  cadono  in  uno  stato  di  ipoestesia  e  di  inettitudine  alle  loro 
rispettive  funzioni. 
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muscoli,  che  regolano  la  via  a  seguire  dal  veicolo,  lo  portano  verso  il 
punto  preso  di  mira,  quale  esso  sia. 

Questo  e  altri  simili  fatti  sono  una  riprova,  che  noi  seguiamo  siste- 
maticamente nelle  nostre  azioni  normali  un  indirizzo  ben  determinato; 
il  quale  ha  forse  il  suo  primo  avviamento  nel  processo  di  scissione 
simmetrica  degli  elementi  cellulari  stessi  embrionali,  dai  quali  prende 
origine  e  sui  quali  si  plasma  pure  l'organizzazione  dei  centri  nervosi 
cerebrali. 

*  * 

Le  impressioni  che  vogliamo  bene  fissate  nel  nostro  cervello,  noi 
dobbiamo  averle  forti  o  ripetute,  ed  è  utile  che  entrino  all'uopo  in 
azione  più  sensi  per  fornircele,  perchè  siano  impronte  durature  e  non 
labili  istantanee.  Per  ogni  nostra  funzione  importa  un  tempo;  e  così 
anche  per  la  percezione  delle  i  mpressioni  esterne.  È  necessario,  inoltre, 
che  queste,  oltre  a  durare  ed  a  ripetersi,  si  associno  con  quelle  pree- 
sistenti nel  nostro  cervello. 

È  di  grande  valore  l'esercizio  del  ragionare  sulle  cose  osservate, 
e  del  portare  su  questo  ragionamento  tutta  la  nostra  attenzione.  Le 
impressioni  avute,  che  non  hanno  scossa  e  obbligata  la  nostra  atten- 
zione, e  per  le  quali  noi  non  abbiamo  forzata  la  nostra  introspezione 
a  ricercarne  le  ragioni  e  le  finalità,  sono  come  le  impressioni  foto- 
grafiche con  deficienza  di  luce.  Potranno  forse  un  giorno  ripresen- 
tarsi alla  nostra  coscienza,  o  essere  altrimenti  richiamate  al  nostro 
io,  incosciente,  come  avviene  sotto  l' influenza  di  anestetici,  o  del- 
l' ipnotismo  ;  ma  non  valgono  guari  ad  accrescere  il  patrimonio  del 
nostro  sapere. 

Il  lavoro  cerebrale  di  percezione,  di  attenzione  e  di  connessione 
delle  impressioni  avute  in  un  dato  tempo  con  quelle  avute  prima,  è 
l'operazione  che  fissa  le  nozioni  acquisite  e  le  rende  proficue  per  l'av- 
venire; è  la  chiave  della  memoria  utile.  L'efficacia  dell'insegnamento 
sta  in  gran  parte  nella  forte  convinzione  di  chi  lo  impartisce;  il  quale 
sia  padrone  ed  ami  il  soggetto  di  cui  tratta  e  sappia  trasfonderne 
l'interesse  nell'allievo.  Non  è  sempre  più  fortunata  nel  raggiungere 
il  suo  fine  l'eloquenza,  che  come  una  lirica  scuote  momentaneamente 
l'entusiasmo  e  l'applauso.  Spesso  migliori  effetti  dà  l'esposizione  più 
modesta,  di  chi  vede  bene  ciò  che  espone,  e  descrive  con  precise  e 
semplici  linee  la  cognizione  che  vuole  imprimere  nella  mente  degli 
allievi.  Quella  è  una  musica,  che  vi  dà  un  piacevole  allettamento,  sul 
quale  non  ritornerete  forse  più;  questa  vi  fa  meditare,  ed  anche  nei 
tardi  anni  ridesta  un  grato  ricordo  di  semi  ricevuti  dal  vostro  cer- 
vello, che  non  furono  senza  frutto. 

Se  ha  grande  importanza  l' insegnamento  scolastico,  è  perchè, 
per  risvegliare  concetti  e  fissare  cognizioni,  valgono  assai  più  le  parole 
sentite  e  gli  oggetti  veduti,  che  le  letture  più  o  meno  attente  dei  libri. 
Chi  parla  e  dimostra  un  vero  ha  fatto  già  tutto  il  lavoro  necessario 
per  bene  comprenderlo,  esaminandone  le  diverse  faccie;  e  lo  mette 
innanzi  all'uditore  meglio  che  come  una  pittura,  come  una  stereoscopia. 

È  assolutamente  necessario  essere  ben  persuasi,  che  non  vi  è  sa- 
pere che  non  sia  stato  in  qualche  modo  appreso  per  le  vie  sensorie  e 
intellettive. 

È  ragione  dei  più  gravi  danni  sociali  il  troppo  comune  pregiu- 
dizio o  pretesa,  e  talvolta  anche  convinzione,  dominanti  specialmente 

20  Voi.  CXli,  Serio  V  - 16  marzo  1909. 
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nelle  classi  dirigenti,  per  cui,  ove  un  uomo  nasce  in  un  dato  ceto 
privilegiato,  o  è  eletto  ad  una  carica,  sia  pure  per  voto  di  gente  ignara 
del  suo  valore,  o  comunque  ha  raggiunta  una  posizione  sociale,  quel- 
l'uomo, per  il  fatto  solo  di  essere  di  una  tale  data  origine,  o,  altrimenti, 
investito  di  un  particolare  diploma  o  mansione,  tutto  conosce  che  è 
del  suo  ufficio  pertinenza. 

Troppo  spesso  si  erigono  così,  a  caso,  a  uomini  politici  o  ad  am- 
ministratori, per  non  dii-e  pure  a  tecnici  e  a  professionisti,  tali  che 
non  hanno  alcuna  preparazione  al  governo  e  all'amministrazione  della 
cosa  pubblica,  o  alla  prestazione  dell'opera  cui  sono  richiesti;  e  che, 
cionondimeno,  si  ritengono  autorizzati  a  parlare  ed  a  disporre  nel  loro 
ufficio  di  ogni  cosa  anche  la  più  delicata.  Sono  cervelli  cresciuti  e 
sviluppati,  forse  anche  egregiamente,  in  un  qualche  ordine  di  studi 
o  di  mestieri  ;  ma  che,  quali  possano  essere  per  loro  le  questioni  da 
affrontare,  essi  non  hanno  per  risolverle,  che  il  corredo  di  impres- 
sioni acquisite  nella  cerchia  dei  loro  speciali  ambienti,  e  col  valersi 
di  questo  solo  corredo  di  impressioni,  non  potranno  mai  avere  una 
guiJa  precisa  e  sicura  per  anche  solo  comprendere  di  quelle  questioni 
il  valore. 

Così  avviene,  che  tali  uomini  non  hanno  pure  il  sospetto  del  male 
che  fanno;  e  lo  fanno,  incoscienti,  ma  con  non  minor  danno,  di  coloro 
che,  avendo  le  cognizioni  atte  a  trattare  bene  determinati  problemi, 
le  rivolgono,  a  disegno,  a  cattivo  uso. 

Moleschott,  nella  sua  dedica  a  Liebig  del  suo  libro  Sulla  circola- 
zione della  vita,  scriveva  questa  grande  verità,  per  cortese  scusa  di  non 
potersi  sempre  aggregare  al  corteo,  che  un  tanto  nome  si  traeva  dietro: 

«  Voi  non  siete  fisiologo,  ed  io  non  sono  chimico.  Lo  stesso  sog- 
«  getto  che  voi  avete  saputo  trattare  in  una  maniera  così  interessante, 
«  io  r  ho  abbracciato  con  lo  stesso  amore  e  l' ho  studiato  con  tutta 
«  la  forza  del  mio  pensiero,  lo  vedo  la  materia  in  modo  diverso  da 
«  voi,  e  per  conseguenza  mi  vengono  sopra  di  essa  altre  idee  ». 

L'uomo  nasce  con  la  buona  disposizione  a  divenire  poeta,  pittore, 
matematico,  musico,  letterato,  se  ha  organi  di  recezione  e  cervello 
ben  costituiti  per  afferrare  e  percepire  piuttosto  questo  o  quell'or- 
dine di  impressioni,  che  gli  arrivano  dal  di  fuori,  e  per  conservarle 
e  connetterle  insieme,  traducendole  in  nuove  combinazioni  di  idee 
e  di  rappresentazioni  :  ma  esso  rimane,  in  ogni  caso,  una  sterile  po- 
tenzialità, se  quei  doni  suoi  naturali  non  alimenta  e  coltiva  con  gran 
cura.  Dante  sintetizza  il  suo  lungo  studio  per  divenire  poeta  e  ap- 
prendere lo  bello  stile  che  gli  ha  fatto  onore,  nella  sua  venerazione 
per  Virgilio  : 

Tu  se'  lo  mio  maestro  e  il  mio  autore. 

Molto  più,  forse,  che  ad  una  diversa  costituzione  della  sostanza 
cerebrale,  è  dovuta  sovente  la  potenza  e  l'aspetto  diversi  della  sua 
attività,  in  singoli  individui,  alla  quantità  e  alla  qualità  delle  im- 
pressioni di  cui  essi  l'hanno  arricchita. 


Nessuno  può  pure  fare  a  fidanza  di  richiamare  a  suo  volere  di- 
rettamente alla  memoria  impressioni  ricevute  anteriormente.  0  tali 
impressioni  sono  state  così  fissate,  che  il  loro  rivivere  nella  nostra 
coscienza  è  abitudine,  oppure  dobbiamo  riattaccarci  ad  una  qualche 
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altra  di  esse,  che  ci  sia  più  famigliare,  la  quale  evochi  un  altro  ec- 
citamento interno  atto  a  svegliare  quella  che  cerchiamo. 

Camillo  Cavour,  per  tener  l'ordine  dei  vari  argomenti  dei  suoi 
discorsi,  si  valeva  di  altrettanti  piccoli  oggetti ,  che  egli  disponeva  in 
serie  sul  tavolo  dal  quale  parlava,  e  che  man  mano  ritirava,  a  misura 
aveva  svolto  quello  degli  argomenti,  al  quale  egli  aveva  legato  nella 
sua  memoria  quel  determinato  oggetto. 

I  molti  metodi  proposti  per  aiuto  della  memoria,  e  le  concatena- 
zioni stesse  normali  delle  idee,  hanno  appunto  per  base  la  possibilità, 
che  un  eccitamento  qualsiasi,  portato  su  di  un  gruppo  associato  di 
elementi  nervosi  sensibili,  sia  trasmesso  ad  altri  analoghi  gruppi  con- 
tigui, e  così,  man  mano,  si  estenda  e  risvegli  immagini  o  sensazioni, 
anche  lontane  e  molto  labilmente  connesse  collo  stesso  primo  eccita 
mento.  Non  altrimenti  si  verificano,  secondo  Exner,  le  combinazioni 
motorie  successive,  da  lui  osservate  in  animali  inferiori. 

Negli  esami  si  cerca  di  ravvivare  la  memoria  dell'esaminando  con 
interrogazioni,  nelle  quali  si  accenna  a  fatti  o  a  termini,  che  sono 
legati  alle  cognizioni,  che  si  vorrebbe  scoprire  nel  suo  cervello.  Se 
queste  cognizioni  vi  hanno  lasciato  una  buona  impronta,  vengono  facil- 
mente a  giorno;  non  così,  se  lo  hanno  appena  sfiorato,  o,  peggio,  se 
non  gli  si  sono  mai  affacciate. 

Apprendere  a  memoria  non  è  che  un  ribadire  impressioni  nel 
nostro  cervello,  per  modo  che  riescano  più  facili  a  richiamarsi  alla 
nostra  coscienza  e  ad  eccitare  il  comune  sensorio  a  nuove  idee,  a  nuove 
azioni. 


VII. 

Si  parla  e  si  scrive  molto  ai  tempi  nostri  sul  sovraccarico  di  la- 
voro del  cervello,  a  cui  si  condanna  la  gioventù,  a  danno  del  suo  svi- 
luppo fisico,  e  si  sono  raccolti  ed  anche  molto  commentati  in  questi 
ultimi  anni  dei  risultati  sperimentali  e  delle  osservazioni,  che  tende- 
rebbero a  provare  gli  inconvenienti  gravi  della  stanchezza  cerebrale. 

A.  Mosso  ha  dimostrato,  che  la  stanchezza  dei  centri  psichici  de- 
termina lo  stesso  stato  di  indebolimento  nei  centri  motori,  quindi  una 
minore  attività  del  corpo. 

Griesbach  rilevò  diminuita  la  sensibilità  della  pelle,  in  seguito  a 
protratta  tensione  cerebrale,  e  in  tale  grado,  che  in  allievi  di  scuole 
di  Miilhausen  e  in  altre  persone  (maestri,  ecc.),  non  bastavano  spesso 
due  ore  di  riposo,  dopo  le  lezioni  del  mattino,  per  riportare  allo  stato 
normale  la  sensibilità  stessa  per  quelle  diminuita.  In  persone  che  non 
frequentavano  la  scuola  non  notò  mai  un  così  marcato  fenomeno. 

Chi  misurò  la  stanchezza  cerebrale,  col  metodo  proposto  da  Si- 
korsky  e  perfezionato  da  Burgerstein,  Hòpfner,  Laser,  Kràpelin,  pren- 
dendo per  stregua  gli  errori  commessi  in  uno  scritto  sotto  dettalo  di 
un  gran  numero  di  allievi,  al  principio  e  alla  fine  di  una  lezione,  trovò 
che  tali  errori  aumentavano  fino  al  33  %. 

Ebbingaus  osservò  diminuzione  nella  forza  di  ritentiva  degli  al- 
lievi in  seguito  alla  fatica  scolastica;  e  Burgerstein,  in  quella  dell'at- 
tenzione da  essi  prestata  nell'eseguire  operazioni  aritmetiche. 

Per  Karl  Schmid -Monnard  si  accentua  l'anemia  fra  le  allieve  delle 
scuole  durante  l'anno  scolastico,  e  specialmente  nelle  classi  superiori; 
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nelle  quali  ne  risulterebbero  affette  da  un  terzo  ad  una  metà.  Un  qual- 
cosa di  simile  accadrebbe  nelle  scuole  maschili,  benché  in  proporzioni 
minori. 

Serafini  (1866)  constatò  una  diminuzione  sensibile  nel  peso  degli 
studenti  universitari  a  Padova,  nel  periodo  dell'anno  che  precede  gli 
esami;  e  questo  fatto  egli  mette  in  relazione  con  altro  da  lui  pure 
osservato,  che  durante  lo  stesso  periodo  di  tempo,  essi  assumono  una 
quantità  minore  di  alimenti.  Spiega  egli  questo  per  disturbi  di  natura 
anestesica  nella  sfera  funzionale  nervosa,  quali  si  manifestano  in  molti 
nevropatici. 

Le  osservazioni  di  Serafini  sono  state  confermate  da  altri,  fra  cui 
Ignatieff,  che  trovò  diminuito  il  peso  nel  79  %,  e  Kasinoff  nel  75  % 
di  studenti  così  sperimentati. 

Questi  osservatori  non  verificavano  tale  fatto  in  quegli  alunni, 
che,  per  negligenza  o  per  felice  temperamento,  poco  si  preoccupavano 
degli  esami.  Sempre  la  differenza  era  maggiore  negli  alunni  delle  classi 
superiori,  per  il  sentimento  in  essi  meglio  svolto  dell'emulazione. 

Livi,  ancora,  nelle  misure  del  perimetro  toracico  dei  coscritti,  pre- 
sentatisi alla  leva  militare,  ha  riscontrato  in  18,000  studenti  uno  svi- 
luppo inferiore  alla  media,  e,  in  ogni  caso,  ha  constatato  che  il  peri- 
metro toracico  in  essi  è  inferiore  a  quello  di  qualsiasi  altra  classe  di 
persone  della  stessa  età. 

È  mia  convinzione  però,  che  parecchi  di  questi  ricercatori  si 
siano  troppo  preoccupati  di  un  lato  solo  della  questione  per  dimostrare 
il  danno  del  sovraccarico  cerebrale,  e  non  l'abbiano  approfondita  e 
indagata  nei  vari  punti  essenziali,  che  essa  presenta. 

Parecchi  anni  fa  io  ho  studiato  con  misure  molto  precise  le  con- 
dizioni somatiche  di  un  centinaio  di  allievi  scelti  delle  scuole  elemen- 
tari di  Torino,  dell'età  fra  8  e  15  anni  ;  i  quali,  precisamente  negli 
ultimi  tre  mesi  dell'anno  scolastico  e  quindi  nel  periodo  di  prepara- 
zione agli  esami,  seguivano  nella  nostra  palestra  tre  lezioni  supple- 
mentari di  esercizi  fisici,  oltre  quelle  delle  loro  classi.  In  questo  gruppo 
di  giovani,  non  solo  trovavo,  in  tale  spazio  di  tempo,  aumento  in  peso 
e  in  circonferenza  toracica  abbastanza  sensibili  ;  ma,  in  quei  tre  mesi, 
la  loro  capacità  vitale  e  la  loro  forza  muscolare  cresceva  più  di  quello 
che  normalmente  avviene  in  tutto  l'anno  in  loro  coetanei,  che  non 
facciano  ginnastica.  mi 

Ho  seguito  poi  recentemente  le  condizioni  fisiche  di  gruppi  d^] 
allieve  della  Scuola  normale  di  educazione  fisica  della  nostra  città,  la 
cui  età  si  aggira  attorno  ai  20  anni,  epoca  in  cui  si  può  ritenere  com- 
piuto lo  sviluppo  normale  della  donna.  Queste  allieve  sono  al  prin- 
cipio del  corso,  in  novembre,  e  poi,  alla  fine,  in  giugno,  misurate  per 
il  peso,  per  la  statura,  per  i  diametri  toracici,  per  la  capacità  vitale 
e  per  la  forza  muscolare.  Risultato  costante  è  che,  pur  restando  sta- 
zionarie nel  peso,  aumentano  ancora  lievemente  in  statura,  molto 
in  diametri  toracici  e  in  capacità  polmonare,  moltissimo  in  forza  mu- 
scolare. Queste  allieve  debbono  applicarsi  a  studi  per  loro  diffìcili,  e 
ciò  fanno  con  grande  impegno  e  diligenza  ;  ma  nello  stesso  tempo 
hanno  per  le  loro  lezioni  un'aula  molto  igienica  e  si  esercitano  gior- 
nalmente per  una  o  due  ore  nella  ginnastica  all'aria  libera.  Il  lavoro 
cerebrale  sembra  concorra  molto  bene  in  esse  con  quello  muscolare 
nel  farne,  anche  per  il  loro  sviluppo  organico,  delle  abili  educatricij 
della  gioventù. 
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Più  che  la  dose  del  lavoro  cerebrale,  che  si  impone  ai  giovani, 
loro  nuoce  spesso  la  qualità  e  il  modo  in  cui  devono  eseguirlo. 

11  lavoro  cerebrale,  anche  protratto  e  intenso,  non  può  danneg- 
giare la  salute,  quando  l'organo  che  lo  compie  è  sano  e  la  natura  del 
lavoro  a  cui  è  soggetto  è  proporzionata  alla  sua  potenzialità.  Un  at- 
tivo stimolo  dei  centri  nervosi  ne  mantiene  e  ne  favorisce  l'allena- 
mento alla  funzione,  ne  perfeziona  lo  sviluppo  e  ne  feconda  la  pro- 
duttività. 

È  condizione  però  indispensabile,  che  la  carica  cerebrale  non  sia 
troppo  a  lungo  intensificata,  ma  giudiziosamente  distribuita  nel  tempo, 
e  alternata,  sopratutto,  con  quegli  esercizi  muscolari,  che  valgono  ad 
attivare  un  buon  ricambio  nutritizio  generale  dell'organismo,  indi- 
spensabile per  un  buon  ricambio  nutritizio  particolare  del  sistema 
nervoso. 


Non  basta,  per  rendere  robusto  e  resistente  alle  fatiche  l'orga- 
nismo, come  spesso  si  suppone,  una  buona  alimentazione  ;  con  questa 
deve  l'oi^anismo  stesso  poter  formare  buon  sangue,  e  metterlo  in  cir- 
'^olo  attivamente. 

I  muscoli,  che  costituiscono  più  del  40  %  del  peso  del  corpo,  sono, 
come  organi  respiratori  e  di  movimento  ad  un  tempo,  principali  fat- 
tori della  sua  nutrizione  generale.  La  funzione  loro  attiva  quella  del 
cuore,  e  quindi  del  circolo  sanguigno.  Di  qui  maggior  irrorazione  pure 
nelle  ossa,  dove  si  fabbricano  i  corpuscoli  sanguigni,  e  si  rigenera 
continuamente  il  sangue. 

La  pelle,  le  ghiandole  interne,  le  pareti  intestinali,  traggono  da 
tale  vitalità  vantaggio,  ma  in  modo  tutto  particolare  lo  ricava  il  cer- 
vello. 

Stanchi  del  lavoro  mentale,  se  seduti,  possiamo  continuarlo  meglio 
in  piedi  o  passeggiando.  Se  non  esageriamo  nel  moto,  così  da  promuo- 
vere anche  per  esso  maggiore  stanchezza,  noi  non  abbiamo  di  questo 
altro  mezzo  più  indicato  per  ritemprare  l'attività  cerebrale.  Dopo  lungo 
lavoro  mentale  o  dopo  forti  emozioni,  il  sonno  è  irrequieto,  affannoso, 
superficiale,  se  prima  non  si  è  regolata  con  un  po'  di  movimento  mu- 
dare la  circolazione  del  cervello. 

Si  sottoponga  pure  il  cervello  ad  un  lavoro  molto  attivo;  ma  una 
parte  del  tempo  che  si  dà  al  suo  riposo,  sia  impiegato  per  favorire  le 
altre  funzioni  organiche,  che  ne  promuovono  per  riflesso  la  resistenza 
e  l'attitudine  al  lavoro. 

L'educazione  fisica,  coll'uso  di  buone  aule  scolastiche,  coU'ado- 
/.ione  di  adatto  mobilio,  coU'applicazione  conveniente  della  ginnastica 
*'  di  ogni  altro  esercizio,  che  promuova  in  modo  normale  le  funzioni 
vegetative  organiche,  come  noi  l'intendiamo,  non  serve  solo  a  formare 
individui  forti,  pronti  alla  difesa,  come  alle  nobili  imprese,  sorretti 
dal  senso  del  proprio  valore  muscolare  ;  ma  degli  uomini  intelligenti, 
allenati  alle  fatiche  della  mente  e  alla  formazione  di  sane  idee,  sicuri 
del  valore  del  loro  organo  maggiore  del  pensiero,  perchè  consolidato 
armonicamente  coi  suoi  strumenti  indispensabili  di  coltura  e  di  azione. 

È  errore  il  ritenere,  chei  fisiologi  e  gli  igienisti  propugnino  l'edu- 
tzione  fisica  per  il  solo,  o  precipuo  intento,  di  rinvigorire  i  muscoli 
di  preparare  dei  buoni  soldati.  Qualunque  sia  la  carriera  a  cui  un 
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giovane  sarà  per  dedicarsi  in  avvenire,  un  conveniente  esercizio  fisico 
non  può  essergli,  che  coefficiènte  validissimo  di  riescita.  Sarà  ad  esso, 
anzi,  più  utile  forse  un  tale  coefficiente,  se  egli  ne  seguirà  una,  nella 
quale  debba  faticare  più  col  cervello,  che  coi  muscoli. 

Né  alcun  cultore  della  biologia  penserà  mai  di  considerare  l'eser- 
cizio muscolare  in  antagonismo  con  quello  intellettuale.  Un  lavoro 
muscolare  non  bene  regolato  può  sovraffaticare  per  sé  stesso  il  cer- 
vello, raddoppiando  i  prodotti  della  metamorfosi  regressiva  a  danno 
di  tutto  l'organismo.  Per  questo  noi  condanniamo  gli  esercizi  troppo 
affaticanti  e  violenti,  l'esagerazione  nello  sport  e,  in  particolare,  l'atle- 
tismo. 

L'esercizio  fisico  del  corpo,  che  noi  reclamiamo  per  la  gioventù, 
che  studia,  deve  essere  un  razionale  sussidio  al  lavoro  del  cervello  ; 
deve  essere  un  complemento  della  sua  buona  educazione.  Chi  ha  vo- 
luto e  vorrebbe  ancora  fiaccare  l'intelligenza  umana  sotto  la  cappa 
di  piombo  di  vieti  pregiudizi  e  dell'oscurantismo,  ha  predicato  anzi- 
tutto e  predica  ancora,  come  di  grande  merito,  le  pratiche  più  atte 
per  abbattere  la  vigoria  del  corpo.  Sotto  il  pretesto  di  attutire  il  pun- 
golo delle  passioni,  si  raggiunge  la  demolizione  della  intelligenza  e 
della  dignità  umana. 

Leopardi  lamentava,  per  propria  triste  esperienza,  che  gli  educa- 
tori dei  suoi  tempi  non  si  degnavano  di  prendere  cura  del  corpo, 
considerato  cosa  bassa  e  abietta,  e  si  preoccupavano  troppo  dello 
spirito,  e  così  rovinavano  l'uno  e  l'altro. 


Dobbiamo,  però,  molto  diffidare  di  ciò  che  comunemente  consi- 
deriamo come  distrazione  intellettuale. 

Molta  potenzialità  cerebrale,  che  potrebbe  essere  usufruita  per 
accrescere  il  patrimonio  individuale  di  cognizioni,  viene  spesso  spre- 
cata in  applicazione  a  giochi,  o  a  letture,  o  ad  altre  occupazioni,  per 
lo  meno  inutili,  ma  per  le  quali  importa  attenzione  di  mente. 

Se  vi  ha  una  funzione,  di  cui  essere  economi  é  dovere  e  virtù, 
é  quella  del  cervello;  e  se  vi  ha  inquinazione  di  cui  si  debba  più  te- 
mere, é  ancora  quella  del  cervello.  Se  si  introduce  zavorra  nello  sto- 
maco si  ha  mezzo  di  liberarlo  dall'incomodo  peso  ;  se  nel  sangue 
penetrano  agenti  infettivi,  si  riesce  sovente  a  difendernelo  ;  molti  ri- 
medi si  sono  trovati  per  correggere  alterazioni  anche  gravissime  iella 
vita  nostra  organica  :  nessun  uomo,  colla  propria  volontà,  trova  modo 
di  liberarsi  di  un  triste  fardello  di  deleterie  impressioni,  quali  esse 
siano,  fissate  nel  cervello. 

Anche  quando  più  desiderate  discacciare  un'immagine  importuna 
o  disturbatrice  del  vostro  lavoro  intellettuale,  se  l'impressione  ne  fu 
viva,  essa  insistentemente  ritorna  alla  vostra  coscienza. 

Noi  dobbiamo  fornire  al  nostro  cervello  puro  alimento  di  buone 
cognizioni  positive,  tratte  dal  grande  libro  della  natura  ;  noi  dob- 
biamo sorreggerlo  nella  sua  educazione  coll'imprimervi  pensieri,  con- 
cetti, immagini,  tramandateci  dalle  meglio  educate  e  più  evolute  in- 
telligenze, che  ci  hanno  preceduto.  11  tempo  che  ne  rimane  dobbiamo 
impiegarlo  a  fortificare  la  nostra  fibra. 
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Vili. 

Si  suole  a  torto  spiegare  la  trascuranza,  nella  quale  è  oggigiorno 
tenuta  la  ginnastica  in  Italia  colla  mancanza  odierna  di  quegli  ideali, 
per  il  cui  raggiungimento  importa  l'energia  di  muscoli  e  il  vigore  di 
animo,  che  da  essa  si  attingono. 

I  nostri  padri,  che  in  così  gran  parte  coronarono  l'opera  dell'  unità 
e  della  libertà  della  patria,  hanno,  nei  momenti  di  più  febbrile  pre- 
parazione, eretta  la  prima  grande  palestra  italiana  in  Torino.  Per  essa 
sono  passate  molte  migliaia  di  giovani,  che  vi  hanno  rinvigoriti  i  loro 
entusiasmi  per  la  santa  impresa. 

È  forse  intervenuta  d'allora  in  poi  una  qualche  ragione,  perchè 
i  loro  tìgli  d'oggi  la  desertino  ? 

Questo  non  credo  :  anzi  io  penso,  e  vorrei  avere  tanta  autorità 
da  convincerne  pure  la  gioventù  italiana,  che  forse  mai  più  di  adesso 
vi  è  bisogno  di  valersene.  Sono  tali  i  beni  supremi  di  un  popolo, 
l'indipendenza  della  propria  terra  e  la  libertà  del  proprio  pensiero, 
che,  se  pure  acquisiti,  devono  essere  conservati,  perfezionati  e  sopra- 
tutto meritati  giorno  per  giorno  : 

. . .  Della  vita  è  degno, 
Degno  di  libertà  colui  soltanto, 
Che  debba  a  ciascun  di  farsene  acquisto. 

Non  dobbiamo  aspettarci  il  mantenimento  di  quei  beni  dalle  sole  av- 
vedutezze o  dalle  abilità  della  politica  e  della  diplomazia  ;  dob- 
biamo assicurarli  colle  opere  dell'ingegno  nelle  scienze,  nelle  arti, 
nelle  lettere  e  nelle  industrie. 

II  bisogno  di  uomini  sani  e  forti,  robusti  lavoratori  del  cervello, 
cresce  sempre  più  per  l'Italia  nostra,  quanto  più  le  nazioni  sorelle, 
con  essa,  a  grande  decoro  dell'umanità,  aborrono  dall'incivile  bar- 
barie della  guerra  e  rivaleggiano  fra  di  loro  nelle  opere  di  pace  e  di 
auspicata  fraternità. 

È  dovere  di  cittadini,  per  i  nostri  giovani,  come  grande  loro  in- 
teresse personale,  di  frequentare  le  palestre  ginnastiche,  nelle  ore  in 
cui  danno  riposo  agli  studi. 

Pitagora,  primo  fondatore  dell'  Università  italiana,  non  seppe 
concepirla  senza  palestra  ;  i  migliori  pensatori  di  ogai  tempo  trassero 
potenza  e  resistenza  di  cervello  da  esercizi  fisici  ;  e  il  nostro  fiero 
Astese,  al  cui  grande  esempio  di  ferrea  volontà  vorrei  tutti  gli  ita- 
liani si  ispirassero,  spiegava  la  sua  passione  per  la  equitazione  col 
dire:  voglio  forti  membra,  perchè  forte  abbia  da  essere  V anima. 


Educato  il  giovine,  fin  dalla  prima  età,  al  buon  uso  dei  suoi  mu- 
oli,  allenato  alla  loro  fatica,  compiaciuto  del  dominio  che  su  di  essi 
viene  acquistando,  avrà  sempre,  anche  quando  dovrà  più  e  più   as- 
soggettare il  suo  cervello  a  lavoro  diuturno,  intenso  e  talvolta  ingrato, 
l'abitudine  dell'esercizio  fisico. 

Sulle  acque  fecondatrici  dei  fiumi  ;  sui  mari,  palestra  gloriosa  dei 

> ramerei  ;  sui  piani  ubertosi,  di  cui  non  è  zolla   che  non  attesti  il 

genio  e  il  valore   dei    nostri   avi  :    sulle   cime   nevose  benedette  dei 

monti,  che  tutto  animano,  che  attorno  a  loro  ha  vita,  continuerà  egli  a 
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muoversi.  In  quei  geniali  esercizi  ;  nelle  splendide  prospettive,  ognora 
ricambiate,  che  gli  rassereneranno  l'animo  ;  nell'aria  libera  e  pura  ad 
ampi  polmoni  respirata,  egli  troverà  sempre,  fatto  uomo  maturo,  il  ma- 
gico potere  del  continuo  rinnovarsi  e  ringiovanire  dell'esistenza. 

E  nell'avanzarsi  della  sua  età,  quando  le  cellule  nervose  del  suo 
cervello,  per  vecchiaia,  non  per  stanchezza,  si  andranno  assottigliando, 
e  parte  delle  loro  fibrille  scioglieranno  i  loro  nodi,  e  gli  elementi  con- 
nettivi fagocitari  imprenderanno  a  spegnere  le  miriadi  di  fiaccole  della 
sua  intelligenza,  così  che  l'imparare  gli  diverrà  greve  ;  resterà  sempre 
a  suo  sostegno  e  a  sua  difesa  dall'uggia  e  dallo  sconforto,  che  disillu- 
sioni e  dolori  sogliono  allora  infondere,  il  tesoro  delle  impronte  vive 
di  tante  bellezze  di  creazione  continua  contemplate. 

Nel  rievocare  quelle  impressioni  e  i  ricordi  del  suo  vivere  ope- 
roso, anche  se,  nei  tardi  anni,  gli  si  farà,  per  ragion  di  natura,  «  la 
notte  ognor  piìi  buia  »,  potrà  egli  ancora  ripetere  col  Faust  : 


Ma  neirintimo  è  luce. 


Luigi  Paoli  ani. 


NUOVE   LIRICHE,   di  Vittoria  Aganoor   Pompilj.   Roma,  Nuova  Anto- 
logìa. L.  3. 


E'  difficile  trovare  un  altro  poeta  in  cui 
la  espressione  sia  così  limpidamente  e  spon- 
taneamente sincera,  senza  atteggiamenti,  senza 
vezzi,  senza  lenocinì.  Leggendo  i  versi  del- 
l'Aganoor,  s'intende  si^bito  quanto  amoroso 
studio  de'  grandi  poeti  e  de'  grandi  scrittori 
di  tutti  i  tempi,  quanta  ricchezza  di  coltura, 
e  che  paziente  disciplina  dell'  intelligenza 
l'abbiano  condotta  a  cosi  sicura  signoria  di 
parole,  d'immagini,  di  concetti,  di  forme;  ma 
anche  si  deve  riconoscere  che  ella  trova  sol- 
tanto in  se  stessa  la  fonte  d'ogni  sua  inspi- 
razione ed  espressione  poetica.  Ella  è  schiet- 
tamente originale.  Ebbe  pel  Carducci  un 
culto  devoto,  sebbene  non  glielo  avesse  mai 
dimostrato  clamorosamente  ;  e  il  Carducci  lo 
ricambiò  di  molta  e  spontanea  ammirazione, 
lodando,  ad  altri,  i  floridi  versi  di  lei,  e  a 
lei  scrivendo,  in  una  dolce  occasione,  calde 
e  affettuose  parole  di  amicizia. 

Poetessa  intima  e  soave,  quando  si  rac- 
coglie nella  solitudine  del  suo  cuore  e  rivive 
con  la  madre,  tornata  dalle  tacite  ombre  dei 
morti  alla  nota   casa  e  alle    care   faccende; 


o  rivede  il  padre  adorato  che  piega  la  testa 
all'ultimo  sonno,  mentre  le  figliole  ignare 
folleggiano  nel  luminoso  giardino;  o  saluta 
la  dolce  sorella  Maria,  la  Vestale  dei  ricordi^ 
confidandole  il  secreto  pianto  e  i  sogni  della 
bella  giovinezza,  e  le  memorie  dei  tempi 
lontani  e  dei  giorni  e  delle  ore  morte  ;  Poe- 
tessa forte  e  grande,  se  con  la  voce  degli 
antichi  profeti  (ella  ha  sempre  un  po'  l'a- 
nima orientale)  impreca  alle  guerre  e  alle 
stragi  degli  uomini  ;  o,  commiserando  la  sorte 
di  Esaù,  si  sdegna  delle  iniquità  e  dei  tradi- 
menti umani  ;  o,  innanzi  alla  tremenda  visione 
della  Morte,  sente  la  vanità  delle  nostre 
passioni  miserabili;  Poetessa  delicatissima, 
infine,  se  disegna  un  paesaggio,  compone 
un  madrigale,  o  sogna  tra  le  ombre  di  un 
gran  parco  romano. 

Il  volume  è  ricco  di  poesia  e  vario  d'in- 
spirazioni e  di  motivi.  L' Aganoor  ha  occhi 
profondi  e  anima  profonda,  e  riassorbe  in 
se  tutte  le  grandi  vibrazioni  d'armonia  e  di 
luce  che  corrono  pel  mondo,  trasformandole 
in  note  e  in  fantasimi  di  bellezza. 


Giuseppe  Picciola  (dalla   Tribuna  del  30  die.   1908). 
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Non  deve  recare  sorpresa  ch'io  chiami  nuova  la  Pinacoteca  vati- 
cana, che  fra  pochi  giorni  si  riaprirà  al  pubblico  nelle  aule  che  s'af- 
facciano sul  cortile  di  Belvedere.  Essa  è  infatti  profondamente  diversa 
dall'antica;  così  mutata  nella  sua  forma  generale  ed  in  ogni  partico- 
lare da  presentarsi  veramente  come  cosa  nuova  alla  nostra  ammi- 
razione. 

Leone  XIII  volle  il  restauro  dell'appartamento  Borgia  ed  il  rior- 
dinamento della  Biblioteca;  Pio  X  ha  voluto  togliere  i  quadri  famosi 
da  quei  cameroni  disadorni  e  traballanti,  dove  erano  appesi  come  in 
un  magazzino  di  cattivo  antiquario,  su  all'ultimo  piano  del  palazzo 
apostolico.  Strappati  un  po'  dapertutto  nello  Stato  pontificio  dalla  vio- 
lenza dei  conquistatori  nel  1798  e  portati  al  di  là  dei  confini,  a  Pa- 
rigi; restituiti  a  malincuore  nel  1815  per  l'autorità  e  la  fermezza  grandi 
(li  Antonio  Canova,  i  quadri  della  Galleria  Pontificia  erano  stati  collo- 
cati prima  nell'appartamento  Borgia  e  poi  un  po'  qua  un  po'  là  nei 
Palazzi  Vaticani,  sinché  erano  andati  a  finire  lassù,  donde  Pio  X  li 
ha  tolti. 

Chi  non  ricorda,  dopo  la  visione  magnifica  delle  Stanze  e  delle 
Loggie  di  Raffaello,  la  scala  disadorna  ed  il  piccolo  uscio,  seminascosto 
nella  parete  della  Loggia  delle  carte  geografiche  "ì  Si  entrava  come  di 
straforo  ed  entrati  si  faticava  assai  per  liberarsi  dall'impressione  spia- 
cevole di  quella  confusione  di  quadri  d'ogni  tempo  e  scuola,  attaccati 
da  tutte  le  parti  senza  amore  e  senza  sapere .  11  colore  scialbo  delle 
pareti,  i  soffitti  disadorni,  i  pavimenti  tremolanti,  i  cartellini  spesso 
erronei,  tutto  concorreva  quasi  a  diminuire  le  grandi  opere  d'arte. 
Leonardo  fra  Quercino  e  Raft'aello  ;  Beato  Angelico  e  Bartolomeo  Mon- 
tagna insieme  al  Murillo  ed  a  Carlo  Crivelli. 

Ricorderò  sempre  la  Madonna  di  Foligno  sullo  sfondo  decorato  con 
una  multicolore  pianta  prospettica  di  Bologna,  la  pala  tizianesca  di 
San  Niccolò  dei  Frari  come  velata  e  spenta  d'ogni  suo  fulgore  nel 
gran  salone  semibuio  e  i  dipinti  di  Rafl'aello  sparsi  per  tre  sale.  I  quadri 
della  collezione  lateranense  non  si  trovavano  in  migliori  condizioni, 
sperduti  com'erano  nei  gelidi  saloni  del  gran  palazzo  abbandonato.  Ve- 
nivano poi  da  ultimo  le  preziose  pitture  primitive,  chiuse,  come  gli 
animali  impagliati  di  una  collezione  zoologica,  nelle  vetrine  del  Museo 
cristiano. 

Ora  ciò  è  finito,  perchè  una  mente  illuminata  ha  voluto  che  tutto 
fosse  raccolto  e  razionalmente  collocato  e  la  volontà  del  Pontefice  ha 
trovato  in  monsignor  Luigi  Misciatelli,  sottopre  tetto  dei  Palazzi  Apo- 
stolici, ed  in  quelli  che  con  lui  hanno  collaborato,  esecutori  sapienti 
e  geniali. 


314  LA   NDOVA   PINACOTECA  VATICANA 

L'opera  è  così  bene  e  completamente  riuscita  che  di  non  poche 
pitture  si  può  dire  che  hanno  come  acquistato  vita  nuova  e  che  ci 
compariscono  dinanzi  così  belle  come  non  le  avevamo  mai  viste,  tanto 
sapiente  ne  è  la  distribuzione  e  la  collocazione. 

Quando  si  seppe  che  si  era  divisato  di  disporre  la  Pinacoteca  nelle 
grandi  sale  presso  il  Museo  delle  carrozze,  più  d'una  voce  si  levò  a 
sconsigliare,  perchè  si  pensava  che  la  luce  dovesse  essere  scarsa  in 
quei  locali  che  tutti  credevano  a  pianterreno,  mentre  da  un  lato  sono 
all'altezza  di  un  primo  piano  ed  affacciati  su  quel  cortile  di  Belvedere, 
che  è  una  grande  e  luminosissima  piazza.  La  luce  infatti  entra  nelle 
sale  (iella  Pinacoteca  così  viva  da  dovere  essere  diminuita  nei  giorni 
sereni  con  tende  abilmente  congegnate;  ed  è  gran  fortuna  l'avere 
potuto  evitare  quella  luce  dall'alto,  che  dà  a  gallerie  ed  a  musei  così 
spesso  l'apparenza  di  carceri.  Così  invece  le  sale  hanno  conservato  quel 
carattere  di  vita  che  è  originata  da  una  illuminazione  naturalmente 
distribuita  secondo  le  abitudini  del  nostro  occhio. 

Da  ciò.  dal  luogo  storico  e  dalla  sobria  ed  elegante  decorazione 
la  Galleria  riceve  qualcosa  di  quel  carattere  che  è  particolare  delle 
nostre  collezioni  d'arte  :  collocate  tutte  in  edifìci  storici  e  nobili  per 
antica  tradizione,  dove  il  visitatore  ha  spesso  l'impressione  di  tro- 
varsi in  mezzo  alla  vita  d'altri  tempi. 

Monsignor  Misciatelli,  Lodovico  Seitz  e  Costantino  Sneider  hanno 
veramente  saputo  con  squisito  senso  d'aite  e  con  signorile  eleganza 
addobbare  le  sale  con  gli  alti  zoccoli  di  legno  scolpito,  e  la  stoffa  di 
grossagrana  verde  oscura  alle  pareti.  Sin  dall'inizio  dei  lavori  il  Seitz 
volle  avere  a  compagno  ed  a  consigliere  il  dottor  Pietro  D'Achiardi, 
allievo  della  scuola  romana  di  storia  dell'arte.  A  lui  fu  dato  incarico 
di  condurre  a  termine  il  riordinamento,  quando  il  vecchio  direttore 
scomparve,  ed  egli  ha  veramente  risposto  pienamente  a  questa  fiducia, 
tanto  che  si  può  ben  dire,  senza  tema  d'errare,  che  l'ordinamento 
scientifico  della  Galleria  è  opera  sua. 

L'impresa  non  era  agevole,  ma  diffìcilmente  avrebbe  potuto  essere 
risoluta  in  modo  migliore.  Le  due  collezioni  della  Galleria  vaticana 
e  di  quella  lateranense,  ricche  di  opere  bellissime,  ma  diverse  fra  di 
loro,  a  cui  si  aggiungevano  quadri  d'ogni  tempo  e  d'ogni  scuola  rac- 
colti qua  e  là  nei  Palazzi  Apostolici  e  la  serie  dei  quadretti  del  Museo 
cristiano,  non  si  prestavano  a  quelle  precise  divisioni,  a  quella  rigida 
disposizione  per  tempo  e  scuola,  che  è  facile  nelle  Gallerie  in  cui  le 
opere  sono  molto  numerose  e  copiosi  quindi  i  gruppi  omogenei. 

Della  divisione  topografica  non  si  è  potuto  usare  completa^nente 
che  nel  disporre  i  quadri  di  scuola  umbro-marchigiana  e  quelli  di  scuola 
veneta,  ma  nel  resto,  con  opportuni  aggruppamenti  e  ben  studiati 
passaggi,  gli  ordinatori  sono  riusciti  a  togliere  quasi  completamente 
ogni  sgradevole  contrasto  ed  ogni  disarmonia,  tanto  che  l'occhio  si 
ferma  sempre  con  piacere  non  solo  sulle  singole  opere,  ma  sulle  pareti 
intiere. 

Come  ho  già  detto,  la  nuova  Galleria  si  compone  delle  tre  col- 
lezioni del  Vaticano,  del  Laterano  e  del  Museo  cristiano  e  di  quadri 
raccolti  un  po'  qua  un  po'  là  nei  palazzi  papali.  Ora  non  tutti  questi 
erano  noti  ed  identificati  e  fu  il  D'Achiardi  a  trarne  gran  numero  e 
dei  migliori  dall'oscurità.  Tra  questi  vanno  notati  prima  di  tutto  un  po- 
littico di  scuola  orcagnesca  colle  immagini  della  Madonna  col  Bambino 
e   quattro  Santi,  firmato  Johannes  Bonsi  de  Florentia  MCCCLXXI, 
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un  polittico  di  scuola  fabrianese  di  un  maestro  più  vecchio  di  Gen- 
tile, ma  che  negli  ultimi  anni  della  sua  attività  mostra  di  sentire  l'in- 
fluenza del  novatore,  ed  un  San  Francesco  che  riceve  le  stimmate, 
di  scuola  umbro -fiorentina  con  forti  influssi  dell'arte  di  Piero  della 
Francesca.  In  questo  dipinto  il  paesaggio  bruno  sul  quale  spiccano  le 
figure  chiare  di  San  Francesco  e  del  suo  compagno,  è  assolutamente 
del  tipo  di  quelli  del  grande  maestro  di  Borgo  San  Sepolcro, 

Non  meno  interessanti  sono  una  Madonna  col  Bambino  di  Giam- 
battista Utili,  faentino  verrocchiesco,  due  tavolette  di  dittico,  di  scuola 
marchigiana  con  influssi  crivelleschi  ed  un'altra  Madonna  col  Bam- 
bino della  maniera  di  Allegretto  Nuzi. 

Tra  i  dipinti  di  maestri  italiani  meno  antichi  e  di  recente  scoperti 
sono  veramente  preziosi  un  San  Pietro  che  rinnega  il  Signore,  di  Mi- 
chelangelo da  Caravaggio  ed  un  Riposo  in  Egitto  del  Barroccio.  Il 
quadro  del  Caravaggio  è  certo  da  porre  fra  le  cose  più  belle  del  mae- 
stro per  la  forza  del  colore  e  la  profondità  delle  ombre  e  penombre. 
La  testa  del  Santo,  fortemente  percossa  dalla  luce  nelle  spalle,  si  leva 
col  profilo  in  ombra  sul  fondo  oscuro,  ed  il  rapporto  fra  i  vari  toni 
è  perfetto. 

11  Riposo  in  Egitto  del  Barroccio,  quadro  gaio  per  tinte  vivaci 
e  fresche,  è  quello  che  il  maestro  urbinate  aveva  dipinto  per  messer 
Anastagi  di  Perugia,  che  lo  regalò  poi  ad  un  monastero  di  Gesuiti, 
da  dove,  soppressa  la  Compagnia,  passò  al  Vaticano,  che  non  volle 
più  restituirlo.  Non  molto  fa  il  dottor  Bombe  aveva  dato  queste  no- 
tizie del  quadro    ueW Augusta  Perusia,  lamentandone  la  scomparsa. 

A  questa  lista  sono  da  aggiungere  un  Ecce  Homo  fra  la  Madonna 
e  S.  Giovanni,  di  Lucas  Kranach  il  vecchio,  firmato,  un  ritratto  di 
vecchio,  di  Davide  Teniers  I,  due  ritratti  di  scuola  d'Holbein  il  gio- 
vane, ed  un  quadro  di  fiori  di  Daniel  Seghers. 

Ma  è  tempo  ormai  ch'io  dica  della  Galleria  nuova  e  della  sua 
disposizione. 

Nella  grande  e  luminosa  sala  d'ingresso  è  stato  in  questi  ultimi 
giorni  collocato  su  di  un  alto  piedistallo  il  busto  di  Pio  X;  opera 
egregia  del  Seeboeck.  Il  Pontefice  col  suo  sorriso  un  po'  mesto  appa- 
risce veramente  come  il  genio  buono  del  luogo,  che  raccoglie  tanta 
delizia  d'arte,  e  par  quasi  che  inviti  alla  visita  ed  al  godimento  spi- 
rituale. 

A  destra  s'aprono  le  sale  dell'antica  pittura  italiana,  che  comin- 
ciano con  quella  dei  Primitivi,  dove  gli  ordinatori  hanno  saputo  con 
fine  accorgimento  raggruppare  entro  riquadri,  incorniciati  di  legno 
oscuro,  le  piccole  tavole  del  Museo  Cristiano,  che  altrimenti  disperse 
su  larghi  spazi  di  parete  sarebbero  apparse  troppo  minute.  Accanto 
ad  opere  di  Taddeo  di  Bartolo,  di  Bartolo  di  Fredi,  sono  un  busto  di 
Gesù  di  Simone  Martini,  la  Crocifissione  data  dal  Siren  a  Lippo  Memmi 
e  l'altra  che  il  Berenson  assegna  a  Giotto.  Vengon  poi  il  polittico  di 
Giovanni  Bonsi,  una  Madonna  di  Bernardo  Daddi  ed  alcune  tavole  di 
Lorenzo  Monaco  e  della  sua  scuola.  Presso  alle  finestre  sono  alcune 
interessanti  pitlure  bizantine. 

La  seconda  sala  apparisce  assai  meno  organica,  perchè  le  opere 
che  vi  sono  esposte  sono  fra  di  loro  diverse  per  scuola  e  per  tempo: 
ma  poiché  non  si  era  scelto,  nel  tracciare  il  disegno  generale  della  Pi- 
nacoteca, il  partito  di  suddividere  questa  sala  in  ambienti  minori,  non 
si  poteva  certo  con  più  sottile  accorgimento  curare  in  essa  la  distribu- 
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zione  dei  quadri,  in  modo  da  raccoglierli  tutti,  pur  fra  loro  così  diversi, 
intorno  ad  un  centro  unico  e  raggrupparli  poi  così  da  evitare  quasi 
del  tutto  quelle  stonature,  che  sorgevano  dalla  varietà  del  materiale. 

Tutta  la  sala  è  dominata  dal  grande  affresco  di  Melozzo,  che  nel- 
l'antica Pinacoteca  era  stato  collocato  al  buio  fra  due  finestre  e  che 
ora  per  la  prima  volta  può  vedersi  ed  ammirarsi.  Le  potenti  e  severe 
figure  di  Sisto  IV,  dei  suoi  parenti  e  del  Platina  appariscono  al  no- 
stro occhio  in  tutta  loro  bellezza.  Il  disegno,  la  composizione,  il  colore, 
la  vi vace «spressione  dei  volti  e  l'architettura  elegante  e  semplice  com- 
pongono un  assieme  maraviglioso  che  ci  fa  pensare  con  rammarico  alla 
dimenticanza  in  cui  è  tenuta  ora  così  spesso  la  grande  pittura  decorativa 
storica,  la  sola  pittura  che  abbia  una  vera  connessione  intima  colla 
vita.  Vicino  all'opera  del  maestro  appariscono  vuote  esercitazioni  d'un 
mestierante  le  due  grandi  pale,  (;erto  del  suo  scolaro  Marco  Palmezzano, 
e  quella  poi,  che,  recando  la  firma  falsa  del  Francia,  ha  anch'essa 
tutti  i  caratteri  del  Palmezzano,  come  può  vedersi  specialmente  nelle 
teste  dei  cherubini.  Segue  a  questo  quadro  la  predella  del  trittico  di- 
pinto da  Francesco  Cossa  in  onore  di  San  Giacinto,  di  cui  la  tavola 
centrale  si  conserva  nella  Galleria  nazionale  di  Londra,  mentre  i  due 
sportelli  colle  figure  di  San  Giovannf  Battista  e  di  San  Paolo  sono 
nella  Pinacoteca  di  Brera. 

In  fondo  alla  sala,  intorno  al  San  Girolamo  di  Leonardo  da  Vinci, 
è  stato  raccolto  un  gruppo  di  Lombardi.  Vi  è  il  bel  ritratto  di  Ber- 
nardino de'  Conti,  ora  per  la  prima  volta  esposto  al  pubblico,  la  Ma- 
donna del  Moretto  ed  un  buon  ritratto  della  scuola  di  Giambattista 
Moroni.  Vengono  poi  una  Madonna  di  Lorenzo  di  Credi,  la  copia  di 
Annibale  Garracci  dal  Redentore  del  Correggio  ed  una  Sacra  Famiglia 
del  Garofalo. 

A  sinistra  dell'affresco  di  Melozzo  è  un  gruppo  di  pitture  fioren- 
tine, ed  intorno  alla  bell'opera  di  Benozzo  Gozzoli  le  storie  di  San  Ni- 
cola da  Bari  del  Beato  Angelico  e  d'un  suo  seguace  la  Vita  del  Cristo. 
A  mio  avviso,  sono  qui  da  assegnare  ad  un  Senese  quattro  graziosi 
quadrucci  colle  storie  del  Battista  :  vivaci  rappresentazioni  della  vita 
quotidiana  del  Quattrocento.  Presso  alle  finestre  si  veggono  ancora: 
una  Morte  di  Maria  ed  una  Crocifissione,  attribuite  a  Masolino  e  poi 
varie  tavolette  di  Sano  di  Pietro,  del  Sassetta,  di  Pellegrino  di  Ma^ 
ri  ano,  di  Giovanni  di  Paolo. 

La  sala  quarta  è  data  ai  gentili  pittori  dell'Umbria  e  delle  Marche 
e  per  gli  studiosi  di  quelle  scuole  la  collezione  qui  esposta  sarà  di 
grande  giovamento  ed  aiuto,  e  quelli  poi  che  ricercano  le  opere 
d'arte  per  ritrovarvi  l'anima  degli  uomini  d'altri  tempi  si  vedranno 
rivivere  dinanzi  nelle  tavole  di  quei  maestri  così  semplici  quello  spi- 
rito popolare  e  campagnolo  dei  Marchigiani  e  degli  Umbri,  in  cui  è  an- 
cora così  viva  la  tradizione  paesana  di  San  Francesco.  Allegretto  Nuzi, 
Francescuccio  Ghissi  e  Ottaviano  Nelli,  pittori  semplici  e  devoti,  si  se- 
guono l'un  l'altro  nella  sala  e  compongono  una  serie  deliziosa  con  quelle 
storie  di  San  Nicola  da  Bari  in  cui  è  così  vivo  lo  spirito  di  Gentile  da 
Fabriano.  Chiudono  la  serie  una  Madonna  di  Francesco  di  Gentile  ed 
alcune  pitture  di  Lorenzo  di  Alessandro  da  Sanseverino  e  di  altri 
Sanseverinati. 

A  questi  Primitivi  fanno  riscontro  Niccolò  Alunno,  lo  Spagna, 
Pietro  Perugino,  il  Pinturicchio  e  Cola  dell' Amatrice;  il  curioso  ritar- 
datario, a  cui  la  grandezza  della  pittura  e  la  grossa  cornice  hanno 
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valso  un  posto  d'onore,  mentre  il  buon  Antoniazzo  Romano  ha  dovuto 
per  i  suoi  Uditori  di  Rota,  in  cui  veramente  mostra  d'avere  molto 
imparato  da  Melozzo,   accontentarsi  di   un  posto  al  secondo  ordine. 

Questo  braccio  della  Galleria  finisce  colla  sala  di  Raflaello,  dove 
intorno  alle  opere  dell'Urbinate  sono  raccolte  quelle  del  suo  maestro, 
di  suo  padre  e  dei  suoi  allievi. 

L'Incoronazione  di  Maria,  di  Raffaello,  posta  accanto  alla  Madonna 
in  trono  con  quattro  Santi,  di  Pietro  Perugino,  ci  mostra  quanto  il 
giovane  pittore  avesse  saputo  trarre  dagli  insegnamenti  del  maestro 
e  quanto  da  sé  stesso,  aggiungendo  maestà  e  grandezza  alle  figure, 
vivezza  di  espressione  alla  devozione  dei  Santi.  Finalmente  è  stata 
ravvicinata  al  quadro  la  sua  predella  colle  storie  di  Maria  e  così  pure 
si  è  riunita  a  Raffaello  la  predella  colle  figure  della  Fede,  della  Spe- 
ranza e  della  Carità,  dipinta  per  la  Deposizione,  che  si  conserva  ora 
alla  Borghese.  Alle  due  estremità  della  Sala  stanno  la  Trasfigurazione 
e  la  Madonna  di  Foligno.  La  Madonna  di  Monteluce  di  Giulio  Romano 
e  di  Francesco  Penni  ed  il  San  Girolamo  di  Giovanni  Santi  comple- 
tano il  quadro. 

A  rincontro  di  queste  quattro  sale  sono  altre  tre  sale  a  sinistra 
della  grande  anticamera. 

La  prima,  in  cui  sono  raccolti  i  pittori  veneti,  è  tutta  dominata 
da  Tiziano.  La  pala  di  San  Niccolò  dei  Frari,  che  nell'antica  Pinaco- 
teca sembrava  annebbiata  e  oscura,  quasi  povera  di  luce,  ha  qui  vera- 
mente ripreso  vita  ed  apparisce  in  tutta  la  bellezza  del  disegno  e  del 
colore. 

Degli  antichi  Veneti  son  qui  Antonio  da  Murano,  Carlo  Crivelli 
colla  sua  Madonna  e  colla  Pietà,  Vittore  Crivelli  col  suo  polittico,  Bar- 
tolomeo Montagna.  Vengono  poi  il  San  Giorgio  col  drago,  di  Paris 
Bordone,  la  Sant' Elena  di  un  allievo  di  Paolo  Veronese  ed  il  ritratto 
di  un  Doge  di  Tiziano. 

Il  Seicento  è  raccolto,  senza  distinzioni  di  scuole,  in  una  gran 
sala,  che  fa  riscontro  a  quella  dove  è  esposto  1'  affresco  di  Melozzo  e 
qui  un'altra  volta  gli  ordinatori  hanno  dato  prova  di  aver  saputo  trion- 
fare di  gran  difficoltà.  Non  era  impresa  facile  il  metter  d'accordo  i 
dipinti  del  Barroccio,  chiari  nelle  tinte  e  che  tanto  hanno  a»icora  del 
Cinquecento,  colle  tele  tenebrose  di  Guercino,  di  Michelangelo  da  Ca- 
ravaggio e  del  Ribera. 

Essi  hanno  saputo  evitare  gli  sgradevoli  contrasti,  ponendo  come 
toni  di  passaggio  la  maravigliosa  tela  di  Andrea  Sacchi  col  San  Ro- 
mualdo, la  Madonna  con  i  due  Santi  di  Guido  Reni  e  la  Comunione 
di  San  Girolamo  del  Domenichino. 

Per  il  contrasto  violento  del  soggetto  e  dell'arte  fu  però  impossi- 
bile evitare  un'impressione  di  squilibrio  nell'ultima  sala,  nella  quale 
sono  raccolti  gli  stranieri  e  dove  il  Giorgio  IV  del  Lawrence,  squil- 
lante come  una  fanfara,  mette  nell'ombra  Nicola  Poussin,  cosi  tempe- 
rato nei  suoi  colori  appannati,  Murillo,  Monsù  Valentin  ed  il  vecchio 
Kranach,  tutto  raccolto  nella  compostezza  della  sua  pietà  lacrimosa. 

Eppure  chi  potrebbe  muovere  rimprovero  agli  ordinatori  della 
Pinacoteca  vaticana  d'avere,  insieme  agli  antichi  pittori,  posto  anche 
il  capolavoro  del  grande  inglese  moderno?  Dopo  tutto,  per  godere 
della  visione  delle  opere  di  Nicola  Poussin  e  di  Monsù  Valentin  basta 
voltare  le  spalle  od  il  fianco  all'infioccato  e  scintillante  re  d'Inghil- 
terra, che  poi  in   fin  dei  conti  colla  sua   faccia  gioviale  può  anche 
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servir  d'  eccellente  ristoro  a  chi  senta  un  po'  troppo  vivamente  la  ve- 
rità crudele  della  rappresentazione  dei  tormenti  di  Sant'Erasmo  e 
dei  Santi  Processo  e  Martiniano. 

Non  posso  dimenticare  da  ultimo  che  alla  Galleria  è  annesso  un, 
grande  magazzino,  che  in  certi  giorni  sarà  aperto  agli  studiosi,  i  quali 
vi  troveranno  una  ^erie  di  quadri  assai  interessanti,  fra  i  quali  oc- 
cupano il  primo  posto  una  magnifica  Annunciazione  del  cavalier  d' Ar- 
pino,  che  sola  può  darci  l'idea  della  maestria  di  questo  pittore,  una 
serie  di  ritratti  di  papi  ed  alcuni  vivaci  quadri  francesi  del  secolo  de- 
cimottavo. 

Ho  finito  cosi  la  mia  rapida  corsa  attraverso  la  nuova  Galleria 
vaticana,  intorno  a  cui  tanto  ancora  potrebbe  dirsi.  Sono  certo  che 
tutti  quelli  che  la  visiteranno  non  potranno  che  lodare  l'opera  degli 
uomini  egregi  che  hanno  posto  tanto  studio  e  tanto  amore  nell'ordi- 
naria ed  esporla.  Tutti  sperano  ora  che  ben  presto  venga  la  volta  di 
altre  collezioni  vaticane  non  meno  preziose,  e  la  speranza,  dopo  quanto 
è  stato  fatto  per  la  Pinacoteca,  è  certezza. 

Federico  Hermanin. 


LA  DIPLOMAZIA  NAPOLETANA 

E  IL  CONGRESSO  DI  PARIGI  DEL  1856 


Dalla  terza  edizione  della  Fine  di  un  Regno  di  Raffaele  de  Cesare,  arricchila 
di  un  terzo  volume  e  di  una  quantità  di  documenti  inediti  e  preziosi,  pubblichiamo 
una  parte  dell'interessante  e  nuovo  capitolo  sulla  diplomazia  napoletana  in  occasione 
del  Congresso  di  Parigi  del  1856.  Com'è  da  ricordare,  il  Governo  napoletano  fu 
fatto  segno  di  fieri  attacchi  in  quel  Congresso  da  parte  di  lord  Clarendon,  rappre- 
sentante dell'Inghilterra,  e  del  conte  di  Cavour,  rappresentante  sardo. 

Un  altro  diplomatico,  nel  quale  Ferdinando  II  mostrava  di  avere 
fiducia,  era  Giuseppe  Canofari,  che  nel  1853  mandò  incaricato  d'af- 
fari a  Torino.  Era  angoloso,  sprezzante,  di  discreta  penetrazione,  e  di 
molta  presunzione.  Spendeva  molto,  ed  entrò  nell'alta  società  torinese, 
organizzando  conviti  e  feste,  e  dandosi  bel  tempo.  Non  capì  nulla  di 
quanto  si  maturava,  né  assai  meno  penetrò  il  pensiero  di  Cavour.  Egli  si 
limitava  a  fare  un  lavoro  di  spionaggio,  spesso  vendendo  fumo,  e  ba- 
sterebbe a  provarlo  il  doloroso  incidente  di  Giacomo  Tofano.  I  suoi 
rapporti  più  che  politici  erano  polizieschi,  e  ne  mandava  in  gran  copia 
ad  ogni  arrivo  di  vapore  ;  e,  dopo  letti,  erano  trasmessi  dal  Ministero 
degli  esteri  all'Archivio  di  polizia.  Accadeva  altrettanto  per  i  rapporti 
non  meno  copiosi,  che  mandava  da  Genova  il  console  Ippolito  Garrou, 
già  console  generale  in  Algeria,  dove  tornò  dopo  il  1860,  e  dove  morì. 
A  Torino  e  a  Genova  dimoravano  numerosi  esuli  napoletani  e  sici- 
liani; e  tranne  pochi,  ricchi  o  agiati,  o  che  esercitavano  professione, 
la  povertà  era  patrimonio  comune,  onde  non  era  difficile  rinvenire, 
nei  bassi  strati  di  quell'emigrazione,  gente  che  si  prestava  o  ogni  uf- 
ficio, anche  abietto.  Emigrati,  che  contavano  fra  i  maggiori,  avevano 
fatto  pratiche  per  tornare,  vinti  dalla  nostalgia  o  da  necessità  di  fa- 
miglia; e  se  alcuni  tornarono,  come  Camillo  Caracciolo  e  Francesco 
Proto  fra  i  napoletani,  e  il  duca  di  Serradifalco,  già  presidente  della 
Camera  dei  Pari  in  Sicilia  ed  uno  dei  quarantatre  esclusi  dall'amnistia, 
per  altri  il  re  oppose  divieto  assoluto,  come  per  Imbriani  e  Tofano, 
e  si  disse  anche  per  Crispi.  Il  Canofari  era  inviso  a  tutta  l'emigra- 
zione per  i  suoi  modi  burbanzosi,  e  più  volte  venne  fatto  segno  di 
oltraggi  da  parte  di  qualcuno,  che  poi  ne  menò  vanto  sguaiatamente; 
ma  a  misura  che  i  tempi  maturavano,  la  sua  posizione  si  rendeva  più 
difficile  e  anche  pericolosa.  Non  era  uomo  da  aver  paura:  ma  dopo 
la  guerra  del  1859  e  fino  al  luglio  del  1860,  quando  lasciò  Torino, 
egli  non  dormì  sonni  molto  tranquilli.  Anche  il  Garrou  fu  trasferito  a 
Trieste. 
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Neirinteressantissimo  diario  della  baronessa  Olimpia  Savio,  an- 
cora inedito,  e  che  riordina  con  grande  cura  e  pari  intelligenza  il  mio 
valoroso  amico  Raffaello  Ricci,  si  legge  : 

2  novembre  1859. 

L'altra  sera,  come  al  solito,  eravi  in. casa  numeroso  circolo  di  persone,  Ma- 
miani,  il  colonnello  Berchet,  la  duchessa  Sforza  Cesarini,  Poerio  e  il  duca  di  Ca- 
stromediano,  tutti  emigrali  politici,  quando  eccoti  entrare  Canofari,  il  ministro  per 
le  due  Sicilie.  Puoi  pensare  che  sdegno  sali  al  cuore  dei  due  ultimi,  trovandosi  a 
contatto  col  rappresentante  di  quel  re,  che  li  ha  tenuti  per  undici  anni  alle  galere. 
Anche  il  plenipotenziario  non  si  senti  sulle  rose,  e  peggio  ancora  stava  la  padrona 
di  casa,  interdetta  pel  come  riparare  senza  offendere  né  qui,  né  là  in  quel  malau- 
gurato incontro.  Ma  il  Canofari  tagliò  corto  all'  imbarazzo  di  trovarsi  con  gente 
fra  cui  la  sua  presenza  era  impossibile,  e  con  un  dispetto  poco  diplomatico,  diede 
le  spalle  a  quel  convegno  e  infdò  l'uscio,  senza  neppure  il  riguardo  di  un  saluto 
alle  signore.  Soluzione  indecorosa  ma  comica,  che  ci  esilarò  per  tutta  la  sera... 

Un'ultima  considerazione  sulla  diplomazia  napoletana,  quale  ap- 
pare dai  documenti  che  si  conoscono,  nonché  dai  ricordi  dei  super- 
stiti. Appare  dunque,  e  con  bastevole  evidenza,  ch'essa  mirava  a  na- 
scondere il  sentimento  della  propria  impotenza,  dibattendosi  fra  uno 
scetticismo  convenzionale,  ed  una  certa  aria  fra  la  spavalderia  e  la 
petulanza,  che  faceva  più  male  che  bene.  Tutto  lo  studio  suo  era  di 
penetrare  l'animo  del  re,  e  andare  ai  suoi  versi,  meno  per  evitargli 
fastidii,  quanto  per  non  incorrere  nelle  disgrazie  di  lui,  che  sapeva 
impulsivo  e  collerico,  e  che  non  si  lasciava  fermare  da  alcun  riguardo 
di  passato  o  di  carriera.  Quei  diplomatici  attenuavano  le  difficoltà  o 
le  giudicavano  con  inverosimile  leggerezza,  adoperando  un  linguaggio 
convenzionale,  che  si  scorge  nei  loro  dispacci.  Sapevano  Ferdinando  II 
ossessionato  da  una  idea  fìssa:  le  insidie  del  Piemonte;  e  perciò  essi 
non  trascuravano  alcuna  occasione  od  avvenimento  anche  minimo, 
che  potesse  riguardare  il  Piemonte,  per  gettar  luce  sinistra  sopra  la 
sua  politica,  screditandola  e  facendola  segno  di  ogni  volgare  sospetto. 

Dal  carteggio  del  marchese  Antonini  ancora  inedito,  ed  esistente 
nel  grande  Archivio  di  Stato  di  Napoli,  si  rileva  come  in  una  lettera 
del  24  novembre  1855  quel  diplomatico  scriveva:  «  i  signori  del  seguito 
del  Re  di  Sardegna  non  nascondono  il  disappunto  trovato  pel  freddo 
ricevimento  avuto  in  Parigi  »;  e  poi:  «  il  Governo  francese,  che  non  vuole 
dare  ombra  all'Austria,  né  si  cura  che  l'Inghilterra  crei  nel  Piemonte 
uno  stato  a  lei  ligio  nella  Penisola  italiana,  non  ha  fatto  al  re  Vit- 
torio Emanuele  l'accoglienza  politica,  che  pretendevano  gli  utopisti 
che  volevano  fare  l'influenza  savoiarda  sovrana  di  tutta  Italia  ».  Ciò 
allo  scopo  di  distruggere  l'effetto  di  un  telegramma  dell'agenzia  Havas, 
che  si  era  affrettato  a  decantare  quelle  accoglienze,  prima  ancora  che 
il  re  Vittorio  Emanuele  arrivasse  a  Parigi.  E  in  altro  rapporto  del 
giugno  1856:  «il  Piemonte  si  mostra  molto  malcontento  dell'attitu- 
dine della  Francia  e  dei  consigli  di  moderazione,  che  fa  dare  a  To- 
rino ».  E  in  una  lettera  nel  marzo  del  1857  daBruxell'=^s  faceva  cenno 
del  memorandum  di  Cavour,  che  qualificava  «  il  rivoluzionario  mi- 
nistro piemontese  »;  e  nel  luglio  dello  stesso  anno  accennava  agli  «  avve- 
nimenti demagogici  del  Piemonte  ».  E  infine,  in  una  nota  del  novembre 
del  1858:  «  l'Inghilterra,  per   procurare  di   conciliare  la  Francia  con 
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l'Austria,  ha  domandato  in  Parigi  che  l'Imperatore,  anche  con  un 
semplice  articolo  delJ/oH/Yore,  smentisse  i  progetti,  che  gli  si  attribui- 
scono di  cambiare  lo  stato  politico  riconosciuto  dai  trattati  in  Italia, 
e  smentire  le  intenzioni  di  appoggiare  le  intraprese  del  Piemonte  ». 
E  nel  dicembre  dello  stesso  anno:  «  si  parla  di  voci  in  una  prossima 
lotta  del  Piemonte  sostenuto  dalla  Francia  ».  Pochi  giorni  dopo,  in 
seguito  alle  parole  rivolte  da  Napoleone  111  all'ambasciatore  austriaco,  le 
voci  di  guerra  prendevano  consistenza,  e  quattro  mesi  dopo  scoppiavano 
le  ostilità.  E  sembra  perciò  inverosimile,  come  l'Antonini,  che  era  fra  i 
più  solleciti  nell'informare  il  suo  Governo  di  ogni  piccola  cosa,  che 
concernesse  anche  lontanamente  il  Piemonte,  mostrasse  d'ignorare 
quanto  era  avvenuto  nella  storica  seduta  degli  8  aprile  del  Congresso 
di  Parigi.  Appena  nove  giorni  dopo,  secondo  risulta  dai  documenti 
pubblicati  da  Nicomede  Bianchi,  egli  ne  avrebbe  informato  il  suo  Go- 
verno. Né  risulta  punto  che  egli  avesse  avuto  alcun  sentore  delle  in- 
quietudini e  dei  maneggi  di  Cavour,  fin  troppo  palesi,  secondo  mi 
diceva  Costantino  Nigra,  e  diretti  a  far  entrare  nel  Congresso  quella 
che  allora  dicevasi  «  quistione  italiana  ».  Non  prima  del  17  aprile, 
secondo  il  Bianchi,  l'Antonini  avrebbe  scritto  il  primo  rapporto,  dal 
quale  si  rileva,  come  egli  non  avesse  avuto  neppure  un  lontano  so- 
spetto dell'azione  del  primo  plenipotenziario  di  Sardegna  con  Claren- 
don,  con  Walewski  e  con  Napoleone  III,  vecchio  ribelle  del  1831,  non 
amico  dei  Borboni,  alleato  del  re  di  Sardegna  in  Crimea,  e  che  aveva 
rivolta  a  Cavour,  in  occasione  del  viaggio  di  Vittorio  Emanuele  a  Pa- 
rigi, la  famosa  domanda:  «  Qiie  pent-on  faire  pour  V Italie?  »  -  E 
quando  l'Antonini  andò  a  lamentarsi  con  Walewski.  che  ai  plenipo- 
tenziari sardi  fosse  stato  permesso  di  aggredire  aspramente  il  Governo 
di  Napoli,  senza  che  vi  fosse  presente  un  suo  plenipotenziario  e  soggiunse: 
«  la  cosa  è  tanto  più  deplorabile,  in  quanto  che  la  fonte  vera  dell'agi- 
tazione rivoluzionaria,  onde  l'Italia  è  di  nuovo  tormentata,  è  la  poli- 
tica del  Piemonte  »,  Walewski  gli  rispose  :  «  badate,  marchese,  che 
non  è  stato  Cavour;  non  vi  posso  dire  di  più,  perchè  tutti  i  plenipo- 
tenziari si  sono  impegnati  a  ser  bare  il  silenzio  intorno  alle  cose  dette. 
Ma  il  vostro  Governo  ha  una  via  aperta  per  trarsi  d'impaccio:  si  ponga 
subito  di  accordo  con  noi  sulle  riforme  che  vuole  adottare. 

L'Antonini,  quel  ch'è  peggio,  non  sarebbe  stato  nemmeno  esatta- 
mente informato  di  come  andarono  le  cose.  Certo  in  quel  rapporto 
mostra  di  ignorare  che  contro  la  politica  di  Ferdinando  II  avevano 
parlato  violentemente  Clarendon,  vivacemente  Walewski,  e  modera- 
tamente Cavour,  al  quale,  più  che  le  cose  di  Napoli,  importava  richia- 
mare l'attenzione  del  Congresso  sul  prolungamento  dell'occupazione 
austriaca  in  tanta  parte  d'Italia,  e  la  prevalenza  della  sua  politica  in 
quasi  tutta  la  Penisola,  tutte  cose  che  costituivano  per  la  Sardegna 
un  vero  pericolo.  Se  queste  parole  di  Cavour  provocarono  le  proteste 
dei  diplomatici  austriaci  e  prussiani,  gli  attacchi  contro  il  Governo 
di  Napoli  non  trovarono  una  sola  parola  di  difesa  da  parte  di  quei 
diplomatici,  e  neppure  dei  russi.  Più  tardi  si  seppe  come  per  Napoli 
il  Congresso  era  venuto  ad  una  conclusione  meno  anodina,  non  avendo 
quasi  tutti  i  plenipotenziari  «  conteste  l'efficacite  qu' auraient  des  me- 
8ur«s  de  clémence  prises  d'une  manière  opportune  par  les  Gouverne- 
nients  de  la  Péninsule  italienne,  et  surtout  par  celui  des  Deux  Si- 
ciles  ».  secondo  si  legge  nel  protocollo.  Misure  di  clemenza  volevano 
dire  amnistie  e  riforme,  e  queste  Ferdinando  non  voleva  e  assai  meno 

2 1  Voi.  GXL,  Serie  V  .  18  marzo  1909. 
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voleva  che  gli  fossero  imposte  dai  subdoli  intrighi  del  Piemonte,  co- 
m'era sua  convinzione. 

Quegli  attacchi  gli  giunsero  inaspettati  come  le  famose  lettere  di 
Gladstone  ;  e  se  non  avesse  riposta  una  grande  fiducia  nell'Antonini, 
questi  avrebbe  avuto  lo  stesso  trattamento  del  Castelcicala  e  del  For- 
tunato, non  potendosi  concepire  tanta  negligenza  da  parte  sua.  Cercò 
di  rifarsi  quando  andò  a  riferire  al  Walewski  le  risposte  imprudenti 
e  inconsiderate  di  Ferdinando  II,  aggiungendovi  che  «il  redi  Napoli 
aveva  la  coscienza  di  governare  i  suoi  popoli  conforme  ai  dettami 
della  giustizia  e  del  dovere;  che  né  gli  assalti  sfrenati  della  stampa 
quotidiana,  né  le  dichiarazioni  del  Congresso  lo  indurrebbero  a  far 
mutazione  di  governo,  disposto  com'era  a  sopportare  con  rassegna- 
zione qualunque  abuso  di  forza,  anziché  scendere  a  patti  con  la  rivo- 
luzione ».  Le  risposte  del  re  furono  comunicate  inoltre  e  con  poca 
ponderazione  a  tutte  le  legazioni  napoletane,  con  l'incarico  di  ren- 
dere palesi  gli  «  intendimenti  rivoluzionari  »  di  Cavour,  perchè  tutto 
si  attribuiva  a  luì  !  Ferdinando  non  distinse,  e  nella  furia  delle  sue 
ire  non  ebbe  altro  scopo  che  far  intendere  come,  anziché  riconoscere 
il  diritto  delle  potenze  di  cacciare  il  naso  nelle  cose  del  suo  Regno, 
e  piuttosto  che  unirsi  al  Piemonte,  del  cui  doppio  giuoco  credeva  di 
possedere  quotidiane  ed  evidentissime  prove,  egli  preferiva  portar  le 
cose  agli  estremi.  Né  si  afflisse  quando  i  ministri  di  Francia  e  di 
Inghilterra  lasciarono  Napoli,  festeggiati  dai  liberali.  A  quei  ministri, 
per  mezzo  del  Carafa,  Ferdinando  li  aveva  tenuto  lo  stesso  linguag- 
gio, come  si  rileva  da  un  interessante  articolo  di  Loreto  Pasqualucci, 
che  trasse  le  informazioni  dalla  corrispondenza  diplomatica  del  Go- 
verno inglese  con  quello  di  Napoli,  dal  19  maggio  al  15  novembre  1856. 

Il  linguaggio  del  re  doveva  montare  le  teste  dei  suoi  agenti  più 
zelanti,  onde  il  Carini,  in  data  13  maggio  di  quell'anno,  sempre  rife- 
rentesi  al  Congresso  di  Parigi,  scriveva  queste  testuali  parole:  «  Non 
scuserò  Walewski,  ma  é  il  men  cattivo  della  canaglia  innumerevole 
e  imprudente  {sic)  che  compone  la  Corte  e  il  Governo  dell'imperatore, 
dalla  cui  cupa  mente  solo  dipende  la  politica  e  ogni  dettaglio  della 
Francia».  E  in  un  altro  balordo  e  quasi  inverosimile  dispaccio  del  31  : 
«  Mi  sono  trovato  a  Corte.  Lord  Palmerston  mi  domandò:  «  E  come 
sta  Poerio  ?  »  «  Meglio  di  voi  e  di  me,  risposi,  perché  sta  sotto  un 
bel  cielo  e  può  vivere  senza  pensieri  ».  «  E  il  suo  compagno  di  ca- 
tene é  sempre  un  galantuomo  ?  »  soggiunse  egli  ed  io  replicai:  «  Non 
credo  ne  abbia  alcuno  collegato,  ma  se  maij  certamente  non  sarebbe 
men  pertinace  e  men  vendicativo  di  quell'antico  rivoluzionario  ».  - 
Palmerston:  «  Badate,  questo  affare  non  é  uno  scherzo,  ma  é  un  affur 
serio  e  grave,  di  cui  il  vostro  Governo  conoscerà  fra  breve  l'impor- 
tanza ».  -  Carini  :  «  Ma  lo  scherzo  l'avete  cominciato  voi,  ed  io  l'ho  se- 
guito: voi  ben  sapete  che  mi  piacciono  gli  scherzi  senza  temere  le  serie 
e  pili  gravi  conversazioni.  Così  spero  che,  senza  andare  a  sturbare 
a  Napoli  il  mio  Governo,  potete  averle  in  Londra  a  vostro  piacere,  e 
ad  ogni  vostro  comando  sempre  per  me  gratissimo  ». 

«  Con  questo  linguaggio  garbato  ed  energico  (!)  sto  dissipando  le 
moltissime  dicerie  fatte  sul  mio  ritorno.  Il  mio  linguaggio  si  limita  a 
far  intendere  che  né  il  mio  Governo  né  io  sappiamo  capire  perché  il 
magistrato  europeo  é  occupato  delle  nostre  faccende,  e  si  é  dato  la 
pena  di  studiare  una  farmaceutica  ricetta  di  cataplasmi,  senza  bisogno 
di  tastare  il  polso,  di  guardare  la  lingua  e  ricercare  i  sintomi  ^lell'ot- 
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lima  salute  nostra.  (!)  È  poi  strano  il  pensiero  di  volere  scrivere  ad 
uno  per  uno  tutti  i  capitoli  di  medicina,  che  si  supponessero  oppor- 
tuni per  perfezionare  il  regno  delle  Due  Sicilie,  la  Santa  Sede  e  quegli 
altri  Stati,  i  quali,  secondo  le  opinioni  della  canaglia  (!),  non  vanno 
bene  e  fanno  onta  alla  civilizzazione.  Queste  or  facete  or  più  gravi 
risposte  mi  hanno  servito  a  schermirmi  tutta  la  serata  di  ieri,  nella 
grande  unione  del  concerto  della  Regina.  Nello  stesso  modo  conto  con- 
durmi quest'oggi  da  lord  Clarendon  nel  solito  pranzo  ufficiale,  per  ce- 
lebrare la  nascita  di  quest'augusta  sovrana  ». 

Più  tardi  l'Antonini  scriveva  al  Carafa  che  «  nel  Belgio  e  nella 
Francia  era  universale  l'ammirazione  per  l'eroica  resistenza  del  re,  e 
che  negli  ultimi  giorni  in  cui  era  rimasto  a  Parigi  aveva  provato  un 
vero  trionfo  per  le  ricevute  attestazioni  di  simpatia  da  tutti  i  ceti  *. 
E  Canofari  da  Torino:  «  La  nobile  figura  del  nostro  augusto  padrone 
diviene  maestosa  e  imponente  al  di  sopra  di  quelle  di  tutti  i  monar- 
chi suoi  contemporanei  ».  E  Carini  :  «  Tempo  verrà  in  cui  l'impera- 
tore Napoleone  ringrazierà  il  re  di  Napoli  d'avere  salvata  l'indipen- 
denza del  monarcato  ». 

Questi  poveri  cortigiani  cooperavano,  forse  inconsapevolmente,  a 
determinare  la  resistenza  folle  del  soprano,  che  portò  alla  rottura  dei 
rapporti  diplomatici,  seminando  i  germi  di  quelle  avversioni,  che  non 
furono  più  dileguate  da  parte  delle  potenze  occidentali;  che  dette  buon 
giuoco  a  Cavour  e  al  Piemonte  :  che  pose  tutto  il  partito  liberale  di 
Europa  contro  i  Borboni  di  Napoli;  che  ridestò  le  speranze  liberali  nel 
Regno,  ed  ebbe  infine  un  effetto  tragico  nell'attentato  di  Agesilao  Mi- 
lano, avvenuto  quarantasette  giorni  dopo  la  partenza  da  Napoli  dei 
ministri  di  Francia  e  d'Inghilterra  ! 

Così  dai  documenti  pubblicati  dal  Bianchi  appare  la  diplomazia 
napoletana  in  occasione  del  Congresso  di  Parigi,  che  segnò  il  principio 
della  catastrofe  finale.  Ma  quei  documenti  son  tutti  ?  È  lecito  dubi- 
tarne. Nicomede  Bianchi,  preside  del  liceo  del  Carmine  di  Torino,  nel- 
l'autunno del  1861  ebbe  dal  barone  Ricasoli  una  calda  commendatizia 
per  il  generale  Cialdini,  luogotenente  a  Napoli,  con  l'incarico  di  re- 
carsi colà,  per  ricavare,  secondo  egli  confessa,  «  da  quegli  archivi  di- 
plomatici le  notizie  e  i  documenti  meglio  atti  a  ringagliardire  il  buon 
diritto  d'Italia  ed  a  meglio  perdere  (sic)  nella  reputazione  dell'Europa 
diplomatica  la  scacciata  dinastia  borbonica  ».  Vi  andò,  è  chiarissimo, 
con  partito  preso.  I  documenti  pubblicati  nel  settimo  volume  della 
sua  storia  sono  perciò  quelli  che  più  gli  convenivano,  e  forse  per  questo 
alcuni  si  leggono  integralmente,  altri  mozzati  o  riassunti.  Ma  pur  non 
elevando  dubbii  suU* autenticità  loro,  nulla  esclude  che  non  ve  ne  siano 
altri,  i  quali  attenuino  l'impressione  penosa  che  si  prova  leggendo 
quei  documenti,  che  cioè  la  diplomazia  napoletana  sia  stata  cosi  ba- 
lorda. Il  Bianchi  non  solo  scriveva  la  storia  con  partito  preso,  ma  por- 
tava via  i  documenti  da  consultare,  molti  dei  quali  furono  rinvenuti 
dopo  la  sua  morte;  e  nominato  direttore  dell'Archivio  di  Stato  di  To- 
rino nel  1870,  xì  fece  d'ogni  erba  fascio,  a  giudizio  di  chi  lo  conobbe. 
Io  ricordo  che  Costantino  Nigra.  col  quale  ebbi  occasione  di  parlare 
più  volte  dei  numerosi  lavori  del  Bianchi,  non  ne  aveva  un  gran  con- 
cetto, anzi...  Sarebbe  stato  mio  desiderio  collazionare  non  solò  i  do- 
cumenti pubblicati  da  lui,  ma  indagare  in  quei  numerosi  fasci  delle 
corrispondenze  diplomatiche  del  1859  e  18(50  dell'Archivio  di  Napoli, 
ma  non  mi  è  stato  possibile,  richiedendosi  permessi,  che  a   me  non 
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sarebbero  stati  mai  accordati,  tanta  è  la  miseria  morale  che  infesta 
le  regioni  ufficiali  nel  presente  triste  periodo  della  vita  italiana!  La- 
scio al  futuro  storico  questo  compito,  non  senza  però  notare,  che  se 
una  parte  della  voluminosa  corrispondenza  del  Canofari  fu  malamente 
resa  di  ragion  pubblica,  appena  dopo  il  1860,  a  scopo  di  scandali  po- 
litici, e  altra  andò  distrutta  per  ragioni  facili  a  intendere,  vi  è  non- 
dimeno, secondo  le  notizie  che  io  ne  ho,  e  delle  quali  non  sarebbe 
permesso  dubitare,  molta  roba  assolutamente  ignota,  perchè  nessuno 
vi  ha  cacciato  ancora  gli  occhi.  E  v'è  di  più.  Quando  Francesco  II 
decise  di  abbandonare  Napoli,  ordinò  che  le  carte  dell'archivio  segreto 
di  Corte  fossero  chiuse  in  sette  casse,  e  caricate  a  bordo  del  Messag- 
perOf  sul  quale  egli  prese  imbarco.  E  finito  l'assedio,  quelle  carte  fu- 
rono tutte  portate  a  Roma?  La  circostanza  che  il  Bianchi,  nel  dicem- 
bre del  1861  e  nel  novembre  186i2,  pubblicò  alcuni  documenti  sulla 
quìstione  romana,  che  da  Francesco  II  erano  stati  dimenticati  a 
Gaeta,  lascerebbe  ritenere  il  contrario.  La  circostanza  che  i  documenti 
più  gelosi  furono  chiusi  in  tante  casse,  per  essere  trasportati  a  Gaeta, 
fu  a  me  riferita  la  prima  volta  da  Domenico  Gallotti,  e  poi  confer- 
mata da  Domenico  Bianchini,  il  quale  tornò  a  Napoli  due  giorni  dopo 
la  partenza  di  Francesco  II.  11  Bianchini  aveva  accompagnato  il  duca 
di  Caianiello  nella  sua  missione  a  Ghambéry  presso  Napoleone  III, 
nella  seconda  metà  di  agosto  :  missione  della  quale  si  parlerà  a  suo 
tempo. 

/Raffaele  de  Cesare. 
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Dopo  il  disastro  di  Sicilia  e  di  Calabria. 

V^ernon  Lee,  l'esimia  scrittrice  inglese,  ci  scrive,  a  proposito  del 
disastro  di  Sicilia  e  di  Calabria,  una  lettera  che  merita  tutta  l'atten- 
zione dei  lettori,  l  suoi  studi  su  l'arte  nostra,  la  costante  simpatia 
ch'ella  dimostra  nei  suoi  scritti  verso  il  nostro  paese,  le  danno  il  di- 
ritto anche  di  essere  severa  e  franca  nel  giudicarci  ora.  Quegli  italiani 
mal  suscettibili  clie  rimproverano  i  nostri  giornalisti  (facciamo  qui  una 
lode  meritata  ai  nostri  giornalisti,  il  cui  servizio  fu  il  solo  veramente 
rapido  ed  efficiente)  di  non  aver  nascosto  la  nostra  generale  imprepa- 
razione, possono  arguire  da  questa  lettera  che  non  mancano  fra  noi 
i  chiaroveggenti  testimoni  stranieri.  Noi  ne  abbiamo  incontrati  d'al- 
tronde parecchi  sul  posto  fin  dai  primi  giorni.  Soltanto,  non  tutti  ci 
conoscono  da  lungo  tempo  e  ci  amano  come  Vernon  Lee,  la  quale  ap- 
punto perchè  si  considera  italiana  d'elezione,  mentre  nella  sua  patria 
non  è  che  la  banditrice  della  nostra  arte,  del  nostro  paesaggio  e  di 
quanto  v'ha  di  buono  e  di  bello  nel  nostro  popolo -continuando  così 
la  tradizione  di  simpatia  per  l'Italia  eh 'è  quasi  un  elemento  essenziale 
della  letteratura  inglese -in  Italia  prende  parte  ai  nostri  dolori,  alle 
nostre  inquietudini,  alle  nostre  speranze. 

Firenze,  14  febbraio  1909. 

«  Non  siamo  ancora  una  nazione  -  mi  scriveva  un  amico  italiano 
reduce  da  Reggio  e  da  Messina.  -  Milano,  Torino,  Venezia  hanno 
mandato  là  uomini  e  viveri:  hanno  dovuto  ritardare  una  settimana  o 
due  a  causa  delle  ferrovie  e  della  navigazione,  che  hanno  ingranaggi 
rugginosi;  ma  da  un  mezzo  mese  sono  là  e  lavorano.  Lo  Stato  invece 
non  c'è:  c'è  il  rappresentante  della  burocrazia  a  impedire  ». 

Queste  poche  parole  concentrano  le  iaipressioni  che  gli  amici  del- 
l'Italia ricevono  oggidì  dall'atteggiamento  degli  Italiani. 

«  Non  siamo  ancora  una  nazione  »  è  il  sunto  di  tutte  le  conver- 
sazioni che  sento  intorno  a  me,  delle  lettere  bellissime  del  Barzini  sul 
Corriere  della  Sera  ;  è  il  sunto  del  commovente  diario  :  Lungo  le  rive 
della  morte,  apparso  su  questa  rivista  il  16  gennaio. 

Ebbene  !  permettete  ad  una  anglo-sassone  vissuta  in  Italia  fino 
dai  tempi  di  Pio  Nono,  permettetemi  di  dire,  che  queste  stesse  parole 
nella  loro  unanimità  dimostrano  la  loro  propria  fallacia.  Oserei  dire  che 
allo  stesso  modo  in  cui  gli  Italiani  contemporanei  del  Leopardi  mo- 
stravano lo  spìrito  di  un  grande  popolo  alloichè  piangevano  col  poeta 
sulla  patria  ingloriosamente  morta,  così  lo  sgomento  dignitoso  degli 
Italiani  d'oggi  in  faccia  all'inerzia  e  alla  inettitudine  della  burocrazia, 
mostra  che  l'Italia  è  in  via  di  diventare  non  solo  un  |)aese  civile,  ma 


326  NOTE  E   COMMENTI 

un  paese  la  cui  civiltà  appartiene  al  tipo  dell'avvenire,  e  non  più  a 
quello  del  passato. 

E  mi  spiego.  Tutte  le  "nazioni  accettano,  o  fanno  le  viste  d'accet- 
tare, le  lezioni  della  sconfitta  militare.  La  Germania  lo  fece  ai  tempi 
napoleonici,  la  Francia  lo  ha  fatto  nel  1870,  l'Italia  dopo  la  guerra 
abissina.  Anzi  dirò  che  in  questo  gridare  mea  culpa,  in  questo  girare  in 
cilizio  col  cero  in  mano,  delle  nazioni  vinte,  c'è  una  buona  dose  di 
vanagloria,  di  megalomania  invertita  :  essere  vinti  in  guerra  è,  dopo 
tutto,  l'unica  alternativa  a  l'essere  vincitori  ;  e  non  potendo  avere  le 
ghirlande  della  vittoria,  le  nazioni  si  compiacciono  talvolta  nella  gloria 
victis.  Ma  ciò  che  fin  adesso  spiaceva  a  tutti  era  il  dover  convenire  di 
un  piccolo  fallimento  nazionale  dovuto  a  mancanza  di  buon  senso,  di 
attività,  di  probità.  Di  queste  cose  minime  i  popoli  non  permettevano 
che  se  ne  parlasse.  Ed  allo  stesso  tempo  i  popoli,  fino  ad  oggi,  vera- 
mente non  ne  facevano  molto  caso.  Il  bucato  si  doveva  fare  in  casa; 
ed  il  più  delle  volte  non  veniva  fatto:  inezie  prosaiche  che  non  si 
prestano  al  lirismo  nazionalista.  Ora  mi  sembra  che  l'atteggiamento 
attuale  dell'  Italia  riguardo  alle  cose  del  Mezzogiorno  accenni  a  un  mu- 
tamento neW  abito  morale,  un  mutamento  da  paragonarsi  a  quello  che 
fa  porre  l'amor  proprio  non  più  nel  passeggiare  coi  galloni  d'oro  e  la 
spada  al  fianco,  ma  nel  lavarsi  e  nel  farsi  la  barba  ogni  giorno. 

Gli  articoli  del  Barzini,  lo  scritto  del  Cena  e  le  Note  autorevoli  di 
questa  rivista  (1°  marzo),  gli  innumerevoli  articoli  consimili  in  altri 
giornali,  i  ragionamenti  di  tutte  le  persone  serie  in  tutto  il  paese, 
mostrano  uno  spostamento  di  amor  proprio  nazionale,  una  rivaluta 
di  valori  direbbe  Nietzsche,  in  favore  di  ciò  che  costituisce  la  civiltà 
vera  di  una  nazione. 

Glie  i  giornali  e  le  riviste  abbiano  potuto  rivolgere  le  critiche  non 
contro  abusi  compromettenti  singoli  partiti  (che  fu  il  caso  dell'affare 
Dreyfus),  ma  contro  fiacchezze  ed  errori  spettanti  al  paese  intero,  questo 
è  segno  di  una  unità  di  coscienza  nazionale  superiore  di  gi*an  lunga 
alla  semplice  unità  politica,  e  di  cui  l'unità  politica  è  un  mezzo  invece 
che  uno  scopo. 

Gli  Italiani  stanno  dicendosi  che,  sia  per  atto,  sia  per  astensione, 
tutti  sono  responsabili  di  quel  cattivo  funzionamento  dello  Slato,  il 
quale  ha  costato  tante  vite,  tante  sofferenze,  e  tanto  danaro  sprecato. 

Tanto  danaro  sprecato.  Ripeto  questa  frase,  perchè  credo  che  essa 
simboleggi  l'affinamento  nella  coscienza  nazionale,  che  va  facendosi 
in  tutti  i  paesi,  man  mano  che  passano  dalle  tradizioni  dell'antico  re- 
gime alle  abitudini  di  una  vera  res  publica.  Nelle  vecchie  civiltà  si 
dava  il  sangue  alla  patria,  ma  le  si  rubava,  le  si  lasciava  rubare  il 
danaro:  tutte  le  belle  cavallerie,  tutti  gli  splendidi  patriziati  campa- 
vano colle  sinecure,  colle  immunità,  coi  monopoli.  Invece  lo  Stato 
moderno  si  organizza  col  rispetto  degli  averi,  del  tempo,  del  lavoro 
non  solo  degli  altri,  ma  anche  nostro  proprio.  Danaro  pubblico  spre- 
cato viene  riconosciuto  per  l'equivalente  di  inefficacia  sociale,  di  fede 
mancata.  L'indignazione  per  lo  sperpero  di  ricchezze,  lo  spreco  di 
tempo  laggiù  in  Calabria  ed  in  Sicilia,  ha  fatto  evolv*ere  la  coscienza 
italiana,  sostituendo  alle  vecchie  valutazioni  dell'  onore  nazionale 
almeno  il  germe  di  una  valutazione  nuova  di  ciò  che  costituisce  la 
dignità  di  un  popolo. 

Gli  Italiani  hanno  capito  che  la  Nave  d'Annunziana,  tutta  inghir- 
landata di  vetusti  allori  e  carica  di  magnificenze  come  una  bottega  di 
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antiquario,  non  poteva  navigare  che  sui  flutti  di  cartapesta,  e  che  non 
è  stata  buona  di  portare  ai  disgraziati  di  laggiù  né  una  coperta  di  lana, 
né  una  cassa  di  galletta,  né  un  barattolo  di  Liebig. 

Riepilogando:  l'Italia  non  é,  come  taluni  temono,  in  decadimento. 
L'onesto  sgomento  schiettamente  espresso,  la  dignitosa  umiliazione 
■collettiva  dinanzi  agli  sbagli  ed  ai  mancamenti,  segnano  invece  lo  svi- 
luppo di  un  sentimento  nazionale  quale  avranno  tutti  gli  Stati  del- 
Tavvenire,  e  quale  pur  troppo  ancora  scarsamente  possiedono  anche 
i  meno  immaturi  fra  gli  Stati  ora  esistenti. 

Ma  c'è  di  meglio:  la  catastrofe  del  Mezzogiorno,  o  piuttosto  l'enorme 
fiasco  amministrativo  rivelato  da  essa,  ha  servito  non  solo  a  incivi- 
lire l'ideale  nazionale  degli  Italiani,  ma  ha  fatto  sorgere  una  classe 
capace  di  concretare  l'ideale  in  via  d'evoluzione.  «  Nei  Comitati  delle 
<'ittà  italiane,  specialmente  quelle  che  hanno  voluto  fare  de  se  :  To- 
rino, Milano,  Firenze,  Venezia,  e  minori.  Ferrara,  Pisa.  Lugo,  ecc.,  - 
mi  scriveva  il  medesimo  amico  reduce  dai  paesi  del  terremoto  -  son 
numerosi  giovani  i  quali  hanno  fatto  un  eccellente  tirocinio  per  en- 
trare nella  vita  attiva  ». 

Ebbene,  questi  giovani,  affiatati  colla  vita  vera,  impratichiti  con 
le  difficoltà  concrete,  disciplinati  dai  modesti  doveri,  dalle  minuscole 
alternative,  dall'umile,  ma  continuo,  esercizio  del  giudizio  e  della  re- 
sponsabilità individuale,  sono  per  l'appunto  l'elemento  da  opporsi  ad 
una  burocrazia  di  brave  persone  le  quali,  passati  esami  in  storia, 
filosofia,  letteratura  ed  altre  materie  che  non  li  riguardano,  si  appli- 
cano a  meritare  d'essere  promossi  e  pensionati  tessendo  rapp3rti, 
stendendo  documenti  su  cose  che  non  conoscono  salvo  nel  vo  -a- 
bolario,  e  mettono  tutta  la  loro  originalità  a  scansare  occasioni  di  as- 
sumere responsabilità  e  di  dispiacere  alle  altre  brave  persone  con  cui, 
o  sotto  le  quali,  devono  campare  mediocremente  la  loro  vita  d'affet- 
tuosi figli,  di   buoni    mariti,  di  savi  babbi,  ma  di  pessimi  cittadini. 

Di  consimili  burocrazie  ne  rimangono  pur  troppo  in  tutti  i  paesi 
(i  romanzi  del  Dickens  mostrano  l'Inghilterra  di  cinquanta  anni  fa 
divorata  da  questi  parassiti)  :  ma  in  Italia  finora  non  e  era  altro. 
Sbaglio  :  c'era  altro.  C'era  l'altro  parassita  che  vive,  come  dicono  i 
fisiologi,  in  simbiosi  colFinerte  burocratico,  e  anzi,  per  una  metamorfosi 
abbastanza  curiosa,  rappresenta  un  altro  stadio  di  sviluppo  del  me- 
desimo :  un  po'  come  la  quasi  invisibile  attivissima  farfalla  non  è  che 
l'altra  incarnazione  della  grave,  panciuta  tignola.  In  Italia  c'era  il 
burocratico  che  taceva  ed  il  politicante  che  parlava...  d'altro.  E  la 
simbiosi,  come  dicevo,  del  tatto  obbediente  colla  spavalderia  intri- 
gante ha  dato  il  risultato,  tollerato  sinora  quando  riguardava  singoli 
casi,  ma  non  più  tollerabile  allorché  si  mostra  all'intero  paese  come 
un  complesso  enorme  d" inefficienza  rivelato  dalla  catastrofe  del  Mez- 
zogiorno. 

Contro  questo  stato  di  cose  sta  formandosi  un'opinione  pubblica. 
E  questa  opinione  pubblica  trovi  il  suo  strumento  in  quei  gruppi  di 
giovani  i  quali,  senza  arruolamento  burocratico  e  senza  bandiera  di 
setta,  hanno  sviluppato  il  civismo  pratico,  il  giudizio  indipendente, 
organizzando  i  soli  soccorsi  efficaci  che  l'Italia  abbia  dato  ai  suoi  di- 
sgraziati figli  meridionali.  Questi  giovani  sono  i  volontari  che  po- 
tranno dare  alla  patria  la  vita  civile,  come  i  volontari  dal  1815  al 
1870  -  soldati  e  cospiratori  -  dettero  all'Italia  l'indipendenza  politica. 
Ma  perché  sia  così,  occorre  cìie  essi  rimangano  uniti  d^animo.  occorre 
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che,  reduci  nelle  loro  città,  non  si  perdano,  ridiventati  singoli  indi- 
vidui, nella  vita  inerte  e  oscura  che  l'Italia,  colla  stolta  loro  esclu- 
sione dalle  funzioni  civiche,  impone  agli  anni  più  generosi  e  più  pro- 
duttivi dei  suoi  fi^^li.  La  legge  e  la  consuetudine  italiana  non  vuole 
che  all'età  in  cui  Pitt  e  Gladstone  dominavano  i  partiti  inglesi,  il 
giovine  italiano  sia  ammesso  ai  Consigli  municipali,  provinciali,  la- 
sciamo stare  alla  deputazione.  D'altra  parte  l'ordinamento  della  vita 
latina,  dove  la  scuola,  l'Università  non  rappresentano  convivenza 
come  in  Inghilterra,  o  almeno  Studentencorps  come  in  Germania, 
nega  alla  gioventù  quelle  forme  d'associazione  in  cui  una  generazione 
acquista  la  coscienza  collettiva.  Ebbene  !  Questa  associazione,  i  reduci 
dei  Comitati  l'hanno  avuta,  per  alcune  settimane,  e  non  la  devono  la- 
sciar cadere.  Rimpatriati  si  riuniscano  in  un'  opera  di  critica  e  dì 
riordinamento  ;  siano  essi  coloro  che  costringano  l'inerte  burocrazia, 
la  politicaglia  settaria,  ad  adempire  la  volontà  nazionale  o...  andare 
al  diavolo  !  Lottino  per  tenere  desta  l'attenzione  pubblica  su  quel 
Mezzogiorno  per  cui  il  terremoto  non  sarà  che  il  principio  di  lunghe 
sofferenze  e  di  nuova  corruzione.  Si  preparino  alle  cariche  municipali, 
regionali,  alla  deputazione,  riunendosi  in  Comitati  di  vigilanza  sul- 
l'uso (o  abuso)  dei  fondi  destinati  al  Mezzogiorno,  mettano  l'amor 
proprio  nazionale  nel  mostrare  agli  estranei  come  viene  speso  l'ingente 
dono  che  l'Europa  riconoscente  e  generosa  ha  fatto  all'Italia  sua  (mal- 
grado le  apparenze  !)  così  idealmente  amata.  Questo  modesto  ma 
erculeo  lavoro  d'investigazione,  di  vigilanza,  dì  coraggio,  dove  la  con- 
tabilità toccherà  il  grande  eroismo  civico,  sarà  una  preparazione  senza 
pari  alla  vera  vita  pubblica.  Ma  unirsi,  unirsi,  non  perdersi  dì  vistai 
unirsi  come  i  loro  nonni  sì  riunirono  sotto  Mazzini  e  Garibaldi.  Fino 
ad  ora  più  d'un  estraneo,  avendo  la  fortuna  dì  vivere  molti  anni  nel- 
l'intimità dell'Italia,  acquistava  a  poco  a  poco  il  doloroso  sospetto  che 
la  sola  vita  nazionale  e  cìvica  intensa  e  organizzata  stesse  nella  ca- 
morra nera,  rossa  e  tricolore;  il  sospetto  che  in  questo  paese  così  ricco 
di  valori  morali  individuali  non  ci  fosse  affiatamento  e  cooperazione 
efficace  che  fra  i  farabutti.  Tutti  i  paesi  hanno  attraversato  nella  loro 
gioventù,  o  stanno  attraversando,  questo  stadio  di  barbarie  sociale. 
L'Italia,  in  grazia  del  terremoto,  potrebbe  accelerarne  la  propria  uscita: 
il  riordinamento  del  Mezzogiorno  mediante  i  Comitati  che  portarono 
laggiù  i  soli  aiuti  efficaci,  potrebbe  dunque  servire  per  l'arruolamento 
e  la  disciplina  di  questi  nuovi  volontari  per  la  patria.  Purché  coloro 
che  si  conobbero  laggiù,  che  laggiù  cooperarono  e  rivaleggiarono,  si 
tengano  d'occhio,  si  riuniscano  regolarmente,  e  si  riconoscano  taci- 
tamente, come  cooperatori  nel  grande  e  modesto  lavoro  dove  le  diffe- 
renze dì  partito  politico  e  di  fede  religiosa  serviranno  solo  a  dare 
richezza  di  idee  e  sana  asprezza  di  mutua  critica. 

Vernon  Lee. 
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Arturo  Farinelli,  Dante  e  la  Francia,  dalFetà  media  al  secolo  di  Voltaire.  - 
Milano,  Hoepli.  1908,  voli.  2,  pagg.  xii-56')-38l. 

Le  indagini  di  letteratura  comparata  ormai  avviatissime.  gli  studi 
danteschi  a'  dì  nostri  rigogliosi  e  lussureggianti,  valsero  a  rinnovare 
con  sempre  maggiore  insistenza  la  doinanda  dalle  precedenti  e  par- 
ziali ricerche  rimasta  tuttavia  inappagata  :  qual  fortuna  toccò,  nei 
secoli,  a  Dante  nostro  in  terra  di  Francia  ? 

Arturo  Farinelli,  il  dottissimo  docente  da  non  molto  chiamato  ad 
una  cattedra  dell'Ateneo  torinese,  giunge  ad  essa  con  una  prepara- 
zione quant'altra  mai  piena  e  sicura.  Spirito  curioso  e  sagace,  obbe- 
disce al  fascino  d' istituir  raffronti  fra  la  nostra  e  le  altre  culture, 
come  comprovano  un  suo  saggio  sul  Rinascimento  italiano  in  Inghil- 
terra, uno  studio  intorno  a  Dante  e  Goethe,  copiosi  suoi  appunti  sul 
Petrarca,  sul  Boccaccio,  sul  Tasso  nella  Spagna  e  non  so  quanti  altri 
consimili  scritti  sparsi,  in  parecchie  lingue,  nelle  principali  rassegne 
europee.  Non  nuovo  alle  esplorazioni  del  territorio  italo-francese,  in 
una  conferenza  su  Voltaire  e  Dante  già  aveva  delibato  l'argomento  : 
in  questi  due  bei  volumi,  dinanzi  ai  quali  noi  sostiamo  ammirati  per 
la  densa  e  soda  dottrina,  per  la  doviziosa  bibliografia,  per  il  senso 
critico  che  entrambi  li  pervade  e  signoreggia,  per  la  forma  eletta  e 
di  schietto  sapor  d'arte,  egli,  con  fermo  viso  lo  affronta  e  con  cer- 
tosina fatica  di  molt'anni,  tutto  lo  sviscera  e  analiticamente  lo  discorre. 

Faticoso  cammino  invero  quello  ch'ei  compie  per  isquallide  lande 
ove  il  nome  di  Dante  non  risuona,  per  inospiti  luoghi  dose  l' igno- 
ranza cede  talvolta  ad  una  indifferenza  irriverente,  quando  pur  lo  spie- 
tato disprezzo  non  piglia  il  sopravvento  :  e  raro  avviene  che  anime 
pensose  come  Christine  de  Pisan  e  Margherita  di  Xavarra  ed  intelletti 
acuti  come  Cesar  de  Nostredame,  penetrino  la  profonda  concezione 
dantesca  e  s'aprano  agli  impeti  della  fiera  sua  poesia.  Ma  la  gran 
fiamma  del  culto  di  Dante  ch'ei  seco  reca,  viatico  incorrotto,  lo  scorta 
alla  meta  se  pur  lo  punga  il  rammarico  di  saper  troppo  spesso  senza 
echi  nella  letteratura  della  dolce  Francia,  la  voce  divina  del  canto 
immortale.  «  Poche  scintille  -  ei  nota  -  piovvero  sulle  terre  di  Francia 
dal  cielo  entro  cui  muovesi  e  sfavilla  negli  eterni  giri  lo  spirito  di 
Dante  ;  e  guida  non  fu  il  gran  vate  ai  grandi  francesi,  come  fu  Vir- 
gilio per  Dante  stesso  e  Dante  per  Michelangelo  :  a  pochissimi  la 
poesia  dantesca  s'è  comunicata;  da  pochissimi  fu  intesa.  Pur  da  questa 
negazione  solenne,  a  cui  riducesi  la  storia  cosiddetta  della  fortuna 
di  Dante  in  Francia,  purché  l'occhio  vigile  più  innanzi  si  spinga  che 
ai  superficiali  influssi  e  suU' irradiazione  dell'anima  si  posi,  un  affer- 
zione  può  derivare  che  l' indagin  morta  volga  in  storia  viva  »  (pp.  ix-x). 
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Male  avrebbero  infatti  potuto  gli  scrittori  d'  oltralpe  straniarsi  del 
tutto  dall'  influsso  del  poema  sacro,  dare  ostracismo  assoluto  al  poeta 
tosco  ;  essendo  inclini  a  prestar  orecchio  alla  melodia  del  nostro  idioma, 
la  lor  cultura,  in  particolar  modo  nei  periodi  di  più  prospero  «  ita- 
lianesimo  »,  s' imbeve  talvolta  della  linfa  dantesca  che  nutre  la  pro- 
duzione letteraria  nostrale  e,  per  inconscia  elaborazione,  non  pochi 
fra  coloro  che  non  si  fanno  a  cercare  il  suo  volume,  sia  pure  indi- 
rettamente a  questa  fresca  fonte  in  qualche  misura  attingono.  Per  ciò 
la  vastissima  disamina  del  F.  che  par  concluda  con  risultanze  nega- 
tive, in  realtà  mostra  a  nudo  la  «  storia  spirituale  di  una  ricca  let- 
teratura, svolgentesi  fuori  e  talor  entro  l'orbita  tracciata  dal  sommo 
poeta,  coir  afflato  di  vita  possente  »  (p.  ix). 

Dante,  dal  canto  suo,  non  guardò  mai  con  benevolenza  alla  Francia. 
Mentre  l'arte  gentile  dei  poeti  provenzali  e  il  favoleggiar  romanzesco 
delle  chansons  de  geste  sedussero  il  suo  spirito  ed  entrambe  quelle 
parlate  egli  ebbe  familiari,  non  risparmiò  le  più  crude  invettive  ogni- 
qualvolta si  fece  a  considerare  l'odiata  politica  francese;  l' ipotesi  poi 
d'un  suo  viaggio  a  Parigi,  suggerita  da  cenni  del  Villani  e  del  Boc- 
caccio e  accarezzata  da  taluni  critici  come  necessaria  per  ispiegare 
dati  geografici  e  topografici  sparsi  nella  Divina  Commedia,  è  perfet- 
tamente superflua,  il  soggiorno  si  converte  in  leggenda  e  nessun  ri- 
flesso si  riscontra  nelle  sue  opere  dell'alta  e  celebratissima  scienza 
parigina.  L'oblìo  in  cui  i  trecentisti  d'oltralpe  lasciano  il  poema  divino 
deriva  assai  più  che  dalla  mala  fama  ond'esso  circonda  la  stirpe  ca- 
petingia,  dall'abisso  intellettuale  che  sussisteva  tra  il  sublime  dantesco 
ed  il  facile  simbolismo  del  Roman  de  la  Rose,  di  altrettanto  conforme 
all'  ideale  d'arte  universalmente  vagheggiato,  di  quanto  la  Commedia 
se  ne  scostava.  Di  questa  per  tutto  un  secolo  non  se  ne  sa  nulla;  lo 
stesso  vate  solitario  di  Valchiusa,  donato  dall'amico  Boccaccio  d'una 
fra  le  migliori  trascrizioni  del  libro  di  Dante,  trascura  di  farsene  di- 
vulgatore. Bisogna  toccare  la  fine  del  Trecento  e  giungere  a  Christine  de 
Pisan,  la  sventurata  donna  dalla  portentosa  dottrina  enciclopedica 
che  campava  la  vita  compilando  trattati,  per  veder  con  pìacevol  stupore 
dalla  gentile,  oriunda  italiana,  segnalare  «  le  livre  que  on  appelle  le 
r)ant  »  poema  di  sua  gente  e  detronizzare  il  Roman  de  la  Rose,  vecchio 
sovrano  ;  ella  s' inspira  in  talune  sue  composizioni  alla  grande  opera 
che  s' imporrà  ormai  ad  alcuni  scrittori  successivi.  Restavano  pur 
sempre  ignorate  le  opere  minori,  ma  la  fama  di  Dante,  per  la  vasta 
rinomanza  di  colei  che  ne  fu  l'alfiere,  si  divulgava  guadagnando 
terreno. 

Alain  Chartier,  primo  scrittor  civile  de'  tempi  suoi,  fa  menzione 
di  Dante,  cui  rassomiglia  nell'  invettiva  vibrata  contro  i  mali  della 
patria.  Laurent  de  Premierfait,  notissimi  essendo  in  Francia  e  più 
fortunati  di  Dante,  il  Petrarca  e  il  Boccaccio,  nel  tradurre  un'opera 
di  quest'ultimo  evoca  la  figura  dell'Alighieri  e  divulga,  sformata  e 
compendiata,  la  sua  prima  biografia  francese.  Di  Dante  si  pispiglia 
per  tutto  il  secolo;  però  se  egli  è  rammentato  negli  inventari  di  libri 
e  nelle  filastrocche  d' illustri  che  ingombrano  di  fredde  citazioni  gli 
scritti  sincroni,  nulla  seppero  di  lui  Charles  d'Orléans  e  Francois  Villon, 
poeti  che,  pur  diversissimi,  ritraggono  più  di  ogni  altro  le  tendenze 
e  lo  spirito  della  loro  età.  Stretti  rapporti  si  stringono  a  poco  a  poco 
tra  gli  umanisti  di  Francia  e  d' Italia  e  men  fioco  si  fa  il  soffio  dan- 
tesco che  spira  oltralpe,  per  quanto  le  divulgatissime  Facezie  del  Poggio 
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rendano  popolare  un  Dante  di  maniera,  motteggiatore,  «  pronto  alla 
rimbeccata  e  all'uopo  ottima  stoffa  di  buffone  »;  iniziatosi  il  moto  del 
cosidetto  «  italianesimo  »,  trasmigrano  con  più  copiosi  esemplari  della 
Commedia,  le  Canzoni,  i  Sonetti,  la  Vita  composta  da  Leonardo  Bruni 
d'Arezzo  e  si  ha  finalmente  la  prima  traduzione  francese  dell' Iw/erno. 
S'apre  in  Francia,  col  chiudersi  dell'età  media,  il  secolo  degli  italia- 
neggianti;  il  viaggio  in  Italia  diventa  una  moda,  l'imitazione  di  quanto 
da  noi  si  pensa  o  si  scrive  è  nel  fiorito  rinascimento  canone  lette- 
rario, mentre  la  Corte  accoglie,  ospitale  e  ammirata,  gl'italici  ingegni. 
Spesseggiano  ora  i  ricordi  danteschi  :  a  Francesco  I  spiegava  l'Ala- 
manni il  concettoso  verso  dell'Alighieri;  più  diffuse  letture  si  venivan 
facendo  della  Commedia  perdurando  tuttavia  l' impero  del  Roman  de 
la  Rose  che  Clement  Marot  celebra  e  ripubblica  e  rimanendo  lo  spi- 
rito di  Dante  estraneo  alla  Riforma  in  Francia.  Margherita  di  Navarra, 
la  margherita  delle  principesse,  ben  degna  di  rappresentare  in  Francia 
il  culto  maggiore  che  al  massimo  poeta  abbia  dedicato  una  genera- 
zione di  fervidi  imitatori  delle  italiche  lettere,  fa  di  Dante  il  suo  Vir- 
gilio, la  sua  guida  intellettuale.  Di  lui  dà  cenno  nell'  Heptaméron  e 
al  suo  poema,  tocca  dalla  sventura,  quasi  a  conforto  s' inspira  nel 
dettare  un'odissea  di  tristezze  in  morte  del  fratello  e  nell'adombrare 
di  veli  allegorici  le  spirituali  Prisons  ove,  come  nelle  sfere  dantesche, 
è  simboleggiato  il  concetto  dell'umana  graduale  purificazione.  Eppure 
con  la  morte  di  Margherita  andò  disperso  quell'amor  di  Dante  ch'ella 
ebbe  nell'animo  ed  espresse  nei  suoi  scritti  :  lo  stesso  Rabelais,  non 
tepido  amico  d' Italia,  raccoglie  del  nostro  soltanto  teiiui  riflessi 
indiretti. 

Alle  edizioni  dantesche  uscite  nel  Cinquecento  dalle  stamperie  di 
Lione,  centro  d' italica  cultura,  Firenze  novella,  devesi  un  lieve  rialzo 
negli  studi  danteschi  ;  ma  tace  di  essi  il  Du  Bellay  nella  Deffense 
celeberrima,  ove  è  pur  sì  schietto  l'encomio  dei  modelli  italiani;  petrar- 
cheggia il  Ronsard,  negligendo  Dante,  ispido  nella  lingua,  oscuro  nei 
concetti:  presso  la  «  Pleiade  »  tutta,  il  cantor  dei  tre  regni  ultramon- 
dani, non  trova  favore.  Né  miglior  sorte  anide  alla  sua  arte  severa, 
allorché,  agitandosi  le  fiaccole  delle  antiche  glorie  di  Francia,  tardi 
esumate  e  già  agli  italiani  notissime,  fra  il  gran  discorrere  di  poesia 
provenzale,  il  nome  di  Dante  é  ripetuto  con  maggior  frequenza;  scarsa 
diffusione  ha  il  De  Vulgari  eloquentia,  fin  allora  ignoto,  nell'edizione 
parigina  procurata  nel  1577  dal  Corbinelli.  E  quando  poi  le  coscienze 
si  fan  timorose  dell'  italianità  invadente,  sferzata  dalla  critica  acre  di 
Henri  Estienne,  la  ragion  politica  s'aggiunge  al  secolare  antidantismo; 
pochi  accenni  a  Dante  porgono  gli  annalisti,  i  genealogisti,  i  cronisti  del 
tempo  e  le  opere  sue,  acquistate  dai  ricchi  per  mera  bibliomania,  non 
interessano  gli  studiosi  che  si  limitano  a  sfogliarne  la  maggiore,  onusta 
di  commenti,  e  a  lor  giovevole  qual  comodo  repertorio  di  curiosità 
storiche  medievali.  Montaigne  non  noverava  un  Dante  fra  i  molti  libri 
italiani  che  andò  raccogliendo;  lo  cita  di  seconda  mano,  senza  che  gli 
Essais  ne  tradiscano  la  lettura. 

Dilagate  le  lotte  religiose,  il  puro  concetto  di  Dante  è  frainteso, 
travisato;  il  suo  canto  è,  per  alcuni,  arma  contro  la  Chiesa  ;  per  altri, 
di  questa  seguaci,  eresia;  né  giova  alla  miglior  conoscenza  del  divino 
poema  quella  faticosissima  quanto  inutile  traduzione  che  sul  iìuir  del 
Cinquecento  il  Grangier,  smanioso  di  voltar  in  francese  tutte  e  tre  le 
cantiche,  si  arbitrava  di  comporre  ogni  cosa  guastando  e  deturpando 
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SÌ  nel  testo  misero  e  sciatto,  che  nelle  chiose  raffazzonate  sopra  i  com- 
menti in  voga,  senza  senno.  Ed  ecco  Malherbe,  cui  gli  scrittori  d'Italia 
non  vanno  troppo  a  sangue  ;  ecco  le  leziose  damine  del  Seicento  che 
convertono  i  lor  salotti  fastosi  in  accademie  di  letteratura;  ecco  in 
auge  l'Ariosto,  il  Tasso,  il  Guarini  ed  il  propagarsi  rapido  delle  pa- 
storali italiane:  alla  musa  di  Dante  nessuno  per  contro  porta  corone 
d'alloro!  Ne  osteggiava  ornai  la  fortuna  la  novella  concezione  del- 
l'arte e  della  vita,  aliena  da  ogni  grandezza  austera  e  solenne:  a  Mi- 
chelangelo, fratello  spirituale  dell'Alighieri,  la  Francia  serba  infatti 
egual  ventura.  Unico  lettor  verace  della  Commedia^  appare  Cesar  de 
Nostredame,  nipote  del  celebre  Jean.  Egli  leva  alle  stelle  il  poeta  di 
Firenze,  si  commuove  all'udir  da  lui  celebrati  i  trovatori  della  sua 
natia  Provenza;  e  più  si  sarebbe  acceso  ove  avesse  conosciute,  oltre 
alla  massima,  pur  le  minori  opere  del  nostro;  ma  dopo  di  lui,  gli  sto- 
riografi che  ne  seguono  l'orme,  affettano  per  Dante  un  gran  disdegno. 
Valicano  spesso  le  Alpi  i  letterati  di  Francia  e  corrono  le  nostre  con- 
trade e  visitano  il  «  bell'ovile  »  e  le  terre  tutte  ov'ebbe  l'Alighieri  i  suoi 
rifugi;  s'inspirano  alle  tombe  di  Virgilio,  del  Sannazzaro,  ecc.,  leggono 
VAmadigi  o,  se  più  colti,  il  Tasso,  il  Marino,  ecc.  ;  Dante  e  il  suo  poema 
sono  invece  pur  sempre,  nel  maggior  numero  dei  casi,  lettera  morta^ 
quando  se  n'eccettui  qualche  scarno  ricordo,  come,  ad  esempio,  mostra 
Jean  Huguetan,  o  la  menzione  frettolosa  delle  miscellanee,  farcite  di 
caotica  dottrina,  che  van  per  la  maggiore.  Jean  Chapelain,  l'amico 
degli  scrittori  nostri  ai  quali  più  d'una  volta  spiana  la  via  delle  stam- 
perie parigine,  l'erudito  dalla  larga  cultura  italiana,  pare  non  appro- 
fondisse la  nozione  superficiale  che  aveva  del  poema  sacro;  non  dis- 
simile in  ciò  dal  Ménage,  suo  emulo  nell'amore  e  nella  perizia  delle 
italiche  lettere,  il  quale,  mentre  affastella,  per  febbre  di  erudizione, 
gran  cumulo  di  note  e  di  riferimenti  alla  Divina  Commedia,  non  ne 
penetra  l'intima  poesia. 

La  concezione  razionalistica  del  Descartes,  in  antagonismo  con  lo 
spirito  dell'Alighieri,  non  va  ritenuta  causa  del  deprimersi  della  for- 
tuna di  Dante  in  Francia;  scarsa,  già  vedemmo,  essa  era  stata  nel 
passato  e  scarsa  rimase  pur  presso  poeti  dello  stampo  del  Corneille, 
Pascal,  Boileau.  Virgilio  è  il  modello  insuperato  a  cui  si  tien  l'occhio 
nel  compor  poemi  di  viaggi  sovrannaturali,  e  poiché  le  discese  fra  i 
dannati  si  fan  frequenti,  nascono  le  parodie.  La  Fontaine,  concettoso 
talvolta  al  par  di  Dante,  Molière  creatore  di  sul  canevaccio  della  com- 
media dell'arte  italiana  della  commedia  eterna,  Racine  educato  alla 
lettura  dei  poeti  nostrani,  pare  non  sospettino  l'esistenza  della  Com- 
media divina.  Fioriscono  le  conversazioni  galanti  e  le  lettere  graziose 
e  gli  amici  di  Volture  e  le  amiche  di  madame  de  Sévigné  discorrono 
e  scrivono  piacevolmente  del  Petrarca,  del  Boiardo,  dell'Ariosto,  del 
Berni,  del  Tassoni,  del  Marino,  ecc.,  ma  l'anima  di  Dante  è  assai  lon- 
tana e  il  poema  sacro  giace  negletto. 

Or  dunque,  senei  periodi  in  cui  fu  di  moda  la  cultura  italica,  la 
gran  Commedia  dormiva  come  in  tomba  silenziosa  ed  inviolata  nelle 
doviziose  biblioteche,  che  ne  sarà  di  essa  allorché  la  voga  accennerà 
a  decadere?  Resta  Dante  ignota  miniera  ai  pittori,  agli  incisori  con- 
temporanei; letterati  quali  il  Rapin  seguono  l'andazzo  e  sentenziano 
di  lui  sfavorevolmente  senza  pur  leggerlo,  finché  non  sorge  il  padre 
gesuita  Hardouin  che  nega  addirittura  l'esistenza  del  poeta  fiorentino, 
dice  l'opera  sua  posteriore  di  un  secolo  e  della  setta  di  Wiclif  chi  la 
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scrisse.  A  sfatare  una  così  singolare  asserzione,  soccorrono  provvide 
le  notiziuole  della  vita  e  degli  scritti  di  Dante  contenute  in  questo  o 
in  quell'autore,  per  quanto  Tesattezza  dei  riferimenti  fosse  tale,  come, 
ad  esempio,  nelle  biografie  del  Baillet,  da  raddoppiar  senz'altro  la  Vita 
Nuova  e  far  del  De  Monarchia  due  distinti  trattati.  Lorenzo  Maga- 
lotti, che  esortava  allo  studio  del  genio  universale  dell'Alighieri,  pare 
abbia,  durante  il  suo  soggiorno  in  Francia,  fatto  pochi  proseliti:  chi 
lo  ascolta,  vede  nelle  drammatiche  fantasie  dei  regni  d'oltretomba 
stranezze  tenebrose.  Fénelon  non  si  cura  d'interrogare  la  sapienza 
dantesca  e  nel  foggiare  un  suo  inferno  ricorre  a  Virgilio;  perii  Bayle 
poi  il  poema  divino,  ove  l'arte  nulla  conta,  ottiene  pregio  dalla  sua 
contenenza  dottrinale,  testo  provvido  alle  esercitazioni  critiche  dei  com- 
mentatori. 

E  così  Dante  è  «sepolto,  mummificato  »;  la  sua  creazione,  spre- 
gevole delirio,  ozioso  trastullo.  Assunto  il  Voltaire  all'alto  seggio  che 
egli  per  lungo  tempo  occupò  in  mezzo  ai  letterati  contemporanei,  non 
si  perita  di  esercitar  la  sua  critica,  usa  a  vantar  diritti  su  tutto  e  su 
tutti,  sovra  il  poeta  dal  canto  sovrano  e  divulga  intorno  a  lui  ed  al- 
l'opera sua  un  giudizio  reciso,  che  fu  universalmente  ripetuto  e  ac- 
quistò valor  tradizionale.  Intelletto  pronto  e  schivo  d'ogni  faticoso 
lavorìo  d'indagini,  non  ama  le  profondità  d'arte  e  in  quello  di  Dante 
altro  non  vede  che  un  poema  bizzarro,  di  occulta  divinità,  zeppo  di 
sibilline  fantasticherie  ;  rimane  colpito  dalla  mirabile  virtù  del  poeta 
di  tutto  esprimere,  ma  è  da  rifiutarsi  l'ipotesi  ch'egli  nel  comporrete 
sue  epopee  s'inspirasse  alla  visione  dantesca.  La  sua  critica,  corredata 
da  replicati  saggi  di  traduzione  che  son  veri  travestimenti,  procede 
indipendente  dai  giudizi  del  Bettinelli,  incurante  delle  polemiche  che 
al  riguardo  si  scatenano  in  Italia  ;  attraversa  parecchi  stadi,  accen- 
tuandosi negli  ultimi  in  senso  sfavorevole  ed  intera  si  compendia  nel- 
V Essai  sur  les  moeurs.  Sulla  sua  s'innesta  poi  quella  di  Louis  Ba- 
cine, figlio  del  grande  Jean,  che  pregia  Milton  ed  Omero  e,  più  amaro 
di  Voltaire,  tanto  spregia  l'Alighieri  da  metterne  in  caricatura  la  crea- 
zione eccelsa. 

A  conti  fatti,  Dante  rimane  pur  sempre  impenetrabile  agli  intel- 
letti di  Francia:  per  alcuni  il  poema  si  riduce  alla  sola  cantica  del- 
l'Iw/erwo  e  questo  è  poi  tetraggine  sì  paurosa,  il  suo  autore  ha  sì 
scarno  viso  ed  animo  sì  cupo  che  i  romantici  soprav  venuti  potranno 
rifoggiarsi  le  sue  scene  ed  il  suo  volto  a  lor  talento,  con  trasfigura- 
zioni tragiche  e  lugubri.  Voltaire  è  morto,  ma  sopravvive  in  sull'alba 
del  romanticismo  il  suo  spirito  ed  è  in  pieno  vigore  la  sua  sentenza  som- 
maria che  traduttori,  chiosatori,  biografi  di  Dante  seguiranno,  più  o 
meno  palesemente,  in  modo  pedissequo.  La  grande  opera,  cotanto  ar- 
monica nella  sua  struttura  generale,  viene  frantumata  in  episodi;  la 
prima  cantica  è  offerta  al  pubblico  in  prosa  francese  con  pretesi  ab- 
bellimenti dal  Bivarol,  e  diventa  popolare;  la  biografia  deL  poeta  è 
abborracciata  sulle  precedenti  da  Le  Prevost  d'Exmes  che  a  proposito 
del  poema  con  genialissima  trovata  afferma  potersi  comodamente  ri- 
durre a  tre  canti:  uno  per  cantica!  Non  manca  chi  accusi  Dante  di 
plagio,  né  chi  affermi  aver  egli  derivata  materia  da  Plutarco  ;  per  il  De- 
lille ei  sarebbe  niente  più  d'un  imitatore  di  Virgilio;  le  tesi  volte- 
riane  riappaiono  e  fan  testo  con  varianti  ed  aggiunte,  nelle  Enciclo- 
pedie, nei  Dizionari,  ecc.,  senza  che  mente  illuminata  si  soffermi  a 
rettificarle  od  a  confutarle.  Il  poema  è  dunque  considerato  zibaldone 
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dì  sentenze  memorande,  del  quale  pochi  episodi  son  popolari  e  vengono 
dal  diffondersi  dell'amore  per  i  drammi  dello  Shakespeare  e  delle  Notti 
dello  Young  resi  anche  piìi  accetti.  Si-  svolge,  ad  esempio,  quella  che 
il  Farinelli  ottimamente  battezza  Mpo^iwowawa;  la  tendenza  alle  esal- 
tazioni romantiche  affratella  perfino  Dante  e  Shakespeare,  mentre  un 
maniaco  autore  non  si  fa  scrupolo  di  indirizzar  lettere  al  vate  nostro 
immortale,  violando  i  sacri  silenzi  d'oltretomba. 

Col  secolo  nuovo  s'imprende  la  riabilitazione  di  Dante  e  dell'opera 
sua.  A  questo  punto,  finito  cioè  il  secolo  xviii,  il  regno  di  Voltaire 
è  tramontato:  il  moto  romantico  è  di  opposizione  al  volterianesimo. 
Ma  per  quanto  il  giudizio  di  Voltaire,  che  non  seppe  leggere  nel  cuor 
di  Dante,  suoni  ai  nostri  orecchi  aspro  e  sgradevole,  dobbiam  ricono- 
scere che  sortì  tuttavia  qualche  buon  effetto.  Meglio  talvolta  l'ostilità 
dichiarata,  d'un  silenzio  che  gravi  come  cappa  di  piombo  !  «  Se  il  Vol- 
taire parla,  un  mondo  intero  l'ascolta.  Dante  potè  così,  grazie  al  Vol- 
taire, uscire  dall'oblìo  dei  secoli.  Il  biasimo  del  Voltaire  è  il  primo  passo 
alla  fama  di  Dante  in  Francia».  (II,  pag.  328). 

Ed  Arturo  Farinelli,  dopo  aver  corso  sì  lungo  cammino,  soggiunte 
altre  poche  considerazioni,  qui  s'arresta  additando  a  chi  abbia  va- 
ghezza di  conoscerne  le  vicende  successive,  il  Dante  en  France  del 
Gounson  che  discorre  dei  romantici  e  dei  tempi  a  noi  vicinissimi  ed 
otfre  dell'  opera  presente  utile  complemento.  La  storia  di  Dante  in 
Francia  resta  così  un  fatto  compiuto;  nuove  notizie,  nuovi  saggi  parti- 
colari varranno  via  via  ad  accumular  prove  novelle,  a  dilucidar  dubbt, 
a  suggerir  parziali  modificazioni  alla  ricerca  vasta  del  valoroso  dotto 
italiano  che  già  sentì  il  bisogno  di  accodarle  un'appendice  di  «  Brevi 
aggiunte  e  correzioni  »,  cui  precede  un  comodo  «  Indice  dei  nomi  »; 
ma  nel  complesso  .è  esauriente  e  nelle  conclusioni  va  tenuta  per  defl- 
tìnitiva.  Se  un  appunto  può  muoversi  all'autore,  questo  consiste  nella 
non  perfetta  rispondenza  del  titolo  con  lo  studio  di  linee  assai  più 
ampie  di  quelle  che  esso  prometta:  non  dobbiamo  per  contro  saper 
grado  all'erudito  infaticabile  se,  nel  trattar  di  Dante,  s'attardò  talora 
per  altri  sentieri  fioriti  della  nostra  letteratura  e  mostrò  come  alcune 
parti  di  essa  fossero,  nonché  note,  in  gran  voga  in  Francia,  pur  quando 
sulla  Divina  Commedia  si  stendevano  grige  nebbie  di  crepuscolo  ? 

Dante  e  la  Francia  -  così  recano  in  fronte  i  due  volumi  -  è  il 
principal  soggetto  e  quasi  il  nucleo  centrale  dell'indagine:  ma  e  la 
letteratura  italica  e  la  francese  dai  tempi  di  Dante  a  quelli  in  cui  Vol- 
taire depose  lo  scettro,  sono  ad  ogni  pie  sospinto  raccostate  e  lumeg- 
giate, cosicché  l'opera  che  ne  risulta  costituisce  una  pietra  miliare  per 
chi,  nell'avvenire,  amerà  avventurarsi  in  ricerche  comparate  sulle  ge- 
mine letterature  delle  due  nazioni  sorelle. 

Francesco  Picco. 
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Loremo  il  Magnifico,  Leonardo  da  Vinci,  e  la  prima  grammatica  italiana.  -  Leo- 
nardo e  i  primi  vocabolari.  Ricerche  di  Luigi  Morandi.  -  Città  di  Castello, 
Lapi,  190;^. 

Libro,  che  tocca  appena  le  cencinquanta  pagine;  ma  denso  di 
nuove  e  geniali  investigazioni,  di  forte  e  serrato  ragionamento.  Con 
i  materiali  raccolti  in  questo  lavoro,  uno  de'  soliti  scrittori  che  smi- 
nuzzano le  idee  e  si  perdono  in  ogni  possibile  digressione,  e  aman 
l'abbondanza  e  ridondanza  delle  parole,  avrebbe  senza  difficoltà  messo 
insieme  un  volume  tre  volte  più  grande.  Il  xMorandi  invece  procede 
diviato  e  sicuro,  svolgendo  e  dimostrando  il  proprio  assunto,  accen- 
nando di  scorcio  o  nelle  note  a  parecchie  altre  questioni  che  si  ran- 
nodano con  la  principale;  e  addita  così  e  apre  la  via  ad  altre  inda- 
gini importanti.  Ne  hanno  nuova  luce  sopra  tutto  gli  studi  vinciani, 
e,  con  essi,  alcuni  ragguardevoli  punti  della  nostra  storia  letteraria, 
tuttora  ingiustamente  trascurati. 

In  un  articolo  pubblicato  dalla  Nuova  Antologia  il  primo  agosto 
del  1905,  e  ripubblicato  adesso  come  appendice  al  libro,  già  il  Morandi 
aveva  lucidamente  condensato  il  frutto  delle  sue  ricerche  intorno  ai 
primi  vocabolari  e  alle  prime  grammatiche  della  nostra  lingua.  Ora, 
valendosi  di  notizie  ricavate  specialmente  dal  Codice  Atlantico  e  dal 
Trivulsiano,  mostra  come  a  Leonai'do  spetti  «  il  merito  d'aver  tentato 
di  abbozzare  la  grammatica  italiana  (e  con  esempi  cavati,  non  dagli 
scrittori,  ma  dall'uso  vivo!),  quando  ancora  ignorava  che  una  ce  ne 
fosse,  o  di  certo  non  l'aveva  veduta  »  (pag.  19). 

Quella  che  Leonardo  non  aveva  veduta,  è  una  grammatichetta 
fiorentina  contenuta  in  un  codice  vaticano,  stampata  testé  dal  Trabalza 
come  appendice  alla  sua  Storia  della  Grammatica  Italiana.  11  Morandi, 
nel  suo  articolo  già  detto,  ne  aveva  fatta  conoscere  la  particolare  impor- 
tanza: ora,  con  gran  copia  di  argomenti,  afferma  che  quasi  di  certo 
ne  fu  autore,  niente  meno,  Lorenzo  il  Magnifico.  Piene  dacume  e 
davvero  interessanti  son  le  osservazioni  del  Morandi  intorno  ad  essa 
e  su  gli  appunti  che  Leonardo  andava  facendo  dal  canto  suo  per  scri- 
vere la  propria. 

Ma  la  parte  maggiore  del  nuovo  libro,  è  quella  che  comprende  lo 
studio  su  Leonardo  e  i  primi  vocabolari.  Considerato  il  fatto,  sin  qui 
poco  o- punto  spiegato,  che  Leonardo  raccolse  un  grandissimo  numero 
di  vocaboli  italiani  (se  ne  trovano  ottomila  solo  nel  Codice  Trivul- 
siano),  il  Morandi  esamina  la  qualità  e  l'ordine  di  essi,  e,  scrutando 
tutti  gli  altri  indizi  che  si  hanno,  conchiude  che  ■«  il  loro  raccoglitore 
non  poteva  avere  in  mente  altro  proposito,  che  quello  di  metterli  poi 
insieme,  ordinati  per  alfabeto  e  spiegati  in  un  vero  e  proprio  Voca- 
bolario »  (pag.  45). 

Posta  in  luce  questa  fondamentale  novità,  l'autore  si  addentra 
nell'indagine  delle  fonti  da  cui  Leonardo  traeva  i  suoi  vocaboli,  con- 
gettura, sin  dov'è  possibile,  qual  era  il  metodo  che  egli  s'era  prefisso, 
qual  era  insomma  il  concetto  di  Leonardo  intorno  all'uso  della  lingua. 
Tutta  l'indagine  è  ricca  di  raffronti  e  di  notizie  circa  i  primi  vocabo- 
lari, de'  quali  il  Morandi  ragiona  fondandosi  suiresame  diretto  delle 
più  antiche  stampe,  che  egli  ha  con  gran  diligenza  e  ardore  rintrac- 
ciate e  studiate.  Sicché,  a  ogni  passo,  gli  accade  di  dover  correggere 
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quel  che  altri  aveva  già  detto,  di  poter  determinare  esattamente  quel, 
che  bene  non  si  sapeva,  di  distruggere  insomma  o  dubbi  o  errori  o 
fallaci  supposizioni.  E  poiché  tutto  porta  a  credere,  ragionevolmente, 
che  Leonardo  si  fosse  proposto  di  fondare  il  proprio  vocabolario  sul- 
l'uso delle  persone  civili  fiorentine,  che  è  quanto  dire  che  egli  sia  stato 
un  precursore  autorevolissimo  del  Manzoni,  così  il  Morandi,  anche  da 
questo  lato,  ha  avuto  aperto  il  campo  a  ritornare  con  l'antica  saldezza 
di  propositi  sulla  questione  della  lingua.  Con  giovanile  fervore  egli 
tratteggia  gli  irreparati  danni  delle  dottrine  bembesche,  e,  oramai 
per  sempre,  arricchisce  di  novella  fronda  la  corona  che  cinge  il  capo 
glorioso  del  Machiavelli. 

Volendo  segnalare  particolarmente  alcune  tra  le  pagine  di  questo 
libro,  si  potrebbero  citare  quelle  (77-94)  in  cui  si  parla  del  Valturio 
come  fonte  di  Leonardo  e  d'altri  per  le  armi  antiche,  e  si  discute  della 
retta  maniera  di  fare  italiani  i  nomi  stranieri.  Menzione  speciale  deve 
poi  esser  fatta  delle  note,  le  quali  a  volte  compendiano  in  sé  quasi 
tutta  un'originale  monografia.  Così  é  di  quella  (pag.  34-38)  intorno  ai 
primi  vocabolari,  così  dell'altra  (pag.  64-65)  con  cui  si  restituisce  a 
Dante  e  alla  lingua  un  aggettivo  sin  oggi  incerto,  e  della  seguente 
(pag.  72-76)  intorno  alle  parole  che  il  Morandi  chiama  latino-ita- 
liane, ecc. 

Ancora  un'ultima  osservazione.  11  libro  non  é  stato  scritto  davvero 
con  intenzione  polemica,  ma  la  necessità  stessa  della  critica  porta 
spesso  l'autore  a  correggere  le  affermazioni  o  i  giudizi  altrui.  Sicché 
la  polemica  non  manca  qua  e  là,  e  non  soltanto  contro  i  minori.  E 
in  questa  il  Morandi  adopera  il  linguaggio  di  chi  é  sicuro  della  verità 
che  ha  dimostrata:  senz'irà,  cioè,  ma  anche  senza  l'inutile  ipocrisia 
di  pietosi  veli  menzogneri. 


LA  MORALE  DI  UN  DISCORSO 

E  GL'INSEGNAMENTI  DELLA  FRANCIA 


È  indubbiameute  un  discorso  apologetico  quello  che  il  signor  Clé- 
menceau  ha  pronunciato  giorni  fa  a  Parigi  in  onore  di  Carlo  Floquet, 
inaugurandosi  il  monumento  che  si  erigeva  all'insigne  uomo;  un  di- 
scorso apologetico,  ma  non  certamente  adulatorio.  Il  presidente  del 
Consiglio  francese,  al  quale  la  verde  e  vivace  vecchiezza  consente  una 
attività  che  non  si  esprime  soltanto  nelle  cure  del  Governo,  ma  man- 
tiene le  caratteristiche  più  specifiche  della  sua  anteriore  fìsonomia 
spirituale,  si  è  applicato  a  dimostrare  anzitutto  la  bella  unità  morale 
e  politica  dell'uomo  che  rese  alla  Francia,  alla  Repubblica  servizi  che 
veramente  non  andavano  né  disconosciuti,  ne  obliati  ;  e  non  era  questo 
un  compito  estremamente  difiBcile  per  sé  stesso,  poiché  veramente  una 
delle  virtù  organiche  di  Carlo  Floquet  fu  la  coerenza  politica.  Stu- 
dente, rivoluzionario,  avvocato,  giornalista,  consigliere  municipale, 
deputato,  presidente  della  Camera,  presidente  del  Consiglio,  egli  non 
venne  mai  meno  ai  principii  che  dalla  prima  gioventù  adottava  per 
virtù  propria,  per  riflessione  e  per  convinzione,  principii  eminente- 
mente liberali,  con  tanto  maggiore  benemerenza  in  quanto  i  suoi  vin- 
coli famigliari  potevano  indurlo  a  preferire  piuttosto  i  principii  rea- 
zionarii:  e  le  idee  propugnate  dai  più  vari  posti,  nei  più  diversi  uffici, 
cercò  di  attuare  essendo  al  governo,  realizzando  quel  tanto  di  teoria 
che  la  pratica  consente,  e  non  più,  anche  ai  meglio  intenzionati. 

11  signor  Clémenceau  si  é  fermato  a  difendere  la  memoria  di  Flo- 
quet da  certe  accuse  che  furono  dirette  all'uomo  vivente  ed  agente  e 
che  non  furono  senza  conseguenze  sulla  sua  fortuna  politica;  a  difen- 
dernelo  con  tanto  magggior  calore,  in  quanto  accuse  conformi  si 
dirigono  oggi  a  lui  da  certi  partiti  estremi,  i  quali  trovano  la  sua 
politica  di  governante  diversa  da  quella  che  fu  già  la  sua  come  pro- 
pagandista. E  nessuno  può  negare  all'uomo  che,  salito  tardi  sì  in 
alto,  ha  mostrato  di  volere  e  sapere  riguadagnare  il  tempo  perduto, 
la  buona  fede,  prima  nelle  parole,  ora  nell'azione.  Né  si  può  dire  equa- 
mente da  alcuno  sieno  vanterie  le  sue  intorno  a  ciò  che  ha  fatto  la 
Repubblica,  non  solo  per  la  libertà,  ma  anche  per  la  pace  sociale;  né 
le  file  stesse  più  ragionevoli  del  socialismo,  se  possono  volergli  per 
la  durezza  da  lui  dimostrata  nella  repressione  di  certi  disordini,  pos- 
sono ritenere  fuor  di  luogo  l'alta  severità  con  cui  egli  bolla  i  senza 
patria. 

Si  può  bensì  misurare  l'intensa  profondità  dei  risentimenti  pro- 
vocati dal  secondo  lrai)ero  in  questi  uomini  che  l'hanno  combattuto, 
dalla  vivacità  che  serbano,  ancora  dopo  tanti  anni,  le  odierne  recri- 
minazioni del  signor  Clémenceau  ;  ma  nessuno  troverà  eccessive  le  pa- 

22  Voi.  CXL,  Serie  V  •  16  marzo  1909. 
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role  con  cui  ha  condannato  ancora  una  volta  quel  tentativo  di  rifio- 
ritura del  cesarismo,  che  ha  minacciato  di  spingere  la  Francia  alla 
rovina,  anche  dopo  ch'essa  aveva  dato,  ammaestrata  dal  disastro,  così 
numerose  e  belle  prove  di  saggezza  patriottica  e  politica. 

Se  mai,  si  può  trovare  che  lodi  ancora  maggiori  egli  avrebbe  po- 
tuto tributare  a  Carlo  Floquet  per  quel  periodo  della  sua  vita,  che  fu  cer- 
tamente fra  i  più  benemeriti.  11  boulangismo  fu  infatti  colpito  due  volte 
da  Floquet  come  da  nessun  altro,  con  la  frase  diretta  al  generale  dal 
panache:  «  Alla  vostra  età  Napoleone  era  già  morto!  »  e  col  colpo  di 
spada  che  infliggeva  all'eroe  della  piazza  la  peggiore  umiliazione  che 
ad  un  uomo  di  guerra  potesse  venire  da  un  uomo  di  toga.  Certo,  non 
sono  gli  spadaccini  che  sogliono  vincere  sul  terreno,  e  tutti  lo  sanno, 
quindi  nessuno  spadaccino  è  stato  mai  disonorato  da  un  colpo  ricevuto 
per  mano  di  un  inesperto  ;  ma  tutto  concorreva  in  quel  caso  a  dare  al 
colpo  di  spada  di  Floquet  un  valore  assai  più  che  fisico,  E  se  ne  vi- 
dero infatti  le  conseguenze. 

Il  signor  Clémenceau  poteva  poi  tanto  più  insistere  sopra  questo  pe- 
riodo veramente  glorioso  dell'uomo  da  lui  onorato,  in  quanto  il  boulan- 
gismo non  morì  definitivamente  con  la  morte  politica  e  fìsica  di  Bou- 
langer.  Che  cosa  fu,  infatti,  che  cosa  è  ancora,  se  non  una  risurrezione 
sotto  altra  forma  del  boulangismo,  V affaire,  che  oggi  ancora  turba  la  vita 
politica  della  Francia,  pur  dopo  essere  stato  così  gloriosamente  battuto 
e  seppellito  a  cento  cubiti  dalla  superficie  del  suolo  francese  ?  È  sempre 
la  stessa  tendenza  costituita  dagli  elementi  della  reazione,  del  fana- 
tismo, del  disordine,  dell'avventura,  della  violenza  ;  la  tendenza  contro 
cui  la  parte  migliore  dell'anima  francese  si  elevata  generosa  e  splen- 
dente, vincendola  ripetute  volte  nel  modo  il  più  onorevole  per  la  Francia 
stessa  e  per  la  umanità,  ma  che  si  direbbe  abbia  più  di  una  vita,  se 
replicatamente  uccisa  risorge,  o  tenta  ogni  qual  tratto  di  risorgere 

Essa  è  ora  indubbiamente  alla  fine  dei  suoi  ultimi  sforzi,  poiché 
le  sue  attuali  manifestazioni,  contro  le  cattedre  della  Sorbona,  contro 
i  monumenti  ai  benemeriti  della  patria  e  della  Repubblica,  sono  tali 
da  suscitare  assai  più  il  disprezzo  che  il  timore;  ma  se,  dopo  tante 
prove  e  tanto  tempo,  si  è  ancora  a  questo,  quanta  forza,  quanta  fer- 
mezza, quanto  coraggio  non  è  stato  richiesto  in  quegli  uomini  che 
l'hanno  affrontata  nelle  sue  prime  e  più  forti  manifestazioni,  da  Gam- 
betta che,  contro  il  16  maggio  organizzava,  d'accordo  con  Thiers,  la 
campagna  di  quei  363  dei  quali  Floquet  faceva  parte,  a  Floquet  che 
se  la  trovava,  ancor  dopo  tanti  anni,  di  fronte  in  forma  più  volgare, 
ma,  forse  appunto  per  ciò,  non  meno  temibile?  ! 

Comunque,  il  monumento  a  Floquet  ed  il  discorso  del  signor 
Clémenceau,  per  quanto  notevoli  in  sé  stessi,  non  costituirebbero  un 
argomento  d'  interesse  internazionale,  se  dall'uomo  e  dalla  circostanza 
non  si  potesse  partire  per  una  constatazione  d'ordine  più  generale, 
il  cui  ambito  é  così  vasto  da  comprendere  tutta  quanta  la  situazione 
della  Francia  nel  mondo.  E,  invero,  quella  unità  morale  e  poHtica 
di  cui  giustamente  il  signor  Clémenceau  ha  fatto  un  merito  a  Carlo 
Floquet,  è  stata  di  quest'ultimo  soltanto  e  dei  molti  suoi  colleghi  che 
dall'opposizione  all'  Impero  ascesero  ai  maggiori  uffici  della  Repub- 
blica, o  non  è  stata  invece  una  norma  organica,  fondamentale  e  ge- 
nerale della  Francia  stessa  di  fronte  al  resto  del  mondo  ? 

È  veramente  il  caso  di  chiederselo,  poiché  la  risposta  più  esatta 
a  tale  quesito  può  fornire  elementi  di  giudizio  e  di  previsione  sulla 
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condotta  passata,  presente  e  futura  della  Francia  stessa.  Ed  è  pur 
facile  constatale  che  altri  uomini,  altre  circostanze,  altre  questioni 
anteriori  e  posteriori  a  Carlo  Floquet  ed  all'azione  sua  indurrebbero 
a  generalizzare  il  principio. 

Ecco,  ad  esempio,  che  il  signor  Hanotaux,  in  quello  studio  sopra 
Fascioda  che  fu  già  qui  esaminato  e  sulla  cui  seconda  parte  non  oc- 
corre più  ritornare,  si  è  applicato  a  dimostrare  che  quel  grave  inci- 
dente non  fu  un  caso  sporadico,  isolato,  dovuto  alla  inspirazione  per- 
sonale di  un  ministro  piuttosto  che  di  un  altro,  ma  non  fu  invece 
che  una  fra  le  altre  molte  e  successive  e  concordanti  manifestazioni 
di  una  politica  conseguente,  mirante,  attraverso  ai  cangiamenti  di 
ministri  e  di  gabinetti,  all'attuazione  di  un  grande  piano  di  politica 
coloniale;  attuazione  nella  qitale  successi  ed  insuccessi,  difficoltà, 
complicazioni  e  soluzioni  si  alternavano,  per  finir  poi  col  raggiungi- 
mento dello  scopo  a  cui  si  mirava,  attraverso  al  mutare  dei  mezzi  e 
degli  atteggiamenti. 

Ora,  si  può  ritenere  il  signor  Hanotaux  mosso  dall'  intendimento 
di  giustificare  la  sua  politica,  in  un  momento  in  cui  questa  sembra 
essere  stata  rinnegata  e  contraddetta  dalie  direttive  date  alla  politica 
propria  dai  di  lui  successori,  nel  momento  in  cui  trionfa  Ventente 
cordiale  della  Francia  con  quella  stessa  Inghilterra  che  al  momento 
di  Fascioda  era  considerata  come  la  rivale  dal  conflitto  inevitabile. 
Pure,  non  si  può  disconoscere  una  certa  quale  esattezza  alla  conclu- 
sione del  suo  studio,  come  alle  sue  premesse;  poiché,  vero  è  che,  dopo 
il  Congresso  di  Berlino,  la  Francia  tutta  ebbe  un  grande  programma 
di  politica  coloniale,  e  non  è  men  vero  che  quel  programma  è  stato 
in  gran  parte  raggiunto,  ottenendo  compensi  ragguardevoli  per  ciò 
cui  aveva  dovuto  rinunciare. 

Ma  vi  sono  esempì  molto  più  complessi,  più  vasti,  più  persuasivi 
che  inducono  a  prestar  fede  a  quella  unità  morale  e  a  quella  conti- 
nuità politica,  alla  quale  la  Francia  deve  principalmente  se  ha  potuto 
risollevarsi  dai  maggiori  disastri  e  riprendere  sempre  una  grande  po- 
sizione nel  mondo.  La  nuova  scuola  storica  francese,  la  quale  ha  dato 
uomini  ed  opere  di  primissimo  ordine,  è  concorde  nell'affermazione 
di  un  postulato  che,  contraddicendo  ad  un  pregiudizio  durato  non 
brevemente,  è  molto  più  vicino  alla  verità  risultante  dagli  avveni- 
menti e  dalla  morale,  dalla  filosofìa  degli  avvenimenti;  questo:  che 
la  rivoluzione,  non  fu  già  la  contraddizione,  jna  la  ripresa  dell'opera 
di  Luigi  XIV,  nel  senso  che  quanto  era  avvenuto  all'interno  non  mu- 
tava, non  modificava  menomamente  la  parte  che  la  Francia,  monar- 
chica o  repubblicana,  intendeva  di  rappresentare,  e  rappresentava,  di 
fronte  all'estero. 

Strano  è  anzi  che  la  considerazione  eccessiva  dei  fatti  interni 
fibbia  fatto  prima  velo  al  criterio  anche  di  storici  di  alto  valore  al 
punto  da  non  accorgersene,  o  almeno  da  non  dar  valore  sufficiente  a 
([uesta  realtà.  Luigi  XIV  non  tentò  infatti  la  esportazione  dalla  Francia 
meno  della  Rivoluzione  e  meno  dell'  Impero.  A  tutto  rigore  si  potrebbe 
risalire  anche  più  addietro  nel  tempo,  poiché  si  può  dire  che  un  tale 
programma  sia  stato  dalla  Francia  tentato  appena  raggiunta  l'unità 
nazionale.  A  non  voler  tener  conto  del  tentativo  infelice  di  Carlo  VI  IT, 
a  trascurare  anche  i  successi  raggiunti  nella  prosecuzione  di  un  tale 
programma  da  Luigi  XII,  il  regno,  la  politica  di  Francesco  T  non  ne 
sono  stati  l'applicazione,  da  Marignauo  a  Pavia?  E  se  le  grandi  crisi 
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interne  succedutesi  dalla  fine  di  Francesco  I  all'avvento  di  Enrico  IV 
distolsero  l'attenzione  della  Francia  dalla  sua  situazione  internazio- 
nale e  dal  programma  internazionale,  lo  stesso  Enrico  IV  non  lo 
avrebbe  ripreso  in  più  larga  misura  senza  il  pugnale  di  Ravaillac  ? 
Richelieu,  lo  perdette  forse  di  vista,  malgrado  le  rinnovate  difficoltà 
interne?  lo  perdette  forse  di  vista  lo  stesso  Mazzarino-,  malgrado  l'ac- 
centuarsi di  quelle  difficoltà  e  la  sottile  praticità  dell'indole?  Co- 
munque, certo  è  che  col  Re  Sole  si  riprende  sopra  la  scala  più  vasta, 
smisurata,  il  tentativo  di  realizzare  quello  che,  dopo  Carlo  Magno, 
sembrava  essere  il  sogno  più  o  meno  vibrante  dell'anima  nazionale, 
e  quel  tentativo,  così  fortunato  in  vari  periodi  di  quel  lungo  regno, 
ripreso,  invece  che  rinnegato  dalla  Rivoluzione,  dopo  la  decadenza 
dovuta  alla  Reggenza,  a  Luigi  XV,  a  Luigi  XVI,  viene  portato  da 
Napoleone  al  massimo  grado  di  realizzazione  cui  da  Carlo  Magno  in 
poi  la  Francia  potesse  aspirare. 

I  due  uomini,  i  quali,  attraverso  agli  stessi  splendori,  condussero 
la  Francia  a  poco  dissimili  mine,  avevano  anche  nell'indole  assai  più 
punti  di  contatto  che  non  siasi  rilevato  generalmente.  Comunque,  è 
impossibile  disconoscere  fra  loro  una  grande  conformità  d'intènti  e 
di  condotta  anche  per  quanto  si  riferiva  ai  rapporti  fra  gl'interessi 
della  Francia  ed  i  loro  interessi  famigliari  e  personali.  Napoleone  che 
impugna  la  corona  dicendo  :  Dio  me  Vha  data,  guai  a  chi  la  tocca  ! 
corrisponde  a  Luigi  XIV  che  pensa  e  dice:  L'Etat  e  est  moi ;  a 
Luigi  XIV  che  pone  un  suo  rampollo  sul  trono  di  Spagna  e  livella 
idealmente  e  dinasticamente  i  Pirenei,  corrisponde  Napoleone,  il  quale 
rinnega  geografia  ed  etnografia  per  dare  troni  a  fratelli,  a  cognati,  a 
favoriti:  più  scusabile  quello  di  questo,  dati  i  diversi  tempi,  i  diversi 
ambienti  spirituali,  per  ciò  che  era  nella  loro  azione  politica  internazio- 
nale orgoglio  personale,  interesse  dinastico  ;  ma  entrambi  agenti  egual- 
mente per  quel  principio  della  supremazia  della  Francia  all'estero, 
della  esportazione  politica  della  Francia,  per  cui,  al  pari  del  loro  asso- 
lutismo, si  distinse  la  Rivoluzione. 

E  che  fu  il  principio  informatore  della  politica  francese  sotto  il 
secondo  Impero.  Napoleone  III  non  fece  né  la  guerra  di  Crimea,  né 
la  guerra  d'Italia,  né  intervenne  al  Messico  soltanto  per  divergere 
dalle  cose  interne  l'attenzione  insofferente  della  Francia,  più  sorpresa 
prima  e  sedotta  poi,  che  domata  interamente  :  fece  per  obbedire  in- 
sieme a  quella  specie  di  fatalità  storica  a  cui  l'anima  francese  non 
poteva  sottrarsi  e  della  quale  si  doleva  il  forzatamente  irrequieto 
Vittorio  Amedeo  li  quando,  in  uno  dei  periodi  più  difficili  delle  sue 
varie  e  diverse  relazioni  col  Re  Sole,  chiedeva  che  questi  lo  lasciasse 
en  repos,  avec  nos  moutons,  nos  femmes,  nos  mères,  nos  maitresses 
et  nos  domestiques . 

Quell'anima  si  é  forse  mutata  in  conseguenza  del  disastri  che 
provocarono  il  crollo  dell'Impero  e  da  cui  sorgeva  quella  Repubblica 
che  doveva  avere  esistenza  tanto  più  lunga  e  sorte  tanto  più  prospera 
di  quel  che  prevedeva  la  maggioranza  dei  suoi  fondatori  ?  Mutata  no 
certamente,  bensì  disciplinata  da  quella  saggezza  che  è  spesso  inspi- 
rata dalla  sventura  ai  ])opoli  non  meno  che  agli  individui,  e  di  cui 
la  Francia  ha  dato  prove  così  innegabili  e  così  propizie  ai  suoi  destini. 
Dal  1871  al  1875,  la  Francia  rimase  sotto  l'incubo  di  una  nuova  re- 
pressione da  parte  della  Germania  ;  dal  1875  al  1877  sotto  quello  di 
un  ritorno  ofl'ensivo  della  reazione  interna  ;  ma  da  quando  Thiers  co- 
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Fonava  così  degnamente  una  carriera  così  varia  e  così  variamente 
apprezzata,  unendosi  patrioticaraente  a  quel  (ìaml)etta  che  già  aveva 
definito  un  fon  furicux  e  che  doveva  raccogliere  il  frutto  della  vit- 
toria comune,  l'anima  ft"ancese,  liberata  dalla  doppia  ansia,  si  rimet- 
teva a  respirare  liberamente,  e  il  suo  sguardo  si  allungava  al  di  là 
dei  suoi  confini. 

L'Esposizione  del  1878  fu  il  suggello  posto  dalla  Francia  alla  so- 
lidità delle  sue  istituzioni  interne  ;  il  Congresso  di  Berlino,  la  porta 
riaperta  alla  ripresa  del  suo  programma  internazionale. 

Che  cosa  rimaneva  di  quella  rivincita  che  era  stata,  insieme  al 
timore  di  una  nuova  invasione  germanica,  il  tormento  e  la  speranza 
dell'anima  francese  ?  dì  quella  rivincita,  di  cui  Gambetta  saggiamente 
aveva  detto  che  bisognava  pensarvi  sempre  e  non  parlarne  mai'^  Gam- 
betta che,  egli  stesso,  aveva  concepito,  ammesso  -  sin  d'allora  !  - 
un'intesa  con  la  Germania  e  preparato  un  suo  incontro  personale  con 
Bismarck?  Rimaneva  la  poesia,  non  più:  la  poesia,  che  è  cibo  del- 
l'anima popolare,  ma  che,  contenuta  entro  forme  riflessive  e  corrette, 
cessa  di  essere  un  pericolo,  un  ostacolo,  un  inciampo  allo  sviluppo 
della  vita  pratica,  per  divenirne  invece  un  utile  eccitamento.  Così  è 
che,  ammessa  implicitamente  ma  effettivamente  le  irreparabilità  del 
fatto  compiuto,  la  Francia  mirò  a  ridivenire  maggiore  di  sé  stessa,  e, 
senza  cessar  di  guardare  con  memore  affetto  alla  sua  frontiera  orien- 
tale, si  volse  di  nuovo  a  tutte  le  parti  del  mondo  ove  potesse  affer- 
marsi e  ingrandirsi,  e  seppe  affermarvisi,  seppe  ingrandirvisi. 

Là  Restaurazione,  la  Monarchia  di  Luglio  erano  state  indubbia- 
mente minori  di  quella  terza  Repubblica  che  diveniva  augusta  pel 
fatto  di  aver  saputo  in  così  breve  tempo  liberare  il  territorio,  ridare  alla 
Francia  una  grande  personalità  ;  pure,  perduto  dall'antico  regime  l'im- 
pero indiano  malgrado  la  meravigliosa  sapienza  di  Dupleix,  perduto 
il  Canada  malgrado  gli  eroismi  di  Montcalm,  perduto  l'alto  dominio  del- 
l'Europa  per  la  stessa  insaziabilità  di  Napoleone,  neppure  la  Restau- 
razione, neppure  la  Monarchia  di  Luglio,  quella  già  cadente,  questa 
così  borghese,  avevano  potuto  sottrarsi  all'influsso  dell'anima  na- 
zionale, e  avevano  coU'impresa  d'Algeri  iniziato  il  nuovo  impero  colo- 
niale della  Francia.  Quale  meraviglia  che  la  terza  Repubblica,  tanto 
maggiore  di  esse  anche  moralmente,  si  applicasse  allo  sviluppo  di 
tale  impero  ?  Se  erano  ormai  contesi  alla  Francia  ingrandimenti  terri- 
toriali in  Europa,  il  campo  delle  imprese  nazionali  mutava,  ma  l'in- 
tento rimaneva  l'identico,  tanto  più  che  lo  sviluppo,  l'affermazione 
dell'impero  coloniale  non  poteva  non  esercitare  una  influenza  po- 
sitiva anche  sulla  posizione  della  Francia  nella  stessa  Europa. 

E  così  fu  :  l'unità,  la  continuità  del  programma  nazionale  ebbe 
così  una  nuova  magnifica  esplicazione,  riflesso  più  vasto  di  quel- 
l'unità, di  quella  continuità  morale  che  il  signor  Clémenceau  faceva 
rilevare  nella  bella  figura  di  Carlo  Floquet:  appunto  perchè  la  terza 
Repubblica  è  stata  nell'azione  sua,  nelle  sue  sorti,  quel  che  sono 
stati  personalmente  i  suoi  più  eminenti  fattori. 

Concludendo  il  suo  studio  sopra  Fascioda,  il  signor  Hanotaux  os- 
servava : 

«  Le  relazioni  generali  dei  due  paesi  furono,  è  vero,  (da  quella 
questione)  gravemente  turbate,  ma  l'operazione  (la  missione  Marchand 
e  le  sue  istruzioni)  era  arrischiata,  la  negoziazione,  impegnata  dap- 
pertutto ad  un  tempo,  laboriosa  ed  irritante.  Vi  furono   circostanze 


342  .  LA   MORALE   DI  UN   DISCORSO 

fatali  ;  vi  furono  errori,  violenze  inutili  ;  ma,  sia  detto  ancora  una 
volta,  non  da  una  parte  soltanto.  L'incidente,  smisuratamente  ingros- 
sato allora,  fu,  dopo  tutto,  abbastanza  superficiale  da  non  lasciare 
alcun  veleno  nell'animo  dei  due  popoli  :  fu  bene  a  torto  che  si  cercò 
di  farne  una  questione  d'onore  nazionale  e  di  bandiera. 

«  La  Francia  non  aveva  provocato  quella  complicazione  :  essa  ri- 
saliva all'accordo  anglo  congolese  del  1894.  Agendo  in  quelle  regioni, 
la  Francia  usava  di  un  diritto  che  le  era  stato  riconosciuto  dalle  di- 
chiarazioni formali  dei  ministri  inglesi.  Decisa  a  trarre  il  miglior 
partito  da  una  situazione  difficile,  essa  fece  là  quel  che  tutte  le  Po- 
tenze facevano  in  Africa  da  dieci  anni,  senza  spirito  aggressivo,  come 
attestano  le  seconde  istruzioni  al  Liotard  ed  al  capitano  Marchand. 
Essa  intavolò  la  questione  del  Nilo  secondo  i  suoi  mezzi,  ma  con  la 
volontà  perseveiante  di  risolverla  all'amichevole,  come  un  comple- 
mento alla  questione  africana. 

«Lo  scopo  non  fu  assolutamente  raggiunto;  ma  l'Africa  non  ne 
resta  meno  per  ciò  nella  sua  maggiore  larghezza  terra  francese.  Nel 
1894,  ci  si  disputavano  le  frontiere  del  Senegal  ;  nel  1898  eravamo  al 
bacino  del  Nilo,  e  ce  ne  aprivamo  l'accesso.  1  contatti  sono  mante- 
nuti ormai  fra  i  due  grandi  fiumi  africani.  E  questi  risultati  sono 
stati  acquisiti  di  fatto,  per  l'energia  di  alcuni  uomini,  senza  che  la 
buona  fama  e  la  buona  fede  del  paese  abbiano  ricevuta  offesa  di 
sorta  ». 

Ora,  è  dubbio  che  gli  studiosi  inglesi  di  politica  internazionale 
sieno  tutti  disposti  a  sottoscrivere,  sia  il  modo  in  cui  il  signor  Ha- 
notaux  ha  rifatto  la  storia  dell'incidente  di  Fascioda,  sia  tutte  le 
conclusioni  a  cui  egli  è  venuto,  anche  ritornando  sulla  più  complessa 
e  determinante  questione  d'  Egitto  ;  ma  non  è  men  vero  il  fatto  che 
ormai  tutte  le  questioni  coloniali  sono  risolute  con  reciproca  soddi- 
sfazione tra  la  Francia  e  l'Inghilterra,  poiché  il  1904  ha  compensato 
la  Francia  del  1898,  il  Marocco  ed  altro  l'han  compensata  del  Sudan. 

Questo  non  era  facilmente  prevedibile;  non  era  facilmente  preve- 
dibile Veniente  cordiale,  quando  il  signor  Hanotaux  era  al  Quai  d'Orsay 
e  quando  doveva  uscirne  sotto  la  pressione  dell'Inghilterra  ;  eppure, 
così  fu.  Del  pari,  chi  avrebbe  ad  Algesiras,  durante  e  dopo  Algesiras, 
preveduto  quell'accordo  franco-germanico  sul  Marocco,  che  si  firmava 
e  pubblicava  lo  stesso  giorno  in  cui,  dopo  un'assenza  non  casuale  di 
quasi  venti  anni,  Edoardo  VII  re  d'Inghilterra  entrava  acclamato  a 
Berlino,  per  visitarvi  il  nipote,  imperatore  di  Germania? 

Tale  coincidenza,  voluta  come  pretendono  taluni,  casuale  come 
sostengono  altri,  ha  impedito  che  si  desse  alla  conclusione  di  quel- 
l'accordo il  senso  di  una  conversione  della  politica  francese;  ma  anche 
senza  quella  coincidenza  non  sarebbe  stato  il  caso  di  credere  a  quella 
conversione.  E  ciò,  non  soltanto  per  quanto  può  esservi  di  inteso  e 
di  sottinteso  oltre  al  già  noto,  e  d'impegnativo,  tra  Francia  ed  In- 
ghilterra, ma  perchè  la  spiegazione  più  naturale  del  fatto,  la  più  ve- 
rosimile, la  più  vera,  è  questa  :  che  la  Francia,  dopo  aver  fatto,  o 
creduto  di  fare,  il  suo  interesse,  prima  con  la  Russia,  poi  con  l'In- 
ghilterra, ha  mirato  a  farlo  con  la  Germania,  sempre  all'intento  di 
assicurarsi  nel  mondo  quella  grande  situazione,  di  cui  tutti  le  rico- 
noscono il  diritto. 

Si  sono  potute  bensì,  e  forse  si  possono  ancora  riconoscere  nello 
spirito  pubblico  francese  due  preferenze  contraddittorie  :  secondo  l'una. 
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la  Francia  dovrebbe  stare  con  l'Inghilterra  per  tener  testa  alla  Ger- 
.  mania  ;  secondo  laltra,  le  converrebbe  avvicinarsi  alla  (ìermania  pel 
i  giorno  in  cui  del  grande  impero  britannico  incominciasse  la  liquida- 
zione. Ma  si  possono  considerare,  sono  indubbiamente,  preferenze  par- 
:  ziali.  limitate  ormai  a  pochi,  dopo  che  dell'una  e  dell'altra  si  è  avuto 
traccia  nell'indirizzo  di  questo  o  quel  Gabinetto.  Di  ciò  che  sia  lo 
spirito  della  maggioranza  intelligente  e  cosciente  si  ha  altra  prova  anche 
ili  un  recante  studio  di  René  Pinon  sopra  La  rivalile  de  l'Allemagne  el 
de  V Anglelerre  (1).  È  uno  studio  veramente  magistrale,  ed  imparziale 
quanto  può  esserlo  un  francese  in  simile  argomento.  I  dati  del  pro- 
blema vi  sono  esposti  con  grande  serenità,  e  la  conclusione  a  cui 
viene  quello  studio  è  tale  che  non  si  può  non  consentirvi  :  che,  cioè, 
le  ragioni  che  rendono  inevitabile  la  rivalità  tra  la  Germania  e  l'In- 
ghilterra sono  quelle  stesse  che  impediranno,  nell'interesse  dell'una 
e  dell'altra,  lo  scoppio  del  conflitto. 

*  La  saggezza  dei  re  -  egli  dice  -  la  volontà  dei  popoli,  ecco  al- 
cune delle  ragioni  che  mantengono  la  pace.  Una  guerra  sarebbe,  nello 
stato  attuale  dell'Europa,  un  così  formidabile  cataclisma,  che  nessuno 
osa  prenderne  la  responsabilità,  ed  esporsi  alla  riprovazione  univer- 
sale. Anche  pel  vincitore  la  guerra  provocherebbe  una  terribile  crisi 
finanziaria  ed  economica  :  il  concorrente  è  insieme  un  consumatore, 
e  non  è  provato  che  la  sua  rovina  sarebbe  vantaggiosa  al  produttore. 
Così  si  stabilisce  fra  tutti  i  popoli  civili  una  solidarietà  d'interessi 
che  la  vince  sulle  loro  rivalità.  L'Inghilterra  eia  Germania  più  spe- 
cialmente sono  ora  di  fronte  a  disavanzi  formidabili,  che  esigono 
nuove  imposte  ;  lo  sviluppo  continuo  delle  loro  industrie  le  mette  in 
un  perpetuo  stato  di  crisi  economica  che  si  traduce  nell'accrescimento 
minaccioso  del  numero  dei  disoccupati». 

Tutti  i  pericoli  non  sono  naturalmente   evitati   neppure  secondo 
r-il  Pinon  ;  ma  ciò  lo  conduce  ad  altre  constatazioni,  che  non  si  pos- 
sono dire  certamente  illusorie  od  orgogliose. 

•«  La  situazione  della  Francia  -  egli  prosegue  -  di  fronte  all'In- 
ghilterra e  alla  Germania  è  perigliosa,  poiché  essa  sarebbe  probabil- 
mente trascinata  nel  loro  conflitto  (vedete  progresso  dello  spirito  pub- 
blico francese,  che  vede  nei  recenti  accordi  con  l'una  e  con  l'altra, 
come  già  nell'  alleanza  russa,  non  più  uno  stimolo  alla  guerra,  ma 
una  garanzia  di  pace  per  la  Francial).  Ma  è  nello  stesso  tempo  molto 
felice,  poiché  é  per  gran  parte  in  suo  potere  d'impedire  a  quel  con- 
flitto di  scoppiare.  Se  l'Inghilterra  volesse  divenire  aggressiva,  non 
lo  potrebbe  che  col  concorso  assicurato  del  nostro  esercito,  che  di- 
pende da  noi  ritìutarle  o  non  accordarle  che  a  ragion  veduta.  Se  fosse 
la  Germania,  essa  arrischierebbe  di  trovarsi  sola  contro  tutti  e  spe- 
cialmente contro  la  Duplice,  unita  all'Inghilterra.  L'eccellente  condi- 
zione della  sua  vita  economica,  l'abbondanza  dei  suoi  capitali,  le  ric- 
chezze del  suo  risparmio,  ed  anzitutto  la  forza  di  un  esercito  e  di  una 
marina  che  debbono  essere  sempre  pronti,  sempre  al  punto,  mettono 
la  Francia  nella  vantaggiosa  situazione  di  poter  adempiere  fra  le  due 
avversarie,  delle  quali  l'una  é  sua  amica,  ma  l'altra  non  è  necessa- 
riamente dappertutto  e  sempre  la  sua  avversaria,  una  missione  di 
pacificatrice  e  d'arbitra  ». 

(1)  Revne  des  deux  Ifondes,  1°  marzo. 


344  LA  MORALE    DI   UN   DISCORSO,   ECC. 

Ora,  dipingendo  questo  quadro,  René  Pinon  ha  trascurato  di  com- 
prendervi certe  ombre  che  ne  completerebbero  l'esattezza,  a  incomin- 
ciare da  quelle  sulle  condizioni  dell'  esercito,  travagliato  sino  a  ieri 
dalla  propaganda  reazionaria,  e  della  marina,  intorno  alla  quale  con- 
tinua il  dissenso  fra  il  titolare  Picard  e  il  ministro  delle  finanze  Gail- 
laux.  Pure,  non  vi  è  alcuno  in  Europa  che  sarebbe  disposto  ad  accu- 
sare René  Pinon  di  vanità  per  conto  ed  amore  del  suo  paese.  La 
posizione  della  Francia  è  davvero  considerata  generalmente  oggi  quale 
egli  la  dipinge,  e  non  solo  nei  riguardi  della  Germania  e  dell'Inghil- 
terra. Basta  a  persuadersene  l'accoglienza  fatta  al  suo  modo  d' in- 
tervenire nelle  attuali  complicazioni  orientali. 

Ora,  noi  italiani  dobbiamo  essere  i  primi  a  riconoscere  la  realtà 
di  quella  posizione,  non  solo  in  omaggio  alla  verità,  ma  per  gl'inse- 
gnamenti che  possiamo  e  dobbiamo  dedurne,  specialmente  in  questo 
momento  della  vita  nazionale. 

Le  elezioni  politiche  si  sono  svolte  in  modo  da  ridare  al  Governo 
una  forte  maggioranza  ;  ma  la  politica  di  un  grande  Stato  non  è,  non 
deve  essere  fatta  dal  Governo  soltanto,  bensì  insieme  ad  esso  dal 
Parlamento  e  dal  Paese.  Ora,  Parlamento  e  Paese,  volgendo  gli  occhi 
alla  Francia,  alla  sua  felice  situazione  internazionale,  agli  innegabili 
successi  che  essa  può  vantare,  debbono  chiedersi  che  cosa  debba  mo- 
strare e  possedere  l' Italia  per  assicurarsi  non  minori  soddisfazioni, 
per  godere  di  non  minori  vantaggi. 

L' Italia,  a  giudizio  di  osservatori  competenti  ed  imparziali,  ha 
compiuto  negli  ultimi  quarant'anni  progressi  maggiori  che  ogni  altro 
paese  del  mondo;  mentre  la  sua  popolazione  ciesce  senza  confronto 
più  della  francese,  cresce  insieme  la  ricchezza  dei  suoi  risparmi;  la 
sua  situazione  economica  e  finanziaria  è  tale,  che  fra  tutti  i  grandi 
e  piccoli  Stati  essa  è  quello  che  forse  meno  di  tutti  ha  risentito  il 
contraccolpo  della  grande  crisi  intercontinentale;  la  sua  marina  è  an- 
cora una  della  prime  del  mondo,  e  se  vi  sono  deficenze  nel  suo  eser- 
cito, questo  dimostra  pure  in  ogni  occasione  qualità  tali  da  meritarsi 
l'ammirazione  universale,  mentre  a  quelle  deficenze  si  è  già  delibe- 
rato di  provvedere. 

Che  cosa  è  mancato,  che  cosa  manca  dunque  ancora  all'  Italia  ? 
Un  programma  fisso,  chiaro,  costante,  determinato  per  la  sua  esistenza 
internazionale;  una  volontà  coerente,  cosciente,  riflessiva  e  risoluta 
per  attuarlo,  ardita  insieme  e  prudente;  la  virtù  del  silenzio,  quella 
dell'attesa,  e  quella  insieme  della  risolutezza.  Posta  anch'essa  tra  la 
Germania  e  l'Inghilterra,  anch'essa  non  meno  della  Francia  può  dire 
che  la  pace  d'Europa  dipende  dal  suo  atteggiamento,  e  questo  atteg- 
giamento essa  può  nell'avvenire  determinare  a  seconda  dei  propri  in- 
teressi, quando  di  questi  abbia  la  chiara  visione  e  voglia  risoluta- 
mente provvedervi. 

Un  grande  compito  si  affaccia  dunque  alla  nuova  legislatura  ;  e 
dobbiamo  sperare  che  essa  sappia  adempirlo. 

XXX 
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Il  centenario  di  Chopin  -  Una  descrizione  del  terremoto  del  1783  -  La  pace 
russo-giapponese  e  Kuropatkine  -  Scoperte  archeologiche  sul  Gianicolo  - 
Scrittrici  francesi  -  F.  Spielhagen  -  La  sieroterapia  -  Scrittura  e  carattere 
-  Pranzi  luculliani  -  La  moda  e  la  civittà. 


Il  centenario  di  Chopin. 

L'anno  1809  fu  particolarmente  im- 
portante nella  storia  della  musica  ;  il 
31  maggio  spirava  Joseph  Haydn;  il 
13  febbraio  era  nato  Felix  Men- 
delssohn  Bartholdy,  il  1°  marzo  Fe- 
derico Chopin. 

I  giornali  di  tutta  Europa  sono 
pieni  di  ricordi  e  di  profili  del  grande 
cantore  del  pianoforte,  e  forse  non 
vi  è  altro  musicista  che  abbia  susci- 
tato maggior  copia  di  simpatie,  che 
sia  stato  amico  più  fedele  di  tanti 
esecutori  e  di  tanti  ascoltatori,  i  quali 
nella  sua  musica,  in  cui  si  esprime 
dolorando  tutta  l'essenza  più  squisita 
di  un'anima  che  assiste  al  lungo 
martirio  di  un  corpo  votato  alia  morte, 
sentirono  un  balsamo  ineffabile  alle 
loro  pene  medesime. 

Federico  Chopin,  del  quale  il  nome 
solo  evoca  infiniti  orizzonti  di  poesia 
melanconica,  non  ha  bisogno  oggi  di 
elogio.  I  suoi  Notturni,  i  suoi  valses 
che,  secondo  i  bei  versi  di  Rodem- 
bach,  sembrano  danzati  da  spiriti  e 
da  morenti,  i  suoi  rondeaux,  \  suoi 
Preludi,  i  suoi  Studi  delicatissimi, 
cantano  il  suo  dolore,  perpetuano  la 
voce  del  divino  malato  di  Zelazowa 
Wola,  in  tutti  i  luoghi  del  mondo  ove 
un  pianoforte  si  trovi;  e  più  che  nelle 
altre  composizioni,  nella  Sonata  in 
si  bemolle  minore,  che  egli  compose 
poco  tempo  innanzi  la  morte,  suona 
la  voce  del  poeta;  e  nel  terzo  tempo 
di  essa,  nella  Marcia  funebre,  inno 
di  morte  che  l'artista    decreta    a    sé 


stesso,  egli  tocca  il  vertice  più  eccelso 
della  bellezza. 

I  contemporanei  adorarono  com- 
mossi questo  divino  poeta  della  tri- 
stezza; tutti  indistintamente,  Rossini 
e  Berlioz,  Mendelssohn  e  Schumann 


Federico  Chopin. 

(altro  eroe  del  dolore)  e  Liszt,  s'in- 
chinavano commossi  dinanzi  a  questa 
opera  unica  di  bellezza  e  di  senti- 
mento, che  aveva  per  prezzo  la  morte. 
Disse  Liszt,  udendo  uno  studio  di 
lui  (op.  10  n.  3):  «  Darei  volentieri 
quattro  anni  di  vita,  per  aver  compo- 
sto questo  studio!  » 

La  sensibilità  squisita  della  sua  na- 
tura era  anche  in  parte  prodotta  dalla 
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fusione  di  sangue  che  correva  nelle 
sue  vene  :  sua  madre  era  polacca,  suo 
padre  francese;  ed  anche  la  Germania, 
dove  egli  dimorò  a  lungo,  esercitò 
un'influenza  sul  suo  genio.  Fu  detto 
infatti  che  la  Polonia  diede  a  lui  il 
dolore,  la  Francia  l'inimitabile  grazia 
ed  eleganza,  la  Germania  la  proion- 
dità  di  sentimento. 

Come  tutti  sanno,  Chopin  fu  anche 
insuperabile  ed  inimitabile  esecutore. 
A  questo  proposito  togliamo  dalla 
Illustrirte  Zeiiung' un  grazioso  aned- 
doto. 

Raccontava  Mendelssohn  di  essere 
stato  visitato  da  Chopin,    quando    si 
trovava  a  Dusseldorf  direttore  del  con- 
certo municipale,  nel  1835  circa,  epoca 
in  cui  Chopin  non  era  ancora  molto 
noto  in  Germania.  Mendelssohn,  che 
rimase  subito  ammirato  dell'arte  som- 
ma con  cui  egli  trattava  il  piano,  lo 
condusse  un  giorno  ad  un  ricevimento 
presso  Schadow,  direttore  dell'Acca- 
demia artistica  della  città,    e  lo  pre- 
sentò semplicemente  come  il  pianista 
Chopin  di  Parigi.  Ma  pochi  si  occu- 
parono   di    lui,    mentre    con  grande 
entusiasmo  invitavano  Mendelssohn  a 
eseguire  qualche  cosa  al   pianoforte. 
Quegli  aderì  subito  all'invito,  e  fece 
del  suo  meglio  ;  lo  segui  Ferdinando 
Hiller,  che  era  pure  presente,  ed  an- 
ch'egli  fu    assai    applaudito.    Allora 
Mendelssohn  pregò    discretamente  il 
padrone  di    casa,    affinchè    invitasse 
anche  il  pianista  Chopin  a  prodursi. 
Schadow  esitava,  dicendo:  «  Non  vor- 
rei esporre  il  povero  giovane  a  fare 
una  meschina  figura,  suonando  dopo 
di  voi   ».    Ma    Mendelssohn    insistè, 
assicurando  che  Chop'n  avrebbe  sa- 
puto togliersi  d'impaccio  a  meraviglia. 
«  Il  povero  giovane  suonò  —  raccon- 
tava dipoi  Mendelssohn  -  e  ci  servì 
ben  bene  tutti  e  due  (Der  armejunge 
Mann  spielte,  und  spielte  uns  beide 
in  Grund  und   Boden),    ma    io    non 
stavo  in  me  dalla  contentezza  al  ve- 
der gli    ascoltatori    attoniti    e    quasi 
spaventati  dapprima,  poi  deliranti   e 
tutti  alzati  in  piedi,  applaudire  frene- 
ticamente ». 

*  * 

René  Doumic,  il  critico  della  Revue 

des   deux   Mondes,  tiene  alla  Società 

delle   conferenze  di  Parigi  un  corso 

di  lezioni  su  Giorgio  Sand,  che  ven- 


gono riprodotte  dalla  Revue  hebdoma- 
daire.  Ecco  quanto  egli  scrive  sui 
rapporti  di  amore  o,  meglio,  secont'o 
le  parole  dello  scrittore,  di  rt-w^?//^ «»;<??/- 
reuse,  fra  la  grande  autrice  di  Cofi- 
suelo  e  Federico  Chopin. 

Del  musicista  polacco,  nel  1837, 
Doumic  ci  traccia  un  interessante 
ritratto. 

All'epoca  in  cui  egli    entrò    nella 
vita  della  Sand    Chopin  era  il  com- 
positore   preferito,    il    pianista    alla 
moda  dei  salotti  parigini.  Egli  aveva 
27    anni,    il    suo.  immenso  successo 
dipendeva    innanzi    tutto    dalla    sua 
meravig'iosa    abilità  di  esecutoi-e,   il 
cui  jeu,  delicato  e  squisito,  ma  d'una 
debole  sonorità,    pareva  fatto  per  le 
dimensioni    e    l'ambiente  d'una  non 
vasta  sala.   Egli  confessava    a    Li.^^zt 
che  la  grande  folla    gli    incuteva  ti- 
more, ed  aggiungeva,  alludendo  alle 
sonorità  del  tocco  fulmineo  del  mae- 
stro ungherese:   «  Vous,  vous  y  étes 
destine,  car,  quand  vous  ne   gagnez 
pas  notre  public,  vous  avez  de  quoi 
l'assommer  ».  E  c'era    forse    dell'a- 
marezza e  dell'  ironia  in  queste    pa- 
role. Egli  era  rimasto  un  po'  sempre 
il  fanciullo  prodigio,    fragile    e    ma- 
lato, di  Varsavia.  Anche  a  Parigi  lo 
si    sapeva    gravemente  malato.  «  On 
lui  connaissait  une  histoire    ou    une 
legende     d'amour     malheureux.     Il 
avait    aimé    là-bas    une    jeune    fille 
qu'on  lui  avait  refusée.  -  On  le  trou- 
vait  ressemblant  à  sa  musique   dont 
la  phrase    sérieuse    et    mélancolique 
semblait  flotter  autour    de    ce    front 
jeune  et   fréle.   Tel  était  le   charme 
de    langueur    qui    se    dégageait    de 
l'homme,    ainsi    que  de  son  oeuvre, 
et  qui  allait  tout  droit   au  coeur  fé- 
minin  ». 

George  Sand  immaginò  di  con- 
durre seco  Chopin,  insieme  con  suo 
figlio  Maurizio  e  sua  figlia  Solange, 
alle  Baleari.  Ebbe  allora  luogo  il 
viaggio  famoso  a  Majorca,  che  do- 
veva, sotto  certi  aspetti,  ricordare  il 
soggiorno  già  fatto  a  Venezia.  In 
Ispagna,  si  conosceva  il  pericolo  di 
contagio  della  tisi  ;  cacciata  da  ogni 
luogo,  George  Sand  ed  il  suo  ma- 
lato dovettero  rifugiarsi  alla  Cer- 
tosa di  Valdemosa,  ove  essi  occupa- 
rono una  cella.  Soggiorno  suggestivo 
e  romantico  quanto  si  vuole,  ma  abi- 
tazione priva  di  ogni  comodo  ! 
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«  Pas  moyen  de  se  chauffer.  Un 
poèle,  espèce  de  chaudron  en  fer,  dé- 
gapeait  une  odeur  intolérable  et  n'em- 
pèchait  pas  une  telle  huniidité  de 
régner  dàns  la  Chartreuse  que  les 
habits  moisissaient  sur  le  corps.  Pas 
moyen  de  se  nourrir.  Une  cuisine 
indigeste  composée  de  cinq  sortes  de 
viande,  à  savoir,  du  cochon,  du  porc, 
du  lard,  du  jambon  et  du  sale.  Le 
tout  accommodé  à  la  graisse  —  de 
porc,  cela  va  sans  dire  -  et  à  l'huile 
rance.  Mieux  que  cela.  On  refu'-a 
non  seulement  de  les  servir,  mais 
de  leur  vendre  les  denréts  de  pre- 
mière necessitò.  Car  ils  auraient  scan- 
dalisé  la  population  majorcaine.  Tout 
Majorque  s'indignait  que  Solange, 
aiors  àgée  t!e  neuf  ans.  courùt  les 
montagnes  déguisée  enhomme  Ajoutez 
que  le  dimanche,  quand  retertissait 
le  cornet  à  bouquin  qui  appelait  les 
gens  aux  offires,  les  ètranges  *  Char- 
treux  »  de  Valdemosa  ne  bougeaient 
pas  plus  que  des  paiens.  Elle  fit  le 
vide  autour  d'eux.  Cependant  Cho- 
pin  souffrait  du  froid,  la  cuisine  lui 
donnait  des  nausées,  il  avait  dans  le 
cloìtre  des  terreurs  folles.  Il  fallut 
repartir  en  toute  hàte,  Notez  que 
l'unique  bateau  à  vapeur  de  l'ile 
sert  à  faire  le  transport  des  cochons 
qui  sont  la  richesse  et  l'honneur  de 
Majorque  et  n'admet  les  gens  que 
par  surcroit.  C'est  en  cette  compa- 
gnie burlante  et  mal  odorante  que 
le  malade  fit  la  traversée.  Il  arriva 
à  Barcelone  crachant  le  sang  et  se 
traìnant  comme  un  spectre». 

Secondo  l'espressione  di  cui  ^\ 
servì  la  Sand,  questo  viaggio  fu  uno 
spaventevole  fiasco. 


Le  sue  relazioni  con  Chopin  si 
prolungarono  ancora  per  otto  anni. 
Di  questo  caso  di  maternità  amo- 
rosa, Doumic  fa  un'  analisi  fire  e 
interessante,  e  riportiamo  volentieri 
le  sue  stesse  parole: 

«  Telle  est  en  effet  entre  George 
Sand  et  Chopin,  comme  entre  Lucre- 
zia et  le  prince,  cette  nuance  spe- 
ciale de  sentiment,  la  maternité  amou- 
reuse.  Elle  e.«;t  assez  difficile  à  de- 
finir, comme  tout  ce  qui  est  très 
complexe  et  subtil.  George  Sand  pré- 
tend  que  si  elle  ne  se  défendit    pas 


d'ndmettre  Chopin  dans  son  intimité, 
ce  fut  à  la  manière  d'un  préservatif. 
«  Un  devoir  de  plus  dans  ma  vie 
déjà  si  rtmplie  et  si  accablée  de  fa- 
tigue  me  parut  une  chance  de  plus 
pour  l'austériié  vers  laquelle  je  me 
sentais  attirée  avec  une  sorte  den- 
thousiasme  religieux  ».  Nous  croyons 
qu'elle  s'abuse.  Pour  ne  plus  avoir 
d'amant,  en  prendre  un,  c'est  un 
moyen  héroique,  mais  décevant.  Il 
est  vrai,  tou'.efois,  qu'il  y  a  dans  cet 
amour  autre  chose  que  l'aitrait  qui 
a  pu  la  porter  vers  Musset  ou  vers 
Michel.  Notons  d'ailleurs  qu'entre 
les  divers  sentiments  de  noire  coeur. 
il  n'y  a  pas  ces  divisions  si  nettes, 
ces  dist'nctions  si  absolues  que  nous 
imaginons  pour  le  besoin  de  la  clas- 
sification.  C'étaient  les  psychologues 
à  l'ancienne  manière  qui  distinguaient 
dans  notre  àme  soixante  facultés, 
non  pas  soixante-deux  ou  soixan- 
te-quatre.  Entre  des  sentiments  voi- 
sìps  et  que  le  langage  distingue  dans 
leur  expression,  il  peut  y  avoir  à 
la  source  quelque  mélange  et  con- 
fusion.  N'est-ce  pas  Alfred  de  Vigny 
qui,  dans  Sawson,  donne  pour  ori- 
gine à  l'amour,  chez  l'homme,  le 
ressouvenir  des  caresses  de  la  mère: 

Il  révera  toujours  à  la  chaleur  du  sein. 

Et  il  est  vrai  encore  qu'il  ne  faut 
pas  raisonner  tout  à  fait  de  la  méme 
manière  de  l'amour  chez  l'homme 
ou  chez  la  femme.  Il  y  a  chez  l'hom- 
me plus  de  l'orgueil  de  la  posses- 
sion  ;  il  y  a  chez  la  femme  plus  de 
tenclresse,  plus  de  pitie,  plus  de 
charité.  Tout  cela  pour  expliquer 
que  la  maternité  amoureuse  soit  non 
pas,  comme  on  l'a  souvent  dit,  un 
sentiment  contre  nature,  ou  une  per- 
version  du  sentiment.  C'est  plutòt 
un  sentiment  où  il  se  mèle  encore 
trop  d'instinct  et  d'héredité  mal  dé- 
brouillée.  Mais  c'est  justement  l'ob- 
jet  de  l'éducation  du  sentiment  que 
d'y  discerner  et  d'en  éliminer  les 
éléments  qui  s'y  contrarient.  Rous- 
seau appellait  Mme  de  Warens:  ma- 
man.  C'est  un  homme  qui  a  toujours 
manqué  de  goùt  prodigieusement. 
George  Sand  a  mis  bien  souvent, 
dans  ses  romans,  cette  conception 
de  l'amour  qui  fut  la  sienne  et  qu'elle 
appliqua  dans  sa  vie. 
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Una  descrizione  poetica  braio  e  marzo  del   1783,  descrizione 

del  terremoto  del   1783.  che,  a  cento  ventitré  anni  di  distanza, 

sembra  adattarsi    perfettamente    alla 

Ernest  Moodie  ricorda  e  riproduce,  terribile  catastrofe    che    colpì  le  no- 

nel  supplemento  letterario  del  Times  stre  sventurate  regioni  il  28  dicem- 

una  grandiosa  descrizione  poetica,  per  bre  1908.  Riproduciamo  per  i  nostri 

parte  di  un  poeta  del  tempo,  del  ter-  lettori    il    frammento    del     Task   del 

remoto  che  devastò  la  Sicilia  nel  feb-  poeta  inglese  William  Cowper: 

Alas  for  Sicily  !  rude  fragments  now 

Lie  scattered  where  the  shapely  column  stood. 

Her  palaces  are  dust.  In  ali  her  streets 

The  voice  of  singing  and  the  sprightly  chord 

Are  silent.  Revelry,  and  dance,  and  show, 

Suffer  a  syncope  and  solemn  pause, 

While  God  performs,  upon  the  trembling  stage 

Of  liis  own  Works,  His  dreadful  part  alone. 

How  does  the  earth  receive  Him? — with  what  signs 

Of  gratulation  and  delight,  her  King  ? 

Pours  she  not  ali  her  choicest  fruits  abroad, 

Her  sweetest  flowers,  her  aromatic  gums, 

Disclosing  Paradise  where' er  He  treads  ?  — 

She  quakes  at  His  approach.  Her  hollow  womb, 

Conceiving  thunders,  through  a  thousand  deeps 

And  fiery  caverns,  roars  beneath  His  foot. 

The  hills  move  lightly,  and  the  mountains  smoke 

Yox  He  has  touched  them.  From  the  extremest  point 

Of  elevation  down  into  the  abyss, 

His  wrath  is  busy,  and  His  frown  is  fell. 

The  rocks  fall  headlong,  and  the  valleys  rise, 

The  rivers  die  into  offensive  pools, 

And,  charged  with  putrid  verdure,  breathe  a  gross 

And  mortai  nuisance  into  a'I  the  air. 

What  solid  was,  by  transformation  strange, 

Grows  fluid;  and  the  fixed  and  rooted  earth, 

Tormented  into  billows,  heaves  and  swells, 

Or  with  vertiginous  and  hideous  whirl 

Sucks  down  its  prey  insatiable.  Immense 

The  tumult  and  the  overthrow,  the  pangs 

And  agonies  of  human  and  of  brute 

Multitudes,  fugitive  on  every  side 

And  fugitive  in  vain.  The  sylvan  scene 

Migrates  uplifted,  and,  with  ali  its  soil 

Alighting  in  far  distant  fields,  finds  out 

A  new  possessor,  and  survives  the  changes. 

Ocean  has  caught  the  frenzy,  and  upwrought 

To  an  enormous  and  o'erbearing  height, 

Not  by  a  mighty  wind,  but  by  that  voice 

Which  winds  and  waves  obey,  invades  the  shore 

Resistless.  Never  such  a  sudden  flood, 

Upridged  so  high,  and  sent  on  such  a  charge 

Possessed  an  inland  scene.  Where  uow  the  throng, 

That  pressed  the  beach  and  hasty  to  depart 

Look  to  the  sea  for  safety  ?  They  are  gone 

Gone  with  the  refluent  wave  into  the  deep  — 

A  prince  with  half  his  people. 

Questo  brano,  se  in  taluni  aspetti,  shakespeariano  nel  verso.  Il  Cowper, 

potrebbe    considerarsi    oggi    troppo  nato  nel  173 1  a  Berkhamstead,  morto 

classicamente  composto  e  mosso,  con-  nel   1800,  fu  uno  degli  ultimi  illustri 

serva  pure,  specie  in  alcuni  tratti,  una  rappreset  tanti  del  classicismo  inglese, 

solennità  biblica,  una  possente  gran-  ed  è  autore   di  odi    ed    inni    mistici 

diosità  di   descrizione,   ed  un  ritmo  assai  pregiati. 
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Ed  eccone  la  traduzione: 
«  Ah  infelice  Sicilia  !  rozze  macerie 
giacciono  sparse  ora  ove  un  tempo 
le  solenni  colonne  sorgevano.  Pol- 
vere sono  i  suoi  palazzi.  Nelle  sue 
vie  tacciono  le  voci  del  canto  e  de- 
gli strumenti.  Ogni  festa,  e  ogni  danza 
ed  ogni  solennità  soffre  ora  una  sin- 
cope, una  pausa  solenne,  mentre  Dio, 
solitario,  termina  il  suo  ufficio  mor- 
tifero sulla  scena  ancora  traballante, 
delle  sue  gesta.  E  come  può  la  terra 
riceverlo?  Con  quali  segni  di  letizia 
e  di  diletto  può  essa  accogliere  il 
suo  Re?  Non  spande  essa  i  suoi  più 
squisiti  frutti,  i  più  dolci  fiori,  i  più 
deliziosi  profumi  sul  suo  cammino? 
Essa  trema  e  si  scuote  al  suo  appros- 
simarsi. Il  suo  seno  cavernoso,  con- 
cepitore  di  terremoti,  nell'immensità 
delle  sue  latebre,  romba  cupamente 
sotto  i  suoi  pas-;i.  I  colli  ondeggiano, 
e  le  montagne  gettan  fumo,  poiché 
egli  le  ha  tocche.  Dalle  sommità  dei 
monti  al  più  profondo  degli  abissi, 
il  suo  sdegno  freme,  il  suo  cipiglio 
balena.  Precipitano  le  roccie,  e  si  sol- 
levan  le  valli,  i  fiumi  si  estinguono 
in  nocive  paludi,  e.  coperte  di  pu- 
trida erba,  spandono  nell'aria  fiato 
letale.  Ciò  che  fu  solido,  per  strana 
metamorfosi  si  fa  liquido;  eia  terra, 
sinora  fissa  sin  nelle  sue  intime  ra- 
dici, tormentata  ad  un  tratto  da  onde 
e  da  convulsioni  profonde,  e  da  vor- 
tici orrendi,  inghiotte  insaziabile  la 
sua  preda. 

«  Immenso  fu  il  tumulto  e  la  rovina, 
orribili  gli  spasimi  dell'agonia  di  mol- 
titudini di  uomini  e  di  animali,  in- 
vano fuggenti  da  ogni  parte.  Interi 
boschi  col  loro  terreno  divelto  emi- 
grano verso  altri  campi  ed  altri  pa- 
droni. L'Oceano  stesso  è  stato  preso 
dalla  tremenda  frenesia,  e,  alzatosi 
ad  una  immensa  altezza,  non  per  vio- 
lenza di  vento,  ma  per  il  potere  di 
quella  voce. a  cui  i  venti  e  le  onde 
ubbidiscono,  invade  irresistibilmente 
le  sponde.  Mai  cosi  improvvisa  marea 
inondò  e  devastò  un  terrestre  pae- 
saggio. Dove,  dov'è  ora  la  moltitu- 
dine che  si  affollava  sulla  spiaggia, 
ansiosa  di  abbandonare  il  luogo  spa- 
ventoso, fiduciosa  di  salvarsi  nell'o- 
ceano? Essa  è  scomparsa,  trascinata 
dal  rifluire  dell'onda  mostruosa...  un 
principe  con  metà  del  suo  popolo...  » 
[Task  II,  75-121). 


La  pace  russo-giapponese 
e  Kuropatkine. 

I  lettori  ricordano  le  rivelazioni  del 
Kuropatkine,  generalissimo  dell'eser- 
cito russo  nella  guerra  contro  il  Giap- 
pone, circa  l'origine  e  le  vicende  della 
guerra  stessa,  fatte  sul  Mac  Clure's 
Magazine  e  da  noi  riportate  :  ora  sulla 
stessa  rivista  egli  ci  parla  della  pace 
conclusa  fra  la  Russia  ed  il  Giappone, 
in  un  articolo  che  intitola:  Una  pace 
prematura  e  pericolosa. 

La  pace  non  era,  secondo  il  Ku- 
ropatkine, né  desiderata  dalla  Russia, 
né  necessaria  per  l'esercito.  In  tutta 
la  sua  storia  militare,  la  Russia  non 
aveva  mai  mandato  sul  campo  forze 
di  tantaentità  come  nel  settembre  1 905 . 
Un  milione  di  uomini,  bene  organiz- 
zati, agguerriti,  e  comandati  da  un 
eccellente  elemento  di  uflSciali,  si 
preparava  a  continuare  il  sanguinoso 
conflitto  contro  i  giapponesi,  quando 
giunse  improvvisamente  la  fatale  no- 
tizia che  era  stato  concluso  un  ac- 
cordo a  Portsmouth.  Le  cause  reali 
della  conclusione  di  questa  pace  in- 
felice furono,  afferma  il  generale, 
dolorose  discordie  interne,  ed  un  sen- 
timento ostile  alla  guerra,  o  almeno 
indifferente,  del  pubblico  russo. 

La  condizione  dell'esercito  in  Man- 
ciuria  é  così  descritta  dal   generale  : 

«  Noi  ci  eravamo  liberati  dalle  ri- 
serve più  deboli  che  avevamo  fatto  di- 
sporre sulla  retroguardia,  e  avevamo 
ottenuto  in  compenso  parecchie  cen- 
tinaia di  migliaia  di  giovani  nuove 
reclute,  in  gran  parte  volontari,  che 
avevano  raggiunto  con  entusiasmo  il 
campo  di  battaglia.  Per  la  prima 
volta,  dal  principio  dell'azione  guer- 
resca, l'effettivo  dell'esercito  era  al 
completo.  Si  erano  ricevute  mitraglia- 
trici e  batterie  perfezionate;  erano  state 
stabilite  ferrovie  da  campo  per  il  vet- 
tovagliamento ;  telegrafi  e  telefoni 
funzionavano  finalmente  in  modo  per- 
fetto; il  telegrafo  senza  fili  era  giunto; 
le  condizioni  sanitarie  erano  eccel- 
lenti » . 

Al  contrario,  il  Giappone,  al  mo- 
mento in  cui  fu  conclusa  la  pace, 
aveva  cominciato  a  indebolirsi  mo- 
ralmente e  materialmente.  Esso  non 
aveva  in  campo  che  103,000  uomini 
di  effettivo,  e  315.000  di  riserva,  con 
un  totale  di  418,000  uomini.  Durante 
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la  guerra  oltre  un  milione  di  uomini 
era  stato  chiamato  sotto  le  armi.  La 
popoiaziotiC  era  spaventosamente  in- 
debolita, ed  aveva  esaurito  le  sue 
risorse. 

Relativamente  alle  perdite  del  Giap- 
pone nella  guerra,  il  generale  nota 
che  nel  cimitero  d'onore,  a  Tokio 
soltanto,  furon  sepolti  60,000  morti 
in  battaglia,  ai  quali  bisogna  aggiun- 
gere 50,000  uommi  che  morirono  in 
seguito  alle  ferite  riportate.  Il  numero 
delle  perdite  dunque  eguagliava  quasi 
l'effettivo  totale  dell'esercito  su  piede 
di  pace.  Le  perdite  russe,  considerando 
che  l'esercito  russo  era  doppio  di 
quello  giapponese,  furono  relativa- 
mente piccole. 

Gli  ospedali  giapponesi  curarono, 
in  tutto,  oltre  220,000  feriti.  Le  per- 
dite totali,  sofferte  dal  Giappone,  cora- 
prendendovi  i  morti  per  malattia,  si 
possono  calcolare  in  135,000  uomini.- 

II  sentimento  patriottico,  che  era 
entusiastico  sul  principio  della  guerra, 
aveva  cominciato  ad  affievolirsi  nel 
campo  giapponese,  e  in  prova  di  ciò 
il  generale  russo  porta  la  testimo- 
nianza di  uno  scrittore  inglese,  Norre- 
gaard,  che  era  nel  campo  giapponese 
durante  l'assedio  di  Port  Arthur. 

*  ♦ 

Intanto  i  lieti  successi  delle  armi 
giapponesi  non  ricevevano  ormai  in 
Europa  e  in  America  che  un'acco- 
glienza di  giorno  in  giorno  più  fredda. 
Il  denaro  diveniva  sempre  più  difficile 
a  procurarsi;  e,  secondo  tutte  le  ap- 
parenze, i  giapponesi  dovevano  anche 
essere  turbati  ed  incerti  per  il  rifor- 
nimento delle  munizioni  d'artiglieria, 
che  erano  pressoché  esauste.  Un  mo- 
mento critico  si  avvicinava  a  gran 
passi  per  l'esercito  giapponese,  e  le 
autorità  militari  non  si  dissimulavano 
il  pericolo,  e  la  precarietà  della  si- 
tuazione finanziaria  dello  Stato.  A 
questo  punto  avvenne  la  pace,  op- 
portunissima  per  le  finanze  giappo- 
nesi, ma  poco  opportuna  per  l'eser- 
cito russo  che,  con  un  solo  vero  suc- 
cesso militare  avr.  bbe  potuto  oramai 
invertire  le  parti,  e  divenire  temibile 
assalitore.  Allora  si  sarebbe  dovuto 
firmare  la  pace,  ma  onorevole  e  van- 
taggiosa. 

Concludendo,  il  generale  osserva 
che    la     Russia     deve     prepararsi  a 


riacquistare  intiero  il  perduto  pre- 
stigio, e  ciò  principalmente  tenendo 
presenti  queste  cinque  necessarie 
condizioni  di  una  futura  rivincita  : 

i*'  libera  funzionalità  di  tute  le 
forze  armate  ; 

2*  una  forte  comunicazione  fer- 
roviaria dalla  Russa  europea  alla  Si- 
beria orientale  ; 

3*  preparazione  delle  vie  d'acqua 
siberiane  per  un  forte  movimento 
di  trasporto  dall'occidente  all'oriente  ; 

4»  spostamento  delle  basi  mili- 
tari, per  quanto  è  possibile,  dall'Eu- 
ropa verso  la  Siberia  ; 

5"  —  e  più  importante  di  tutte  le 
altre  -  tensione  patriottica  ed  ener- 
gica di  tutto  l'esercito  non  solo,  ma 
di  tutta  la  grande  patria  russa  unita, 
verso  la  futura  vittoria. 

Il  generale  Kuropatkine  non  ad- 
dita quale  sia  il  metodo  per  ottenere 
quest'ultima  importantis-sima  condi- 
zione. Finora  non  pare  che  l'autocra- 
zia abbia  provveduto  molto  saggia- 
mente a  questo  scopo:  il  patriottismo 
ha  base  nella  pace  interna  e  nel  be- 
nessere materiale  e  morale  dei  citta- 
dini. 

Scoperte  archeologiche      W. 
sul  Gianicolo.  ^1 

Già  nel  1906,  sotto  la  villa  Wurtz 
al  Gianicolo,  erano  venute  in  luce 
alcune  iscrizioni  votive  greche  e  la- 
tine che  sembravano  riferirsi  ad  un 
sacrario  vicano. 

Nel  giugno  del  passato  anno,  al- 
lorché la  Società  edilizia  «  Gianicolo  » 
fece  compiere  alcuni  s.^avi,  per  ri- 
cerca di  sorgive  e  derivazioni  di  ac- 
que, a  monte  del  viale  Glorioso,  in 
prossimità  del  Lucus  Furrinae,  fu 
scoperta  una  costruzione  di  carattere 
sacro,  absidata  e  con  nicchia  rien- 
trante al  centro:  presso  questo  sa- 
crario furono  rinvenuti  una  statua 
marmorea  aita  60  cm.  rappresentante 
una  persona  seduta  su  trono,  ed  una 
soglia  pure  di  marmo  con  iscrizioni 
che  offrivano  una  dedicazione  ad  An- 
tonino Pio  ed  a  Commodo.  Prose.c;ui- 
tesi  le  ricerche,  si  ritrovarono  dappri- 
ma altri  ruderi  del  Santuario,  eviden- 
temente di  rito  orientale,  con  pochi  e 
non  notevoli  frammenti  di  vasi  e  di 
sculture;  ai  lati  della  cella  principale, 
recante  nel   mezzo   una    piccola   ara 
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triangolare,  si  trovarono  due  piccole 
celle  laterali,  e  attorno  alle  pareti  si 
osservarono  alcune  nicchie,  entro  le 
quali  erano  originariamente  collocate 
le  divinità  venerate  sul  luogo.  Ma  il 
23  dicembre,  messi  allo  scoperto  due 
sacelli  poligonali  e  simmetrici  che 
prendevano  accesso  da  una  corte  ret- 
tangolare, esistente  innanzi  al  pro- 
dromo del  tempio,  veniva  alla  luce 
nella  cella  di  sinistra  una  statua  di 
Bacco  in  marmo  greco,  con  avanzi  di 
doratura  sulla  testa  e  sulle  mani,  la- 
vorò di  scalpello  romano,  riprodu- 
cente  un  originale  del  iv  secolo  a.  C.: 
la  figura  completa  e  interamente 
ignuda,  si  appoggia  ad  un  tronco  su 
cui  si  avvolge  la  vite,  e  stringe  nella 
mano  destra  il  Kantharos,  mentre  la 
sinistra,  alzata  sopra  la  spalla,  soste- 
neva probabilmente  il  tirso.  Gli  scavi 
erano  stati  condotti  sino  a  questo 
punto  da  alcuni  studiosi  francesi,  il 
Darier,  il  Nicole  ed  il  Gauckler: 
però,  dopo  il  rinvenimento  del  Bacco, 
la  Direzione  degli  scavi  intimò  alla 
Società  «  Gianicolo  »,  se  voleva  pro- 
seguire le  ricerche  nei  suoi  terreni, 
di  munirsi  di  un  regolare  permesso, 
che  fu  chiesto  ed  accordato:  le  ri- 
cerche ulteriori  proseguirono  quindi 
coll'intervento  e  sotto  la  sorveglianza 
della  Direzione  suddetta  ed  in  par- 
ticolare del  prof.  Pasqui  e  del  dottor 
Ghislanzoni. 

In  questo  ultimo  periodo  di  esplo- 
razioni si  rinvenne  entro  il  recinto 
esagonale  limitato  dai  due  sacelli  pen- 
tagonali e  dalle  pareti  esterne,  tre  ca- 
daveri allineati  ed  una  statua  in  ba- 
salto di  stile  egizio  ma  di  epoca  adria- 
nea,  collocata  entro  una  specie  di 
nicchia  e  raffigurante  una  divinità 
colle  braccia  distese  e  i  pugni  chiusi. 

Infine,  il  giorno  di  sabato  6  leb- 
braio  fu  posta  in  luce  innanzi  alla 
nicchia  suddetta  una  grande  base 
triangolare  in  mattoni  con  rivesti- 
mento d'intonaco:  nel  mezzo  di  que- 
sta base  si  apriva  un  pozzetto  a  pianta 
quadrata,  coperto  di  tre  mattoni  bi- 
pedali,  nel  fondo  del  quale  giaceva 
un  idolo  in  bronzo,  nudo,  ravvolto 
dalle  spire  di  un  serpente  e  circon- 
dato da  gusci  di  uova.  Si  è  accesa 
tosto  la  discussione  fra  i  dotti  sulla 
natura  e  sul  significato  di  questo 
monumento,  veramente  insigne  ed 
unico  nel  suo  genere:  l'opinione  oggi 


prevalente  è  che  si  tratti  di  un'ara  o 
di  una  fonte  sacrale,  e  che  il  simu- 
lacro bronzeo  rappresenti  qualche 
divinità  mitriaca,  probabilmente  un 
Kronos. 

Il  prof.  L.  A.  Milani,  direttore  del 
Museo  archeologico  di  Firenze,  sta 
però  attendendo  ora  ad  alcuni  studi 
i  quali  tenderebbero  a  dimostrare  che 
l'ara  triangolare  rappresenta  la  tomba 
del  Kabiro  morto,  raffigurato  nell'i- 
dolo deposto  entro  il  pozzetto  sacrale 
e  ravvolto  dalle  spire  del  serpente, 
che  è  appunto  l'attributo  dei  Kabiri. 

Sappiamo  che  Corrado  Ricci,  diret- 
tore generale  delle  antichità  e  belle 
arti,  ha  disposto  per  il  trasporto  e  la 
ricomposizione  di  tutto  il  recinto  trian- 
golare al  Museo  delle  Terme.  Alcuni 
saggi  intanto,  iniziati  negli  strati  in- 
feriori del  sacrario,  hanno  date  no- 
tizie scarse  ma  sicure  di  costruzioni 
preesistenti. 

Scrittrici  francesi. 

La  Francia  non  ha  atteso  fino  ad 
oggi  ad  avere  pregevoli  scrittrici:  è 
anzi  la  nazione  che  più  ne  può  van- 
tare nei  secoli  scorsi  ;  ma  soltanto 
oggi  i  critici  incominciano  a  prestare 
attenzione  agli  speciali  caratteri  della 
letteratura  femminile.  La  causa  di 
ciò  deve  probabilmente  cercarsi  nel 
fatto  che  alcune  scrittrici  moderne 
hanno  saputo  attrarre  l'interesse  del 
pubblico  in  parte  per  il  valore  della 
loro  opera,  in  parte  per  la  loro  con- 
dizione sociale,  per  l'abilità  dei  loro 
editori  e  per  altre  ragioni.  Della  cu- 
riosità destata  da  alcune  hanno  be- 
neficiato le  altre,  sicché  ora  escono 
dei  volumi  di  critica  su  la  letteratura 
femminile. 

Non  già  che  i  critici  rendano  giu- 
stizia a  tutte  le  scrittrici  di  valore 
che  ha  oggi  la  Francia.  Ad  esempio, 
Paul  Fiat  nel  suo  nuovo  libro  Nos 
Fe?7tmes  de  lettres  non  ne  considera 
che  cinque.  È  vero  che  egli,  in  una 
prefazione  che  insieme  alla  conclu- 
sione del  libro  costituisce  una  ele- 
gante e  arguta  indagine  sui  carat- 
teri artistici,  psicologici  e  sociali  della 
donna  di  lettere  nella  Francia  con- 
temporanea, ci  avverte  subito  che 
non  è  stato  suo  intendimento  fare 
della  pura  critica  letteraria,  raggrup- 
pare   e    raccogliere    cioè    altrettanti 
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Studi  analitici  quante  sono  le  donne 
che  in  questi  ultimi  anni  hanno  ve- 
duto a  Parigi  il  loro  nome  stampato 
in  testa  a  uno  dei  tanti  volumi  dalla 
copertina  gialla,  azzurra  o  bianca. 
Egli  ha  inteso  grouper  des  documents 
précis  sur  la  f emme  lìttéraire,  desu- 
mendo la  sua  sintesi  artistica,  psico- 
logica e  sociale  da  cinque  figure 
scelte  con  molto  discernimento  tra 
le  scrittrici  che  meno  asserviscono 
la  loro  penna  alle  esigenze  della  vita 
quotidiana  e  che  perseguono  invece 
un  ideale  d'arte.  E  di  queste  cinque 
figure  egli  non  fa  una  indagine  com- 
pleta e  minuziosa,  non  esplora  tutte 
le  manifestazioni  della  loro  attività, 
ma  si  limita  a  cogliere  da  una  o  più 
delle  loro  opere  gli  elemenii  che  ser- 
vono a  caratterizzarne  le  tendenze  e 
il  valore.  Questa  indagine  avrebbe 
talvolta  potuto  essere  estesa  un  poco 
oltre  i  limiti  in  cui  il  Fiat  la  con- 
tenne: se,  ad  esempio,  della  Contessa 
de  Noailles  egli  non  si  fosse  limita'o 
soltanto  ad  esaminare  La  Domination, 
avrebbe  potuto  meglio  confermare  i 
caratteri  di  questa  scrittrice  cosmo- 
polita che  sa  adoperare  la  penna  con 
una  grazia  squisitamente  leggiadra, 
ma  che  si  pone  al  di  fuori  della 
realtà,  condensando  l'amore  nel  culto 
della  sensazione  esclusiva  portato  alla 
esasperazione,  e  che  ha  subito  così 
fortemente  l'influenza  dei  suoi  autori 
preferiti,  sopratutto  dei  romantici,  di 
modo  che  i  suoi  personaggi  non  sono 
che  «  une  altération  de  sa  propre  sen- 
sibilité,  vue  et  repensée  à  travers  ses 
auteurs  ». 

Così  pure  se  di  Gerard  d'Houville 
egli  avesse  preso  in  esame  non  solo 
y Esclave,  ma  ancora  V Inconstante  e 
sopratutto  Le  Temps  d'aimer,  opera 
di  una  filosofia  così  sconsolata,  ma 
di  un  sentimento  così  deliziosamente 
intenso,  avrebbe  potuto  trovare  una 
conferma  ad  alcuni  dei  caratteri  af- 
fermati per  questa  scrittrice  vera- 
mente originale  e  personale,  e  cioè 
alla  sensibilità  predominante,  alla 
sapiente  e  sobria  ordonnance,  all'ar 
monia  degli  effetti  e  alla  eleganza 
dello  stile.  In  ogni  modo  bisogna  ri- 
conoscere che  di  queste  cinque  figure 
egli  ha  saputo  veramente  cogliere  e 
disegnare  i  caratteri  essenziali  e  le 
forme  vorremmo  dire  sostanziali  d*  1- 
l'arte  loro.  Di  Marcella  Tinayre  i  ca- 


ratteri di  oggettività,  di  intellettualità 
e  di  vigoria  che  la  fanno  capace  di 
creare  delle  figure  forti  e  viventi  e 
di  descrivere  con  precisione  e  quasi 
implacabilmente  le  realtà  dell'amore; 
di  Lucia  Delarue  Mardrus,  la  since- 
rità di  ispirazione,  la  percezione  pla- 
stica, netta  e  diretta  della  natura  e  la 
conoscenza  del  cuore  femminile  che 
rivelano  in  lei  una  figlia  della  Nor- 
mandia, penetrata  dall'ardore  del  sole 
orientale;  di  Renata  Vivien,  infine, 
quell'orrore  del  presente  e  quel  rim- 
pianto del  passato  che  riportano  ad- 
dietro di  duemila  anni  la  sua  anima 
greca,  come  la  sua  arte  delicata  e 
pura.  Innanzi  a  queste  cinque  figure, 
conclude  il  Fiat,  lo  Schopenhauer 
medesimo  esiterebbe  a  confermare  le 
sue  idee,  anzi  i  suoi  pregiudizi,  in- 
torno al  sesso  dai  capelli  lunghi  e 
dalle  idee  corte.  Non  potrà,  sia  pure, 
questo  sesso,  destinato  per  sua  na- 
tura ad  appoggiarsi,  ad  adattarsi,  a 
lasciarsi  dirigere  e  dominare,  pro- 
durre dei  geni  veri  e  propri,  ma  può 
presentare,  anzi  presenta  delle  figure 
dotate  di  un  ingegno  acuto  e  deli- 
zioso, crea  delle  opere  d'arte  capaci 
di  rinnovare  in  noi  le  sensazioni  più 
vive  e  le  emozioni  più  rare.  In  tal  senso 
appunto  a  proposito  delle  donne  che 
scrivono,  ebbe  ad  esprimersi  E.  Fa- 
guet:  «il  est  rare  qu'elles  aient  du 
genie,  elles  ont  fréquemment  du  ta- 
lent  ». 

Questo  per  l'arte.  Ma  come  psico- 
logo e  moralista  Schopenhauer  trar- 
rebbe una  conclusione  assai  diversa, 
e  questa  conclusione  il  Fiat  ce  l'of- 
fre interpretando  il  pensiero  del  fi- 
losofo di  Francoforte  in  una  pagina 
arguta  e  sottile,  che  avrà  forse  fatto 
rabbrividire  e  avrà  turbato  nel  suo 
sereno  ottimismo  lo  zio  di  Frangoise: 
«  La  femme  littéraire  est  un  monstre 
au  sens  latin  du  mot.  Elle  est  un 
monstre,  parce  qu'elle  est  anti-natu- 
relle.  Elle  est  anti-naturelle  parce 
qu'elle  est  anti-sociale,  et  si  elle  est 
anti-sociale,  dernier  terme  du  raison- 
nement,  c'est  qu'elle  reproduit,  com- 
me  un  saisissant  microcosme,  la  plu- 
part  des  ferments  de  dégénéréscence 
qui  travaillent  notre  monde  moder- 
ne ».  Nella  conclusione  del  libro  di 
Paul  Fiat  v'è  molto  di  vero,  almeno 
per  quanto  riguarda  le  scrittrici  fran 
cesi,  diremo  meglio,  talune  scrittrice 
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specialmente  quelle  alle  quali  egli  ha 
dedicato  i  cinque  saggi,  e  che  sono 
certo  le  figiire  più  notevoli  e  signifi- 
cative della  letteratura  femminile  del 
suo  paese. 

Federico  Spielhagen. 

Si  è  festeggiato  testé  a  Berlino 
l 'ottantesimo  anniversario  di  Federico 
Spielhagen. 

Nato  il  24  febbraio  1829  a  Magde- 
burgo,  egii  aveva  passato  la  giovi- 
nezza a  Stralsund.  Destinato  all'inse- 
gnamento, aveva  studiato  a  Berlino, 
a  Bonn  e  a  Greifswald,  poi  era  en- 
trato nel  giornalismo.  Il  romanzo  che 

10  rese  noto  fu  Problematiscfu  Na- 
turen,  pubblicato  nel  1861, 

Egli  prende  i  suoi  personaggi  nella 
generazione  che  fece  la  rivoluzione 
del  '48  e  tenta  di  far  l'analisi  delle 
loro  idee.  Il  protagonista  di  Nature 
enigmatiche,  che  alla  disperazione  e 
al  male  del  secolo  unisce  un  vero 
entusiasmo  per  l'ideale,  che  al  biro- 
nismo  dei  sentimenti  e  alle  maniere 
aristocratiche  unisce  il  fascino  d'un 
fare  irresistibile,  è  un  tipo  dell'epoca. 
L'azione  è  molto  complicata;  ma  i 
boschi  di  Pomerania,  il  mare,  la  vita 
provinciale  sono  così  ben  descritti, 
che  la  lettura  del  romanzo  è  piacevo- 
lissima. Due  idee  vi  dominano,  l'odio 
della  nobiltà  e  la  stima  della  bor- 
ghesia  attiva  e  industriosa. 

In  Die  von  Hohenstein  (1863)  un 
giornalista,  d'  indole  appassionata, 
viene  strappato  fuor  dalla  sua  sfera 
dall'amore  per  una  giovane  nobile, 
alla  quale  egli  sacrifica  la  moglie  e  il 
figlio.  Egli  perisce  nella  rivoluzione. 
Questo  personaggio  è  cosmopolita  e 
socialista  e  l'autore  gli  oppone  le  sue 
proprie  idee  incarnate  in  un  altro 
personaggio.  Si  disse  che  vi  fosse 
allusione  a  Lassalle  ;  il  quale  sarebbe 
pure  raffigurato  in  un  altro  romanzo, 
forse  il  migliore  di  Spielhagen,  Im 
Reih  und  Glied  (In  fila)  (1863).  «  Se 
gl'indizi  non  c'ingannano  -  conclude 
questo  libro  -  l'epoca  dei  titani  è  pas- 
sata. Senza  dubbio  parrà  duro  a  una 
nobile  ed  eroica  natura  curvarsi  sotto 
la  legge  comune  e  rinnegare  l'errore 
che  la  fa  credere  un  tutto  indipen- 
dente e  completo.  Ma  è  un   errore  ! 

11  grido  di  guerra  ormai  non  è  più  : 
ciascuno  per  tutti  -  ma  :  tutti  per  tutti  ! 

^3 


Noi  sappiamo  ormai  che  tutti  i  paesi 
producono  della  gente  coraggiosa  e 
che  tutti  gli  onesti  formano  un  solo 
e  unico  esercito  in  cui  l'individuo 
non  è  che  un  soldato  nelle  file.  Come 
individuo  egli  non  è  nulla;  come 
numero  del  tutto,  è  irrresistibile  ;  una 
palla  stende  l'individuo  nella  polvere  : 
ma  la  fila  si  rifa  su  di  lui  e  la  co- 
lonna resta  quello  che  era».  È  la  dot- 
trina della  solidarietà  umana  in  tutta 
la  sua  forza. 


Federico  Spielhagen. 

E  in  virtù  di  questo  principio  Spiel- 
hagen rivolgerà  nel  1869  un  appello 
agli  uomini  perchè  lavorino  in  comune 
al  progresso  di  tutti,  con  Hammer 
und  Ambos  {Incudine  e  martello).  Nel 
governo,  nella  nobiltà,  nell'esercito, 
nella  stessa  organizzazione  del  lavoro, 
dappertutto,  fino  ad  oggi,  furono  rap- 
porti di  padrone  a  schiavo.  Da  un 
lato  quelli  che  comandano,  dall'altro 
quelli  che  devono  obbedire.  Dapper- 
tutto l'inquietante  alternativa,  mar- 
tello o  incudine.  Ora,  è  necessario 
saper  essere  nella  vita  nello  stesso 
tempo  l'uno  e  l'altro,  saper  dirigere 
ed  essere  diretti,  comandare  e  obbe- 
dire. Quest'idea  è  svolta  da  Georg 
Hartwig,  che  racconta  come,  con- 
dotto dall'ozio  alla  casa  di  correzione, 
ne  esce  trasformato  per  l'insegna- 
mento del  direttore,  si  mette  al  la- 
voro, diventa  padrone  d'una  gjande 
fabbrica  e  si  dà  alla  prova  di  cam- 
biare i  rapporti  fra  lavoro  e  capitale 
interessando  gli  operai  ai  profitti. 

Voi.  CXL,  Serie  V  -  16  m»rw)  IW». 
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Questi  sono  i  romanzi  più  noti 
di  Spielhagen.  Oggi  il  suo  nome  e 
la  sua  opera,  pur  non  essendo  di- 
menticati, cominciano  ad  appartenere 
alla  storia.  Il  critico  della  Kólnische 
Zeiiu?ig,  Carlo  von  Perfall,  così  de- 
finisce il  posto  che  occupa  lo  Spiel- 
hagen  nella  letteratura  tedesca  :  «  L'e- 
poca più  fiorente  della  sua  fama  coin- 
cide con  un  momento  storico  in  cui, 
piuttosto  che  la  vera  politica,  si  ac- 
cettava un  dilettantismo  politicante, 
che  a  noi  oggi  appare  antiquato  ed 
estraneo,  tanto  che  l'opera  dello  Spiel 
hagen,  che  ritrae  il  colore  dell'epoca, 
rischia  di  annoiarci,  malgrado,  il  vero 
e  grande  valore  artistisco. 

«  Questa  è  la  sorte  di  ogni  romanzo 
rispecchiante  strettamente  il  tempo,  ed 
è  la  sorte  anche  del  suo  autore,  che 
spesso  si  vede  obliato  ancora  vi- 
vente ».  «  Eppure  »,  scrive  Carlo 
FrenzeI  nella  Deutsche  Rundschau, 
«  lo  Spielhagen  è  per  la  nuova  gene- 
razione, e  sarà  per  la  ventura,  il  de- 
scrittore incomparabile  ed  indimen- 
ticabile della  società  e  del  popolo 
tedesco  nel  periodo  dal  1860  al  1890 
e  questa  rimarrà  la  sua  g!oria  anche 
in  futuro  ». 

La  sieroterapia 

dichiara  fallimento? 

Conformemente  alle  leggi  che  re- 
golano ogni  specie  di  evoluzione,  an- 
che il  progresso  nelle  scienze  soggiace 
spesso  ad  improvvisi  arresti,  e  a  specie 
di  fatali  smarrimenti,  per  i  quali  av- 
viene che  la  via  che  sino  allora  era 
parsa  luminosa  e  diritta,  si  perda  in 
un  labirinto  oscuro  di  cui  sfugge  la 
spiegazione. 

Così  noi  assistiamo  oggi  —  scrive 
Robert  Saztrac,  nella  Revue  -  aA  fal- 
limento di  numerosi  tentativi  nel  trat- 
tamento di  certe  malattie  col  metodo 
dei  sieri,  così  ricchi,  in  altri  campi 
morbosi,  di  conquiste  gloriose.  I  fe- 
lici risultati  ottenuti  da  Roux  e  da 
Behring  col  loro  siero  antidifterico 
avevano  suscitato  universale  entu- 
siasmo. Per  una  generalizzazione  teo- 
rica non  irragionevole,  sembravaacìa- 
scuno  che  le  malattie  infettive,  in  ge- 
nerale, dovessero  essere  destinate  a 
scomparire,  in  un  avvenire  non  remo- 
to, mediante  la  sieroterapia  che  era  già 
stata  sperimentata  in  tanti  casi,  e  con 


si  magnifici  efft-tti.  Altri  lieti  successi 
confermarono  dapprima  questa  opi- 
nione. Behring  e  Kitasato,  poi  Roux 
e  Vaillard  prepararono  un  siero  cu- 
rativo, ma  soprattutto  preventivo,  del 
tetano;  Roux  e  Yersin  ne  scoprirono 
uno  contro  la  peste,  ecc.  Nonostante 
tutto  ciò,  è  necessario  riconoscere  chei 
risultati  ottenuti  col  medesimo  me- 
todo terapeutico  contro  alcune  fra  le 
più  gravi  affezioni  morbose,  sono  st^ti 
insufficienti   o  nulli. 

11  pubblico,  pronto  all'entusiasmo 
spontaneo  non  meno  che  allo  sco- 
raggiamento ed  alla  critica  acerba, 
si  fa  impaziente,  e  qualcuno  procla- 
ma, perciò,  il  fallimento  della  siero- 
terapia. 

È,  anzitutto,  inesatto  il  dire  che 
la  sieroterapia  si  sia  mostrata  asso- 
lutamente priva  di  ogni  azione  di 
fronte  alla  tubercolosi.  La  tuberco- 
lina  di  Koch,  la  cui  fortuna  fu  così 
effìmera,  è  divenula  un  mezzo  pre- 
zioso di  diagnosi  della  tubercolosi  ; 
e  i  lavori  di  Behring  e  di  Calmette 
per  una  vaccinazione  antituberco- 
losa, fatta  coU'introduzione  per  la 
sonda  esofagea  nel  tubo  digestivo  dei 
vitelli  di  una  debole  quantità  d'emul- 
sione del  bacillo,  ha  dato  qualche  ri- 
sultato preliminare  che  può  far  bene 
sperare  per  il  futuro.  L'immunità  che 
si  è  arrivati  a  conferire  all'organismo 
in  esperienza,  ha  raggiunto  la  durata 
di  otto  mesi,  e  questo  è  già  un  non 
piccolo  incoraggiamento  per  prose- 
guire i  tentativi  verso  la  soluzione 
del  problema    col  metodo    dei  sieri. 

Ma  una  nuova  concezione  sulla  na- 
tura dei  sieri  si  è  venuta  man  mano 
affermando  in  mezzo  a  questi  dubbi 
e  a  questi  studi,  e  questa  concezione, 
che  apre  nuove  vie  e  nuovi  orizzonti 
al'a  scienza,  ci  dà  affidamento  di  pros- 
sime luminose  vittorie. 

Delle  esperienze  singolarmente  de- 
licate ci  hanno  da  qualche  tempo 
insegnato,  che  esistono  nel  sangue 
normale  delle  sostanze  eliminate  dai 
globuli  bianchi,  o  leucociti,  capaci  di 
fissarsi  sul  parassita  invasore  e  di  di- 
struggerlo per  mezzo  di  una  specie 
di  digestione.  Queste  sono  le  diasi 
di  Metchnikofif.  È  facile,  per  esempio, 
di  osservare  al  microscopio  la  distru- 
zione progressiva  della  batteridia  car-^ 
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bonchiosa  mescolata  a  qualche  goccia 
de!  sangue  di  un  grosso  sorcio.  L'esi- 
stenza dei  corpi  battericidi  contri- 
buisce a  spiegare  l'immunità  speci- 
fica naturale  d'unanimale  contro  certe 
infezioni  microbiche.  Ora  le  ^z/^^z  sono 
state  trovate  nel  siero  degli  anmali 
ai  quali  si  è  giunti  a  conferire  spe- 
rimentalmente un  potere  preventivo 
o  anche  delle  proprietà  curative;  esse 
sono  secondate  nella  loro  missione 
da  sostanze  vicine  che  si  distin- 
guono per  una  maggiore  capacità  di 
resistere  al  calore:  sono  queste  le 
filocitasi,  prodotti  della  digestione  dei 
globuli  bianchi  o  leucociti,  le  quali 
permettono  alle  citasi  dissolutrici  di 
stabilirsi  più  facilmente  sui  corpi  dei 
microbi.  Nondimeno  queste  specie  di 
fermenti  solubili,  batterio/agi,  non 
bastano  a  stabilire  da  soli  il  potere 
curativo  di  un  siero,  il  quale  deve 
anche  possedere  delle  proprietà  an- 
titossiche per  divenire  un  vero  agente 
di  guarigione  nella  malattia  dichia- 
rata. A  questo  punto  interviene  l'an- 
titossina, il  cui  ufficio  è  di  neutraliz- 
zare i  veleni  singolarmente  attivi  che 
secernono  i  microbi  patogeni.  Dal- 
l 'apparire  di  questo  corpo,  antidoto 
meraviglioso,  nel  sangue  dell'animale 
che  è  già  in  via  di  immunizzazione, 
dipende  la  capacità  di  guarigione  del 
siero  estratto  da  questo  organismo. 
Esistono  delle  analogie  singolari  fra 
le  antitossine  e  i  corpi  antiraicrobici, 
citasi  e  filocitasi,  di  cui  abbiam  detto. 
Queste  sostanze  differiscono  solo  nel 
loro  modo  di  agire  :  le  une  si  por- 
tano sulle  tossine  microbiche,  e  le  altre 
si  attaccano  ai  microbi  stessi. 

Sono  stati  anche  awertiti,  nel  san- 
gue normale,  dei  corpi  sensibilizzatori 
che  permettono  alle  citasi  antimicro- 
biche di  divider  la  loro  funzione,  per 
fissarsi,  ad  uno  scopo  di  difesa,  con- 
temf>oraneamente  sul  microbo  inva- 
sore e  su  materie  solubili  estranee, 
semplici  sostanze  chimiche  inorga- 
niche. Cosi  l'organismo  d'un  cane 
reagisce  contro  l'inoculazione  d'una 
debole  dose  di  latte  di  vacca,  o  del- 
l'albumina dell'uovo  di  gallina. 

E  queste  sostanze  banali  hanno, 
dal  punto  di  vista  chimico,  grande 
somiglianza  con  le  temibili  tossine 
microbiche.  Le  une  e  le  altre  ap- 
partengono al  gruppo  degli  albumi- 
noidi. 


Questo  meccanismo  complesso  di 
difesa  contro  la  malattia  da  parte  del- 
l'organismo, non  ci  ha  ancora  rive- 
lato tutti  i  suoi  segreti.  Sono  dunque, 
in  ultima  analisi,  i  leucociti  che  di- 
rigono la  battaglia  contro  l'esercito 
dei  microbi. 

Quale  deve  essere  il  grado  di  esal- 
tazione fisiologica  di  queste  preziose 
cellule  per  farle  passare  dalla  fun- 
zione difensiva  che  esse  adempiono 
nella  semplice  immunità,  alla  tattica 
offensiva  e  vittoriosa  che  noi  pos- 
siamo attribuir  loro  nella  guarigione 
d'una  malattia  ben  dichiarata?  Quale 
è  in  ognuno  dei  casi  la  qualità  e  la 
quantità  dei  prodotti  di  secrezione  o 
di  digestione  che  essi  dovranno  fab- 
bricare? Quali  fattori  estranei  pos- 
sono intervenire  nella  lotta?  Ecco  al- 
trettante appassionanti  questioni,  il 
cui  chiarimento  permetterebbe  di  fis- 
sate i  rapporti  immediati  fra  il  po- 
tere preventivo  e  il  potere  antitossico 
e  curativo  dei  sieri. 

Scrittura  e  carattere. 

Il  dottor  L.  Caze,  nella  Reme,  pub- 
blica un  curioso  studio  sulle  nuove 
esperienze  d'un  celebre  grafologo  in- 
glese, M.  C.  Ainsworth  Mitchell,  che 
tenderebbero  a  provare  le  influenze 
ataviche  sulla  scrittura.  Si  sa  che  la 
grafologia  ha  stabilito  i  rapporti  di- 
retti che  esistono  fra  il  cervello  ove 
si  elabora  il  pensiero,  e  la  mano, 
strumento  della  scrittura.  Binet  ed 
altri  han  dimostrato  che  l'autografo 
può  essere  considerato  come  un  ri- 
tratto del  carattere.  Completando  que- 
sta teoria,  il  signor  Mitchell  giunge 
a  questa  conclusione:  in  ogni  scrit- 
tura si  può  riconoscere  un  segno  di 
parentela,  un  riflesso  familiare,  e  la 
mano  stessa  è,  in  qualche  modo, 
messa  in  azione  dalle  leggi  eredita- 
rie. Paragonando  le  scritture  di  più 
generazioni  di  una  medesima  famiglia, 
egli  ha  constatato  una  innegabile 
somiglianza  fra  i  movimenti,  la  di- 
rezione della  mano,  l'estensione  delle 
lettere  in  larghezza  o  in  altezza,  la 
disposizione  delle  linee  rette,  ascen- 
denti o  discendenti,  il  loro  ordine, 
l'eguaglianza  o  meno  dei  tratti,  degli 
angoli  e  degli  spazii,  della  legatura 
fra  le  parole  e  le  lettere,  dell'incli- 
nazione, ecc.  Queste  analogie  costi- 
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tuiscono  una  vera  trasmissione  del- 
l'individualità degli  antenati. 

Il  grafismo  atavico  sarebbe,  secondo 
lo  scienziato  inglese,  una  specie  di 
suggestione  atavica.  Da  padre  a  figlio, 
da  madre  a  figlia,  l' imitazione  può, 
sino  a  un  certo  punto,  comprendersi; 
ma  come  spiegare,  se  non  con  una 
specie  di  suggestione  ereditaria,  che 
in  una  stessa  famiglia,  che  possiede 
dei  documenti  grafici  per  lo  spazio 
di  più  secoli,  si  ritrovi  questa  ana- 
logia di  scrittura,  riflettendo  le  ana- 
logie di  carattere  psichico  esistenti, 
secondo  la  documentazione  del  Mit- 
chell,  in  ognuno  dei  suoi  membri,  e 
più  o  meno,  secondo  la  maggiore  o 
minore  affinità  psichica  esistente  fra 
di  essi  ? 

Un'  applicazione  interessante  di 
questa  teoria  si  potrà  fare  alla  cri- 
minologia, che  potrà  così  essere  aiu- 
tata a  risolvere  dei  casi  complessi 
che  sfuggono  alla  sagacia  dei  giudici 
e  dei  tribunali.  Non  bisogna  dimen- 
ticare il  contributo  che  già  portò  alla 
scienza  grafologica,  con  una  sua  ge- 
niale opera,  C,  Lombroso. 

Antica  pittura  tedesca. 

L'  esposizione  che  in  occasione 
del  giubileo  imperiale  si  tenne  nel- 
l'estate scorsa  a  Linz,  ebbe  il  raro 
pregio  di  riunire  molti  fra  i  più  bei 
lavori  degli  artisti  dell'alta  Austria, 
originali  alcuni,  copie  altri  ed  imita- 
zioni di  celebri  tele  di  antiche  scuole, 
che  il  pubblico  in  massima  parte  non 
conosceva,  essendo  patrimonio  di  pri- 
vati che  ne  permisero  la  mostra  in 
occasione  della  festa  patriottica. 

Nella  bella  rivista  di  arte  Erdgeist, 
che  pubblica  a  Vienna  Gustavo  Eu- 
gen  Diehl,  il  direttore  del  Museo  di 
Linz  Dr.  Hermann  Ubell  dà  descri- 
zioni e  notizie  relative  a  dodici  di 
questi  lavori,  accompagnandole  con 
belle  riproduzioni  dei  medesimi,  in- 
teressantissime perchè  non  mai  ese- 
guite prima.  Così  pregevolissimo  ap- 
pare un  San  Cristoforo  della  colle- 
zione Schlàgl;  una  Crocifissione  assai 
interessante  della  scuola  di  Quentin 
Massis;  un  Cristo  che  porta  la  croce, 
della  scuola  di  Mantegna,  che  si  trova 
in  possesso  del  vescovo  di  Linz;  un 
finissimo  quadro  di  Lukas  Cranach, 
Sundenfall,  la  caduta  di  Adamo    ed 


Eva,  delicatissimi  nudi;  una  copia 
del  1600  della  Madonna  mit  der  Sche- 
vertlilie  di  Dùrer;  Abramo  e  Giacobbe 
di  Kremser  Schmidt,  e  un  ritratto  di 
bambino  di  Johann  Endler,  del  1833, 
che  conserva  il  conte  Harrach  nel 
suo  castello  di  Aschach. 


Pranzi  luculliani  moderni. 

Sarebbe  diflficile  dire  quale  epoca 
nella  storia  della  umanità  si  sia  di- 
stinta particolarmente  per  il  lusso  e 
la  folle  mania  delle  spese;  ogni  tempo 
ha  avuto  i  suoi  sibariti,  e  nel  campo 
speciale  della  gastronomia,  i  suoi  Lu- 
cuUi.  Gli  storici  romani  riferiscono 
con  stupore  misto  a  disgusto,  che 
Lucullo,  il  cui  nome  è  stato  poi  sem- 
pre, da  quel  tempo,  sinonimo  di 
uomo  smodatamente  dedito  ai  pia- 
ceri della  tavola,  soleva  spendere 
quasi  50,000  lire  in  un  solo  ban 
chetto,  ma  non  aggiungono  quanti 
fossero  gli  ospiti  invitati  al  festino, 
particolare  necessario,  se  volessimo 
confrontare  le  stravaganze  gastrono- 
miche di  quel  tempo  con  quelle 
oggi. 

Londra  è  forse,  in  tutto  il  mond 
il  luogo  ove  è  più  facile  rinvenire 
gli  estremi  della  povertà  e  dell'eco- 
nomia, contrastanti  con  gli  estremi 
del  lusso.  Le  fragole,  che  nella  loro 
stagione  si  trovano  a  quattro  soldi 
la  libra,  son  pagate  d'  inverno  dai 
LucuUi  redivivi,  sino  a  lire  6.25  per 
ciascuna  fragola.  Un  fascio  di  spa- 
ragi, che  si  vende  comunemente  per 
pochi  soldi,  sale  talora  a  60  o  65 
lire,  se  è,  beninteso,  di  quei  magni- 
fici esemplari  di  Argenteuil.  Così  una 
mela  può  costare  tre  lire,  e  tre  lire 
ugualmente  una  libbra  di  patate  nove 
e  di  fave. 

Ma  il  cibo  ed  i  vini  soli  non  po- 
trebbero, anche  se  preparati  da  ar- 
tisti dell'arte  culinaria,  che  ricevono 
gli  stipendi  di  un  ministro,  salire  ai 
prezzi  inverosimili  che  si  pagano  nei 
grandi  restaurants  londinesi,  senza 
le  decorazioni  di  fiori  ed  altro,  e 
senza  le  specialità  che  alcuni  buon- 
gustai esigono  per  épater  g}\  invitati. 

Per  dare  un'  idea  di  un  grande 
banchetto  in  un  restaurant  di  pri- 
m'ordine,  il  Prince's  di  Londra,  ri- 
portiamo, a  titolo  di  curiosità,  il  menu^ 
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pagato  in  ragione  di   150  lire  a  testa, 
senza  il  vino  : 

Caviar  d'Astrakan  —  Minestra  di  nidi 
di  rondine  —  Timbales  de  sole,  Nageoirs 
de  requin  -  Entrée  :  Poularde  à  la  gastro- 
nome  —  Selle  Chevreuil  Cìrand  Veneur  — 
Sorbet  aux  mandarines  —  Béca.sses  flambées 
à  la  6ne  Champagne  —  Mazarine  de  poires, 
à  la  Daremberg  —  Crème  aux  marrons  — 
Giace  au  Ballon  —  Fondu  au  paprika  rose. 

Dessert  :  Grappoli  di  moscato,  ananas, 
mele  di  Calville,  e  Corbeille  de  Friandise. 

Liqueur  :  Fine  Champagne,    1820. 

Vini  :  Sherry,  12  lire  50  la  bottiglia; 
Old  Pori,  3 1  lire  25  la  bottiglia  ;  Pom- 
mery,  1892,  35  lire  la  bottiglia  ;  V'euve 
Cliquot,   stessa  data,  31.  25  la  bottiglia. 

Decorazioni  di  tavola:  rosee  orchidee  — 
Sigari  e  sigarette  compresi. 

Il  vino,  come  si  è  detto,  era  pa- 
gato a  parte.  Per  apprezzare  il  va- 
lore di  questo  pasto,  bisogna  consi- 
derare il  costo  di  alcune  delle  vivande 
in  esso  comprese.  Il  caviale  costa 
lire  31.25  alla  libbra;  i  nidi  ven- 
gono a  circa  lire  6.25  l'uno,  una  pic- 
cola scatola  di  questi  piccolissimi  nidi, 
costa  infatti  175  lire.  Le  pinne  di  pe- 
scecane, che  sulle  prime  potrebbero 
sembrare  un  cibo  non  più  appetitoso 
di  una  suola  da  scarpe,  possono,  dopo 
giorni  di  bollore,  essere  conditi  in  de- 
liziosissimi manicaretti;  il  loro  prezzo 
primitivo  è  di  circa   5  lire  ciascuna. 

La  Poularde  à  la  Gastronome  è 
infarcita  di  tartufi,  riso  e  foie  gras, 
ed  è  servita  con  una  salsa  di  crème 
de  foie  gras.  Le  beccacce,  sulle  quali 
si  mesce  champagne  senza  risparmio, 
sono  infarcite  pure  di  tartufi,  e  l'in- 
salata di  asparagi  a  60  lire  il  fascio 
è  servita  con  salsa  mousseuse.  I  le- 
gumi erano  rappresentati  da  patate 
nuove  e  fave,  ai  prezzi  già  detti.  Nella 
Mazarine  de  poires  entravano  molte 
cose  oltre  le  pere,  come  solo  lin  cor- 
don  bleii  poteva  saper  fare;  ed  i  ge- 
lati, in  forma  di  aerostati,  erano  de- 
corati da  mano  maestra.  La  FÌ7ie 
champagne  1820  costava  lire  6.25  il 
bicchierino,  e  87.50  la  bottiglia. 

Ai  restaurants  Carlton  e  Ritz,  si 
servono  dei  pranzi  comuni  da  75  a 
100  lire,  compreso  il  vino,  ma  senza 
comprendere  le  decorazioni  floreali, 
il  cui  prezzo  varia  da  125  a  12,500 
lire. 

Il  menu  di  uno  fra  i  migliori  di 
questi  pranzi,  servito  nello  scorso 
marzo,  era  il  seguente  : 


Caviar    d'Astracan  —    Blinis  à  la  Russe 

—  Royal  Tortue  —  Consommé  aux  nids 
d'hirondelles  —  'Fruite  saumonée  à  l'Ad- 
miral  —  Eperlans  diablés  —  Noisettes  de 
ris  de  veau  Montpensicr  —  Petits  Pois  frais 

—  Suprème  de  bécasse  Mettemich  —  Baron 
de  Pauilloc  à  la  Grecque  -  Ilaricois  verts 
nouveaux  —  Mousse  de  jambon  moscovite 

—  Neige  au  Clicquot  rosé  —  Poussins  à 
la  Polonaise  —  Brochette  d'ortolans  — 
Coeurs  de  laitues  —  ^Vsperges  de  Paris  Sce. 
Mousseline  —  Bombe  Marie-Louise  —  Bèches 
Ninon  —  Mignardises  —  Canapes  Ritz. 

Vini:  Marlborough  House  Golden  Sherry, 
Steinbprg  Cabinet  1893,  Chateau  Lafitte 
1878,  Pommery  Nature  1892,  Dow's  Pori 
(imbottigliato  nel  1865)  1863;  Denis  Mounie 
1P08. 

La  carne  d'orso  è  un  piatto  di- 
spendioso che  alcuni  commensali  ri- 
chiedono. L'animale  deve  essere  ap- 
positamente ricercato  ed  ucciso  in 
Russia,  e  trasportato  in  Inghilterra, 
per  non  offrire  poi  al  gourmet  che 
le  quattro  zampe  come  degne  di  es- 
sere mangiate  ! 

Il  terrapin,  specie  di  piccola  tor- 
tora, è  enormemente  apprezzato,  e 
gli  ortolani,  ed  alcuni  altri  uccelli, 
raggiungono,  fuori  stagione,  prezzi 
favolosi.  I  cacciatori  di  frodo  ci  pen- 
sano ! 

* 

I  pranzi  speciali,  dmers  de  genre, 
possono  peraltro  salire  a  cifre  assai 
più  alte  di  quelle  che  abbiamo  ri- 
ferito. 

Poco  tempo  fa  il  Club  dei  Pilgrims 
diede  al  Savoy  Hotel  un  grande  ban- 
chetto, per  il  quale  la  sala  era  stata 
trasformata  nel  ponte  di  comando  di 
un  legno  da  guerra,  ed  i  camerieri 
eran  vestiti  da  marinai. 

Un  pranzo  romano  per  quattordici 
commensali  fu  'atto  pagare  350  lire 
a  persona,  ma  la  sala  era  stata  de- 
corata espressamente  in  modo  da  raf- 
figurare una  casa  pompeiana;  i  triclinii 
erano  strettamente  classici  ;  i  came- 
rieri indossavano  delle  toghe,  e  il 
menu  era,  per  quanto  è  possibile, 
simile  a  quelli  di  Lucullo. 

Al  contrario,  lo  stesso  Savoy  Hotel 
preparò  un  banchetto  polare,  ed  in 
questa  occasione  il  cortile  dell'albergo 
fu  riempito  di  neve  e  di  montagne 
di  ghiaccio,  mentre  tutti  i  commen- 
sali ed  i  camerieri  indossavano  pesanti 
pelliccie.  Il  pasto,  offerto  da  un  espio- 
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ratore  sul  punto  di  partire  per  il  polo 
a  quindici  amici,  costò  lire  22,500. 

Un  altro  banchetto,  dato  in  per- 
fetto stile  Louis  Quinze,  con  deco- 
razioni e  costumi  perfetti,  e  con  ser- 
vizi autentici  del  tempo,  costò  ben 
50  sterline,  cioè  1250  lire  a  testa. 

Ma  esso  era  nulla  se  confrontato 
con  il  banchetto  rappresentante  una 
Notte  a  Venezia,  il  Night  in  Venice 
dinner^  che  segnò  veramente  negli 
annali  degli  alberghi  londinesi,  un 
record  di  perfezione  e  di  sollecitu- 
dine. L'anfitrione  diede  al  proprie- 
tario, sig.  Pruger,  solo  27  ore  per 
preparare  le  mense  ed  il  resto.  Oltre 
cento  operai  lavorarono  indefessa- 
mente per  trasformare  il  cortile  del- 
l'albergo in  una  laguna,  piena  di 
acqua  autentica.  Una  gondola  abba- 
stanza grande  da  contenere  24  invi- 
tati, e  da  lasciar  circolare  i  came- 
rieri, dovette  essere  costruita,  ed 
alcune  minori  che  portarono  gli  ospiti 
dalla  banchina  alla  gondola  centrale. 
I  fiori  soltanto,  che  decoravano  a 
profusione  gondole  e  rive,  costarono 
22,500  lire;  e  complessivamente  il 
banchetto  costò  75,000  lire.  Questo, 
secondo  la  Pali  Mail  Gazette,  può  con  - 
siderarsi  come  il  record  supremo  del 
lusso  e  del  dispendio,  a  Londra. 


La  moda  e  la  civiltà. 

Un  osservatore  parigino  diceva  ul- 
timamente, a  proposito  delia  moda  : 
«  Le  donne  non  sono  preoccupate 
che  di  una  cosa,  e  cioè  di  somigliare 
ora  a  degli  ombrelli,  ora  a  dei  cam- 
panelli ». 

E  in  FéJtiina,  la  nota  rivista  pari- 
gina, Daniel  Lesueur  si  domanda  per- 
chè mai  la  donna  abbia  tanta  smania 
di  cambiare  continuamente  la  sua 
toilette,  e  nota  a  questo  proposito  che 
presso  i  popoli,  così  naturalmente 
e  intimamente  artisti  dell'  Estremo 
Oriente,  la  donna  ha  cura  di  man- 
tenere nel  suo  costume  ciò  '  che  so- 
prattutto può  imprimere  ad  esso  stile 
e  nobiltà':  la  tradizione.  Da  secoli  e 
secoli,  la  donna  giapponese  è  rima- 
sta a  quel  genere  di  abbigliamento 
che,  secondo  il  suo  istinto  raffinato, 
doveva  consacrar  meglio  la  sua  gra- 
zia ;  e  lo  stesso  può  dirsi  della  donna 
cinese. 


Per  quel  che  riguarda  1'  India,  le 
sculture  innumerevoli  dei  suoi  san- 
tuari ci  mostrano  delle  figure  mille- 
narie che  sembrano  riprodurre  la  bel- 
lezza voluttuosa,  come  è  intravista 
anche  oggi  dal  viaggiatore  nella  pe- 
nombra d'un  tempio,  o  sotto  la  tenda 
.sollevata  di  un  palanchino  :  il  busto 
è  stretto.,  elegante,  ornato  di  pietre 
preziose  ;  e  attraverso  le  sete  molli 
e  le  garze,  tagliate  su  modelli  sempre 
identici^  si  indovinano  le  opulente 
forme  muliebri. 

Le  donne  arabe  non  hanno  mai 
cambiato  il  modo  di  abbigliarsi,  e 
così  pure  le  loro  sorelle  di  Turchia, 
dell'Asia  Minore  e  dell'Egitto. 

Il  viaggiatore  che  erri  sulle  rive 
del  Giordano  o  del  Nilo  crede  di 
contemplare  ad  ogni  istante  delle 
scene  bibliche,  o  delle  resurrezioni 
improvvise  dal  fondo  degli  ipogei  ove 
si  addormentarono  le  contemporanee 
di  Faraone. 

* 

Tornando  alla  nostra  Europa,  se 
noi  percorriamo  alcune  provincie  dei 
grandi  paesi  civili  ove  per  caso  sin- 
golare, non  sia  stata  ancora  tracciata 
alcuna  strada  ferrata,  noi  scopriremo 
delle  contadinelle  la  cui  bellezza  fre- 
sca e  naturale  non  è  stata  ancora 
uccisa  dal  veleno  del  desiderio  di 
parere  una  signora.  Figlie  della  na- 
tura, avendo  nei  tratti  esterni,  come 
in  quelli  intimi,  un  secolare  e  pro- 
fondo accordo  con  l'ambiente  in  cui 
vivono,  con  i  loro  costumi,  esse  con- 
servano nelle  stoffe  di  cui  si  abbi- 
gliano, nei  merletti  che  le  adornano, 
nell'acconciatura  che  pone  in  risalto 
la  bellezza  dei  loro  capelli,  l' ideale 
antico  della  loro  razza,  il  titolo  di 
nobiltà  della  loro  stirpe  -  sia  in  Da- 
lecarlia,  nel  Bernese,  in  Bretagna, 
sia  in  Calabria,  in  Andalusia,  a  Corfù. 

Non  dunque  la  donna,  in  quanto 
rappresentante  di  tutto  il  suo  sesso, 
offre  questa  strana  obliterazione  men- 
tale, eminentemente  antiartistica,  da 
cui  risulta  la  manìa  di  mutare  instan- 
cabilmente il  proprio  profilo  -  ma  la 
signora,  cioè  una  minoranza  esigua, 
frutto  della  selezione  femminile  creata 
dall'evoluzione  delle  società  europee. 

E  non  è  neanche  una  affannosa  ri- 
cerca di  un  elemento  di  bellezza  ir- 
raggiungibile ;  no  ;  i  modelli  si  sus- 
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seguono  sempre  più  strampalati,  non 
avendo  nella  loro  successione  nes- 
sun possibile  criierio,  prescrivendovi 
oggi  di  stringervi  la  cintura  sotto  le 
ascelle,  e  domani  di  abbassarla  fin 
sotto  le  anche. 

Essere  belh,  att  aente,  graziosa,  è 
divenuta  per  la  donna  questione  se- 
condaria L'essenziale  è  questo:  ei^ser 
fra  le  prime  a  indossare  la  veste  del 
modello  più  recente,  fosse  pure  que- 
sto il  più  grottesco.  Ciò  si  chiama 
avoir  dti  chic.  Si  direbbe  quasi  che 
la  donna  si  compiaccia  di  mostrare 
come  la  sua  bellezza  possegga  tanta 
plasticità,  tanto  splendore,  tanta  po- 
tenza, da  resiste:  e  alle  più  gravi  in- 
s!die  della  moda. 

La  grazia  e  la  bellezza  trionfano, 
infatti,  perpetuamente,  in  questo  sin- 
golare duello,  fra  la  natura  e  la 
moda. 

Ma  le  perpetue  trasformazioni,  le 
infinite  singolarità  di  questa  hanno 
anche  un'altra  ragione  :  una  ragione 
primordiale  ed  assoluta,  che  risiede 
nel  bisogno  di  paraìtre  fra  gli  eletti 
dalla  fortuna.  È  infine  il  bisogno  del 
fasto,  che  sta  in  prima  linea,  ve- 
nendo seconda  la  preoccupazione  clas- 
sica della  bellezza. 


Di  una  questione  anche  più  grave 
si  è  occupata  nel  Correspondant  la 
nostra  collaboratrice  Dora  Melegari, 
e  cioè  della  sproporzione  crescente 
fra  il  lusso  della  toilette  femminile  e 
il  bilancio  domestico. 

La  donna  ricca,  si  dice,  ha  il  do- 
vere di  spendere    largamente,  ed    il 


lusso  è  una  necessità  sociale.  Gli  eco- 
nomisti ci  insegnano  che,  se  esso 
sparisse  ad  un  tratto,  una  crisi  finan- 
ziaria terribile  sarebbe  la  conseguenza 
della  sua  sparizione.  Un  lusso  intel- 
ligente contribuisce,  del  resto,  al  pro- 
gresso generale  ed  allo  sviluppo  del 
senso  estetico  ;  e  va  bene.  Ma  anche 
in  questo  campo  è  necessaria  —  scrive 
la  illustre  signora. 

Si  dice  che  tutto  oggi  è  aumentato 
di  prezzo  ;  ma  se  si  esaminassero  i 
bilanci  domestici  di  loo,  50,  30, 
IO  mila  lire  di  rendita  confrontandoli 
con  i  corrispondenti  bilanci  di  trenta 
anni  fa,  si  vedrebbe  che  in  essi  quelle 
che  sono  aumentate  di  più,  sono  le 
spese  per  la  toilette  della  padrona  di 
ca-a,  e  aumentale  in  modo  inquie- 
tante. 

Ciò  è  tanto  più  grave,  in  quanto 
che  le  fortune,  se  togliamo  quelle  in- 
vestite nelle  industrie,  hanno,  da 
trenta  anni,  diminuito  le  loro  rend  te, 
per  l'abbassarsi  del  tasso  dell'  inte- 
resse. Per  ristabilire  l'equilibrio  in 
questi  bilanci,  bisogna  ridurre  altre 
spese,  le  spese  più  necessarie,  le 
spese  più  necessarie  al  benessere 
fisico  e  morale. 

Perchè  la  donna  dovràfingere,  colla 
sua  toilette,  una  condizione  finanzia- 
ria superiore  alla  reale? 

E  se  trent'anni  fa  una  signora  che 
spendesse  10,000  o  20,000  lire  al- 
l'anno per  la  sua  toilette,  sembrava 
aver  toccato  i  limiti  assurdi  del  lusso, 
ed  oggi  si  trovano  delle  signore  che 
spendono  fino  a  mezzo  milione  al- 
l'anno, sarà  dunque  lecito  aumentare 
proporzionalmente  le  spese  di  toilette 
delle  famiglie  borghesi  ? 


Nemi. 
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Il  primo  marzo  si  è  inaugurata  al  palazzo  Corsini  la  solita  annuale  espo- 
sizione del  Gabinetto  nazionale  delle  stampe,  per  opera  del  solerte  direttore 
della  Galleria,  prof.  Federico  Hermanin.  Nelle  quattro  sale  dove  è  dispoeta  la 
mostra  sono  collocati  i  lavori  di  Marcantonio  Baimondi,  il  caposcuola,  e  dei 
suoi  imitatori  Marco  Dante,  Agostino  Veneziano,  Giambattista  Franco  detto 
il  Simolei,  Niccolò  Beatricet  (il  Beatricetto),  Jacopo  Francia,  Enea  Vico  ed  altri 
minori . 

—  II  6  marzo  è  morto  il  notissimo  archeologo  tedesco,  prof.  Augusto  Mau, 
il  grande  conoscitore  di  Pompei,  residente  a  Boma  da  oltre  35  anni,  attivo  al- 
l'Istituto archeologico  germanico. 

—  La  Sezione  I  del  Consiglio  superiore  per  le  antichità  e  le  belle  arti  ha 
espresso  parere  favorevole  alla  unificazione  delle  entrate  al  Foro  Bomano  e  al 
Palatino,  con  un'unica  tassa  d'ingresso  di  lire  1.50,  proponendo  un  accesso 
principale  dalla  parte  della  basilica  Emilia  ed  uno  secondario  dal  lato  della 
«  Summa  Sacra  Via  ». 

—  11  ministro  della  pubblica  istruzione  on.  Bava,  accogliendo  favorevol- 
mente r  idea  dell'Amministrazione  municipale  di  Firenze  di  associare  al  ricordo 
della  rivoluziono  toscana,  il  cui  cinquantenario  cado  nella  prossima  primavera, 
la  istituzione  di  una  Galleria  d'arte  moderna  nella  patriottica  città,  ha  ordinato 
al  direttore  delle  Gallerie  che  a  tale  scopo  siano  consegnate  all'Amministrazione 
civica  tiorentina  le  opere  d'arte  moderna  di  proprietà  dello  Stato.  La  nuova 
Galleria,  collocata  nello  storico  palazzo  delle  Cascine,  sarà  probabilmente  inau- 
gurata nel  prossimo  mese  di  aprile. 

—  Il  direttore  del  Museo  nazionale  di  Taranto,  prof.  Quagliati,  eseguendo 
in  questi  giorni  un'esplorazione  nel  territorio  di  Manfredonia,  ha  scoperto  una 
tomba  neolitica  con  entro  uno  scheletro  rannicchiato  e  molti  vasi  di  carattere 
funebre. 

—  «  È  possibile  conciliare,  in  una  sintesi  superiore,  il  bisogno  logico  che 
attira  l'anima  moderna  verso  la  scienza,  e  il  bisogno  psicologico  che  la  porta 
verso  la  fede  ?  »  Su  questo  tema  è  bandito  un  concorso  dalla  rivista  Ccenobiiim 
con  un  premio  di  700  ed  uno  di  300  lire,  destinati  ai  due  articoli  (scritti  in  una 
di  queste  lingue:  italiana,  francese,  inglese  o  tedesca)  che  ne  verranno  giudi- 
cati meritevoli  da  una  apposita  Commissione. 

—  L'editore  Nicola  Zanichelli  di  Bologna  pubblica  un  bel  catalogo  illustrato 
dei  libri  usciti  dalla  sua  Casa. 

—  Il  Comune  di  Bologna  apre  il  concorso  per  l'anno  1910  al  premio  Ba- 
ruzzi  di  L.  5,000  riservato  agli  scultori  italiani  di  età  non  maggiore  a  30  anni, 
per  il  bozzetto  d'una  statua  marmorea,  la  quale  deve  essere  almeno  un  terzo 
del  vero,  nonché  un  dettaglio  del  bozzetto  medesimo  od  altro  lavoro  che  valga 
ad  accertare  la  perizia  dell'artista.  Per  la  presentazione  delle  domande  e  dei 
prescritti  documenti  è  fatto  tempo  sino  alle  ore  17  del  giorno  31  marzo  1910. 
11  vincitore  del  premio  dovrà  presentare  entro  il  termine  di  due  anni  dalla  pro- 
clamazione dell'esito  del  concorso  il  proprio  lavoro  compiuto. 

—  Ha  ottenuto  ottimo  successo  al  teatro  Alfieri  di  Firenze  la  commedia 
in  un  atto  in  versi,  ed  in  vernacolo  fiorentino,  Coniiffamo  negli  occhi  !  del  nostro 
egregio  collaboratore  Orazio  Grandi  La  diligentissima  recitazione  della  Com- 
pagnia toscana,  diretta  dal  bravo  Andrea  Niccoli,  contribuì  efficacemente  all'e- 
sito. La  stessa  compagnia  prepara  la  commedia  in  tre  atti  in  prosa  :  La  rosa 
e  iggiglio.  Di  ConCiffumo  negli  occhi!  si  sta  preparando  un'elegante  edizione  da 
Ferrante  Gonnelli,  editore  fiorentino. 

—  La  Società  Geografica  ha  accordato  al  grande  viaggiatore  Sven  Hedin 
la  medaglia  d'oro  ed  ha  eletto  socio  onorario  il  prof.  Penck  di  Berlino. 
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Lo  moderne  dottrine  teocratiche  (1600-1850),  di  ANTONIO  FALCHI.  Torino, 
Bocca,  IV1O8.  —  Questa  importante  opera  del  Falchi  non  ò,  come  potrebbe  cre- 
dersi a  prima  vista,  una  minuziosa  e  sterile  esposiziono  di  dottrine  politiche  ; 
ma  una  ricerca  degli  ek-meuti  filosofici  vitali,  contenuti  nelle  dottrino  teocra- 
tiche. L'esame  si  limita  all'epoca  moderna,  la  quale  nettamente  viene  distinta 
dalla  medievale  per  il  chiaro  rilievo  dell'interruzione  che  le  dottrine  teocra- 
tiche subiscono  nel  rinascimento.  Particolarmente  si  ferma  l'A.  sulla  dottrine 
postrivoluzionarie,  mettendone  in  evidenza  gli  elementi  fecondi  e  il  loro  con- 
corso alla  formazione  della  scienza  sociale  positiva.  E  con  sguardo  sintetico  il 
moderno  teocratismo  viene  abbracciato  nella  totalità  della  sua  evoluzione,  e 
nelle  note  caratteristiche  che  lo  distinguono  dal  medievale.  Il  libro  si  chiude 
con  una  valutazione  logica  e  sociologica  del  principio  teocratico,  specialmente 
in  rapporto  col  principio  democratico.  Senza  dubbio,  anche  quest'ultimo  libro 
del  Falchi,  mentre  rivela  in  lui,  con  la  chiarezza  della  esposizione,  una  sicu- 
rezza d'indagine  e  un'acutezza  di  speculazione  non  comuni,  reca  notevole  con- 
tributo alla  storia  del  pensiero  filosofico. 

Il  Domenichino,  di  LUIGI  SFERA.  Roma,  1900,  Casa  editrice  del  «Bol- 
lettino d'Arti;  »,  pagine  131  con  56  illustr.  e  17  tavole  in-8  gr.  L.  15.  — 
Scopo  di  questa  monografia  ampia  ed  accurata  su  Domenico  Zampieri,  l'A.  stesso 
ce  lo  dice,  è  di  esprimere  qual  fu  il  carattere  dell'artista,  quali  le  sue  origini 
e  la  sua  azione,  quale  il  suo  rilievo  nel  movimento  artistico  del  tempo  che  lo 
produsse,  quali  le  opere  che  segnarono  un  atteggiamento  veramente  nuovo  e 
cospicuo  nella  sua  attività  creatrice.  Il  Serra  non  si  è  nascosto  e  non  nasconde 
ai  suoi  lettori,  con  una  sincerità  lodevole,  quali  difficoltà,  allo  stato  attuale  della 
scienza  storico-artistica,  si  frapponevano  ad  uno  studio  di  sintesi  parziale  sul- 
l'arte del  Seicento  italiano  :  nondimeno  egli  ci  ha  saputo  dare  una  monografia 
che  è  un  contributo  notevole  alla  conoscenza  di  quell'arte  e  che,  mediante  una 
indagine  diligente  ed  accurata,  mette  nella  sua  vera  luce  la  figura  del  Dome- 
nichino, il  maestro  perfetto  nel  disegno  e  potente  nell'espressione.  Del  pari  è, 
nel  caso  speciale,  lodevole  il  criterio  adottato  dall' A.  di  esaminare  le  singole 
opere  del  Domenichino,  una  dopo  l'altra,  richiamandone  i  caratteri  generali  alla 
fine  di  ciascun  periodo  e  di  sintetizzare  alla  fine  il  risultato  di  un  tale  esame 
in  tre  distinti  capitoli  sull'educazione  artistica  del  Domenichino,  sulla  sua  figura 
come  uomo  e  come  artista  e  sulla  sua  scuola.  Già  il  Serra  aveva  dimostrato  la 
sua  larga  conoscenza  dell'arte  italiana  nel  noto  ed  apprezzato  Manuale  di  cui 
già  demmo  conto  ai  nostri  lettori  ;  con  questo  suo  recentissimo  lavoro,  egli  prova 
ora  ampiamente  anche  le  sue  ottime  attitudini  di  studioso  severo,  diligente  e 
geniale. 

Attraverso  la  Svezia,  di  ANTONIO  BBLTRAMELLI,  seguito  da  novelle 
di  ASTRID  AHNFELT.  Rocca  S.  Casciano,  1909.  L.  Cappelli,  editore.  —  Il 
Beltramelli  ha  raccolto  in  questo  volume  le  impressioni  avute  in  un  suo  breve 
viaggio  in  Svezia,  e  che  furon  già  pubblicate  tempo  fa  nel  Corriere  della  Sera. 
Sono  pagine  delicate  e  vivaci,  che  si  leggono  con  piacere,  specie  quando  ci 
rappresentano  tipi  d'artisti  singolari  come  Cari  Larsson  o  ci  descrivono  la  bel- 
lezza notturna  di  Stoccolma.  Ad  esse  fan  seguito  alcune  interessanti  novelle 
per  fanciulli,  scritte  in  garbato  italiano  da  una  svedese  amica  dell'  Italia,  Astrid 
Ahnfelt,  nota  per  le  sue  traduzioni  dalla  nostra  lingua.  Il  volumetto  è  anche 
ornato  da  qualche  incisione. 

L'Incompresa  -  Cronistoria  di  una  donna,  di  MANFREDO  PINELLI.  To- 
rino. Società  Tipografico-Bditrice  Nazionale,  1908.  —  Dal  romanzo  che  fa 
dell'analisi  psicologica  la  sua  ragione  di  essere,  e  che  lentamente  trascina  una 
lenta  azione,  ed  il  romanzo  esclusivamente  di  azione,  che  sembra  voler  rifio- 
rire nella  novissima  produzione  letteraria  d'Italia,  c'è  un  altro  genere  di  ro- 
manzo, che  tiene  lodevolmente  una  via  di  mezzo.  A  questo  genere  appartiene 
il  romanzo  di  Manfredo  Pinelli  che  abbiamo  sott'occhio.  In  esso  l'autore  è  feli- 
cemente riuscito  a  nascondere  il  carattere^sicologico  della  narrazione,  rendendo 
agile  e  vario  l'intreccio.  I  caratteri  sono  ben  fissati,  la  descrizione  limpida, 
priva  di  affettazione  e  di  preziosismi,  le  notazioni  di  psicologia  chiare,  spon- 
tanee, sicure.  L'autore,  giovane  e  valoroso,  deve  aver  studiato  con  amore  i  maè- 
stri del  romanzo  realista  di  Francia,  dei  quali  spesso  egli  ha  la  obbiettività  acuta 
e  amara  senza  ironia.  Il  titolo  stesso,  che  porta  la  specificazione:  cronistoria  di 
una  donna,  non  ricorda  Y  Immble  p^/v/^  di  Maupassant?  Insomma,  salvo  qualche 
lieve  macchia  di  forma,  che  si  desidererebbe  più  castigata,  è  questo  un  buon 
romanzo,  e  sopratutto  un  romanzo  che  rivela  un  metodo  letterario  altamente 
lodevole 
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FRANCIA. 

Il  minÌBtro  della  marina  ha  deciso  di  non  mantenere  più  dei  colombai 
marini,  giacché  la  telegrafia  senza  fili  è  organizzata  ormai  su  tutte  lo  navi 
da  guerra. 

—  Il  noto  scultore  Alessandro  Charpentier  è  morto  all'età  di  52  anni  a 
Neuilly. 

—  Presso  l'editore  H.  Daragon  di  Parigi  è  uscito  ultimamente  Mes  dernières 
déconvertes  sur  Louis  X  VII  et  sa  sa;ur.  di  Armando  Bourgeois,  autore  della 
Nouvelle  étade  historiqne  sur  Louis  XVII.  pubblicato  due  anni  or  soro. 

—  È  uscito  il  primo  fascicolo  di  una  rivista  nuova,  la  Vie  diplomatique, 
diretta  da  Antonio  Roxoroiz  e  dal  marchese  de  Barral-Montferrat 

—  A  Parigi  è  stato  innalzato  il  busto  del  poeta  Paul  Meurice,  discepolo  ap- 
passionato di  Victor  Hugo,  nella  casa  del  grande  mai  stj  o,  sulla  piazza  dei  Vosges. 

—  Le  opere  scelte  del  Kipling,  tradotte  in  francese,  sono  uscite  presso 
Ch,  Délagrave  di  Parigi:  (Euvres  choisies  de  Rudyard  Kipling,  con  commento  di 
Michel  Epuy  (fr.  5) 

—  L'editore  Flammarion  pubblica  nella  Bibliothèque  de  Philosophie  Scien- 
tifìque,  diretta  dal  <  ott  G.  Le  Ben,  Le  Jajon  moderne  di  L.  Naudeau,  che  tratta 
la  questione  sociale  al  Giappone  (fr.  3.50)  Dal  medesimo  editore  è  uscito  Cesar 
Borgia  di  P.  Mael,  che  è  la  fine  del  racconto  cominciato  dall'autore  nel  volume 
VEnigme  da  Transtévère  (fr.  S.fjO). 

—  Il  Comitato  formatosi  allo  scopo  di  erigere  un  monumento  a  Robespierre, 
ne  ha  affidata  l'esecuzione  allo  scultore  Marqueste. 

—  Fra  le  ultime  pubblicazioni  dell'editore  Felix  Juven  di  Parig  notiamo: 
Maurice  Barrès:  Colette  Baudoche,  storia  di  una  giovineta  di  Metz  :  Massimo 
Gorki  :    La  Mère;  Jean  Finot:  La  Science  du  Bon/.ear  (fr.  3  50  l'uno). 

—  Si  progetta  di  creare  nella  Francia  meridionale  una  scuola  per  l'educa- 
zione e  l'istruzione  fisica  e  morale  delle  giovinette  sotto  il  nome  di  Ècoh-  de  Vie, 
allo  scopo  di  educare  delle  buone  mogli,  madri  e  massaie. 

—  Edoardo  Driault  pubblica  presso  Felix  Alcan  un  volume  illustrato;  Viir 
generale  de  l'Histoire  de  la  Civilisation:  I,  Les  Oiigines;  II  Les  Temps  mcdernes 

—  La  libreria  Hachette  pubblica  un  dizionario  di  antichità  artistiche  in 
circa  46  fascicoli:  Dictionnaire  des  Anliquités  Grecqnes  et  Romaines,  contenente  la 
spiegazione  dei  termini  che  si  riferiscono  ai  costumi,  alle  istituzioni,  alla  reli- 
gione, alle  arti,  alle  scienze,  ai  mestieri,  alle  monete,  pesi  e  misure,  a  tuttociò 
insomma,  che  appartiene  alla  vita  pubblica  e  privata  degli  antichi.  Questo  la- 
voro, fondato  da  Ch.  Daremberg,  è  redatto  da  una  società  di  scienziati  sotto  la 
direzione  di  Edmondo  Saglio  ed  E.  Pottitr.  L'edizione  è  ricca  di  moltissimo 
illustrazioni.    (Il  fascicolo  fr.   T). 

—  Della  medesima  casa  editrice  è  uscita  la  seconda  parte  del  volume  ot- 
tavo dell'opera  Histoire  de  France  pubblicata  da  Ernesto  Lavisse  in  collabora- 
zione di  molti  altri  dotti:  Le  Règne  de  Louis  XV  {1715-1774)  di  H.  Carré,  inoltre 
un  Manuel  Bibliographique  de  la  Littérature  franpaise  moderne  {1500-  '900)  del 
prof.  G    Lanson. 

—  A  Parigi  si  tenne  di  nuovo  un'esposizione  della  Società  internazionale 
della  pittura  ad  acquarello;  fra  i  molti  quadri  degni  di  osservazione  e  di  lodo 
notiamo  un   Venerdì  Santo  ad  Assisi  di  Lucien  Simon. 

—  Victor  Hugo  à  vingt  ans  è  il  titolo  f^i  un  volume  di  Pierre  Dufay,  edito 
presso  il  Mercure  de  France  (fr.   3  50). 

—  Louis  Ducros  ha  pubblicato  presso  Fontemoing  di  Parigi  un  libro  su 
Jean- Jacques  Rousseau  -  De  Genève  à  L'Ermitage  1712-1757). 

È  uscito  presso  Plon-Nourrit  un  libro  di  Ch.  Merki  sull  ammiraglio  Do 
Coli;.'ny,  il  capo  degli  Ugonotti  di  Francia:  L' Amirai  de  Coligny  -  La  Maison  de 
Chàiillon  et  la  Révolte  Protestante  \  1519-1572)  (fr,  7..50) 

La  Villa  d'Hadrien,  par  PIERRE  GUZMAN  Paris,  Hachette  -  L'A. 
ha  già  pubblicato  un  pregevole  e  lodato  lavoro  di  molto  maggior  molo  su  lo 
stesso  soggetto.  Qui  egli  ha  condensato  le  nozioni  storiche  e  bibliografiche,  ha 
tracciato  una  guida  breve  e  accurata  per  il  visitatore  Le  numerose  piante,  lo 
molte  riproduzioni  dei  luoghi  e  anche  delle  opere  d'arte  che  furono  trovate  nella 
celebro  villa  e  che  sono  sparse  in  tanti  musei  rendono  questo  libro  utile  e  pia- 
cevole. Vi  si  aggiungono  le  riduzioni  di  nove  bellissimi  disegni  dell'Autore  che 
ornavano  il  suddetto  grande  lavoro  {La  Villa  Imperiale  de  Tibnr,  pubblicato  dal 
Fontemoing);  sicché  la  parte  illustrativa  e  il  testo  si  completano:  l'editore  ha 
concorso  a  rendere,  con  una  adatta  rilegatura,  questo  manuale  elegante  e  pratica 
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Derniers  Mélanges,  par  LOUIS  VEUILLOT,  préface  et  notes  par  F.  VEUIL- 
LOT  T.  11  (1874-1 87r>),  t  111(1876-1877»  —  Paris,  Lethibllbux.  190;>.  L.  12. - 
Il  favore  che  accolse,  or  è  qualche  mese,  la  prima  parte  di  questa  pubblica- 
zione, assicura  il  successo  dei  due  nuovi  volumi  testé  venuti  alla  luce.  Mai  la 
penna  di  Luigi  Veuillot  fu  più  eloquente  e  più  vivace  che  in  quegli  ultimi 
tempi  in  cui  stava  quasi  per  spezzarsi:  ora  s'indugia  in  polemiche  spirituali  e 
pungenti  contro  i  nemici  della  Chiesa,  ora  schizza  a  larghi  tratti  l'interessante 
figura  di  un  Guizot  o  la  grandu  fìsonomia  di  un  Garcia  Moreno,  passando  con  molto 
garbo  dalla  pietà  religiosa  di  Montmartre  e  di  Lourdes  a  una  battaglia  per  l'in- 
segnamento superiore,  da  un  esame  dottrinale  della  libertà  a  uno  studio  morale 
sulla  fillossera  o  alla  critica  magistrale  di  Chateaubriand.  I  problemi  che  più  ci 
preoccupano  e  più  ci  tentano  nell'ora  presente  appariscono  quasi  tutti  discussi, 
investigati  sottilmente,  argutamente  in  queste  pagine  dense  di  vita  e  di  pi  nsiero. 

La  Savoie  d'après  les  anciens  voj-ageurs,  par  MAX  BRUCHET.  Annécy, 
impr.  Hérisson,  1908.  —  Max  Bruchet,  l'erudito  e  geniale  scrittore  cui  dob- 
biamo, oltre  al  bel  volume  sul  castello  di  Bipaglia  ed  agli  ultimi  anni  della  vita 
di  Amedeo  Vili,  altri  vari  lavori  di  storia  savoina,  descrive  in  questo  libro, 
sulla  scorta  degli  antichi  viaggiatori,  la  Savoia,  e  particolarmente  la  valle  del- 
l'Are, nelle  diverse  età  della  storia  medievale  e  moderna.  Varie  sono  le  im- 
pressioni secondo  le  età  e  la  diversa  condizione  dellosservatore,  ma  tutte  o 
quasi  tutte  sempre  interessanti,  non  solo  perchè  talora  firmate  da  nomi  celebrati 
quali  Montaigne.  Montesquieu,  La  Rochefoucauld  Stendhal,  ma  perchè  anche  il 
più  umile  pellegrino,  il  più  modesto  viandante  ci  dà  notizie  preziose  riguardo  alla 
geografia,  alla  cartografia,  alla  toponomastica,  alla  storia,  alla  leggenda,  alle 
costumanze  di  quella  regione,  per  tanto  tempo  legata  ai  destini  di  antica  e  glo- 
riosa dinastia.  Particolarmente  notevole  è  l'evoluzione  delle  idee  sulla  montagna, 
nel  medio  evo  fonte  di  invincibile  spavento,  col  rinascimento  e  più  coll'età  mo- 
derna di  sconfinata  ammirazione  e  di  gagliarda  ispirazione. 

Joachim  Marat  roi  de  Naples  -  La  dernière  année  de  règne  (Mai  1814-Mai  1815), 
par  M.  H.  WEIL.  Tome  I":  Les  préliminaires  du  Congrès  de  Vienne  (Mai-No- 
vembre 1814).  Paris,  Fontemoisg,  1909.  —  11  W.,  ben  noto  autore  di  un  dili- 
gente studio  sul  Principe  Eugenio  e  Murat  negli  ultimi  mesi  del  dominio  im- 
periale in  cinque  voltimi,  intende  con-acrare  altri  cinque  volumi  allo  studio  del 
finire  del  regno  di  Murat  e  ne  pubblica  intanto  il  primo  volume,  11  soggetto 
può  parere  sfruttato  e  non  è  tanto  grande  è  la  mole  di  documenti  nuovi,  che 
dagli  archivi  pubblici  e  privati  di  Vienna,  di  iN'apoli,  di  Torino  e  di  Londra 
il  \V.  estrae  e  che  gli  servono  a  lumeggiare  molti  punti  rimasti  oscuri  nello 
studio  della  genesi  e  delle  diverse  fasi  della  crisi  di  cui  fu  teatro  l' Italia  nella 
primavera  del  1815.  In  questo  primo  volume  sono  esaminate  minutamente  nei 
preliminari  del  Congresso  di  Vienna,  in  particolar  modo,  le  ragioni  che  indus- 
sero l'Austria  ad  abbandonare  il  Murat  e  l'abilità  somma  con  cui  il  Metternich 
si  condusse  e  si  di  i  ostra  che  non  il  ~4  febbraio  del  I815,  come  si  crede  dal 
più  degli  storici,  ma  fin  dall'estate  del  1814  la  caduta  del  Murat  era  risoluta. 
Minuta,  secondo  l'usato  dell'erudito  W.,  è  la  suppellettile  bibliografica,  al  cui 
elenco,  presentato  in  principio  del  volume,  si  potrà  fare  qualche  appunto  orto- 
grafico o  rimproverare  qualche  svista,  ma  si  dovrà  ciò  nonostante  accordare  il 
massimo  plauso  Auguriamo  che  gli  altri  volumi  seguano  presto  il  primo  e  ci 
portino  altrettanto  materiale  nuovo  sull'impresa  italica  di  Re  Giovacchino. 

Mémoires  du  general  Grivis  (1792-1822),  avec  introduction  et  notes  par 
ARTHUR, CHUQUET.  Tome  I".  Paris,  Plon,  1909.  -  Il  nome  del  Grivis  ap- 
paro, se  non  erriamo,  nelle  Lettres  d'Italie  di  Paul-Louis  Cour'er,  dove  il  grande 
scrittore  narra  con  tanta  piacevolezza  e  tanta  spontaneità,  foderata  di  tanto 
profondo  umorismo,  le  vicende  dei  suoi  viaggi  traverso  l'Italia  come  ufficiale 
napoleonico.  Ufficiale  fu  pure  il  Grivis  ed  appartenne  al  corpo  dell'artiglieria, 
degno,  per  i  servigi  che  rese,  d'esser  messo  a  fianco  dei  La  iJartillière,  dei  La- 
rlvoisière,  dei  Drouot,  dei  «  grandi  artiglieri  »  insomma  della  Rivoluzione  e 
dell'Impero.  Scrisse  le  memorie  della  sua  vita,  mostrandosi  osservatore  sagace 
e  talvolta  anche  narratore  assai  felire.  specialmente  quando  narra  i  suoi  facili 
amorì,  che,  se  non  sono  esagerati,  come  forse  per  alcuni  punti  si  potrebbe  ten- 
tare di  dimostrare,  attestano  una  grande  rilassai ezza  di  costumi  in  ogni  parte 
d  Italia  Comunque  siasi,  la  lettura  è  piacevole  ed  interessante,  confortata  dalle 
note  di  quel  perfetto  conoscitore  della  storia  della  Rivoluzione  e  dell'Impero, 
che  è  Arthur  Chuquet. 
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INGHILTERRA  E  STATI   UNITI. 

Una  festa  degli  alberi  ebbe  luogo  giorni  sono  a  Lotchworth  Garden  City, 
durante  la  quale  furono  piantati  7000  alberi. 

—  Il  venerabile  generale  Booth,  fondatore  della  Salvation  Armg.  compirà 
in  aprile  l'ottantesimo  anno  di  sua  vita  In  questo  momento  egli  viaggia  nel- 
l'Europa settentrionale.  Egli  desidera  ardentemente  di  acquistai-e  l'isola  dì 
Sant' Elena  allo  scopo  di  organizzarvi  una  casa  per  alcoolizzuti  e  fa  appello  a 
tutti  di  appoggiare  la  sua  opera  umanitaria  con  denari. 

—  Rubens  è  il  soggetto  di  un  grosso  volume  di  Edoardo  Dillon,  pubbli- 
cato presso  Methuen  di  Londra.  La  prima  parte  si  occupa  della  vita  la  seconda 
dei  quadri  dell'artista. 

—  The  Romance  of  Fra  Filippo  Lippi  è  il  titolo  di  un  romanzo  illustrato  di 
A.  F.  Anderson,  pubblicato  presso  Stanley  Paul. 

—  Nella  Dublin  Review  è  stato  pubblicato  ultimamente  uno  studio  del  fu 
Francis  Thompson  suU  >  Shelley.  Gli  editori  Burns  e  Oates  lo  pubblicheranno 
in  forma  di  volume  con  altri  commenti  del  Thompson  ed  una  prefazione  di 
G.  Wyudham. 

—  Il  presidente  Roosevelt  ha  l'inten/ione  di  prendere  parte,  come  capo, 
ad  una  spedizione  nell'Africa  centrale,  organizzata  dallo  Smithsonian  Institute 
di  Washington,  che  parte  da  New  York  il  l;i   marzo. 

-  Gli  editori  Alien  &  Sons  hanno  pressoché   terminata    la   pubblicazione 
della  grande  edizione  delle  opere  e  delle  lettere  del  Ruskin. 

—  Verso  la  fine  di  marzo  >arà  pubblicato  presso  Macmillan  \o  Statesmen's 
Year-Book  [KnnviSkVÌo  degli  uomini  di  Stato),  per  l'anno  1'.  09. 

—  A,  Conan  Doylo  pubblica  un  nuovo  volume  di  poesie:  Songs  of  Action, 
e  si  prova  in  una  specie  di  lavoro  storico,  al  quale  darà  il  titolo  :  Throiigh  the 
Mists  Egli  ha  terminato  inoltre  due  commedie  :  In  the  Days  of  the  Regent  e 
The  Fires  of  Fate. 

—  Notiamo  due  pubblicazioni  intorno  a  questioni  pedagogiche:  Impressions 
of  American  Education  in  1908  di  S.  A.  Burstall  (Londra,  Longmans,  4/6)  e 
America  at  College  di  R.  K.  Risk  con  prefazione  del  doti  D  Macalister  (Glasgow, 
F.  Smith,  3/6). 

—  Gli  editori  Bell  di  Londra  pubblicano  una  serie  di  brani  delle  opere  dei 
grandi  scrittori  di  prosa  e  poesia  con  introduzione  e  commenti.  I  primi  volumi 
usciti  finora  sono  :  Scott  del  prof.  Grant,  Fielding  del  prof.  Saintsbury,  Defoe 
di  F.  Masefield,  Carlgle  di  A.  W.  Evans  (3/6  il  volume). 

—  In  questi  tempi,  in  cui  il  numero  dei  dilettanti  degli  sporta  invernali  va 
crescendo  di  giorno  in  giorno,  notiamo  fra  altre  pubblicazioni:  The  hook  of 
winter  sporte  di  E.  e  M.  Syers,  con  un'introduzione  del  conte  di  Lytton  (Lon- 
dra, E.  Arnold,  15  s.). 

—  Five  Months  in  the  Himalaga  è  il  titolo  di  un  bellissimo  libro  di  A.  L. 
Mumm,  pubblicato  a  cura  di  Arnold,  che  descrive  un  viaggio  fatto  dall'autore 
nel  11107  all'Himalaya. 

—  L'editore  Lane  di  Londra  pubblica  Dumoiiriezand  the  Defence  of  Eng- 
land  di    F.  Holland  Rose  e  A.  M.  Broadley  (21  s.) 

—  Gli  editori  Hodder  &  Stoughton  pubblicano  una  biografia  del  Beethoven 
della  signora  Alice  Diehl:  The  Life  of  Beethoven   (10/6). 

—  A  Londra,  alla  New  Gallery,  ha  luogo  momentaneamente  un'esposizione 
internazionale  di  ritratti  di  donne. 

--  Nella  nota  collezione  delle  Six -shilling  novels  pubblicata  dal  Heinemann 
di  Londra  sono  uscite  ultimamente  :  The  Compact  -  The  story  of  an  unrecorded 
South  African  Oonspiracy  di  R.  Cullum,  The  City  of  Beautiful  Nonsense  di 
E.  Tempie  Thurston,  The  Golden  Key  di  D.  Coke,  Magnificat  di  V.  Brown,  The 
Old  Wives'  Tale  di  A.  Bennett,  The  Rescuer  di  P.White,  The  Court  ofConscience 
di  E.  Macmahon. 

—  A  Manchester  presso  la  University  Press  è  uscito  un  volume  di  W.  H. 
J.  Jones,  intitolato:  Malaria  and  Oreek  iT/s/o/-;/.  al  quale  è  aggiunto:  The  Hi  story 
Greek  Therapeiitics  and  the  Malaria  Iheory  di  E.  T.  Withington. 

—  Nella  collezione  Muses  Library,  bella  e  a  buon  mercato  (1  s.),  sono  uscite 
ultimamente  le  poesie  di  E.  A.  Poe  con  uno  schizzo  biografico  di  F.  H.  Ingram 

—  Fra  le  ultime  pubblicazioni  dell'editore  Methuen  di  Londra  notiamo:  Man 
and  the  Universe  di  Oliver  Lodge  (7/6),  Katherine  the  Arrogant  di  B.  M.  Cro- 
ker  (0  s.). 
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AUSTRIA   E   GERMANIA. 

Ricorrendo  fra  quattro  anni  il  primo  centenario  di  Riccardo  Wagner,  le 
case  editrici  Breitkopf  &  Hartel  di  Lipsia,  Adolfo  TUrstner  di  Berlino  e  B.  Schott's 
Sohne  di  Magonza,  si  sono  riunite  allo  scopo  di  organizzare  un'edizione  com- 
pleta delle  sue  opere  per  piano  e  canto  r  Richard  Wagners  Opern  und  Musik- 
dramen,  e  di  pubblicarla  fin  d'ora  a  prezzo  mite.  Questa  pubblicazione  conterrà  : 
Rienzi,  Il  Vascello  Fantasma,  Tannhauser.  Lohengrin.  Tristano  ed  Isotta,  I  Maestri 
Cantori,  L'tro  del  Reno.  La  Walkiria,  Siegfried,  Il  Crepuscolo  degli  Dei  e  i\  Par- 
sifal L'edizione,  che  comincerà  fino  dal  22  maggio  di  quest'anno,  sarà  pub- 
blicata a  puntate  di  mezzo  marco  l'una  che  si  riuniranno  in  volumi  da  M.  6 
l'uno.  La  pubblicazione  sarà  terminata  nell'autunno  del  1910. 

—  L'elenco  teatrale  del  1907-908,  degli  editori  Breitkopf  &  Hilrtel,  interes- 
santissimo, dimostra  che  fu  di  nuovo  lo  Schiller  il  primo  fra  i  poeti  drammatici 
rappresentati  :  ebbero  luogo  non  meno  di  1 141  rappresentazioni  di  suoi  drammi, 
delle  quali  292  solamente  del  Guglielmo  Teli;  segue  poi  Ermanno  Sudermann  con 
l"i02  serate.  Oscar  Blumentbal  con  1021 ,  lo  Shakespeare  con  9-15,  E.  v.  Wildenbruch 
con  938  (Die  Rabensteinerin),  F.  t.  SchOnthan  con  931,  Ibsen  con  876,  Goethe 
con  solamente  705,  delle  quali  serate  213  furono  dedicate  alla  prima  parte  del 
Faust,  A.  L'Arronge  fu  rappresentato  684  volte,  Kadelburg-Skowronnek  615, 
(mentre  l'anno  passato  fu  rappresentato  V Husarenfìeber  1683  volte  !),  Henri  Bern- 
stein  510  (//  ladro),  Meyer-FOrster  477  {Alt-Heidelberg),  G.  Hauptmann  476, 
F.  Hebbel  409,  Lessing  370.  Grillparzer  369  e  Molière  185  volte.  Inoltre  fu  rap- 
presentata 812  volte  la  farsa  francese:  Signorina  Josette  -  Mia  moglie. 

—  In  occasione  del  centenario  del  grande  scienziato,  è  uscito  recentemente 
un  piccolo  volume  :  Darwin,  seine  Bedentung  im  Bingen  nm  Weltanschauung  und 
Lebenswert.  formato  di  sei  saggi  di  noti  studiosi  :  "NV.  BOlsche,  M.  Apel,  B.  Wille, 
E.  David   R.  Penzig,  Fr.  Naumann  (Berlln-SchOnelierg,  Hilfe). 

—  Aus  des  lieben  Gottes  Arbeitsstttbchen  («Dallo  studiolo  del  buon  Dio  »)  è 
il  titolo  di  un  bel  libro  di  versi  di  Erich  Wunsch,  illustrato  graziosamente  da 
H  Lindloff  L'autore  narra  gentilmente  degli  aneddoti  fantastici  su  alcuni  grandi 
poeti  ed  artisti  tedeschi  :  Goethe,  Heine,  Beethoven  ed  altri  (Casa  editrice  «  Har- 
monie  »  di  Berlino.  M.  3  . 

—  In  occasione  del  centenario  del  Ministero  della  guerra  prussiano,  è  stato 
pubblicato  dal  Ministero  stesso  il  volume  Das  Kdniglich  Preussische  Kriegsmini- 
sterium  1809  -  1.  Màrs  1909  (  Kommissionsverlag  Invalidendank,  Berlino).  Il 
guadagno    netto  andrà  a  beneficio  degli  invalidi  della  reale  armata  prussiana. 

—  Fra  le  recenti  pubblicazioni  di  romanzi  e  novelle  in  Germania,  notiamo 
le  seguenti  :  H.  v.  Muhlau  Das  Witivenhans.  R.  Huldschiner  Das  adlige  SchUtgen- 
fest.  A.  Hauschner  Die  F amile  Lowosits,  edite  a  Berlino  presso  Fleischel  &  Co  ; 
A.  Schnitzler  Der  Wegin's  Freie,  B.  Kellermann  Der  Tor,  F.  Schaffner  Die  La- 
terne  (novelle^.  H  Bang  Ludwigshòhe,B^.  Bahr  Die  Rahl.  Qr.'Sìrschleìà.Aufder 
Schankel  (novelle),  Gabriele  Reuter  Das  Fràaenhrjus,  pubblicazioni  dell'edit'  re 
S.  Fischer  di  Berlino:  Gustavo  Falke  Die  Kinder  aus  Ohls^ns  Gang  (A.  Jans.sen, 
Amburgo!,  D.  v.  Liliencron  Leben  nnd  Lìige  (Schuster  &  LOffler  di  Berlino);  H.  Su- 
dermann Das  Hohe  Lied,  Riccardo  Voss  Richards  Junge,  Der  Schònheitssucher 
(«Il  figlio  di  Riccardo,  il  cercatore  della  bellezza»)  (Cotta,  Stoccarda). 

—  Enrica  v  Handel-Mazsetti  è  intitolato  un  libro  di  Edoardo  Korrodi  sulla 
personalità  e  l'opera  poetica  della  nota  scrittrice,  lontanamente  imparentata  con 
italiani 

—  Oesterreichs  innere  Geschichte  von  1848  bis  1901  -  I:  Die  Vorherrschaft  der 
Deutschen  («  Storia  interna  dell'Austria  dal  1848  al  1907  -  Il  predominio  dei  Te- 
deschi »),  di  R.  Charmatz,  è  intitolato  il  volume  242  della  collezione  Aus  Natur 
und  Oeistestcels  (Lipsia,  Teubner). 

—  Ad  Ohlsdorf.  la  città  natia  di  Use  Frapan,  si  innalzerà  un  monumento 
in  memoria  della  compianta  scrittrice.  Gli  editori  Paetel  di  Berlino  pubblicano 
le  sue  opere. 

—  La  Società  di  storia  naturale  di  Colmar  in  Alsazia,  in  (  ossesso  di  una 
preziosa  collezione  di  oggetti  di  storia  e  scienze  naturali,  celebra  in  quest'anno 
il  cinquantesimo  anniversario  della  sua  fondazione. 

—  Fra  le  ultime  pubblicazioni  d'arte  notiamo  :  Deutsche  Malerei  der  19.  Jahr- 
hunderls  («  Pittura  tedesca  del  xix  secolo  »)  di  F.  Dtllberg,  edita  in  dispense 
illustrate  a  M.  2  l'una,  nell'abbonamento  presso  E.  A.  Seemann  di  Lipsia;  Eie- 
mentargesetse  der  bildenden  Kunst  («  Leggi  elementari  dell'arte  figurativa  »)  di 
Hans  Cornelius,  volume  ricco  di  molte  illustrazioni  (Lipsia,  Teubner,  M.  7). 
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Wilhelm  und  Caroline  v.  Humboldt  in  ihren  Briefen,  herausgegeben  von 
ANNA  V.  SYDOW.  Dritter  Band:  Weltbtti'gertum  nnd  preussischer  Staats- 
dienst.  Briefe  aus  Kora  und  Berlin-KOnigsberg  (  1808-1810),  mit  zvei  Abbildungen. 
Berlin,  E.  S.  Mittbr  &  Sohn,  1909.  —  Questo  terzo  volume  della  corrispon- 
denza fra  Guglielmo  von  Humboldt,  il  grande  ministro  prussiano,  e  sua  moglie 
Carolina,  contiene  le  lettere  scritte  negli  anni  in  cui  egli  si  trovava  a  Berlino 
ed  ella  era  ancora  coi  figli  a  Roma,  ed  ha  anzitutto  interesse  politico,  mentro 
il  primo  ed  il  secondo  volume  avevano  carattere  ed  interesse  psicologico  e  let- 
terario Infatti  la  signora  v.  Sydow  ha  dato  giustamente  a  questo  volume  il 
titolo:  Cosmopolitismo  e  servizio  di  stato  prussiano.  Guglielmo  von  Humboldt,  il 
tipo  dell'  «  uomo  classico  ».  si  trovava  allora  in  una  crisi:  doveva  seguire  il 
suo  ideale  di  coltura  aristocratico,  od  obbedire  al  suo  patriottismo  prussiano? 
Con  intensa  nostalgia  per  Roma  nel  cuore,  con  una  certa  intolleranza  per  il 
paese  e  la  vita  della  Germania  settentrionale  e  per  le  convenzionalità  prussiane, 
pure  egli  restò  forte  nel  suo  dovere  e  si  do  iicò  tutto  ad  un'opera  dura  ed  in- 
stancabile per  una  grande  riforma  dell'istruzione  in  Prussia  e  per  la  fondazione 
dell'Università  di  Berlino.  L'edizione  della  corrispondenza  con  la  sua  fedele 
compagna  illumina  nuovamente  questo  nobile  ed  ottimo  carattere. 

L'ITALIA    ALL'  ESTERO. 

Julius  Rodenberg,  il  direttore  della  Deutsche  Rundschau,  pubblica  presso  gli 
editori  Paetel  di  Berlino  Etne  Frithlingsfahrt  nach  Malta,  mit  Ausflugen  nach 
Sisilien  (Una  gita  primaverile  a  Malta  con  escursioni  in  Sicilia),  che  contiene 
dei  capitoli  su  Siracusa,  Taormina  ed  Aci  Reale,  Girgenti  e  Palermo. 

—  La  Deutsche  Revue  contiene  un  articolo  del  prof  Angelo  De  Gubernatis 
intorno  a  Galileo  Galilei  ed  un  altro  di  Tommaso  Salvini  sulla  nazionalità  nel- 
l'arte dr.  mmatica. 

—  Die  Entstehnng  der  Barockkunst  in  Rom  è  il  titolo  di  una  raccolta  di  con- 
ferenze tenute  da  Alois  Riegl,  pubblicate  dalle  sue  carte  rilasciate  a  cura  di 
A.  Burda  e  M.  Dvorak  presso  A.  Schroll  di  Vienna. 

—  Il  Grensboten  pubblica  degli  articoli  di  F.  Biehringer  sull'arte  sacra  me- 
dioevale nella    l'erra  di  Bari. 

—  Nelle  Mitteilungen  (Avvisi)  degli  editori  Breitkopf  &  Hartel,  vi  è  una 
notizia  su  Leone  Sinigaglia,  che  «  fino  a  pochi  anni  or  sono,  sconosciuto  nel  mondo 
della  musica,  ò  diventato  tutt'ad  un  tratto,  con  le  sue  danze  piemontesi  e  la  suite 
Le  Baruffe  Chiossatte,  uno  dei  più  noti  compositori  d'orchestra  contemporanei  ». 
Le  danze  Piemontesi  furono  a'icettate  da  212  orchestre  e  le  Baruffe  dalla  fine 
di  maggio  in  poi  furono  eseguite  da  56  orchestre.  Nel  corso  del  gennaio  tre  volte 
a  Vienna. 

—  I  medesimi  editori  annunciano  le  opere  di  pianoforte  e  d'organo  di  Ales- 
sandro Scarlatti,  pubblicate  a  cura  di  F.  S.  Shedlock  (12  fascicoli  a  M.  5  l'uno). 

—  La  Deutsche  Rnndschiu  pubblica  un  articolo  di  Mass.  G.  Zimmermann 
sul  pei  icolo  dei  terremoti  nell'Italia  meridionale. 

-  Nel  medesimo  fascicolo  della  rivista  si  trova  un  lungo  artìcolo  di  Carlo 
Segrè  su  grazia  Deledda,  che  illumina  profondamente  i  caratteri  dei  suoi  ro- 
manzi. 

—  Alla  fine  di  febbraio  ebbe  luogo  a  Zurigo  una  serata  di  beneficenza  or- 
ganizzata dal  Comitato  italiano  di  soccorso  per  le  vittime  del  terremoto,  che  fu 
molto  frequentata,  e  nella  quale  fu  tenuta  una  conferenza  e,  oltre  alla  musica 
ed  al  canto,  furono  recitate  alcune  poesie  del  Carducci. 

—  Il  prof.  W.  Friedensburg,  che  fu  per  parecchi  anni  direttore  dell'Istituto 
Storico  Prussiano  dì  Roma,  ha  tradotto  e  pubblicato  la  parte  delle  memorie  di 
Giuseppe  Garihaldi.  dal  1848  al  18G0  :  Memoiren  (Biblioteca  di  memorie  di  va- 
lore, edita   da  Ernesto    Schultze,  Amburgo,  Gutenberg- Verlag,  voi    9°  M.  6^. 

—  La  nota  scrittrice  e  poetessa  Ricarda  Huch.  autrice  delle  Geschichten  Ga- 
ribaldis  («  Storie  di  Garibaldi  »)  ha  pubblicato  presso  l'Inselverlag  dì  Lipsia  un 
nuovo  libro  :  Das  Risorgimento,  che  contiene  i  sette  seguenti  studii  di  caratteri 
del  periodo  del  risorgimento  :  Federico  Confalonieri,  .>ilvio  Pellico,  Piero  Ma- 
roncelli.  Antonio  Salvotti,  Carlo  Alberto,  Giorgio  Pallavicino  ed  anche  l'avver- 
sario, l'Imperatore  Francesco 

—  Un  altro  fra  i  molti  recenti  traduttori  del  Dante,  è  Alfredo  Bassermann, 
che  pubblica  ultimamente  presso  R.  Oldenbourg  di  Monaco  Dante' s  Fegeberg 
(Il  Purgatorio)  (M.  r>i. 

—  La  Nacion  dì  Buenos  Aires  inizia  la  pubblicazione  di  un  nuovo  romanzo 
di  Grazia  Deledda  Sino  al  confine. 
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VARIE. 

La  Commissione  svizzera  del  fondo  Schiller  ha  tenuto  il  22  febbraio  a  Zu- 
rigo 1  a-semblea  annuile,  nella  quale  ha  deliberato  dei  premi  ai  pqeti  M.  Lie- 
nert,  C.  F.  Ramuz,  e  delle  pensioni  al  poeta  A.  Ott.  F.  Boos  ed  alla  vedova  di 
J.  Joachira.  In  occasione  del  150"  anniversario  della  nascita  dello  Schiller  si 
tenterà  di  aumentare  il  fondo  e  di  ottenere  dei  sussidii  regolari  dalla  Confede- 
razione, dai  cantoni  e  dai  comuni. 

—  II  23  febbraio  ebbe  luogo  a  Berlino  una  conferenza  fra  i  rappresentanti 
dei  tre  Club  sportivi  seguenti:  Kaiserliche  AatomobilklBb,  Deutsche r  Lnftschif- 
ferverband  e  Deutscher  Aeroklub  i  quali  si  uniranno  in  avvenire  per  promuo- 
vere l'automobilismo  e  l'aeronautica.  11  Dr.  James  Bleichroder.  il  noto  ama- 
tore tedesco  dello  sporta  ha  versato  M.  10,(>0()  all'Automobilklub  di  Berlino 
allo  scopo  di  dare  negli  anni  1009  e  1910  un  premio  a  quell'aeronauta,  al  qua'e 
riuscirà  di  passare  a  volo  intorno  allo  Stambergersee  (Baviera)  e  di  ritornare 
al  luogo  di  partenza  senza  inteiruzione  od  approdo.  Il  tragitto  è  di  45  km  ;  il 
premio  è  destinato  ad  una  concorrenza  internazionale  e  il  Bayrische  Àntomohil- 
kliib    Club  automobilista   bavarese)  si  occuperà  dell'organizzazione. 

—  È  indetto  un  concorso  per  un  monumento  da  erigersi  in  Biga  a  Pietro 
il  Grande  in  memoria  dell  annessione  all'impero  russo  della  Livonia  e  di  Biga, 
di  cui  nell'anno  venturo  ricorre  il  secondo  centenario.  La  statua  rappresentante 
l'imperatore  dovrà  essere  in  bronzo  e  poggierà  sopra  un  basamento  di  granito: 
altezza  complessiva  circa  9  metri  dal  livello  stradale.  1  modelli,  ad  un  ottavo 
della  grandezza  naturale,  dovranno  essere  inviati  a  Biga  non  più  tardi  del 
1"  maggio.  Sono  stabiliti  tre  premi  per  i  migliori  concorrenti  di  1500,  tOOO  e 
500  rubli. 

—  L'ultima  pubblicazione  del  conte  Tolstoi  Qaal'è  la  solusione  ?  è  stata  con- 
fiscata dalla  polizia  russa.  Egli  discute  nel  suo  libro  1  impoverimento  graduale 
delle  elassi  agricole,  che  suscita  nuove  agitazioni  politiche. 

—  La  casa  editrice  del  Patronato  degli  Orfani  dell'Amministrazione  mili- 
tare di  Madrid  pubblica  El  Conde  de  Fuentes  //  su  Tiempo  -  Estudio  de  Historin 
militare  {siglos  XVI  if  XVIf\  del  generale  di  divisione  Giulio  Fuentes:  due  vo- 
lumi di  192  l'uno  e  di  290  pagine  l'altro  (15  pesetas). 

SPIGOLATURE   FRA   I   PERIODICI. 

Il  bollettino  della  Società  geografica  italiana  del  mese  di  marzo  contiene 
la  prima  parte  di  uno  studio  del  prof.  L  Buscaglioni  su  L'Etna  e  la  sns  cege- 
tugione  e  un  importante  Contribato  allo  studio  geografico  della  Colonia  Eritrea 
del  capitano  Pietro  Verri,  con  numerosi  schizzi  e  carte  fuori  testo. 

—  Hugo  Wittmann  ha  pubblicato  nella  Neue  Freie  Presse  di  Vienna  delle 
lettere  inedite  di  Enrico  Heine.  Sono  nove  lettere,  indirizzate  ad  Alessandro 
Weill,  uno  scrittore  nativo  in  Alsazia,  residente  a  Parigi.  Le  lettere  sono  scritte 
negli  anni  dal  1841  al  1846  ed  hanno  soltanto  valore  biografico,  giacché  l'ami- 
cizia fra  Enrico  Heine  ed  Alessandro  Weill  non  era  intima.  Il  Weill  stesso 
regalò,  or  sono  circa  venti  anni,  queste  lettere  alla  madre  del  Principe  eredi- 
tario Bodolfo  d'Austria. 

—  Uno  fra  i  molti  studii  di  Wolfango  Goethe  sull'Italia,  tratta  delle  parti 
femminili  sostenute  nei  teatri  di  Boma  da  uomini,  studio  cui  il  poeta  fu  indotto 
dopo  aver  assistito  ad  una  rappresentazione  della  Locandiera  del  Goldoni,  in 
cui  ^Mirandolina  veniva  impersonata  graziosamente  da  un  uomo.  Egli  loda 
questa  usanza  antica,  ricordando  l'impressione  piacevole  avuta  nell'assistere  alla 
rappresentazione.  La  Oesterreichische  Rundschau  pubblica  un  articolo  interes- 
sante di  Camillo  v.  Susan  su  questo  argomento. 

—  La  rivista  The  Illuf^trated  London  News  contiene  un  articolo  con  pa- 
recchie buonissime  illustrazioni  sulle  più  importanti  scoperte  antropologiche 
degli  ultimi  anni,  inoltre  un  articolo  pure  illustrato,  sulla  questione  se  il  pia- 
neta Marte  è  abitato. 

—  La  Kólnische  Zeitnng  comunica  che  il  1°  marzo  sarebbe  stata  venduta 
all'asta  una  lettera  di  Raffaello  Sanzio,  appartenente  ad  una  collezione  di  auto- 
grafi di  Londra.  La  lettera  sarebbe  datata  da  Boma,  il  15  agosto  1514.  ed  indi- 
rizzata a  Fabio  Calvo,  incaricandolo  di  tradurre  in  italiano  l'architettura  del 
maestro  Vitruvio  e  promettendogli  di  fare  dei  disegni  tecnici  per  la  nuova  edi- 
zione. Baffaello  era  stato  nominato  in  quei  giorni  da  Leone  X  architetto  della 
nuova  basilica  di  S.  Pietro. 
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Le  moderne  dottrine  teocratiche,  di  Antonio  Falchi.  —  Torino, 
Bocca,  pag.  510.  L.  10, 

Le  campagne  di  guerra  in  Piemonte  e  V  assedio  di  Torino.  — 
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IL  LAGO  CURZIO  E  LE  SUE  LEGGENDE 


Uno  de'  luoghi  più  famosi  dell'antico  Foro  Romano  fu  indub- 
biamente il  Lago  Curzio,  considerato  nella  tradizione  popolare  come 
vestigio  di  un  pantano  o  abisso  che  in  una  età  remota  avrebbe  esi- 
stito nella  parte  più  bassa  del  Foro  e  le  cui  origini  risalirebbero  a 
tempi  antichissimi  (1).  Era  nell'immediata  vicinanza  della  colossale^ 
statua  equestre  di  Domiziano,  dicendolo  espressamente  Stazio  là  ove, 
con  mirabile  precisione,  descrive  tutti  i  particolari  del  colosso  Dorai- 
zianeo  (2),  eretto  a  quell'Imperatore  per  commemorare  le  vittorie  da  lui 
riportate  sulla  Germania. 


Bicostruzione  del  Lago  Curzio. 
(Dall'Huelsen). 

Tanto  Livio  (3)  quanto  Varrone  (4)  ricordano  il  luogo  insigne  per 
fatti  e  per  leggende.  La  più  antica  di  queste  è  che  Mezio  Curzio,  duce 
sabino,  inseguito  dai  Romani  nella  battaglia  combattuta  contro  Ro- 
molo, si  sarebbe  insieme  col  cavallo  ingolfato  nel  pantano  ed  a  mala 
pena  salvato. 

Un'  altra  leggenda,  senza  dubbio  la  più  popolare  e  dalla  quale 
Livio  afferma  avere  il  luogo  derivato  il  nome,  narra  invece  come  nel 


(1)  HuELSBN,  Roem.  Mitteilungen,  1902,  pp.  322-329;  Gatti,  Bull.  Com.  1904, 
p.  179;  Boni,  Atti  del  Congresso  Storico,  pp.  580-5H2;  Tomassbtti,  Bull.  Com.  1904, 
pp.  181-187. 

(2)  Silv.  I,  1,  V.  21  e  sgg. 

(3)  I,  13:  VII,  6. 

(4)  L.  L.  V,  §  148-150. 

24  '^ol-  O^^Ij.  Serie  V  -  l»  aprile  1909. 
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quarto  secolo  avanti  Cristo,  un  terremoto  o  qualsiasi  altra  causa  ignota, 
avendo  fatto  avvallare  il  terreno  nel  mezzo  del  Foro  e  prodotto  in 
conseguenza  una  voragine,  i  vati  predissero  che  questa  non  si  colme- 
rebbe se  non  gittandovi  ciò  che  costituiva  il  maggior  bene,  ed  in  tal 
guisa  la  potenza  romana  diverrebbe  eterna. 

Un  giovane  e  nobile  romano,  per  nome  Marco  Curzio,  stimando 
essere  la  vita  appunto  il  maggior  bene,  rivolto  verso  i  templi  degli  Dei 
immortali  che  sovrastavano  il  Foro  e  guardando  il  Campidoglio,  con  le 
mani  protese  quando  verso  il  cielo  quando  verso  la  terra  spalancata 
a'  suoi  piedi,  si  votò  agli  Dei  infernali.  Quindi,  armato  di  tutto  punto  e 
montato  su  di  un  cavallo  riccamente  bardato,  slanciossi  nella  voragine, 
che  tosto  si  richiuse  ;  mentre  una  moltitudine  di  popolo  gli  gittava 
dietro  frutta  ed  altre  offerte  espiatorie. 

In  quanto  a  Varrone,  questi  appoggiandosi  ad  un  racconto  del- 
l'annalista Procilio  espone  il  fatto  eroico  di  Marco  Curzio,  donde  fa 
procedere  il  nome  dato  al  luogo,  riferendo  ad  un  tempo  la  tradizione 
dei  cronisti  Stilone  e  Lutazio,  i  quali  scrivevano  come  quel  sito  es- 
sendo stato  colpito  dal  fulmine,  venisse  per  ordine  del  Senato  fatto 
chiudere  e  ricingere,  1'  anno  445  avanti  Cristo,  da  C.  Curzio  console 
che  ebbe  a  collega  M.  Genucio  Augurino. 

Fuvvi  poscia  eretta  un'ara,  la  quale  sussistette  insino  a  quando, 
in  occasione  dei  funerali  di  Cesare,  si  dierono  nel  Foro  giuochi  gla- 
diatori. Sembra,  tuttavia,  che  più  tardi  Augusto  la  ristabilisse,  dicendo 
Ovidio: 

Curtius  ille  lacus,  siccas  qui  sustinet  aras, 
Nunc  solida  est  tellus,  sed  lacus  ante  fuit  (1). 

Se  non  che  allora  il  lago  Curzio  altro  non  era  se  non  una  specie 
di  puteale,  innalzato  su  di  un  terreno  asciutto,  in  cui  ogni  anno  tutti 
gli  ordini  dello  Stato  andavano  a  gittar  monete  per  la  salute  di  quel- 
l'Imperatore (2). 

Ai  giorni  di  Plinio  erano  lì  presso  un  fico,  una  vite  ed  un  olivo;  né 
sarebbe  improbabile  che  il  Lago  Curzio,  o  meglio  il  puteale.  fosse 
restaurato  in  sugli  inizi  del  quarto  secolo  dopo  Cristo,  ed  in  quella 
occasione  venisse  quivi  collocato  il  bassorilievo  esprimente  Curzio  in 
atto  di  buttarsi  nella  voragine,  oggi  nelle  scale  del  palazzo  detto  dei 
Conservatori  in  Campidoglio. 

Ma  di  cotesto  marmo  parlerò  a  suo  luogo;  ora  torna  espediente 
dire  anzitutto  qualche  parola  sulla  leggenda  di  Curzio,  la  quale,  più  o 
meno  alterata,  perdurò  a  lungo  nella  memoria  letteraria  del  medio  evo. 

Primo  ad  aprire  la  lista  degli  scrittori  dì  quel  tempo  che  ne  fac- 
ciano menzione  è  sant'Agostino,  che  tiene  il  fatto  per  istorico  e  lo  addita 
ai  Cristiani  come  un  esempio  di  fede  nella  divina  ispirazione  (3),  La 
quale  ferma  credenza  in  un  così  autorevole  scrittore,  avrà  non  poco 
contribuito,  secondo  osserva  il  Graf  (4),  a  dare  maggior  rilievo  e  no- 
torietà al  racconto,  anche  nella  letteratura  delle  età  seguenti,  sebbene 
con  grande  confusione  di  nomi,  di  luoghi  e  di  cose,  rimanendo  tuttavia 
il  fondo  storico  sempre  il  medesimo. 


(1)  Fasti,  VI,  V.  403  e  sgg. 

(2)  SuBTONio,  Odav.  57. 

(3)  De  civ.  Dei,  V,  18. 

(4)  Roma  nella  memoria  e  nelle  imaginasioni  del  medio  evo,  I,  p.  227. 
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Il  nome  di  Curzio  si  trasmuta  nelle  più  bizzarre  guise.  Esso  diviene 
Marco  Curio  in  alcuni  codici  del  Dittamondo:  Marchus  Tulcius  in  certe 
cronache  francesi  contenute  in  un  codice  della  Nazionale  di  Torino: 
Marcus  Tuitius  in  Giovanni  d'Outremeuse,  e  così  via  discorrendo. 

Nel  Libro  Imperiale  il  fatto  è  riportato  nel  seguente  modo.  Ap- 
parve in  Roma,  quasi  nel  mezzo  della  terra,  un  abisso  profondo  donde 
usciva  un  terribile  fetore.  1  Romani  spaventati,  fecero  per  tre  dì,  ve- 
stiti di  sacco,  solenni  sacrifici;  airultimo  gli  auguri  dissero  loro  come 
abbisognasse  correre  ai  templi,  perchè  gli  Dei  li  avevano  presi  a  sdegno 
né  più  ascoltavano  i  loro  preghi,  e  ciò  avveniva  per  i  peccati  com- 
messi. La  qual  cosa  tosto  eseguita  dai  Romani,  gli  auguri  aggiunsero 
che  ove  un  cittadino  tutto  armato  si  gittasse  dentro  l'abisso,  Roma 
sarebbe  presto  libera.  Come  la  notizia  si  sparse  per  la  terra,  un  giovane 
nomato  Orazio,  figlio  del  buon  Clotes,  pel  bene  della  Repubblica  vi  si 
precipitò  insieme  col  cavallo  e  l'abisso  prodigiosamente  si  richiuse. 
I  Romani  sparsero  su  di  lui  orzo  e  pane;  e  la  famiglia  di  Orazio  acquistò 
il  diritto  di  avere  la  testa  di  ogni  bestia  macellata  in  Roma.  Della 
sua  gente  fu  Giulio  Cesare  (1). 

Nella  Fiorita  di  Armannino,  la  leggenda  di  Marco  Curzio  sembra 
confondersi  con  quella  di  san  Silvestro,  -  della  quale  toccherò  in 
appresso  -  essendovi  detto  come  in  quella  parte  di  Roma  chiamata 
Septisoglio,  in  certe  stagioni  dell'anno  uscisse  un  serpente,  il  quale  col 
fiato  uccideva  molta  gente  e  quanti  incontrava  tutti  metteva  a  morte, 
né  a  sì  gran  male  trovavasi  rimedio.  Dissero  allora  i  savi  indovini 
che  ciò  succedeva  a  cagione  de'  peccati  della  romana  gente,  ma  se  un 
solo  si  trovasse  che  per  la  salute  del  popolo  romano  fosse  pronto  a  git- 
tarsi  nella  grotta  in  cui  si  ascondeva  il  serpente,  sì  fatta  molestia  avrebbe 
senz'altro  termine.  Un  cavaliere,  per  nome  Metello,  savio  e  costumato 
fra  tutti  coloro  che  erano  in  quel  tempo,  armato  su  di  un  gran  destriero, 
nel  cospetto  di  tutta  la  gente  coraggiosamente  vi  si  gittò,  né  di  lui 
più  si  ebbe  notizia.  La  peste  del  serpente  cessò  ad  un  tratto,  e  da 
indi  innanzi  non  fu  più  né  veduto  né  udito  (2). 

Nella  Kaiserchronik,  per  lo  contrario,  Curzio  diviene /otjmus  ed  é 
pronto  a  compiere  il  sacrificio  purché  gli  sia  permesso  di  godere  prima 
l'amore  delle  più  belle  donne  e  fanciulle  di  Roma;  il  quale  curioso  epi- 
sodio trovasi  pure  in  altri  racconti. 

Così,  a  cagion  di  esempio,  in  una  edizione  tedesca  dei  Mirabilia 
del  1470,  é  narrato  come  nell'anno  300  avanti  Cristo,  essendosi  aperta 
nel  centro  di  Roma  una  larga  fossa  donde  venivano  fuori  fuoco  e  va- 
pori pestilenziali,  molta  gente  ne  moriva.  1  Romani  avendo  consul- 
tato l'idolo  intorno  a  ciò  che  conveniva  fare,  ne  ebbero  per  risposta  che 
se  alcuno  volonterosamente  vi  saltasse  dentro,  la  fossa  non  tarderebbe  a 
colmarsi.  Venne  allora  un  giovane  ardimentoso,  nomato  Martino,  il 
quale  disse  che,  ove  per  lo  spazio  di  un  anno  gli  fosse  concesso  di  stare 
con  qualunque  donna  volesse,  sarebbesi  poscia  immolato  pel  bene  della 
città.  Ottenuta  la  cosa,  egli  stette  durante  tutto  quel  tempo  con  molte 
belle  donne,  quindi,  spirato  il  termine  prefisso,  armato  di  tutto  punto 
su  di  un  cavallo  e  con  l'asta  abbassata,  saltò  nella  fossa  che  subitamente 
si  richiuse  e  divenne  piana.  Il  luogo  fu  denominato  :  Presso  la  fossa 
dell'Inferno^  ed  i  Cristiani  vi  edificarono  la  chiesa  di  S.  Antonio. 

(1)  Graf,  loc.  cit.  pp.  225  226. 

(2)  Graf,  loc.  cit.  p.  226. 
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Qui  pertanto  giova  avvertire,  che  il  luogo  ricordato  sì  nei  Mira- 
bilia e  sì  nelle  carte  topografiche  del  medio  evo  col  nome  d'Inferno, 
sia  quando  la  voragine  di  Curzio,  quando  la  cavità  sotterranea  in  cui 
papa  Silvestro  imprigionò  il  drago. 

Perocché  la  leggenda  cristiana  fin  dal  sesto  secolo  narrava,  che  in 
una  caverna  della  rupe  Tarpea,  365  scalini  sotterra,  viveva  un  drago 
che  i  magi  e  gì'  indovini  nutrivano  di  vittime  umane.  Esso  saliva  di 
tempo  in  tempo  alla  superficie  del  suolo,  spandendo  esalazioni  mefi- 
tiche. Il  papa  Silvestro,  coadiuvato  dall'apostolo  Pietro,  pervenne  a 
trionfare  del  mostro  ed  a  rilegarlo  dentro  la  caverna,  dopo  di  che  non 
se  ne  intese  più  parlare  (1).  Secondo  altri,  Silvestro  avrebbe  ucciso  il 
drago  con  l'asta  della  croce. 


Papa  Silvestro  che  uccide  il  drago  con  l'asta  della  croce. 
(Da  iin'ÌQcisione  di  Alò  GiovannoU). 

I  Mirabilia,  poi,  ricordano  in  quelle  immediate  vicinanze  un  pa- 
latium  Catilinae  -  per  avventura  il  grandioso  edificio  quadrato  al  pre- 
sente chiamato  aedes  divi  Augusti  -  ove  s' innalzava  a  quei  giorni  la 
piccola  ed  antica  chiesa  di  S.  Antonio,  presso  cui  era  il  luogo  detto 
Inferno,  donde  nel  medio  evo  1'  attigua  chiesetta  di  S.  Maria  trasse 
l'appellazione  de  Inferno,  oppure  anche  de  Lacu  che  potrebbe  avere 
qualche  attenenza  con  la  leggenda  del  Lago  Curzio.  Più  tardi  V Inferno, 
nel  senso  di  dimora  dei  dannati,  fu  dal  popolo  messo  in  relazione  con 
la  storia  del  dragone;  e  la  chiesa  ebbe  il  nome  completo  di  Sancta 
Maria  libera  nos  a  poenis  inferni,  compendiato  poscia  in  quello  di 
S.  Maria  Liberatrice,  chiesa  or  non  ha  guari  distrutta.  E  per  una  strana 
trasformazione  della  vecchia  leggenda  di  Curzio,  vi  si  collegava  il  rac- 
conto di  un  cavaliere  quivi  sacrificatosi  per  liberare  la  città  da  un  ter- 

(1)  DuCHESNE,  Liber  pontiflcalis,  p.  cxi;  cf.  Armellini,  Le  chiese  di  Roma, 
p.  527.  Un'altra  versione  della  medesima  leggenda  pone  presso  S.  Maria  Libera- 
trice, la  sotterranea  caverna  del  drago,  a  cui  veniva  porto  il  cibo  da  vergini, 
finché  il  papa  Silvestro,  celebrata  che  ebbe  quivi  la  sacra  liturgia,  riuscì  me- 
diante preghiere  a  domare  il  mostro  ed  a  confinarlo  dietro  ad  una  porta  di  bronzo 
(Grisar,  Storia  di  Roma  e  dei  papi  nel  medio  evo,  I,  pp.  330-331). 
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ribile  dragone  vomitante  fiamme,  il  quale  slava  appiattato  nelle  profon- 
dità di  un  vicino  tempio  di  Vesta. 

L'autore  finalmente  del  libro  de  Promissionihus^  che  scriveva  ai 
giorni  di  Onorio,  riferisce  una  storiella  alquanto  fantiislica,  la  quale 
per  avere  in  certo  modo  relazione  col  soggetto  di  cui  si  tratta,  mette 
conto  che  io  qui  registri.  Era  dunque  in  Roma,  dentro  di  una  grotta, 
un  drago  di  smisurata  grandezza  -  probabilmente  di  legno  ovvero  di 


La  chiesa  di  S.  Maria  Liberatrice  al  Foro,  nel  secolo  decimottavo. 
(Da  un'incisione  del  Vasi). 

metallo  -  condotto  con  arte  mirabile  e  i  cui  artificiosi  congegni  gli 
conferivano  untai  qual  movimento.  Nella  bocca  gli  avevano  messo  una 
spada  aguzza  a  guisa  di  lingua,  e  gli  occhi  fatti  di  pietre  preziose  sì 
fattamente  rilucevano  in  quell'antro  oscuro,  che  tutti  coloro  che  lo 
afiBsavano  erano  presi  da  un  subitaneo  terrore.  Solevasi  immolargli  an- 
nualmente alcune  vergini,  affatto  ignare  della  sorte  che  le  attendeva, 
e  però  si  ornavano  di  fiori  e  davansi  loro  de'  doni  perchè  li  offrissero 
al  drago.  Ma  non  appena  erano  discese  che,  premendo  inconsapevol- 
mente un  certo  gradino,  scattava  una  molla  e  il  drago  slanciavasi  su 
di  esse  uccidendole  con  la  spada  che  teneva  in  bocca.  Un  santo  mo- 
naco, i  cui  meriti  gli  avevano  acquistata  l'amicizia  di  Stilicone,  essendo 
riuscito  a  trovare  il  modo  di  scendere  nella  grotta  evitando  il  diabolico 
gradino,  potè  abbattere  l'artificioso  drago  e  romperlo  in  mille  pezzi  (1). 

» 

Né  il  Petrarca  né  Fazio  degli  Uberti  omisero  di  celebrare  l'eroico 
fatto  di  Marco  Curzio.  L'uno  nel  Trionfo  della  Fama  dice  di  lui  : 

Che.  di  sé,  e  dell'arme  empiè  lo  speco 
In  mezzo '1  foro  orribilmente  voto: 

(1)  TiLLEMONT,  Hist.  des  empereurs,  "V,  p.  518. 
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l'altro,  nel  Dittamondo,  poema  in  cui  è  rappresentato  il  mondo  allor  a 
conosciuto,  fa  che  Roma  gli  dica  : 

Là  si  noma  l' Inferno,  e  là  già  fui 
Per  Marco  Curzio  dal  fuoco  difesa, 
Com'  io  t'ho  detto  e  puoi  saper  d'altrui. 

Nei  Gesta  Bomanorum,  da  ultimo,  il  valoroso  Romano  che  si  gitla  nella 
voragine,  simboleggia  Cristo  redentore  che  serra  le  poi-te  dell'  inferno. 
Che  poi  il  Lago  Curzio  ste3se  nel  luogo  sopra  indicato,  viene  a  farne 
testimonianza  il  ragguardevole  bassorilievo  disseppellito,  l'anno  1553, 
in  un  giardino  che  si  estendeva  tra  la  colonna  di  Foca  e  il  tempio  de'  Ca- 
stori, rappresentante  il  sacrificio  di  Marco  Curzio,  e  oggidì  murato, 
siccome  già  dissi,  nella  parete  lungo  la  scala  del  palazzo  detto  dei  Con- 
servatori in  Campidoglio.  Poiché  portando  esso  inciso  sul  lato  oppo- 
.sto  -  ora  visibile  dall'altra  parte  del  muro  in  cui  è  inserito  -   una 


Marco  Curzio 
(Rilievo  nel  Palazzo  dei  Conservatori  in  Campi"3oglio). 

epigrafe,  di  un  tempo  tuttavia  anteriore,  riferentesi  a  Nevio  Surdino, 
praetor  inter  cives  et  peregrinos,  e  sapendosi  dagli  antichi  testi  come 
il  tribunal  praetorium,  luogo  delle  sedute  giudiziarie  sotto  la  Repub- 
blica sino  ai  primor  !i  dell'  Impero,  si  trovasse  sub  veteribus  presso 
il  Lago  Curzio,  ne  viene  di  conseguenza  che  in  quella  periferia  appunto 
dovette  stare  il  leggendario  sito. 

Comunque  sia,  cotesto  bassorilievo  scolpito  nei  tardi  tempi  impe- 
riali sul  rovescio  dell'accennata  lapide,  a  torto  da  taluno  sospettato 
di  modernità  (1),  è  copia  di  un'antica  opera  d'arte  italica  del  terzo  secolo 
incirca  avanti  Cristo.  11  soggetto  rappresentatovi  vedesi  riprodotto,  con 
lo  stesso  tipo,  su  di  alquante  gemme  e  lucerne  romane  dei  primi  anni 
dell'  Impero;  ed  è  da  credere  che  il  comune  prototipo  di  tutti  cotesti 


(1)  Hblbig,  Filhrer,  I,  p.  379. 


I 


IL  LAGO  CURZIO   E   LE   SUE  LEGGENDE 


375 


moaumenti  sia  stato  forse  o  una  pittura  ovvero  una  scultura  già  fin 
da  antico  esistente  in  Roma  (1). 

Sotto  Giulio  in,  il  nostro  bassorilievo  era  nel  museo  Capitolino 
appiè  della  scala,  ove  fu  veduto  e  studiato  dal  Pighio  che  ne  die  il 
primo  disegno  ;  poscia  ricoperto  da  un  gran  leone  con  le  arme  di 
Sisto  V,  rimase  pressoché  inosservato  nei  secoli  decimosettimo  e  deci- 
mottavo,  finché  ebbe  stabile  collocamento  dove  oggi  si  vede  {^2). 

Nell'aprile  dell'anno  1904,  gli  scavi  eseguiti  sotto  il  pavimento 
di  travertino,  tra  la  statua  equestre  di  Domiziano  ed  i  piedistalli  di 
mattoni  appartenenti  ai  tempi  dioclezianei,  misero  allo  scoperto  alcuni 
avanzi  che  con  ogni  probabilità  possono  attribuirsi  al  sacro  recinto 
del  Lago  Curzio  ;  cioè,  lo  zoccolo  di  un  altare  o  puteale  rotondo,  e  le 
tracce  di  are  o  bisi  appartenenti  forse  alle  arae  siccae  cui  accenna 
Ovidio,  come  esistenti  ai  suoi  giorni  presso  quel  venerando  e  storico 
monumento.  Ond'  é  da  sperare,  che  il  comm.  Boni,  cui  dobbiamo  cor- 
diale gratitudine  per  la  sagace  cura  che  mette  nel  restituire  le  rovine" 
del  Foro  nella  lor  dignità,  possa  col  tempo  rinvenire  anche  i  resti  della 
stipe  votiva  gittata  nella  sacra  voragine,  per  la  salute  e  prosperità 
dell'imperatore  Augusto. 

Ersilia  Caetani  Lovatelli. 


(1  )  FuRTWAENGLER,  Die  anlikeit  Gemmen,  III,  pp.  284-285;  Huelsbn,  nelle 
Roem.  Mifteilangen,  1902.  pp.  H22-29. 

(2)  Come  giungesse  al  posto  attuale  lo  narra  il  conte  Giusbppr  Mbxatti  in 
un  piccolo  e  raro  opuscolo  di  circostanza  intitolato:  Al  Santissimo  e  Beatissimo 
Padre  Benedetto  decimoquarto  questa  spiegazione  di  un  bassorilievo  rappresentante 
il  feroce  Curzio  Sabino,  Giuseppe  Menotti  Conservatore  di  Roma,  dà,  dona,  dedica. 
In  Roma  presso  Gio  Maria  Saliioni  1744  É  chiaro  che  il  bassorilievo  è  qui  rife- 
rito all'altra  leggenda  del  sabino  Mezìo  Curzio. 


Marco  Curzio  figurata  su  di  una  lucerna  romana. 
(Nel  British  Museum  a  Londra). 
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XI. 


Tutta  la  mattinata,  «ome  ogni  giorno,  il  timbro  della  porta  di 
entrata  del  graziosissimo  ma  modestissimo  appartamentino  di  Vittorio 
Lante,  in  via  de'  Prefetti,  non  aveva  fatto  che  risuonare  :  e  la  sua 
cameriera,  l'unica  sua  persona  di  servizio,  una  donna  anziana,  dal- 
l'aria molto  per  bene,  messa  presso  di  lui  da  sua  madre,  non  aveva 
fatto  che  annunziare  al  suo  padrone  le  visite  delle  persone  più  diverse 
e  più  strane.  Questo  pellegrinaggio  di  amici,  di  conoscenze,  di  estranei, 
era  cominciato  appena  Vittorio  Lante  era  stato  di  ritorno  da  Parigi, 
anzi  da  Gherboùrg,  dove  aveva  accompagnato  la  sua  fidanzata  Mabel 
Clarks  e  la  sua  futura  suocera  Annie  Clarks,  che  s'imbarcavano  sovra 
un  colossale  transatlantico  :  appena  i  giornali  avevano  annunciato, 
piuttosto  solennemente,  il  ritorno  a  Roma  del  principe  di  Santalena, 
don  Vittorio  Lante  che,  nella  primavera,  sarebbe  partito  per  l'Ame- 
rica, dove  sarebbero  state  celebrate,  con  una  sontuosità  mirifica,  le 
sue  nozze  con  miss  Mabel  Clarks,  quell'appartamentino  sempre  calmo 
e  silenzioso  era  stato  invaso,  ogni  giorno,  da  gente  di  tutte  le  con- 
dizioni e  di  tutti  i  generi.  Nel  dicembre  don  Vittorio  Lante  della 
Scala,  che  ognuno,  oramai,  chiamava  compiacentemente  il  principe  di 
Santalena,  sebbene  ancora  egli  non  avesse  potuto  ricomprare,  diciamo 
così,  il  dritto  di  portare  questo  titolo,  era  andato  a  Terni  a  passar  le 
feste  di  Natale  e  di  Capodanno  con  sua  madre,  donna  Maria  Lante 
della  Scala,  che  viveva  ritiratissima  in  poche  stanze  del  maestoso  pa- 
lazzo Lante  :  egli  non  era  ritornato  che  a  metà  gennaio.  Di  nuovo,  la 
gente  più  bizzarra,  conosciuta  e  sconosciuta,  aveva  ripreso  ad  affluire, 
nella  piccola  ma  elegante  dimora,  di  don  Vittorio,  in  via  de'  Prefetti: 
e  come  l'inverno  declinava  verso  la  primavera,  la  gente  giungeva 
sempre  in  maggior  numero,  assediava  Vittorio  Lante,  in  casa,  lo  at- 
tendeva sotto  il  portone,  lo  andava  a  ricercare  nel  parloir  del  suo 
circolo,  ove  egli  faceva  colazione  e  pranzava,  lo  rincorreva  dapertutto 
ove  egli  si  recasse  :  mentre,  ogni  mattina,  ogni  sera,  gli  arrivavan 
fasci  di  lettere,  alcune  raccomandate,  alcune  assicurate,  col  valore 
dichiarato  di  lire  mille,  duemila  :  un  giorno,  anzi,  ne  aveva  avuto 
una  col  valore  dichiarato  di  lire  cinquemila.  E  tutti  quanti,  gli  amici 
intimi,  i  semplici  amici,  le  vecchie  conoscenze,  le  nuove  conoscenze, 
gli  estranei,  gli  sconosciuti,  gli  ignoti,  lo  cercavano,  lo  rincorrevano, 
lo  perseguitavano,  gli  scrivevano  lettere,  gli  mandavano  plichi,  gli 
inviavano  documenti,  tutti  quanti  attirati,  tutti,  niuno  escluso,  dalla 
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immensa  fortuna  che  egli  andava  a  possedere,  sposando  Mabel  Clarks, 
con  cinquanta  milioni  di  dote.  Qualcuno  diceva  cento.  Tutti  quanti, 
cioè  amici  antichi  e  amici  freschi,  conoscenze  di  anni  e  conoscenze 
fresche,  estranei,  sconosciuti,  ignoti,  tutti  desideravano,  tutti  volevano, 
tutti  gli  chiedevano,  con  una  scusa  o  con  un'altra,  con  un  pretesto 
o  con  un  altro,  una  piccola  parte,  una  forte  parte,  una  grossa  parte 
di  questa  fortuna,  che  non  era  ancora  sua  ;  ma  che  sarebbe  stata  sua, 
fra  sei  mesi,  fra  quattro  mesi,  fra  due  mesi.  Chi  cercava  un  prestito,  così, 
per  quando  egli  sarebbe  stato  di  ritorno  dal  viaggio  di  nozze,  un  pre- 
stito di  amicizia,  niente  altro,  per  gli  antichi  rapporti  di  affetto,  non 
accennando  né  alla  data  né  alla  forma  della  restituzione  :  chi  doman- 
dava un  serio  imprestito,  con  garanzie  splendide,  con  prime  ipoteche  : 
chi  voleva  vendergli  qua+tro  cavalli  del  suo  stage  :  chi  voleva  cedergli 
il  suo  canile  :  chi  voleva  fargli  comperare  un  villino,  una  villa,  un 
palazzo,  un  castello,  una  tenuta  :  chi  gli  offriva,  per  mezzo  milione, 
un'intera  galleria  di  quadri  antichi  :  chi  gli  voleva  far  riscattare,  dal 
Governo,  un'isola  del  Mar  Tirreno,  per  andarvi  a  caccia  :  chi  fargli 
acquistare  un  yacht  di  duemila  tonnellate.  Ogni  giorno,  a  tutti  co- 
storo, si  univano  le  visite  di  tutti  ì  piazzisti  di  gioielli,  di  bian- 
cheria, di  mode,  per  uomo,  per  donna,  di  vini  fini,  di  grandi  liquori, 
volendo  che  egli  facesse  compere,  per  somme  favolose,  da  loro,  of- 
frendo tutto  il  credito  possibile,  da  soddisfare  anche  un  anno  dopo 
le  nozze,  purché  avessero  l'onore  di  esser  suoi  fornitori.  Alle  visite  e 
alle  lettere  di  tutti  costoro,  si  univano  quelle  di  altri  esseri  bizzarri, 
piccoli  e  grandi  inventori  che  chiedevano  molto  denaro  ma  cedevano 
la  loro  invenzione  ;  scopritori  di  segreti  mirabili,  segreti  che  avreb- 
bero ceduto  dietro  compenso  ;  fanciulle  che  domandavano  una  dote, 
per  maritarsi;  cantanti  che  chiedevano  di  esser  mantenuti  allo  studio, 
per  due  o  tre  anni,  il  tempo  di  diventar  rivali  di  Caruso  ;  vedove 
con  sei  figli  che  volevano  allogarne,  presso  lui,  tre  o  quattro;  spo 
stati  che  volevano  seguirlo  in  America,  quando  egli  andasse  a  spo- 
sarsi ;  altri  spostati  che  gli  domandavano  delle  lettere  di  presenta- 
zione per  John  Clarks  ;  avventurieri  che  si  paragonavano  a  lui  e 
volean  sapere  come  aveva  fatto  per  farsi  gradire  dalla  fanciulla  coi 
cinquanta  milioni  ;  sarte  che  gli  chiedevano  una  macchina  da  cu- 
cire; studenti  che  volevano  pagasse  loro  le  tasse  universitarie  ;  e  tutto 
questo  in  un'alternativa  fantastica  talvolta  schietta,  talvolta  falsa, 
spesso  grottesca,  spesso  disgustosa  e,  in  fondo,  sempre  disgustosa, 
poiché  questa  sarabanda  era  condotta  sul  metro  di  una  sola  musica, 
cioè  il  denaro,  che  egli  non  aveva  ancora,  é  vero,  poiché  tutti  o  quasi 
tutti  sapevano  che  egli  era  povero,  ma  che  avrebbe  avuto,  fra  sei  mesi, 
fra  cinque  mesi,  fra  due  mesi,  una  fortuna  immensa.  Anzi,  alcuni,  i 
più  cinici,  i  più  sfrontati,  credevano  che  egli  ne  avesse  di  già,  del  de- 
naro, così  come  se  i  milioni,  un  milione,  un  mezzo  milione  di  Mabel 
Clarks,  gli  fosse  già  giunto  prima,  offerto  in  dono  dal  futuro  suocero, 
dalla  futura  suocera,  o,  magari,  dalla  fidanzata.  Una  sua  antica  amante, 
di  un  mese,  gli  aveva,  appunto,  chiesto  tremila  lire,  che  le  servivano, 
diceva  lei,  e  subito  e  che  egli  avrebbe  potuto  dargli,  certamente,  poiché 
aveva  avuto  tanto  denaro,  dall'America  :  in  cambio  gli  offeriva  alcuni 
bigliettini  amorosi,  che  egli  le  aveva  scritti,  minacciandolo,  in  con- 
trario, d'inviarli  alla  fidanzata,  in  America.  E  colui  che  aveva  assi- 
curato la  lettera  con  un  valore  dichiarato  di  cinquemila  lire,  gli 
mandava  copia  di  una  cambiale  di  suo  padre,  di  una  trentina  d'anni 
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prima,  cambiale  che  don  Giorgio   Lante   non   aveva  mai  pagata  :  e, 
al  solito,  il  corrispondente  minacciava  uno  scandalo  grosso. 

Nei  diie  primi  mesi,  questo  assalto  singolare,  a  casa  sua,  al  club, 
per  le  vie,  nei  saloni,  persino,  ove  egli  si  recava,  invitato,  questo 
curiosissimo  assalto  di  avidità,  di  cupidigie,  lo  aveva  interessato  e 
divertito.  Egli  era  profondamente  felice,  in  quel  primo  tempo  :  si  era 
congedato  da  Mabel  Glarks,  sicuro  della  sua  fede:  Annie  Clarks  gli 
aveva  sorriso  benevolmente,  idolo  muto,  sul  ponte  del  transatlantico: 
egli  era  certo  che  John  Glarks  gli  avrebbe  dato  la  figlia.  Riceveva  in 
quel  tempo,  continuamente,  graziose  letterine,  un  po'  corte,  in  verità, 
di  Mabel  :  riceveva  anche,  più  spesso,  dei  cablogrammi,  forma  che 
ella  preferiva,  cablogrammi  di  tre  o  quattro  parole,  in  inglese,  sempre 
molto  affettuosi  :  egli  rispondeva  subito.  Ed  era  felice  profondamente  ! 

Quella  commedia  umana,  quella  farsa  umana  che  si  agitava,  non 
intorno  a  lui,  ma  intorno  al  denaro  che  stava  per  possedere,  aveva 
qualche  cosa  di  lusinghiero,  in  fondo  :  egli  godeva  tutti  i  piaceri  della 
vanità  che  può  avere  un  uomo  enormemente  ricco,  pur  essendo  an- 
cora povero.  La  sua  natura  era  semplice  e  schietta  :  il  suo  cuore  era 
leale  :  egli  amava  Mabel  con  ardore,  con  entusiasmo  :  ma  il  senso 
della  possanza,  che  egli  avrebbe  avuto,  fra  poco,  gli  tornava  assai 
grato.  Era,  dunque,  gentile  con  tutti  i  suoi  aggressori  mattinieri  e 
serotini  :  non  rifiutava  a  nessuno  di  studiare  la  sua  proposta  :  non 
diceva  mai  di  no  :  solamente,  con  un  sorriso  cortese,  rinviava  a  più 
tardi,  dopo  le  nozze,  dopo  il  viaggio  di  nozze,  qualsiasi  decisione. 
Qualcuno  gli  cercava  un  impegno  per  iscritto,  una  promessa  per 
iscritto  :  con  amabilità  ma  fermamente,  si  negava,  pur  non  lasciando 
perdere  ogni  speranza  a  chi  tanto  pretendeva.  E  non  s'impazientiva 
mai,  Vittorio  Lante,  di  tutti  quelli  che  volevano  da  lui,  da  cinquanta 
lire  a  cinquecentomila  lire,  sorridendone,  ridendone,  talvolta,  conser- 
vando le  lettere  più  eccentriche,  per  riderne  insieme  a  Mabel,  quando, 
in  America,  avessero  qualche  momento  d'ozio.  In  queste  noie  della 
ricchezza  vi  era  un  nascosto  piacere  di  cui,  per  qualche  tempo,  egli 
sentì  squisitamente  le  impressioni. 

Poi,  un  cablogramma  del  tre  dicembre,  da  New  York,  gli  disse 
che  John  Clarks  aveva  acconsentito  :  ebbro  di  felicità  egli  aveva  te- 
legrafato a  Mabel,  ad  Annie,  persino  a  John  Clarks  ed  era  subito  par- 
tito per  Terni,  ad  annunciare  la  lieta  novella  alla  sua  nobile  e  soave 
madre.  Però,  presto  qualche  ombra  si  era  diffusa  sulla  sua  vita  : 
ombre  prima  leggiere  :  poi,  più  oscure.  Come  un  baleno,  la  notizia 
del  fidanzamento  della  grande  milionaria  americana,  con  un  giovine 
principe  romano,  si  era  diffusa,  detta,  ripetuta,  stampata,  dapertutto, 
nei  giornali  di  tutta  l'Europa  :  ed  eran  cominciati,  pian  piano,  prima 
dei  commenti  spiritosi,  un  po'  pungenti,  poi  dei  commenti  piuttosto 
taglienti.  Chi  gli  mandava  mai,  a  Terni,  al  palazzo  Lante,  i  giornali 
di  Francia,  di  Germania,  di  Inghilterra,  che,  prima,  si  congratulavano 
ironicamente  con  lui,  e,  dopo,  man  mano,  complicandosi  le  notizie, 
raddoppiandosi  gli  echi,  lo  trattavano  da  nobile  spiantato,  da  blasone 
stinto,  da  cacciatore  di  dote,  da  venditore  di  titoli,  chi  glieli  man- 
dava tutti  questi  giornali  ora  briosi,  ora  impertinenti,  ora  addirittura 
calunniosi,  chi  glieli  mandava,  segnati  in  rosso,  segnati  in  bleu,  con 
punti  ammirativi  ai  tratti  più  salienti,  un  nemico,  una  nemica  ?  Impla- 
cabilmente, mentre  egli  era  lontano  da  Roma,  lontano  da  ogni  grande 
centro,  nella  solitudine  del  suo  antico  palazzo  -  con  quanto  sarcasmo 
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t  ra  descritta  la  mina  di  questo  palazzo,  nei  giornali,  e  la  necessità  di 
restaurarlo,  coi  denari  di  papà  Sam\  -egli  riceveva  pacchi  intieri,  di 
questi  giornali,  e  nella  sua  curiosità  morbosa,  nella  sua  sensibilità 
offesa,  egli  li  apriva  tutti,  li  divorava  con  gli  occhi,  li  rileggeva,  si 
riempiva  d'ira  e  si  riempiva  d'amarezza.  Ma  se  un  biglietto  tenero  di 
Mabel  Clarks  lo  raggiungeva,  a  Terni,  se  ella  rispondeva  un  motto  te- 
nero a  un  suo  dispaccio,  la  sua  ira  si  calmava,  la  sua  amarezza  si  dile- 
guava. Sua  madre  lo  vedeva  passare  da  una  impressione  all'altra,  ma 
non  voleva  indagare.  Semplicemente,  con  un  sorriso  tenue,  con  una 
soave  occhiata,  ella  gli  chiedeva  : 

—  Mabel  ti  ama  sempre  ? 

—  Sempre,  mamma  -  egli  rispondeva,  fremendo  di  emozione  al 
ricordo  della  bella  e  florida  fanciulla. 

Ma  dei  nuovi  giornali  giungevano  e,  di  nuovo,  il  suo  animo  sob- 
balzava di  collera  e  di  dolore. 

Avrebbe  voluto  rispondere  a  tutti,  con  smentite,  con  parole  vio- 
lente, con  offese  alle  persone  in  mala  fede,  alle  persone  villane,  che 
avevano  pubblicato  quelle  notizie,  stampato  quegli  articolini  e  quegli 
articoletti  pieni  di  fiele  :  avrebbe  voluto  dar  querela  al  giornale, 
schiaffeggiare  il  giornalista,  battersi  con  lui  in  duello,  fare  due  duelli, 
dieci  duelli,  fare  uno  scandalo  clamoroso  e  ridurre,  così,  al  silenzio, 
quei  cronisti  della  maldicenza  e  della  calunnia,  dare  così  alla  verità 
dei  fatti  la  sua  vera  lucè.  Poi,  esitava,  si  pentiva:  lacerava  le  lettere 
cominciate  :  esercitava  su  sé  stesso  un'azione  di  pacificamento.  Aveva 
egli  il  dovere  di  rispondere  alle  malignità,  alle  menzogne,  alle  insi- 
nuazioni ?  Non  era  meglio  stringersi  nelle  spalle,  lasciar  dire,  lasciar 
stampare  e  sorrider  di  tutto  questo,  riderne,  rider  di  tutti  i  gazzettieri 
e  disprezzare  tutte  le  gazzette  ?  Non  avrebbe  forse  pensato  e  deciso 
così,  se  fosse  stata  presso  luì  anche  Mabel  Clarks,  la  ragazza  ame- 
ricana, senza  pregiudizii,  libera  d'idee  e  di  sentimenti,  incapace  di 
lasciarsi  vincere  da  una  convenzionalità,  da  una  ipocrisia  sociale  ? 
Si  reprimeva,  allora  :  si  dominava.  E,  in  fondo  al  suo  spirito,  ogni 
tanto,  sorgeva  una  seconda  ragione  di  silenzio  :  con  un  po'  di  ama- 
rezza, con  una  crescente  amarezza,  egli  diceva  a  sé  stesso  che  varie, 
che  molte  di  quelle  cose  avevano  l'aspetto  della  verità  e  che  varie  di 
esse,  purtroppo,  erano  vere.  Egli  amava  sinceramente  Mabel  Clarks: 
ma  era  innegabile  che  ella  fosse  un  affare  magnifico  per  chi  la  spo- 
sasse, anche  se  egli  fosse  molto  ricco  :  ed  egli  era  povero,  invece, 
perfettamente  povero.  Mabel  lo  amava  con  lealtà  :  ma  era  la  figlia  di 
un  commerciante  americano  ed  egli  era  un  erede  di  un  grande  nome, 
un  discendente  di  una  grande  famiglia.  L'amore  vi  era:  ma  il  mer- 
cato, dall'una  parte  e  dall'altra,  aveva  tutta  l'aria  di  esistere  ed  esi- 
steva. Tutto  il  resto,  era,  é  vero,  malignità,  insinuazione,  calunnia 
tlei  giornalisti  :  ma  il  mercato  era  innegabile,  anche  sanzionato  da 
un'ardente  simpatia.  A  che  scrivere,  processare,  schiaffeggiare,  pro- 
vocar in  duello  ?  Meglio  lacere,  fìngere  di  sorridere,  fìngere  di  ridere  ; 
e,  infine,  a  furia  di  finzione,  sorrider  e  rider  veramente,  di  tutti  i 
giornali  e  di  tutti  i  giornalisti.  Giungendo  a  Roma,  nei  primi  dieci 
giorni  di  gennaio,  e^li  era  consolato  da  un  sol  pensiero,  contro  tante 
infamie:  cioè  che  Mabel  Clarks.  laggiù,  non  ne  sapesse  che  poco  o  nulla. 
Le  letterine  e  i  telegrammi  continuavano  sempre  molto  affettuosi  :  il 
matrimonio  si  sarebbe  dovuto  fare  a  metà  d'aprile,  ma  John  Clarks 
non  aveva  voluto  precisare  la  data.  E  ciò  esaltava  il  suo  cuore,  lo 
rendeva  forte  contro  tutto  quello  che  si  stampava,    su  queste  nozze» 


380  EVVIVA   LA   VITA  ! 

Ora,  lentamente,  i  giornali  tacevano.  Ma,  in  casa  sua,  dove  arriva- 
vano, più  che  mai,  i  suoi  aggressori,  chiedendogli  quanto  si  può 
chieder  a  un  uomo  immensamente  ricco,  anche  costoro,  in  mezzo  ai 
loro  discorsi,  mettevano  una  frase,  un'allusione,  per  mostrar  che 
avevan  letto  qualche  cosa,  che  se  ne  erano  scandalizzati  :  come  si 
poteva  esser  cosi  mascalzoni,  oramai,  nei  giornali,  da  permettersi  d'in- 
sultare, un  gentiluomo  come  egli  era,  e  loro  lo  sapevano,  il  principe 
di  Santalena,  don  Vittorio  Laute  della  Scala?  A  ognuna  di  queste 
allusioni,  che  lo  ferivano,  anche  in  mezzo  alle  adulazioni  e  alle  piag- 
gerie dei  suoi  interlocutori,  egli  trasaliva,  il  suo  viso  si  oscurava: 
egli  notava  che  tutti  sapevano,  che  tutti  avevano  letto,  che  quelle 
calunnie  si  erano  diiìuse  dovunque,  in  tutti  i  ceti.  Anche  al  club, 
ogni  tanto,  qualcuno,  con  una  disinvoltura  naturalissima,  gli  doman- 
dava se  egli  avesse  letto  quel  tale  giornale  di  Berlino  :  qualche  altro, 
più  amico,  gli  diceva  schiettamente  quanto  gli  fosse  doluto  di  leggere 
un  entrefilet  di  un  giornale  di  Parigi,  Egli  ora  sorrideva,  ora  scher- 
zava, ora  si  stringeva  nelle  spalle  :  qualche  volta,  mostrava  la  sua 
collera  segreta.  Il  suo  umore  equilibrato,  sempre  cortese,  si  mutava  ; 
spesso,  trattava  male  i  sollecitatori  :  spesso,  li  licenziava  brusca- 
mente. Costoro  se  ne  andavano,  seccati,  borbottando,  per  le  scale, 
che  non  si  aveva  torto,  in  fondo,  di  trattare  il  principe  di  Santalena, 
don  Vittorio  Lante  della  Scala,  nei  giornali  europei,  come  un  molto 
nobile,  molto  elegante  avventuriero,  ma  come  un  avventuriero.  Egli 
passò  una  diecina  di  giorni  inquieti,  in  cui  solo  i  bigliettini  e  i  ca- 
blogrammi di  Mabel  giungevano  a  calmarlo,  per  poco. 

Ma  dove  egli  ebbe  una  scossa  profonda,  fu  quando  da  New  York,  da 
Boston,  da  Philadelphia,  gli  arrivarono  intieri  pacchi  di  giornali  ame- 
ricani, voluminosi,  tutti  segnati  con  la  matita  rossa  o  con  la  matita 
bleu,  perchè  tutti  contenevano  qualche  cosa  sul  suo  fidanzamento,  sulle 
sue  nozze,  sul  suo  nome,  sulla  sua  nobiltà,  sulla  sua  famiglia.  E  vi 
erano  svolte,  in  lunghe  colonne  di  caratterini  minuti,  le  storie  più 
inverosimili  e  più  offensive  nella  loro  falsità  :  vi  erano  asserite  le 
cose  più  volgari  e  più  grottesche,  tutte  a  suo  carico,  o  a  carico  degli 
italiani,  o  a  carico  dell'Italia.  Era  una  vera  valanga  d'informazioni 
fantastiche,  di  notizie  strampalate,  di  dichiarazioni  bugiarde,  d'inter- 
viste inventate  di  sana  pianta,  di  fìnte  corrispondenze  da  Roma  :  e, 
insieme  a  tutto  questo,  i  commenti  più  brutali  su  questo  ratto  di  un'ame- 
ricana coi  suoi  milioni,  che  un  altro  gentiluomo  europeo  povero  aveva 
fatto,  per  portar  via  la  ragazza  e  il  denaro,  per  render  infelice  la 
ragazza  e  mangiare  il  suo  denaro,  con  altre  donne,  come  facevano 
tutti  i  nobili  spiantati  europei,  non  solo  in  Italia,  ma  dovunque, 
quando  eran  giunti  a  invescare  una  fanciulla  americana.  Tutti  gli 
altri  matrimonii,  fra  americane  ricche  ed  europei  aristocratici  e  poveri, 
eran  citati,  coi  loro  casi  spesso  dolorosi,  con  le  loro  separazioni  co- 
niugali, coi  loro  divorzi,  con  le  fortune  sperperate  in  Europa,  coi  figli 
sballottati  dalla  madre  al  padre,  e  in  tutti  i  giornali  americani  si 
concludeva  che  le  loro  fanciulle  eran  matte,  eran  sciocche  a  tentar 
ancora  queste  prove,  sempre  mal  riescite  per  esse,  che  bisognava 
smettere  questa  miserabile  vanità  di  esser  moglie  di  un  duca  inglese, 
di  un  magnate  ungherese,  di  un  marchese  francese,  di  un  principe 
italiano.  Dovevano  smettere  :  le  americane  doveano  sposar  gli  ame- 
ricani e  non  gittar  le  loro  persone  nuove  e  fresche,  i  loro  denari  ab- 
bondanti, nella  vecchia  Europa  corrotta  e  cinica. 
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Quando  ebbe  letto  tutto  questo,  Vittorio  Lante  fu  perfettamente 
inlelice.  I  giornali  erano  antichi,  ma  erano  anche  recenti  :  negli  ul- 
timi, quelli  di  dieci  o  dodici  giorni  innanzi,  vi  si  sfogava  un'acredine 
anche  più  velenosa.  Egli  aveva,  oramai,  appreso  a  parlar  molto  meglio 
di  prima  l'inglese  e  a  intenderlo  perfettamente  :  nessuna  di  quelle 
perfidie,  nessuna  di  quelle  brutalità  gli  sfuggiva  e  tutta  la  sua  sen- 
sibilità morale  dolorava  insopportabilmente,  tutti  i  suoi  nervi  friz- 
zavano di  spasimo,  pensando  che  Mabel  Clarks  le  aveva  lette,  tutte 
quante,  le  infamie  di  America,  che  Mabel,  la  sua  innamorata,  la  sua 
fidanzata,  la  sua  prossima  sposa,  aveva  assorbito  tutto  quel  tossico. 
Avrebbe  voluto  telegrafarle  cento  parole,  mille,  per  dirle  la  sua  in- 
dignazione; per  giurarle  che  tutto  quelle  cose  erano  delle  nauseanti 
menzogne  :  ma  se  ne  pentiva  e  lacerava  il  telegramma,  cercando  di 
rassicurarsi,  pensando  che  una  creatura  diritta  e  indipendente  come 
Mabel  Clarks,  che  un'amica  onesta  e  leale  come  la  fanciulla  d'America 
avrebbe  riso,  avrebbe  disprezzato  quelle  cose  orrende. 

Ma,  per  una  misteriosa  coincidenza  che  lo  fece  segretamente  spa- 
simare di  angoscia,  una  settimana  passò,  senza  che  giungesse,  da 
New  York,  una  sola  lettera,  un  solo  biglietto,  ima  sola  parola  per 
telegramma  :  passarono,  fra  l'angoscia  e  l'abbattimento  di  Vittorio, 
quindici  giorni  di  silenzio  assoluto.  Gli  giunse,  invece,  un  giornale 
di  New  York,  sottofascia  e  raccomandato,  un  larghissimo  e  volumi- 
nosissimo giornale,  in  cui  vi  era,  sul  suo  conto,  un  limgo  articolo 
d'indiscrezioni,  datato  da  Roma,  in  cui  si  narrava,  coi  particolari  più 
romanzeschi,  che  il  fidanzato  di  miss  Mabel  Clarks  aveva,  in  Italia, 
due  o  tre  anni  prima  sedotta  una  sua  cugina  ;  che  ne  aveva  avuto 
un  figliuolino;  che  egli  aveva  abbandonato,  in  un  paesello  del  Lazio, 
la  sedotta  e  il  figliuolino  nella  miseria.  Vittorio  Lante  che,  in  quelle 
tre  eterne  settimane  di  silenzio,  aveva  scritto  a  Mabel  Clarks  quattro 
lettere  e  inviato  tre  dispacci,  senza  averne  risposta,  Vittorio  Lante,  mo- 
rendo d'impazienza,  morendo  di  ansietà  e  tutto  nascondendo  alla  gente, 
Vittorio  Lante,  a  quell'atroce  lettura,  sentì  come  una  freccia  mortale 
passargli  il  cuore,  da  parte  a  parte,  senti  come  se  tutto  il  suo  sangue 
gli  sfuggisse  ed  egli  rimanesse  esausto,  esangue,  inetto  a  vivere, 
inetto  a  morire. 

Così,  quella  mattina  del  cadente  febbraio,  tutti  coloro  che  Gio- 
vanna, la  cameriera  fidata,  introdusse,  man  mano,  poiché  il  suo  pa- 
dione,  pallido  e  tacitiu-no,  acconsentiva  a  riceverli,  con  un  cenno 
automatico  del  capo,  costoro,  tutti  quanti  trovarono  un  uomo  che  li 
accolse  con  un  muto  e  fugace  sorriso,  con  qualche  rara  parola,  ascol- 
tandoli, ma  non  rispondendo,  quasi,  quando  essi  avean  finito  di 
esporre  le  loro  idee  e  le  loro  proposte,  dimostrando  che  nulla  aveva 
compreso  e,  forse,  nulla  aveva  udito.  Da  quattro  o  cinque  giorni,  don 
Vittorio  Lante,  con  uno  sforzo  grande  di  volontà,  si  era  formato  un 
contegno  :  e  cercava  di  conservarlo,  ricacciando  in  fondo  al  suo  cuore 
la  sua  ambascia,  sapendo  che  nel  mondo  è  necessaria  ima  dissimu- 
lazione profonda,  sapendo  che  il  mondo  deve  veder  poco  della  nostra 
gioia  e  nulla  del  nostro  dolore.  Quella  mattina  sfilarono,  innanzi  a 
lui  :  un  viaggiatore  per  una  compagnia  di  automobili  che  voleva  far- 
gliene comperare  tre,  uno  di  quaranta  cavalli,  uno  di  sessanta,  uno 
di  ottanta  cavalli,  pagabili,  naturalmente,  dopo  le  nozze,  ma  conse- 
gnabili  anche  un  mese  prima,  con  un  contratto  di  fitto,  non  si  sa 
mai  ;  un  tipo  di  straccione,  tutto  unto,  che  gli  offriva  un  Raffaello, 


382  EVVIVA   LA   VITA  ! 

un  Raffaello  autentico,  per  dugentomila  lire  e  che  finì  per  doman- 
dargli due  lire  per  mangiare  :  un  signore  della  grande  società  che 
viveva  sul  commercio  di  quadri  antichi,  degli  arazzi,  dei  bronzi  e 
degli  avorii,  che  prendeva  dagli  antiquarii  e  che  rivendeva,  guada- 
gnandovi una  piccola  o  grande  provvigione,  un  amico  che  gli  pro- 
poneva di  maggiorare  i  prezzi,  dal  momento  che  era  Mabel  Glarks  a 
pagare  ed  ambedue  avrebbero  diviso  la  differenza,  proponendogli  di 
rubare,  infine,  la  sua  futura  moglie;  un  letterato  che  veniva  a  cer 
cargli  i  fondi  per  lanciare  una  rivista  in  tre  lingue  e  che  gli  propose 
d'inserirvi  degli  articoli,  suoi,  che  Vittorio  Laute  avrebbe  firmato, 
col  suo  nome  ;  un  agente  di  cambio  fallito,  noto  per  non  poter  più 
penetrare  in  Borsa  e  che  gli  proponeva  un  affare  di  mine,  in  xVfrica, 
da  far  assumere  a  John  Glarks  e  gli  offriva  una  forte  provvigione,  a 
lui,  perchè  avesse  fatto  trangugiare  queste  azioni  incerte,  a  suo  suocero. 
E,  più  o  meno,  in  ognuna  delle  domande,  delle  proposte,  delle  ri- 
chieste, che  gli  si  eran  fatte,  quella  mattina,  più  che  mai,  si  scorgeva 
l'intenzione  di  burlarsi  di  lui,  di  frodarlo  :  ma,  purtroppo,  vi  si  scor- 
geva, in  varie  di  esse,  il  concetto  che  egli  fosse  un  uomo  avido,  un 
uomo  venale,  che  potesse  per  denaro,  per  meno  denaro  o  per  più  denaro, 
ingannare  sua  moglie,  ingannare  suo  suocero,  frodarli,  derubarli,  così, 
come  uno  scroccone,  come  un  ladro  di  società.  Assai  più  dolorosa- 
mente delle  altre  volte,  egli  aveva  trasalito,  ogni  volta  che  aveva 
notato  questa  espressione  di  disistima  in  cui  la  gente,  colà,  innanzi 
a  lui,  lo  teneva,  della  gente  che  osava,  in  casa  sua,  proporgli  dei 
mercati  loschi,  degli  affari  equivoci,  offrendogliene  un  prezzo  da 
fissarsi. 

—  lo  sono  disonorato,  dunque  ?  -  egli  pensava,  in  un  fiotto  di 
amarezza. 

La  mattinata  trascorse,  giunse  il  meriggio  :  egli  restò  solo,  e  per 
la  quarta  o  quinta  volta,  in  quelle  tre  o  quattr'  ore,  egli  chiese  a 
Giovanna  se  eran  giunte  lettere,  se  eran  giunti  telegrammi  :  era  una 
domanda  quasi  convulsa  che  egli  ripeteva,  costantemente,  da  tre  set- 
timane, la  sola  domanda  che  dimostrasse,  a  un  altro  essere  umano, 
lo  stato  di  convulsione  in  cui  si  trovava.  Nulla  era  giunto,  neppure 
quella  mattina,  salvo  i  giornali  e  una  lettera  di  donna  Maria  Laute  da 
Terni,  che  Giovanna  gli  aveva  consegnata  subito.  Ricompose  il  suo 
volto,  si  compose,  prese  l'aspetto  disinvolto  e  lieto  che  era  la  sua 
maschera  mondana,  da  tre  settimane;  andò  a  colazione  al  club;  ri- 
spose a  tre  o  quattro  amici  che  le  nozze  si  sarebbero  fatte  in  aprile, 
certamente  ;  scherzò  con  tutti  ;  tenne  testa  a  tutti,  ma  non  mancò  di 
osservare  che  nelle  domande,  nei  complimenti,  nelle  congratulazioni, 
vi  era  un  senso  di  esitazione,  come  una  lieve  incredulità,  come  un 
po'  d'ironia.  Il  vecchio  duca  d'Althan  fu  freddissimo,  con  lui:  Marco 
Fiore  lo  salutò  appena.  Sensibilissimo,  nervosissimo,  egli  pensò  : 

—  Sono,  dunque,  già  disonorato  ? 

Tornò  a  casa  :  non  vi  erano  lettere,  non  vi  erano  telegrammi  : 
esci  di  nuovo,  e  andò  alla  sala  di  scherma  Calori,  passò  un'ora  vio- 
lenta di  sport,  in  cui  sfogò  tutto  quanto  vi  era  di  più  insopportabile  nella 
sua  pena  ;  tornò  a  casa,  ancora  una  volta  ;  nulla  vi  trovò,  esci,  andò 
a  lasciare  delle  carte  da  visita  a  due  o  tre  signore  straniere  che  aveva 
conosciute  il  giorno  prima,  a  un  i/^e  dall'ambasciatrice  d'Inghilterra, 
girò  per  tutta  Roma  e,  per  la  terza  volta,  come  per  una  via  della 
Croce,  egli  si  recò  a  casa,  domandò,  dal  portavoce,  a  Giovanna,  se  vi 


EVVIVA   LA   VITA  !  383 

fosse  nulla,  per  lui.  Ella  gli  rispose  che  vi  era  un  messaggio  telefo- 
nico. Deluso,  più  che  mai  trafitto  dall'ansietà,  egli  salì  sopra,  prese, 
sul  pianerottolo,  la  piccola  carta  dove  Giovanna  aveva  scritto  la  tele- 
fonata, lesse  : 

«  Un'amica  di  America  aspetta,  alle  quattro  e  mezza,  don  Vittorio 
Laute  al  Grand  Hotel,  per  prendere  mia  tazza  di  the.  Appartamento 
numero  ventisette  ». 

Egli  tremò,  da  capo  a  piedi,  come  un  albero  investito  dal  vento  ; 
cavò  convulsamente  l'orologio,  mancavano  dieci  minuti  al  convegno  ; 
si  precipitò  in  una  vettura,  tremando,  fremendo,  non  vedendo  le  vie 
che  attraversava,  mordendosi  le  labbra  a  ogni  ostacolo  che  trovava 
la  sua  vettura,  giungendo,  infine,  nel  vestibolo  del  Grand  Hotel,  git- 
tando  il  numero  ventisette  al  portiere,  rinunziando  all'ascensore,  divo- 
rando gli  scalini  di  quel  primo  piano,  bussando  al  ventisette,  mentre 
il  cuore  gli  balzava  sino  alla  gola,  soffocando,  soffocando.  Di  dentro, 
la  voce  chiara  e   armoniosa  di  Mabel  Clarks  gli  disse,  in  inglese  : 

—  Come  in. 

Innanzi  a  lei,  ritta  in  mezzo  a  quel  grande  salone  chiaro  e  tutto 
pieno  di  fiori,  innanzi  a  lei,  bella,  fiorente,  sorridente,  che  gli  tendeva 
la  mano,  egli  si  tramutò  in  viso  per  un  pallore  mortale,  l'emozione 
troppo  intensa  gli  riempì  gli  occhi  di  lacrime,  prese  quella  mano,  la 
baciò,  la  baciò,  le  sue  lacrime  scorsero  su  quella  mano  : 

—  Oh  dear...  dear  old  boy...  -  mormorò  Mabel  Clarks,  commossa, 
guardandolo  affettuosamente,  sorridendogli. 

Egli  tenne  quella  mano,  fra  le  sue,  guardò  negli  occhi  la  sua 
fidanzata  e  il  grido  tante  volte  represso,  gli  sorse,  dal  profondo  del 
cuore  : 

—  Mabel,  Mabel,  vi  giuro  che  sono  un  galantuomo  ! 

—  Non  giurate,  Vittorio  -  ella  rispose,  subito.  -  Io  lo  so. 

—  Ah  mi  hanno  calunniato,  mi  hanno  infamato,  mi  hanno  diso- 
norato, Mabel  !  -  esclamò  lui,  cadendo  in  un  seggiolone.  -  Ve  lo  giuro, 
sono  menzogne,  sono  menzogne  infami  ! 

—  Lo  so  -  ella  ripetette,  con  una  soavità  nella  sua  voce  ferma 
e  chiara.  -  Lo  so,  che  sono  menzogne. 

—  Ah  consolatrice  mia,  amica  mia,  diletta  mia  !  -  egli  disse, 
come  in  un  singhiozzo,  prendendole  le  mani,  attirandola  a  sé,  abbrac- 
ciandola, baciandola  sulla  fronte,  sugli  occhi,  sulle  guancie. 

Ella  si  lasciò  abbracciare  e  baciare  ;  ma,  con  un  gesto  grazioso, 
si  liberò  da  lui,  sedettero  accanto,  sovra  uno  di  quei  grandi  divani 
chiari  di  quel  salone,  sotto  una  grande  pianta  di  Musa. 

—  Voi  mi  amate  sempre,  Mabel?  -  chiese  lui,  ansiosamente. 

—  Io  vi  voglio  molto  bene,  dear  -  ella  rispose  tranquillamente. 

—  E  perchè  mi  avete  fatto  tanta  pena,  cara,  cara  Mabel,  non 
scrivendomi  più,  non  telegrafandomi  più  ? 

—  Io  era  in  viaggio,  per  venire  in  Roma  -  ella  spiegò. 

—  Ma  siete  partita...  da  quando?  -  egli  chiese,  inquieto...  di  già. 

—  Da  tre  settimane,  dear. 

—  Allora,  siete  stata  anche  altrove  ?  -  egli  continuò,  dominando 
la  sua  inquietudine,  con  uno  sforzo, 

—  Altrove,  sì  -  ella  soggiunse,  con  un  sorriso,  ma  senz'altro. 

—  E  perchè  non  avvertirmi,  cara?  Perchè  farmi  passare  delle 
giornate  terribili,  solo,  qui  in  Roma,  non  sapendo  con  chi  sfogare  la 
mia  collera  e  il  mio  dolore  ?  Ah  che  giornate  ! 


384  EVVJVA  LA  vita! 

—  Gli  è  che  sono  partita  improvvisamente,  Vittorio. 

—  Improvvisamente  ? 

—  Ho  deciso  di  venire  in  Europa,   di   cercarvi,  a   Roma,  da  un 
minuto  all'altro.  Mammy  è  laggiù.  Solo  Broughton   m'  ha   accompa- 
gnata. E  sono  in  incognito,  dear.  Nessuno  sa  che  io  sono  Mabel  Glarks.  ] 
Mi  chiamo  miss  Broughton. 

Ed  ebbe  un  breve  riso.  Egli  era  sempre  più  turbato,  pur  non 
volendo  dimostrarlo.  Confuso,  imbarazzato,  egli  la  guardava,  trovan- 
dola più  seducente  che  mai,  nella  sua  gioventù  irresistibile,  nel  suo 
volto  florido  di  beltà  e  di  salute,  nella  snella  persona  vestita  di  bianco. 
Egli  ebbe  una  esclamazione  di  innamorato  : 

—  Nulla  m' importa,  più,  giacché  siete  qui,  Mabel,  giacché  sono 
accanto  a  voi,  giacché  stringo  la  vostra  cara  mano,  ove  è  tutta  la  mia 
felicità. 

Ella  lo  ascoltava,  come  un  tempo,  chinando  un  po'  il  capo  dalla 
gran  chioma  castana  ribelle,  come  se  il  soffio  ardente  di  quelle  parole 
le  carezzasse  il  viso  e  l'anima.  Poi  a  un  tratto,  disse,  semplicemente: 

—  Prendiame  il  the,  Vittorio  ? 

—  Sì,  cara  -  egli  rispose,  incantato  di  lei. 

Come  un  tempo,  ella  andò  a  un  tavolino  ove  era  preparato  tutto 
per  fare  il  the;  compì  presto  e  graziosamente  le  piccole  operazioni, 
mentre  egli  la  guardava,  estasiato  di  quella  presenza  amata,  di  quegli 
atti  e  di  quelle  parole  che  gli  rammentavano,  gli  rendevan  vivo,  di 
nuovo,  il  suo  sogno  di  amore  di  Engadina.  Ella  gli  servì  il  the  :  lo 
prese,  anche  essa,  depose  la  tazza.  E  improvvisamente,  tutta  l'estasi 
di  Vittorio  si  dileguò  :  egli  fu  agitato,  di  nuovo,  da  una  violenta  in- 
quietudine. 

—  Perché  siete  venuta  a  Roma,  Mabel?  -  domandò,  con  una 
certa  autorità. 

—  Per  conoscer  la  verità,  Vittorio  -  ella  rispose,  fermamente  - 
e  per  dirvela. 

—  Conoscer  la  verità,  Mabel?  Voi  avete  creduto  a  quelle  infamie, 
dunque?  Ci  avete  creduto? 

—  Non  vi  ho  creduto  -  ella  rispose,  scuotendo  il  capo,  con  se- 
rietà. 

—  Avete  creduto  che  mia  madre  fosse  una  martire  mia,  morente 
di  fame  nel  suo  palazzo,  a  Terni,  rammendando  delle  calze  di  seta, 
per  farmi  vivere  ?  -  egli  gridò,  esulcerato. 

—  Non  r  ho  creduto.  Sono  stata  a  Terni,  or  sono  due  giorni  :  ho 
visto  vostra  madre  :  1'  ho  «abbracciata  :  é  una  santa  ;  e  voi  siete  un 
buon  figliuolo. 

—  Siete  stata  a  Terni  ?  E  dite  di  non  aver  creduto,  Mabel  ?  Come 
osate  dirlo  ?  Voi  avete  anche  creduto,  che  io  ho  sedotto  Livia  Laute, 
non  é  vero  ? 

—  Non  r  ho  creduto.  Ma  ho  visto  vostra  cugina   Livia,  quattro 
giorni  fa,  a  Velletri.  Le  ho  parlato  :  mi  ha  detto  tutto.  Voi  non  l'avete 
sedotta  :  non  le  avete  mai  promesso  di  sposarla  :  ed   ella  è  certa  che  , 
non  l'amate.  ^ 

—  Oh  Mabel,  Mabel,  che  vergogna,  per  me,  voi  siete  andata  a 
cercare  le  prove  della  mia  onestà,  che  onta,  per  me,  mi  avete  creduto 
un  infame  !  -  e  convulso  di  dolore,    si  nascose  il  volto  fra  le  mani. 

Ella  si  levò,  si  accostò  a  lui,  gli  tolse  le  mani  dal  viso,  lo  forzò 
a  guardarla  : 
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—  Bear,  dear,  non  fate  così,  vi  prego,  lo  non  ho  creduto  niente; 
ma  io  avevo  bisogno  di  verità.  E  siccome  noi,  nel  mio  paese,  non 
crediamo  che  ai  nostri  occhi,  ho  deciso  di  cercarla  io,  questa  verità. 

—  Io  non  vi  ho  mai  mentito,  Mabel  -  egli  soggiunse,  un  po'  più 
calmo. 

—  No,  mai.  Siete  un  bravo  e  leale  old  boy. 

—  Voi  seguitate,  dunque,  dopo  la  vostra  inchiesta  personale,  Mabel, 
a  stimarmi  e  a  volermi  bene  ? 

—  Seguito  a  stimarvi  e  a  volervi  bene. 

—  Seguitate  a  esser  mia? 

—  No  -  ella  rispose,  con  chiarezza.  -  Non  seguito  a  esser  vostra. 

—  Riprendete  la  vostra  parola  ?  -  egli  gridò,  trasecolato. 

—  Siete  voi  che  mi  ridarete  la  vostra  -  ella  disse,  tranquilla- 
mente. 

—  Io,  io? 

—  Voi,  dear.  Giacché  siete  un  galantuomo  senz'altro,  giacché 
siete  un  gentiluomo,  voi  scioglierete,  spontaneamente,  il  nostro  fidan- 
zamento e  noi  non  ci  sposeremo  più. 

Aveva  parlato  con  semplicità  e  con  fermezza,  senza  emozione  : 
pure,  tutto  il  volto  di  Mabel  aveva  una  serietà,  una  gravità  che  egli 
non  aveva  mai  veduta. 

—  Non  ci  sposeremo  più  ?  -  egli  esclamò. 

—  No,  Vittorio.  Non  dobbiamo  sposarci. 

—  Per  quelle  calunnie,  per  quelle  diffamazioni,  per  quelle  infamie, 
Mabel  ? 

—  Per  nessuna  di  queste  brutte  cose,  my  dear.  Non  ci  dobbiamo 
sposare,  perché  commetteremmo  un  errore. 

—  Un  errore  ? 

—  Sì,  un  errore  che  ci  renderebbe,  più  tardi,  tanto  infelici,  voi 
ed  io.  Ora,  non  si  deve  esser  infelici. 

—  Ma  perchè  ?  Ma  perché  ?  -  egli  chiese,  agitatissimo. 

—  Perché  io  sono  molto  ricca  e  voi  molto  povero. 

—  Ah  che  orrore,  che  orrore  !  -  egli  mormorò,  sordamente,  av- 
vilito. 

—  Que  faire,  man  cher°i  -  ella  disse,  in  francese,  stringendosi  nelle 
spalle.  -  Io  lo  ho,  questo  denaro,  perché  me  lo  ha  dato  papà,  e  non 
posso  buttarlo  via:  é  vero?  Esso  non  é  una  cosa  tanto  cattiva,  il  de- 
naro? Non  é  mia  colpa,  se  ne  ho  tanto  ! 

—  Neppure  é  colpa  mia,  se  sono  tanto  povero  -  egli  disse,  dolo- 
rosamente. 

—  Neppure  mia,  caro  Vittorio. 

—  Voi  lo  sapevate,  che  ero  povero!  Io  ve  l'ho  confessato!  Io  nulla 
vi  ho  nascosto. 

—  E'  vero  -  ella  dichiarò  subito.  -  Lo  sapevo  :  lo  avete  detto 
lealmente.  Vi  ho  stimato  e  amato,  per  la  vostra  lealtà.  Ma  io  ho  sba- 
gliato, io  sola. 

—  Avete  sbagliato  ? 

—  Sì,  ho  sbagliato  credendo  che  una  ricca  e  un  povero  potessero 
sposarsi,  senza  esser,  dopo,  molto  infelici.  È  un  grave  sbaglio.  Vi 
chiedo  scusa,  Vittorio,  del  mio  sbaglio:  voi  soffrite,  per  esso,  e  voglio 
che  mi  perdoniate. 

—  Ah  voi  non  soffrite,  tutto  ciò  vi  é  così  indifferente  !  -  egli 
esclamò,  amarissimamente. 
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—  V'ingannate,  Vittorio  -  ella  soggiunse,  con  una  certa  dolcezza.  - 
Io  soffro  comò  so,  come  posso.  Ma  è  meglio  soffrire  un  grosso  dolore 
breve,  che  patire  per  tutta  la  vita. 

—  Ma  perchè  patiremmo,  insieme,  Mabel  ? 

—  Per  il  denaro,  dear. 

—  lo  non  mi  sono  rammentato  di  esso,  amandovi  ! 

—  Lo  so  -  ella  disse,  prendendogli  la  mano,  stringendogliela.  - 
Ma  la  gente  non  lo  sa.  Eravate  in  cerca  di  una  forte  dote,  da  qualche 
anno;  volevate  fare  un  grande  matrimonio.  La  gente  di  America,  di 
Italia,  non  vi  crederà  mai,  mai  disinteressato... 

—  Ma  voi,  che  mi  conoscete,  che  mi  amate,  voi  ?  Voi  che  mi 
vedreste  amarvi,  adorarvi,  solo  per  voi  ? 

—  Anche  l'amore  tramonta,  più  tardi  e  non  molto  tardi  -  ella 
disse,  pensosa.  -  11  vostro  amore  d'italiano,  così  ardente  e  così  lusin- 
ghiero, tramonta  prestissimo.  Dopo...  io  crederei  alla  gente  ;  crederei 
che  mi  aveste  sposata  pel  mio  denaro... 

—  Bopo'ì  Io  giuro  che  non  vi  sarebbe  dopo,  per  me... 

—  Non  giurate.  Tutte  le  americane  che  si  sono  maritate  con  eu- 
ropei, sono  state  mistificate  e  tradite. 

—  Dagli  altri  !  Dagli  altri  ! 

—  Erano  anche  dei  gentiluomini,  dear  :  erano  in  buona  fede, 
forse.  E'  inutile,  siamo  troppo  diversi;  abbiamo  un'altra  anima  e  un 
altro  temperamento.  Non  abbiamo  fortuna,  con  voialtri  europei,  noi 
povere  ricche  americane. 

E,  ostinata,  crollò  il  capo.  Poi,  riprese,  lentamente  : 

—  Dove  vivremmo?  Una  parte  del  tempo,  nel  mio  paese,  in  Ame- 
rica. Colà  vi  ritengono  come  un  cacciatore  di  dote  :  sarebbe,  sarà, 
impossibile  far  creder  loro  il  contrario.  Vi  sentireste  disistimato.  E 
la  vita  così  diversa,  in  un  ambiente  di  diffidenza,  la  vita  vi  sembre- 
rebbe eccentrica,  grottesca,  insopportabile  :  e  se  io  vi  costringessi  a 
rimanervi,  voi  finireste  per  odiare  me  e  il  mio  denaro. 

—  E  da  noi  ?  In  questo  paese  così  bello  ? 

—  Qui,  patirei  io,  dear  Vittorio.  Per  tutti  questi  vostri  italiani 
e  italiane,  io  sarò,  sempre,  l'americana  che  ha  fatto  un  mercato,  che 
ha  dato  i  suoi  dollari  e  ha  comperato  un  titolo.  Principessa  di  San- 
talena  !  Donna  Mabel  Laute  della  Scala  !  Quanti,  quante  sorridereb- 
bero, udendo  questo  nome  e  nasconderebbero  il  loro  sorriso,  perchè  io 
avrei  un  palazzo,  un  parco  e  darei  dei  pranzi  e  delle  garden  parties: 
ma,  alle  mie  spalle,  che  smorfie,  che  critiche,  quali  maldicenze  !  Al 
primo  tradimento  vostro,  come  tutti  vi  maledirebbero,  nel  mio  paese, 
come  tutti  vi  darebbero  ragione,  nel  vostro  paese,  tutto  questo  perchè 
io,  poveretta,  ho  cinquanta  milioni  di  dote  e  voi  millecinquecento  lire 
al  mese,  su  cui  deve  vivere  vostra  madre... 

Si  fermò,  <juasi  senza  fiato,  avendo  fatto  un  troppo  lungo  di- 
scorso, ella  che  era  abituata,  come  tutti  quelli  della  sua  razza,  alle 
frasi  brevi  e  nette. 

—  Questo  non  lo  pensaste  mai,  in  Engadina!  -egli  proruppe. 

—  No,  mai  l'ho  pensato.  Lassù,  tutto  era  così  bello  e  così  sem- 
plice! L'amore  era  così  schietto:  la  vita  era  così  facile! 

—  Ah  come  avete  potuto  obliare  quel  tempo,  Mabel  ? 

—  Non  l'ho  obbliato.  Ho  visto,  dopo,  che  nulla  è  semplice,  che 
nulla  è  facile...  non  la  vita,  non  l'amore,  non  la  felicità...  nulla, 
quando  vi  è  questa  cosa  terribile  e  forte,  che  è  il  danaro... 
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—  E  che  volete,  dunque,  da  me  ?  Che  siete  venuta  a  cercarmi  ? 

-  ej?Ii  disse,  con  ira  mescolata  a  tristezza. 

—  Che  mi  diate  una  pruova  di  quello  che  siete,  per  la  vostra 
nascita,  per  il  vostro  passato,  per  il  vostro  carattere  :  che  mi  resti- 
tuiate la  promessa  di  fidanzamento,  voi,  liberamente  e  spontaneamente. 

—  Oh  non  potrei  fare  altrimenti  !  -  egli  disse,  con  un  pallido 
sorriso  ironico. 

—  Potreste.  Se  foste  un  vile  calcolatore:  se  foste  un  sordido  inte- 
ressato, potreste.  Avete  la  mia  parola  e  quella  di  mia  madre  :  avete 
avuto  quella  di  mio  padre:  avete  le  mie  lettere  e  i  miei  telegrammi  : 
potreste  obbligarmi  a  sposarvi. 

E  lo  guardò,  negli  occhi,  fisamente.  Egli  la  fissò,  senza  esitare, 
-t'uza  fremere,  le  disse,  con  voce  forte  : 

—  Miss  Mabel  Clarks,  io  rendo  a  voi  e  ai  vostri  genitori  la  pa- 
rola di  fidanzamento:  tengo  a  vostra  disposizione  le  vostre  lettere  e 
i  vostri  telegrammi. 

Impallidì  e  arrossì  Mabel  Clarks,  con  un'onda  di  sangue  sul  bel 
viso:  tese  le  mani  a  Vittorio  Laute  : 

—  Lo  sapevo,  darling,  darling  !  lo  vi  voglio  molto  bene:  e  sempre 
vi  vorrò  bene. 

Tacito,  immobile,  egli  aveva  compito  il  sacrificio,  in  nome  del  suo 
onore:  ma  l'atto  eroico  lo  aveva  disfatto.  E  vi  fu,  fra  loro,  un  lungo 
silenzio. 

—  lo  ripartirò  domani  -  ella  disse,  a  bassa  voce. 

—  Ah,  domani  !  -  egli  ripetette,  come  se  non  comprendesse  troppo 
bene. 

—  Volete  accompagnarmi  sino  a  Napoli,  dove  m'imbarcherò,  dearì 

-  ella  gli  domandò,  affettuosamente,  ma  con  un  velo  di  tristezza,  nella 
voce. 

—  Preferisco...  preferisco  di  no  -egli  mormorò,  debolmente. 

—  Bisogna  esser  più  forti,  Vittorio. 

—  Sono  stato  forte  -  egli  rispose,  aprendo  le  braccia.  -  Non  mi 
domandate  altro. 

—  Non  bisogna  soffrire,  darling. 

—  lo  vi  amo  e  soffro  di  perdervi,  Mabel  -  egli  disse,  con  sem- 
plicità e  con  tristezza. 

—  Spero  che  ciò  finirà  presto. 

—  Eh,  non  tanto  presto,  non  tanto  -  egli  soggiunse,  con  malin- 
conia, con  amarezza. 

—  Tornerete  da  vostra  madre,  è  vero? 

—  Andrò...  andrò  più  tardi.  Bisogna  pure  che  io  ci  vada...  per 
risolvere  tutto...  -  mormorò  egli. 

Ella,  adesso,  dopo  averlo  vinto,  provava  una  tenerezza  sempre 
più  larga,  una  sempre  più  grande  pietà  per  lui.  Ognuna  delle  parole 
in  cui  egli  esalava,  vanamente,  il  suo  dolore,  la  sua  disfatta,  la  delu- 
sione di  tutte  le  sue  speranze,  la  colpiva  nel  suo  cuore  buono  e  leale, 
più  di  tutti  i  gridi  di  rivolta  che,  prima,  gli  erano  sgorgati  dalle 
labbra.  Dopo  averlo  vinto,  dopo  essersi  liberata,  ella  ridiventava  sua 
amica,  sua  sorella,  amorosa  e  triste,  soffrendo  di  vederlo  soffrire, 
desiderando  che  egli  non  soffrisse  più.  Ma  l'uomo,  invero,  che  aveva 
dato  tutta  la  sua  misura,  che  aveva  compiuto  il  grande  gesto  di  ri- 
nuncia, non  poteva  -esser  più  consolato,  da  lei  :  ella  aveva  perduto 
il  potere  sentimentale  di  confortarlo.  Ma  ella  tentò,  ancora  : 
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—  Vostra  madre  vi  attende,  Vittorio. 

—  Le  avete  detto...  tutto?  -  egli  le  chiese,  con  la  sua  voce  fìac 
e  incolore. 

—  Le  ho  detto ,  sì. 

—  Povera  madre...  -  egli  mormorò,  come  fra  sé. 

—  Bear,  dear  Vittorio,  iniziate  in  voi  e  fuor  di  voi  una  vi 
nuova  !  Vendete  l'antico  palazzo  ;  vendete  l'antico  parco  ;  pagate  i 
vostri  debiti  ;  portate  via,  con  voi,  vostra  madre  ;  e  con  quanto  vi 
resta,  tentate  una  impresa,  create  una  industria,  un  lavoro,  per  voi, 
per  gli  altri  -  ella  disse,  energicamente. 

—  Dovrei  avere  un'altra  anima,  dovrei  avere  un  altro  cuore  -  eglj^ 
rispose,  tetro,  a  occhi  bassi. 

—  Mutate  paese  :    mutate   ambiente  !  -  ella  soggiunse,  energi 
mente,  come  se  volesse  iniettargli  della  volontà. 

—  Dovrei  venire  in  America,  è  vero?  -  egli  chiese,   con  un  sol 
riso  pallido  d' ironia. 

—  Perchè  no?  John  Glarks  farebbe  tutto  per  voi. 
Ma,  subito,  ella  si  morsicò  le  labbra,  giacché  vide  il  volto  co 

tratto  di  Vittorio  Laute  decomporsi  di  pallore,  come  sotto  un  accesso 
d' ira  e  di  dolore. 

—  Oh  grazie!  -  egli  disse,  con  profonda  ironia.  -  Una  sola  cosa 
poteva  fare  John  Glarks,  per  me  :  e  io  vi  ho  rinunciato.  Dovrei  ve- 
nire, in  America,  come  un  cercatore  miserabile  di  lavoro,  come  un 
emigrato  ?  Miss  Mabel,  noi  ci  separeremo,  senza  che  voi  mi  abbiate 
compreso. 

—  Forse  -  ella  disse,  con  umiltà  -  non  mi  é  dato  comprendervi. 

—  Amereste  che  io  fossi  colà,  miss  Mabel,  quando  voi  sposerete 
l'americano,  un  americano  qualsiasi,  ma  della  vostra  razza,  del  vostro 
paese  ?  -  egli  disse,  con  un  sorriso  sarcastico. 

—  Oh  questo  non  accadrà  che  più  tardi...  -  ella  mormorò  -  molto 
più  tardi. 

—  Ma  accadrà,  miss  Mabel  -  egli  insistette,  amarissimo. 

—  Credo  -  ella  disse,  semplicemente.  -  Non  ora:  non  fra  un  ann 
Assai  più  tardi. 

—  E  perchè  aspettereste,  m«ss?  -egli  disse,  con  sempre  maggiore 
sarcasmo  doloroso. 

—  Per  dimenticarvi,  dear  -  ella  rispose,  schiettamente. 
Egli  trasalì,  ma  si  contenne. 

—  Voi  ci  credete  donne  senza  cuore,  Vittorio,  noi  americane.  Voi 
non  ci  comprenderete  mai. 

Accasciato,  di  nuovo,  egli  fece  un  gesto  vago  di  scusa. 

—  Invece,  Vittorio,  io  credo  che  voi  sposerete  Livia  Lante,  assai 
prima  che  io  non  sposi  l'americano. 

Egli  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Noi  siamo  poverissimi,  Livia  ed  io  :  la  povertà  si  sopporta 
quando  ci  si  ama,  di  amore.  Io  non  amo  Livia. 

—  Più  tardi,  la  solitudine  e  la  noia  vi  opprimeranno.  Ella  è  dolce 
e  graziosa,  ella  abbellirà  la  vostra  vita. 

—  Non  avrei  sopportato  la  povertà   che   a   una  sola  condizioni 
Mabel  -  egli  esclamò,  a  un  tratto,  invaso  da  una  nuova  esaltazioni 

—  Quale? 

—  Con  voi,  Mabel,  con  voi  !  Ah,  se  voi  foste  una  poveretta,  senza 
un  soldo  di  dote,  senza  un  vestito   da   portare,   come  io  sognerei  di 


I 


I 


I 


1 


II 


EVVIVA   LA    VITA  !  389 

prendervi,  di  portarvi  via,  con  me,  di  lavorare  per  voi,  mia  compagna, 
tuia  sposa,  mio  amore,  di  cercare  per  voi  del  lavoro,  della  ricchezza, 
ma  con  voi  e  |>er  voi  ! 

Smorta,  trasognata,  ella  lo  ascoltava.  Egli  le  si  avvicinò,  le  prese 
le  mani,  le  jwirlò  sul  volto. 

—  Ah  Mabel,  venite  via,  venite  via,  con  me,  lontano,  rinunciate 
ai  milioni,  rinunciate  a  ogni  denaro,  dite  a  vostro  padre  che  non 
\  olete  un  soldo,  che  Vittorio  Lante,  che  vostro  marito  vuole,  con  voi, 
|)er  voi,  agire,  creare,  creare  della  vita  e  creare  della  ricchezza  ! 

Vacillava,  ella,  a  occhi  socchiusi,  nelle  sue  braccia,  vacillava  sotto 
l'onda  di  quella  passione  travolgente. 

—  Mabel,  tu  sola  puoi  fare  di  me  un  altro  uomo,  con  un'altra 
anima,  con  un  altro  cuore  !  Mabel,  rammenta,  rammenta  il  nostro 
sogno  d'amore,  in  Engadina,  rammenta,  tu  hai  acconsentito  ad  amarmi, 
lassù,  lassù,  tu  mi  hai  amato,  è  vero,  tu  sei  stata  la  mia  innamorata, 
non  puoi  dimenticare  !  Cambiati,  cambiami,  sii  un'altra  donna,  lasciati 
andare  all'amore,  come  io  mi  lascio  prendere  nella  gran  battaglia, 
per  te  !  Cambiati,  come  io  mi  cambio,  non  negare  le  ragioni  dell'amore, 
sii  donna,  come  tutte  le  altre  donne,  come  io  chiedo  di  esser  uomo, 
in  tutte   le   lotte  anche  cruente,  Mabel,  Mabel,  cambiati,  cambiami  ! 

Tenendola  nelle  braccia,  un  soffio  di  parole  brucianti  avvolgeva 
la  fanciulla,  come  in  un  focolare  di  fiamme,  intorno.  E,  per  la  prima 
volta,  Vittorio  Laute  vide  su  quel  viso,  così  sfolgorante  di  gioventù 
e  di  beltà,  una  espressione  smarrita  di  amore  e  di  dolore.  Pure,  ella, 
fatta  per  vincere,  fu  più  forte.  Si  sciolse  da  lui,  si  compose  in  volto, 
rispose  : 

—  Vittorio,  non  è  fKDSsibile. 

—  Non  è  possibile  ? 

—  Nessuna  anima  si  cambia,  mai,  neppure  per  l'amore.  Ogni 
anima  resta  quel  che  è. 

—  E  vero  -  egli  rispose,  freddamente  e  tristemente.  -  L'  anima 
non  si  muta,  neppure  per  l'amore. 


XII   E   UI.T1M0. 

Un  gran  vento  fresco  veniva  dal  largo,  sollevando  le  acque  del- 
l'Adriatico in  lunghe  onde  di  un  incomparabile  verde  chiaro,  spingendo 
queste  onde  che  si  arcuavano,  si  arrotolavano,  quasi  si  arricciavano 
in  verdi  volute,  coronale  di  bianchissima  spuma,  spingendo  queste 
onde  fragranti  di  un  acuto  odor  di  mare,  sulla  lunghissima  e  diritta 
spiaggia  di  Lido.  Venivano  a  frangersi,  queste  onde,  una  dopo  l'altra, 
una  quasi  sull'altra,  sulla  molle  sabbia  gialla  della  spiaggia:  ed  essa 
diventava  oscura,  a  sempre  più  larghe  chiazze  oscure,  come  le  onde 
guadagnavan  terreno,  essa  s'intrideva,  gonfiandosi  d'acqua:  qua  e  là 
(lei  monticelli  di  alighe,  di  detriti  marini,  sulla  sabbia,  erano  invasi, 
co}ierti,  immollati,  diventavano  più  bassi  o  più  alti,  secondo  il  re- 
flusso delle  onde:  qua  e  là  nella  sabbia,  si  formavano  dei  buchi,  dei 
fossetti,  pieni  di  acqua  di  mare.  E  il  gran  vento  fresco  roteava  at- 
torno alle  capanne  eleganti  che  si  allineavano,  numerose,  lontane, 
lungo  la  diritta  spiarla  di  Lido  ;  roteava  intorno  al  vastissimo  sta- 
bilimento dei  bagni  di  Lido,  facendo  battere  gli  sixjrtellini  dei  came- 
rini, facendo  battere  dei  panni  esposti,  qua  e  là,  a  rasciugare;  roteava 
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intorno  all'immensa  terrazza  coperta  del  caffè,  e  ne  faceva  battere  le_. 
tende  ancora  abbassate,  contro  il  sole  ;  e  quando  era  più  forte,  il  ventcB 
fresco  che  veniva  dal  largo,  dal  fondo  dell'orizzonte,  ove  si  disten- 
deva il  verdissimo  e  chiarissimo  Adriatico,  il  vento  fresco,  faceva, 
anche,  roteare  delle  minuscole  trombe  di  sabbia  gialla,  sin  sotto  l'ampia 
terrazza  del  caffè.  E  sebbene  fosse  uno  degli  ultimi  giorni  di  set- 
tembre, sebbene  l'ora  pomeridiana  si  avanzasse,  il  mare  era  popolato, 
qua  e  là,  di  teste  di  bagnanti,  la  spiaggia  era  popolata,  qua  e  là,  di 
gente  che  andava  e  veniva,  dai  camerini,  dalle  scalette,  dalle  lunghe 
viottole  di  legno,  dal  mare  e  verso  il  mare.  Laggiù,  sulla  spiaggia, 
verso  le  capanne,  otto  o  dieci  bambini,  di  varie  età,  custoditi  da  bam- 
binaie e  da  governanti,  entravano  ed  escivano  dall'acqua  sull'arena, 
fuggendo  innanzi  alle  onde  più  alte,  fuggendo  con  stridetti  di  gioia, 
rotolandosi  sulla  sabbia,  rialzandosi,  in  un  gruppo  ridente  e  delicato, 
lontano:  più  dappresso,  dei  punti  neri,  delle  cuffie  vivamente  colo- 
rate, dei  grandi  cappelli  di  paglia,  naviganti,  nuotanti  sulle  onde 
di  un  verde  pallido,  indicavano  degli  uomini,  delle  donne  che  gode- 
vano di  una  delle  ultimissime  giornate  di  estate,  che  godevano  di 
quel  mare  dalle  acque  chiare,  dalle  onde  così  mosse,  dai  profumi  cosi 
esaltanti,  dal  vento  così  fresco,  che  godevano  di  quella  spiaggia  così 
grande,  dall'arena  così  morbida.  A  riva  andavano  e  venivano  degli 
uomini  che  rientravano  nelle  cabine,  avvolti  nei  lenzuoli,  dei  bagnini 
a  piedi  nudi,  in  brache  corte  di  tela,  in  maglia  a  righe  bianche  e 
azzurre  ;  un  gruppo  di  signore,  due  vestite  di  bianco,  tre  altre  di  co- 
lori chiari,  era  fermo,  a  chiacchierare,  guardando  gli  altri  bagnarsi: 
una  di  essa  aveva  aperto  un  ombrellino  scarlatto.  Dall'orizzonte,  sulla 
verdezza  incomparabile  dell'Adriatico,  due  paranze  si  avanzavano,  in 
movimento  fraterno,  seguendosi,  raggiungendosi,  sorpassandosi,  ma™' 
seguendo  la  stessa  rotta.  Una  aveva  tre  vele  tutte  gialle,  di  un  giallo 
ocra,  con  certi  strani  segni,  di  un  giallo  più  oscuro,  sul  loro  fondo; 
l'altra  aveva  le  vele  di  un  rosso  rame,  a  disegni  di  un  rosso  cupissimo. 
Quando  furono  più  dappi'esso,  si  vide  che  sulle  vele  gialle  eran  se- 
gnata una  croce,  dei  chiodi,  una  corona  di  spine,  cioè  i  ricordi  della 
Passione  di  Gesù  Cristo;  sull'altra  vi  era  una  Madonnina  del  Car- 
mine, VAve  fnaris  stella.  Mi 
Verso  le  quattro,  tutta  colpita  dal  sole,  la  terrazza  del  caffè  era^l 
vuota,  coi  suoi  cento  tavolini  su  cui  ronzavano  le  mosche  ;  alcune 
tende  erano  abbassate,  altre  mezzo  sollevate.  Lentamente  la  scena  si 
mutò.  Più  forte  e  più  fresco  venne  il  vento  dal  largo  ;  i  bimbi  si  deci- 
sero a  rientrare  nelle  capanne,  a  vestirsi,  mentre  continuava  il  loro 
gridìo  allegro;  rientrarono  nelle  cabine,  a  uno  a  uno,  gli  altri  bagnanti; 
il  mare  si  fece  deserto  ;  solo,  sulla  spiaggia  crebbe  il  numero  delle 
persone  che  passeggiavano  lentamente,  stentando  a  camminare  su  quel- 
l'arena profonda,  dove  i  piedi  affondavano:  esse  si  fermavano,  ogni 
tanto,  a  guardare  il  mare,  le  cui  onde  si  facevano  più  alte,  e  più  bianche 
sulla  cima  arrotondata,  si  fermavano  come  a  respirare  meglio  la  grande 
aria  fresca,  carica  di  tutti  gli  aromi  salini.  Adesso,  altre  grandi  pa- 
ranze apparivano,  lontane,  meno  lontane,  con  le  vele  giallastre,  con  le 
vele  cupree,  con  le  vele  marrone,  come  fatte  oscure  dal  sole  e  dalla 
salsedine.  Mutò  la  scena,  sulla  terrazza,  come  il  sole  declinava:  solle- 
vate tutte  le  tende,  qualche  avventore  vi  apparve,  venne  a  sedersi  lungo 
la  balaustra  che  dà  sulla  spiaggia,  venne  a  prender  posto  ai  tavolini^ 
lungo  questa  balaustra,  donde  si  vede  tutta  la  vastità  e  tutta  la  beltà 
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(li  quel  ni i la l)ilt' paesaggio  di  Lido.  I  vaporini  che  fanno  il  viaggetto, 
meno  che  un  viaggeffo.  un  tragitto,  fra  Venezia  e  l'isola  di  Lido,  eran 
giunti  quasi  vuoti,  sino  a  mezz'ora  prima:  ma,  da  mezz'ora,  man- 
(lavan  gente,  continuamente,  verso  la  spiaggia,  gente  che  lasciava  le 
acque  immote  di  un  higio  lucente  delle  lagune,  attraversava  l' isola 
verde  già  di  piccoli  alberi,  fiorita  già  di  nascenti  piante  e  di  fiori,  e 
veniva  a  veder  il  libero,  sonante  Adriatico,  con  le  sue  mirabili  onde 
verdi  e  bianche,  con  i  suoi  odori  acuti,  veniva  a  veder  l'Adriatico, 
con  un  sospiro  di  sollievo,  con  un  sorriso  di  saluto  al  magnifico  mare 
d'Italia.  Due  o  tre  tavolini,  prima,  furono  occupati  ;  altra  gente 
giunse:  e  i  camerieri  cominciarono  a  scivolare,  di  tavolino  in  tavo- 
lino, un  po'  affannati,  portando  i  larghi  vassoi  con  l'occorrente  del 
the,  portando  i  sorbetti  rosei  e  gialli,  portando  delle  bibite  colme  di 
pezzetti  di  ghiaccio,  ove  era  ficcata  la  cannuccia  di  paglia.  Non  era 
una  grande  folla,  come  quella  degli  stranieri  di  tutte  le  nazioni,  in 
aprile,  quando  essi  sono  misteriosamente  attirati  dalle  voluttuose 
lusinghe  della  primavera  veneziana  :  non  la  grande  folla  indigena, 
italiana,  del  mese  di  agosto,  che  chiacchiera  ad  alta  voce,  che  ride, 
le  donne  vestite  di  bianco,  sventagliandosi,  bevendo  dei  grandi  bic- 
chieri di  birra  gelata,  all'uso  tedesco,  purtroppo;  era  una  folla  di  fine 
settembre,  un  po'  curiosa,  un  po'  strana,  mescolata  di  stranieri  ve- 
nuti dalla  Svizzera,  venuti  dai  laghi  italiani,  mescolata  d'italiani  ve- 
nuti dalle  Alpi  al  piano,  nella  fine  della  stagione  estiva.  Era  una 
piccola  folla,  intorno  a  quei  tavolini,  non  chiassosa,  non  rumorosa: 
al  vezzoso,  languido,  ridanciano  dialetto  veneziano  escito  da  belle 
labbra  muliebri,  si  univa  la  parlata  francese,  qua  e  là,  ma,  sovra 
tutto,  si  univa  la  rude  parlata  tedesca,  in  maggioranza,  come  sempre, 
dap|)ertutto.  11  vento  era  freschissimo  oramai  e  sordo  il  rompersi  delle 
onde,  laggiù,  sulla  molle  sabbia:  rari  passeggiatori  andavano,  sulla 
spiaggia,  sogguardando,  all'orizzonte,  le  tinte  calde  del  tramonto, 
mentre  filavano  le  grandi  barche,  coverte  di  vele  gialle,  di  vele  rosse, 
donde  benediceva  Maria  Vergine. 

Per  qualche  tempo  Vittorio  Laute  restò  solo,  presso  un  tavoli- 
netto,  in  un  angolo  estremo  della  terrazza  sul  mare:  innanzi  a  lui 
era  un  bicchiere  alto,  colmo  di  una  bibita  verdina,  esalante  odore  di 
menta:  ma  egli  dimenticava  di  sorbirla.  Era  sparita,  dal  volto  aggra- 
ziato e  pure  virile  del  giovine  gentiluomo,  quella  espressione  alacris- 
sima  di  vita  che,  in  Engadina,  lo  aveva  trasfigurato  :  egli  appariva 
calmo  e  non  pensoso:  e  tutte  le  linee  parevano  si  fossero  un  po'  in- 
grossate, nella  calma  senza  pensiero.  I  suoi  occhi  avevano  uno  sguardo 
senza  vivacità,  che  si  fissava  con  indifferenza  intorno,  su  persone  e 
su  cose;  non  era  triste,  non  era  lieto,  era  indifferente.  Aveva  fumato 
una  sigaretta:  ne  aveva  accesa  una  seconda,  che  gli  restava  fra  le 
dita,  senza  che  la  portasse  alla  bocca,  con  un  filo  di  fumo  che  ne 
partiva.  A  un  tratto  qualcuno  si  arrestò,  presso  il  suo  tavolino,  si 
curvò  verso  lui,  lo  chiamò,  per  salutarlo,  a  bassa  voce.  Egli  levò  gli 
occhi;  si  stupì,  vedendosi  innanzi  Lucio  Sabini. 

—  Caro  Vittorio,  eccovi  qua... 

—  Caro  Sabini,  bentrovato... 

Si  dettero  la  mano,  si  guardarono  per  un  lungo  momento,  come 
se  ognuno  volesse  leggere,  nel  volto  dell'altro,  la  storia  di  quei  due 
armi,  da  cui  non  si  erano  più  veduti.  11  più  profondamente  mutato 
era,  certo,  Lucio  Sabini.  Nei  suoi  capelli  neri  ove  non    era    apparso 
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un  filo  d'argento,  sino  a  trentacinque  anni,  le  tempie,  adesso,  eran 
tutte  brizzolate;  il  volto,  da  magro  si  era  fatto  scarno,  addirittura  : 
gli  occhi  nerissimi,  così  fieri,  apparivano  spenti  ;  un  po'  curve  le 
spalle  dell'alta  e  snella  persona  ;  tutta  la  fìsonomia  aveva  una  espres- 
sione di  stanchezza,  di  forza  declinata,  di  energia  scomparsa,  una 
eguale  espressione  di  stanchezza. 

—  Siete  solo,  Vittorio? 

—  Solo,  qui.  Sabini... 

—  Disoccupato? 

—  Sì. 

—  Allora  mi  siedo  un  poco,  con  voi. 
Sedette  dirimpetto  a  lui,  tacque,  guardando  il  mare. 

—  Non  prendete  qualche  cosa,  caro  amico  ?  -  chiese  Vittorio,  con 
cortese  premura. 

—  Se  è  necessario...  prenderò  un'  acqua,  tinta  di  qualche  colore  - 
mormorò  Lucio  Sabini. 

E  la  mano  lunga,  bruna,  molto  scarna,  sfilò  il  mustacchio  nero, 
con  un  gesto  consueto.  Di  nuovo,  si  guardarono,  intensamente.  Lucio 
Sabini  parve  fare  un  certo  sforzo,  per  cominciare  un  discorso  usuale. 

—  Siete  da  molto  tempo  a  Venezia,  Vittorio? 

—  No.  Da  otto  giorni.  Veniamo  da  Vallombrosa,  ove  siamo  restati 
sino  a  settembre  avanzato... 

—  Divertente,  Vallombrosa? 

—  No.  Noiosa. 

—  Piace  a  donna  Livia,  vostra  moglie? 

—  Appunto.  Le  piacciono  le  foreste,  coi  loro  grandi  alberi.  Ci 
veva,  da  mattina  a  sera. 

—  È  qui,  donna  Livia? 

—  No;  l'ho  lasciata  da  certe  sue  amiche,  in  Venezia,  a  prendere 
il  the.  E  io  sono  venuto  qui,  per  passare  un'ora...  solo... 

—  Vi  lascia  libero  volentieri? 

—  Mi  lascia.  Sa  che  io  amo  la  libertà...  per  non  farne  niente.  E 
così  mi  libera  essa  stessa,  per  farmi  piacere. 

Parlavano  a  voce  bassa,  piegati  un  poco  sul  tavolino,  guardando 
distrattamente,  ora  le  bevande  di  cui  non  sorbivano  una  goccia,  ora, 
un  po'  a  destra  loro,  il  paesaggio  della  riva  e  del  mare:  ma  questi 
sguardi  pareva  che  nulla  scorgessero.  A  un  tratto,  Lucio  Sabini,  fis- 
sando i  suoi  occhi  spenti  su  quelli  di  Vittorio,  lo  interrogò  più  viva- 
mente, con  la  sua  voce  sorda,  di  cui  pareva  si  fossero  spezzate  tutte 
le  corde. 

—  Voi  siete  felice,  Vittorio? 

—  Non  felice:  ma  non  infelice  -  rispose  l'altro,  subito,  voltando 
il  capo  in  là,  come  a  nascondere  l'improvvisa  espressione  della  sua 
faccia. 

—  Questo  vi  basta? 

—  Non  avevo  altro  da  scegliere  -  disse  Vittorio,  con  un  pallido 
sorriso. 

—  E  donna  Livia  è  felice? 

—  Non  chiedeva  altro,  nella  vita,  che  di  avermi.  Mi  ha 

—  Tutto  va  bene,  allora,  Vittorio.  il 

—  Per  Livia,  sì.  ^  | 

—  E  per  voi  ?  | 

—  Oh,  per  me  non  può  andar  né  male  né  bene,  Sabini 
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Egli  disse  questo  con  tale  accento  d'indifferenza,  di  distacco,  che 
valeva  assai  più,  come  tristezza,  di  (jualsiasi  grande  tristezza. 

—  Voi,  V'ittoiio...  -  riprese,  dopo  una  leggiera  esitazione,  Lucio 
Sabini  -  avete  amato  ardentemente  quell'americana. 

—  Ardentemente:  è  la  parola  -  affermò,  con  voce  un  po'  più  forte, 
Vittorio  Lante. 

—  E  come  ve  la  siete  lasciata  sfuggire? 

—  Ho  rinunciato  io. 

—  Amandola?  Amandola? 

—  Sì:   adorandola,  ho  rinunciato. 

—  E  perchè  ? 

—  Per  non  disonorarmi,  Lucio.  Se  la  sposavo,  ero  disonorato. 

—  Per  il  suo  denaro? 

—  Già.  Per  il  suo  troppo  denaro:  per  il  suo  immenso  denaro:  per  la 
mia  immensa  povertà. 

Come  un  sottil  velo  passò  sugli  occhi  di  Vittorio  Lante.  L'altro 
lo  guardò  e  gli  disse: 

—  Vi  fa  pena,  ancora,  di  parlare  di  questo  ? 

—  Sì,  mi  fa  pena,  ogni  tanto:  ma  sempre  minor  pena:  e  sempre 
a  maggiori  intervalli,  Sabini.  Sono  quasi  guarito. 

—  Avete  molto  sofferto  ? 

—  Moltissimo:  come  se  dovessi  morirne.  Poi,  non  sono  morto.  Di 
ciò  non  si  muore,  pare. 

—  Credete  ?  credete?  -  disse  Lucio  Sabini,  afferrandogli  una  mano. 

—  Non  so  -  mormorò  l'altro.  -  Non  so.  Avevo  mia  madre  che  non 
dovevo  rendere  anche  più  sventurata...  forse  io  ero  indegno  di  con- 
cepire un  alto  dolore...  chi  sa...  non  mi  hanno  dato  né  una  grande 
anima,  né  una  grande  volontà...  Non  è  mia  colpa,  se  non  sono  morto, 
se  sono  quasi  guarito. 

Questa  volta,  sulla  indifferenza  trapelava  un  senso  di  ironia,  contro 
sé  stesso,  contro  la  propria  mediocrità. 

—  Povero  Vittorio  !  -  disse  l'altro,  stringendogli  la  mano,  a  tra- 
verso il  tavolino.  -  Ditemi  tutto.  Potete  dirmi  tutto:  io  tutto  posso 
comprendere. 

—  Oh,  non  è  una  così  interessante  istoria,  la  mia  !  -  esclamò  Vit- 
torio, con  uno  smorto  sorriso  d'ironia.  -  Se  vogliamo,  è  una  storia 
piuttosto  stupida.  Io  sono  stato,  in  Engadina,  così  sciocco  !  Vado  lassù 
per  trovare  una  fanciulla  né  troppo  bella  né  troppo  brutta,  non  molto 
ricca,  ma  che  possa  tirar  fuori  mia  madre  e  me  dagli  stenti  :  vado 
con  un  preciso  programma,  programma  volgare  ma  preciso,  pro- 
gramma antipatico  ma  preciso,  di  cacciatore  di  dote.  Ed  ecco  che  in- 
vece di  cercare  la  ragazza  media,  mediocre,  con  sei  o  settecentomila 
lire  di  dote,  io  mi  dirigo,  come  un  fanciullo,  come  uno  sciocco,  verso 
Mabel  Glarks  che  ha  cinquanta  milioni,  ecco  che  io  pongo  la  mia  can- 
didatura di  flirt  per  il  buon  motivo,  e  vinco  tutti  gli  altri  concorrenti. 
Sciocco,  tre  volte  sciocco,  perché  invece  di  conservare  la  mia  fred- 
dezza d'animo,  tutto  il  mio  spirito,  m' innamoro  di  costei,  perché  é 
bèlla,  é  fresca,  è  giovine,  é  nttova,  è  di  un'altra  razza...  perchè  siamo 
liberi,  perchè  ci  lasciano  liberi,  con  l'uso  americano,  che  bene  cono- 
scete... perchè,  infine,  ella  s'innamora  di  me,  la  fanciulla  dai  cinquanta 
milioni... 

—  Ella  vi  ha  amato,  è  vero  ? 

^  Sì:  alla  sua  maniera,  mi  ha  amato  -  disse,  breve,  Vittorio. 
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—  Essa  ha  sofferto  per  voi  ? 

—  Ha  sofferto  meno  intensamente,  ma  più  a  lungo,  forse.  Anche 
in  questo,  mi  ha  vinto,  Ìjucìo  !  Che  goffa  storia,  non  è  vero  ?  Come  ho 
potuto  pensare  che  il  mondo,  che  gli  uomini,  che  il  destino  mi  avrebbero 
permesso  di  sposare  Mabel  Clarks,  coi  suoi  cinquanta  milioni,  per 
esser  genero  di  John  Clarks,  che  le  avrebbe  lasciato,  alla  sua  morte, 
altri  dugento  milioni  ?  Io  ?  Io  ?  E  perchè  ?  Che  cosa  ero,  piìi  di  un 
altro,  del  mio  paese  o  di  un  altro  paese,  della  mia  casta  o  di  un'altra, 
che  cosa  ero,  per  giungere  a  tanta  possanza  ?  Neppure  un  vero  gau- 
dente: neppure  un  vero  vizioso:  neppure  un  cinico:  non  ero,  sul  serio, 
neanche  un  calcolatore.  Non  ero  niente  di  serio,  amico  mio.  Se  fossi 
stato  serio,  come  calcolatore,  non  mi  sarei  innamorato  di  Mabel  Clarks. 
Che  errore:  o,   piuttosto,  che  gaffe! 

—  Voi  non  potete  dimenticarla,  Vittorio  -  gli  susurrò  Lucio  Sabini,| 
fissandolo  con  occhi  inteneriti. 

—  V'ingannate:  la  dimentico  sempre  più;  sempre  più.  E,  del  resto,^ 
non  ho  io  sposato  Livia  ? 

—  Perchè  avete  fatto  questo  matrimonio  ? 

—  Que  l'aire  ?  -  esclamò  l'altro,  stringendosi  nelle  spalle.  -  Ero  così 
triste,  così  fiaccato  nelle  ossa  e  nell'anima,  come  se  fossi  caduto  in 
un  precipizio  e  mi  avessero  tirato  fuori,  semivivo!  Mi  annoiavo  tanto! 
E  l'altra,  poverina,  Livia,  languiva,  in  silenzio,  aspettandomi.  E 
mamma  mia  che  mi  guardava  con  occhi  supplici,  ogni  volta  che  an- 
davo a  Terni  ?  Mi  sono  sposato  per  tristezza,  per  fastidio,  per  debolezza, 
per  farla  finita...  e,  come  vedete,  malgrado  tutto  il  mio  ardente  amore, 
per  Mabel  Clarks,  io  non  ho  saputo  esserle  fedele  più  di  un  anno. 
Essa  l'aveva  preveduto,  l'americana...  così  più  forte,  più  saggia,  più 
diritta  di  me,  Mabel  Clarks...  e  così  più  buona,  anche...  Mi  ha  avvi- 
lito, mandando  un  ricco  dono  a  Livia,  per  le  nozze...  e  ci  ha  invitati 
in  America...  ah  che  strane  donne,  queste  donne... 

—  Vi  ha  invitato  in  America?  Vi  scrive? 

—  Sempre;  delle  lunghe  lettere.  Voleva  che  andassi  in  America,| 
anche  prima,  a  guadagnar  denaro,  con  John  Clarks...  e  non  credeva] 
di  offendermi,  dicendomelo. 

Tacquero,  un  momento;  ambedue  assorti,  concentrati.  Intorno,  la 
gente  cominciava  a  lasciare  le  tavole,  a  levarsi,  poiché  le  ombre  cre- 
puscolari discendevano  dal  cielo  sul  mare,  sulla  spiaggia,  sull'isola 
fiorita:  ma  essi  non  se  ne  accorgevano. 

—  Del  resto,  caro  Sabini  -  riprese  Vittorio,  con  una  punta  di  mag- 
giore sarcasmo  -  io  sono  diventato  meno  povero  di  prima.  Spendevo 
troppo,  prima,  per  trovare  l'ereditiera,  con  la  grossa  fortuna:  m'in-,- 
debitavo,  per  vivere  largamente,  per  viaggiare.  Quando  ho  annnun-il 
ziato  che  sposavo  Livia,  lo  zio  Castrucci,  un  vecchio  clericale,  si  è 
commosso  e  ci  ha  ceduto,  vita  naturai  durante  nostra,  un  bell'appar- 
tamento in  Roma  vecchia,  in  via  Botteghe  Oscure;  mamma  è  venuta 

a  stare  con  noi  e  il  suo  cugino  Farnese  le  fornisce  la  carrozza,  in 
dono;  è  un  matrimonio  che  si  è  fatto  per  pubblica  sottoscrizione,^  il  |1 
nostro!  Abbiamo  casa  nostra;  abbiamo  vettura;  Livia  è  tanto  carina  " 
nelle  sue  toilettes  discrete,  discrete  in  tutti  i  modi;  e  io  non  ho  nep- 
pure dovuto  stentare,  come  credevo,  io  non  sono  neppure  stato  co- 
stretto a  lavorare,  come  supponevo...  niente,  niente  di  eroico...  un 
uomo  mediocre...  un  destino  mediocre...  una  vita  mediocre... 

—  Ah,  Vittorio,  voi  soffrite  ancora  !  -  gli  disse,  con  voce  profon-  ^j 
damente  commossa,  Lucio  Sabini. 
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—  Nell'amor  proprio:  lo  confesso.  Pensate,  Lucio,  che  io  sono 
slato  aggredito,  .iccerohiato,  accoppato,  come  un  iignello.  sotto  le  dil- 
tamazlonì,  sotto  le  calunnie,  sotto  i  vituperi,  in  tutti  i  paesi  dove  si 
raccoglie  la  società  internazionale  e  che  non  ho  |X)tuto  schiaffeggiare 
un  solo  dei  miei  calunniatori;  [ìensale  che  si  sono  versati  fiumi  d'in- 
chiostro, nei  giornali  dei  due  mondi,  per  infamarmi,  e  che  io  non  ho 
potuto  sputare  in  viso  a  un  solo  di  questi  giornalisti;  pensate  che  non 
ho  potuto  difendermi,  che  non  ho  potuto  offendere,  solo  perchè  amavo 
Maliel  e  perchè  Mabel  mi  amava.  E  dopo,  dopo,  Lucio,  che  offesa  in- 
guaribile al  mio  amor  proprio,  questa  rottura  di  matrimonio,  che  con- 
ferma delle  diffamazioni,  che  sanzione  delle  calunnie,  questa  rottura... 
e  come  tutti  hanno  riso  di  me,  dopo...  e  se  non  ridono  di  me,  di  Livia, 
adesso,  è  che  siamo  un  tranquillo,  modesto  menage  che  vive  in  pe- 
nombra... una  coppia  insignificante,  oramai... 

—  Un  altro,  Vittorio,  non  avrebbe  mai  acconsentito  alla  rottura 
di  queste  nozze... 

—  Un  altro!  Io  ho  consentilo  perchè  amavo  Mabel;  l'amavo  come 
un  fanciullo,  come  un  don  Chisciotte,  con  tal  fiamma  e  tale  devo- 
zione, da  diventar  un  eroe,  io,  così  mediocre!  E'  per  l'amore  che  io 
ho  rinunciato  a  ogni  mio  bene,  io,  io,  solo  per  mia  volontà.  Ah  se  non 
l'avessi  amata!  Se  fossi  stato  un  uomo  freddo  e  interessato,  anche 
sotto  l'impulso  del  capriccio  amoroso  ;  se  avessi  conservato  la  mia 
lucidità,  anche  nel  flirt  a  oltranza,  come  tutto  sarebbe  stato  diverso! 
Se  non  l'avessi  amata,  avrei  potuto  fuggire  con  lei,  dieci  volte,  dal- 
l'Engadina.  ed  ella  sarebbe  stata  compromessa,  e  il  matrimonio  ine- 
vitabile; se  non  l'avessi  amata,  non  l'avrei  ingenuamente  lasciata 
partir  sola  per  l'America  ;  se  non  l'avessi  amata,  avrei  provocato  un 
duello,  a  ogni  diffamazione,  e  ridotto  al  silenzio  i  miei  diffamatori  ; 
se  non  l'avessi  amata,  al  primo  articolo  ingiurioso  dei  giornali  di 
America,  sarei  andato  laggiù,  a  farmi  dare  ragione,  dai  tribimali,  o 
con  mezzi  più  violenti  ;  se  non  l'avessi  amata,  avrei  potuto  obbli- 
garla a  tenere  i  suoi  impegni:  e  l'avrei  ottenuta,  a  forza,  ella  e  la 
sua  fortuna,  ma  l'avrei  ottenuta.  L'amavo  !  E  ho  distrutta  la  mia 
felicità  e  la  mia  vita. 

Con  gli  occhi  allucinati,  pieni  di  una  tristezza  inguaribile,  egli 
fissava  l'Adriatico  che  si  faceva  di  un  verde  intenso,  quasi  di  sme- 
raldo, nel  crepuscolo.  Aggiunse  : 

—  Lucio,  l'amore  è  stato  il  mio  errore  :  io  mi  sono  suicidalo, 
per  esso.  E  perchè  tutto  ciò  che  mi  riguarda  sia  risibile  e  grottesco, 
io  sopravvivo  al  mio  suicidio. 

E  a  malgrado  del  suo  freddo  delirio,  volgendosi  a  Lucio,  si  ac- 
corse che  costui  era  diventato  pallido,  come  se  morisse;  vide  che  la 
mano  bruna  e  scarna  di  Lucio  stringeva  convulsamente  il  suo  porta- 
sigarette di  argento,  gittato  sul  tavolinetto.  Vittorio  si  ricompose,  si 
piegò  verso  l'amico,  gli  toccò  leggermente  la  mano,  gli  disse  : 

—  Come  vi  domando  scusa  !  Vi  debbo  aver  tanto  annoiato,  col 
rac<::onto  delle  mie  miserie. 

Lucio  Sabini  accennò  di  no,  con  un  gesto  vago  e  triste  della 
mano,  senza  rispondere  :  accennò  di  no,  con  un  sorriso  vago  che 
S|)arve  subilo. 

—  Non  crediate  che  io  narri  a  tulli,  quanto  ancora  mi  tormenta, 
in  fondo  all'anima  -  spiegò  Vittorio.  -  Nessuno  ne  sa  niente  :  nessuno 
deve  sajjerne  niente.    Ma    voi,  siete  salilo  con  me,  in  Engadina,    vi 
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ricordate,  in  una  sera  di  estate  ?  Ma  voi  siete  stato  testimone  della 
mia  gioia,  lassù... 

—  E,  anche  voi,  Vittorio,  siete  stato  mio  testimone,  lassù...  - 
mormorò,  tetro,  torvo,  Lucio  Sabini. 

L'altro  trasalì,  si  curvò  sul  tavolino,  verso  Lucio, 

—  Ah,  anche  quella  è  una  triste  istoria...  -  mormorò. 

—  Triste,  la  chiamate,  triste,  solamente  ?  -  esclamò  l'altro,  con 
una  così  grande  vibrazione  di  dolore,  nella  voce,  che  l'amico  si  con- 
fuse, si  turbò,  a  sua  volta,  balbettando  : 

—  Ho  saputo...  ho  letto... 

—  Che  avete  saputo  ?  Che  avete  letto  ?  -  domandò  con  voce 
forte  e  vibrante,  Lucio  Sabini. 

—  Nei  giornali...  poche  righe...  ho  letto  l'accidente  di  miss  Lil- 
lian  Tempie  -  soggiunse  Vittorio  Laute,  a  voce  sommessa. 

—  Volete  dire  la  morte  di  miss  Lillian  Tempie,  amico  mio  - 
esclamò,  sempre  vibratamente,  con  uno  strano  accento,  Lucio.  -  Ella 
è  morta,  amico  mio. 

—  Non  ho  voluto  pronunciare  la  parola  di  morte,  amico  mio  - 
disse  l'altro  sommessamente. 

Adesso,  erano  soli,  sulla  terrazza,  dove  discendeva  la  sera.  Tutti 
ne  erano  partiti,  per  prendere,  dall'altro  lato  del  Lido,  uno  dei  vapo- 
retti che  riconducono  a  Venezia  :  e  i  tavoleggianti,  adesso,  dopo 
avere  tutto  sbarazzato,  si  erano  allontanati,  riposandosi  un  poco, 
prima  d'imbandire  le  mense  per  il  pranzo.  Deserta  la  terrazza,  tutta 
quanta  :  e,  deserta,  tutta  la  spiaggia  di  Lido,  la  cui  sabbia  gialla 
restava  chiara,  sotto  le  ombre  della  sera  :  deserto,  l'amplissimo 
Adriatico,  di  un  verde  profondo,  oramai,  nelle  ombre  della  sera 

—  Ella  aveva  venti  anni  -  disse  una  voce  debole,   fioca,  in  e 
a  stento  Vittorio  Laute  riconobbe  quella  di  Lucio  Sabini. 

—  E'  assai  presto,  per  morire. 

—  Io  avrei  dovuto  morire,  io  che  ne  ho  trentasette  e  che  ne 
ho  vissuto  il  doppio,  io  che  sono  stanco,  vecchio,  finito,  finito  di  tutto: 
era  giusto  che  io  morissi,  non  lei,  che  aveva  venti  anni...  -  disi 
la  voce  fioca. 

—  Ma  come  è  andata,  la  disgrazia?  -  chiese  Vittorio. 

—  Quale  disgrazia? 

—  La  catastrofe  alpina  :  quella  in  cui  è  perita  la  poveretta. 
Ah  che  orribile  sorriso  di  strazio  contrasse  le   labbra   sbianca 

di  Lucio  ! 

—  Non  è  stata  una  disgrazia  :  non  è  stata  una  catastrofe  alpina' 
Miss  Lillian  Tempie  si  è  uccisa. 

—  Si  è  uccisa  ?  -  sobbalzò  a  dire  Vittorio,  stupefatto. 

—  Si  è  uccisa. 

—  Ne  siete  certo  ? 

—  Come  della  mia  vita  :  come  della  mia  morte.  Ella  si  è  uccia 

—  Ah  che  cosa  crudele  !  Che  cosa  atroce  !  -  proruppe  a  dire 
Vittorio  Laute. 

—  Ed  aveva  solo  venti  anni  -  replicò,  ancora,  come  un  lamento, 
come  un  unico  lamento,  come  un  eterno  lamento,   la  voce  fioca. 

Un  pesante,  un  lugubre  silenzio  si  fece  fra  quei  due,  in  quel- 
l'angolo solitario  della  gran  terrazza    deserta,   innanzi  all'Adriatico. 

—  Volete  leggere  le  sue  ultime  parole,  Vittorio  ?  -  gli  chiese 
Lucio. 
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L'altro  commosso,  annuì,  col  capo.  Lucio  Sabini  cavò  da  una 
lasca  interna  il  suo  portafogli,  ne  prese  una  lunga  busta  bianca,  ne 
tirò  fuori,  delicatamente,  una  cartolina  postale  illustrala.  I  due  amici 
sì  curvarono,  insieme,  su  quel  pezzo  di  carta,  per  distinguerne  il  di- 
segna, per  leggerne  le  parole.  Da  una  parte,  la  cartolina  postale  aveva 
l'indirizzo  scritto  con  una  calligrafìa  sottile  e  alta,  con  una  scrittura 
ferma  :  A  don  Lucio  Sabini,  Lung'Arno  Serristori  -  Firenze.  Il  timbro 
postale  era  del  ventiquattro  aprile,  dell'anno  prima  :  veniva  dal- 
l'Ospizio del  Bernina.  Dall'altra  parte  vi  era  un  gran  panorama  di 
ghiacciai,  di  picchi  altissimi  e  terribili  e,  stampate,  sotto,  le  parole 
tedesche  :  Gruss  vom  Diavolessa.  Lo  stesso  carattere  sottile  e  alto 
aveva  scritto,  in  un  angolo  della  cartolina,  sotto  una  grande  striscia 
bianca  di  ghiacciaio,  in  inglese  :  For  ever,  my  love  -  Lillian.  I  due 
rialzarono  il  capo,  si  guardarono. 

—  E'  morta  il  giorno  seguente,  il  venticinque  aprile  -  disse 
Lucio,  tenendo  nelle  mani  la  cartolina  e  guardandola,  come  se  la 
vedesse  per  la  prima  volta.  -  Queste  sono  le  sue  ultime  parole.  Le  ha 
scritte  nell'Ospizio  del  Bernina  ;  le  ha  impostate  nella  buca  da  lettere 
che  è  lì,  sulla  facciata  dell'Ospizio:  l'indomani  mattina,  prestissimo, 
ella  è  partita  per  la  Diavolezza  :  alle  quattro  pomeridiane  ella  era 
morta,  precipitata  in  un  altissimo  crepaccio  dell'Isola  Persa. 

Egli  parlava  lentamente,  con  una  precisione  di  accento  che  ren- 
deva anche  più  dolorosa  l'espressione  delle  sue  parole. 

—  Volete  vedere  dove  è  morta,  Vittorio?  -  egli  riprese.  -  Guar- 
date bene. 

Di  nuovo,  con  una  tragica  curiosità,  nella  penombra  serotina,  i 
due  uomini  si  curvarono  sul  quel  documento  funebre. 

—  Guardate  bene.  Questa  è  la  Diavolezza,  un  monte  a  cui  si  sale 
senza  grandi  difficoltà  e  donde  si  scorge  un  panorama  immenso  di 
picchi  e  di  ghiacciai;  io  vi  ero  stato...  io  glielo  avevo  descritto... 
guardate  bene,  essa  è  giunta  fin  qui,  si  è  riposata  in  questa  capanna 
alpina,  solo  un'ora.  Ha  voluto  continuare,  subito,  verso  questo  ghiac- 
ciaio, eccolo,  qui,  segnato,  il  ghiacciaio  Perso,  verso  questa  grande 
morena  nerastra,  che  taglia  il  ghiacciaio  in  due,  e  che  si  chiama 
risola  Persa,  è  scritto  qui  sotto...  guardate,  guardate  bene,  non  scor- 
gerete il  crepaccio  dove  è  caduta,  dove  ha  voluto  cadere,  ma  è  qui,  è 
qui,  dove  essa  ha  voluto  cadere,  dove  ha  voluto  morire... 

—  Ma  come  lo  sapete  ?  Come  lo  sapete  ? 

—  Ella  ha,  con  un  coltellino,  tagliato  la  corda  che  la  legava  alla 
guida... 

—  Chi  ve  Io  ha  detto? 

—  Me  Io  ha  detto  la  guida:  ho  visto  il  mozzicone  di  corda  ta- 
gliato :  io  ho  rifatto  tutto  l'ultimo  viaggio  di  Lillian  Tempie  -  disse, 
tetramente,  Lucio  Sabini.  E,  a  un  tratto,  egli  si  gittò  con  le  braccia 
e  col  capo  sul  tavolinetto,  tenendo  sulla  bocca  la  cartolina  postale 
ove  erano  scritte  le  ultime  parole  di  Lillian,  balbettando,  fra  i  sin- 
ghiozzi senza  lacrime  che  gli  rompevano.il  petto: 

—  Oh  amore  mio...  amore  mio...  a  venti  anni... 

Muto,  attonito,  Vittorio  lasciò  che  quel  momento  di  angosciosa 
delx)lezza  passasse.  Poi,  si  piegò  verso  l'uomo  di  cui  i  singhiozzi  si 
tacevano  più  radi  e  gli  disse  : 

—  Lucio,  rimettetevi.  Venite  via.  Andiamo. 
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Le  lampade  della  luce  elettrica,  improvvisamente  accese,  illumi- 
navano la  terrazza  :  e  i  camerieri  arrivavano,  con  biancheria,  cristalli 
e  argenterie,  per  disporre  le  mense  del  pranzo,  poiché  stranieri  e  ve- 
neziani, nelle  serate  più  tiepide,  venivano  a  pranzare,  colà,  all'aria 
aperta,  innanzi  al  mare,  mentre  suonava  una  delle  solite  orchestrine  : 
ed  era  un  andar  e  venire,  di  questi  tavoleggianti,  un  romorio  di  cri- 
stalli e  di  porcellane.  Con  voce  sorda,  eguale,  monotona,  si  rompeva, 
nella  sera  profonda,  l'Adriatico  contro  la  spiaggia  di  Lido.  11  vento 
era  caduto. 

—  Andiamo  via  -  ripetette  Vittorio. 

Con  un  moto  rapido  Lucio  si  rizzò  :  i  suoi  occhi  erano  rossi,  mal- 
grado che  non  avesse  versato  lacrime  :  tutto  il  suo  viso  era  quello 
di  un  febbricitante.  Ambedue  si  avviarono  verso  l'uscita,  traversarono 
tutto  il  salone  del  teatrino,  tutto  il  vestibolo,  si  trovarono  sulla  porta, 
escirono  nell'isola,  di  fronte  al  grande  viale  centrale  che  il  tramvai 
percorre,  fra  gli  alberghi,  fra  le  ville,  fra  i  giardini.  Non  avevano 
più  pronunciato  una  parola.  Quando  furono,  di  nuovo,  all'aria  libera, 
dinanzi  alle  aiuole  del  piccolo  piazzale,  ove  si  arresta  il  tramvai, 
Lucio  disse,  con  tono  breve  : 

—  Volete,  Vittorio,  che  traversiamo,  a  piedi,  l'isola?  Troveremo 
sempre  un  vaporino,  dall'altra  parte,  che  ci  riconduca  a  Venezia. 

—  Andiamo  pure  a  piedi. 

Camminarono,  in  silenzio,  lungo  i  piccoli  giardini,  ancora  in  for- 
mazione, lungo  le  ville  appena  costruite,  camminarono  sotto  gli  albe- 
relli giovani,  fra  le  luci  bianche  della  elettricità  e  le  penembre  che^ 
si  formavano,  di  lampada  in  lampada.  A  un  tratto,  Lucio  Sabini  s» 
arrestò:  si  appoggiò  a  un  cancelletto  di  un  giardino,  tutto  coperto  di 
rose  rampicanti  e  disse,  con  voce  disperata: 

—  Vittorio,  io  ho  uccisa  Lillian  Tempie, 

—  Come  potete  dir  questo  ?  -  protestò  l'altro,  agitatissimo. 

—  Io  l'ho  uccisa,  Lillian  Tempie. 

—  Non  ditelo,  non  ditelo  ! 

—  Io  ho  commesso  questo  delitto,  Vittorio.  L'ho  uccisa.  È  com( 
se  l'avessi  presa  per  mano,  l'avessi  condotta,  lassù,  all'Isola  Persa  e 
indicandole  il  precipizio,  le  avessi  detto  :  buttati.  Così  sono  colpevole. 

—  Il  vostro  giusto  dolore  vi  accieca,  Lucio  !  fll 

—  No,  no  -  disse  l'altro,  con  la  sua  voce  disperata.  -  Non  sono 
cieco,  non  sono  pazzo.  È  passato  del  tempo,  sul  mio  dolore:  esso  è 
diventato  vasto  e  profondo  come  un  gran  lago  nero,  che  io  abbia  in 
fondo  alla  mia  anima.  Non  sono  né  pazzo  né  cieco.  Esisto,  vivo, 
compio  con  freddezza  e  sicurezza  tutti  gli  atti  della  vita.  Cionono- 
stante, io  ho  commesso  un  delitto,  spingendo,  con  le  mie  mani  istesse, 
Lillian  Tempie  alla  morte. 

—  Ma  voi  non  siete  un  assassino,  voi  non  siete  un  uomo  cru- 
dele -  protestò  Vittorio,  vivamente.  -  Voi  non  avete  potuto  far  questo. 

—  È  vero:  non  son.o  un  assassino:  non  sono  un  uomo  crudele: 
ma  ogni  mia  parola,  inconscia,  ma  ogni  mio  atto,  inconscio,  sono  stati 
una  spinta  mortale,  perché  questa  creatura  di  bellezza  e  di  purezza... 
perchè  questa  creatura  soavissima  andasse  alla  morte... 

La  sua  voce  aspra  e  disperata  si  franse,  nella  tenerezza.  Si  mi- 
sero a  camminare,  di  nuovo,  accanto. 

—  Voi  l'avete  amata,  é  vero,  Lucio?  -  interrogò  affettuosamente 
Vittorio. 
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—  Sì:  moltissimo,  l'ho  amata.  Ma  di  un  amore  improvviso  e  vio- 
lento, che  mi  fece  tutto  dimenticare,  la  mia  schiavitù,  la  mia  galera, 
la  rude  catena  che  mi  opprime.  L'ho  amata,  ma  non  dovevo  dirglielo: 
l'ho  amata,  ma  non  dovevo  farglielo  comprendere.  L'ho  amata,  ma 
dovevo  tacere,  fuggire,  non  perdere  la  mia  pace,  non  farle  perdere  la 
pace.  Qui  è  cominciato  il  mio  triste  peccato,  Vittorio. 

—  Nulla  ella  sapeva...  di  voi?  Nulla  le  avete  detto? 

—  Nulla;  ella  non  conosceva  nulla:  nulla  ha  voluto  conoscere. 
Mi  ha  dato  il  suo  cuore  e  la  sua  vita,  così.  Sono  io,  che  dovevo  par- 
lare: sono  io,  che  dovevo  dirle  tutto.  Ma  mi  era  così  cara  !  Tutto  di 
lei  mi  piaceva  tanto  !  Ero  così  ebbro  di  amore  !  E  ho  taciuto:  e  l'ho 
ingannata,  tacendo.  Ah  che  peccato,  che  peccato  terribile,  questo  in- 
ganno ! 

—  Nessuno  l'ha  avvertita  ? 

—  Nessuno.  La  sua  anima  è  stata  mia,  senza  un  dubbio,  senza 
un  pensiero,  con  una  immensa  certezza. 

—  E  voi,  in  tutto  questo,  non  avete  compreso  il  pericolo  che  cor- 
revate entrambi  ? 

—  Non  ho  compreso.'  non  ho  compreso  -  disse  Lucio  Sabini,  con 
un  atto  tragico.  -  Io  non  ho  compreso  l'amore  di  Lillian  Tempie,  che 
dopo  la  sua  morte. 

—  Sapevate  che  vi  amasse  ? 

—  Sì:  ma  come  tante  altre  mi  hanno  amato,  per  quindici  giorni, 
per  un  mese...  dimenticandomi,  poi. 

—  Non  ve  lo  ha  detto,  che  vi  amava  assai  ? 

—  Me  lo  ha  detto,  un  poco:  e  io  non  ho  compreso. 

—  Non  ve  lo  ha  dimostrato  ? 

—  Me  lo  ha  dimostrato,  un  poco:  e  io  non  ho  compreso.  I  miei 
occhi  non  hanno  saputo  leggere  nella  sua  anima,  non  hanno  indovi-  " 
nato  l'enigma  del  suo  cuore. 

—  Ma  perchè  ?  Ma  perchè  ? 

—  Perchè  ella  era  di  un  altro  paese;  perchè  era  di  un'altra  razza; 
{>erchè  aveva  un'altra  anima,  diversa  dalla  mia,  diversa  da  tutte  le 
altre  anime  che  avevo  conosciute:  perchè  aveva  un  altro  cuore.  Mi  è 
stata  ignota,  Lillian:  e  l'ho  lasciata  morire. 

Lentamente,  giungevano  alla  fine  del  lungo  viale  che  divide  in 
due  risoletta,  giungevano  verso  la  riva,  sulla  laguna,  sulla  riva  ove 
non  sorgono  maestosi  alberghi,  ville  sontuose,  villini  civettuoli,  ma 
case  antiche  venete,  case  di  pescatori,  case  di  marinai,  case  di  gon- 
dolieri. Già  si  vedevano,  sulla  laguna,  nella  tenebra  notturna,  delle 
luci  vacillare  sulle  acque  torbide.  Lucio  si  fermò,  anche  una  volta, 
come  parlando  a  sé  stesso,  Vittorio  si  fermò  con  lui,  paziente,  affet- 
tuoso, pietoso. 

—  Queste  inglesi,  queste  inglesi  !  -  egli  disse,  passandosi  la  mano 
sulla  fronte.  -  Anche  se  sono  molto  giovani,  anche  se  hanno  venti 
anni,  come  il  mio  povero  amore,  come  la  mia  povera  Lillian,  hanno 
una  vita  interiore  di  una  intensità  singolare,  mentre  una  calma  asso- 
luta regna  sui  loro  visi  e  nei  loro  atti:  nascondono  nell'anima  senti- 
timenti  di  una  forza,  di  una  potenza,  di  un  ardore  che  ci  stupireb- 
bero, se  li  intravedessimo,  jx?r  un  istante,  e  ci  sgomenterebbero;  hanno, 
su  sé  stesse,  sulle  proprie  espressioni,  un  potere  assoluto;  hanno  una 
dominazione  sorprendente,  sovra  ogni  loro  manifestazione.  Queste  in- 
glesi, Lillian,  Lillian  mia  !  Dicono  quello  che  vogliono,  non  una  pa^ 


4<X)  EVVIVA  LA   VITA  1 

rola  di  più;  esprimono  quello  che  vogliono  esprimere,  non  di  più;  si 
sanno  vincere  nei  momenti  piìi  impetuosi  della  vita:  si  sanno  chiu- 
dere quando  ognuno  si  espanderebbe  e  trovano  la  maggior  fierezza 
loro,  nel  loro  isolamento  spirituale,  distaccate  da  quanto  le  circonda, 
distaccate  da  quanto  accade,  lontane,  chiuse  nella  loro  vita  interiore, 
nel  loro  regno,  nel  loro  tempio.  È  un  tempio,  il  loro  cuore  !  Quante 
volte  taceva,  accanto  a  me,  la  mia  Lillian  cara  e  io  non  intendevo 
come  fosse  pieno  di  cose,  il  suo  silenzio  :  quante  volte  essa  avrebbe 
voluto  cadérmi  nelle  braccia  e  si  è  rattenuta  e  mi  ha  semplicemente 
sorriso:  quante  volte  ha  voluto  piangere  e  non  una  lacrima  è  caduta 
dai  suoi  begli  occhi:  quante  volte  l'ho  trovata  fredda,  indifferente, 
lontana  da  me,  e  mai,  forse,  come  in  quel  momento,  essa  era  mia.  Ed 
ecco  che  io  non  ho  compreso  come  ella  mi  amava,  quanto  ella  mi 
amava,  ecco  perchè  non  ho  compreso,  perchè  ella  era  di  un'altra 
razza,  forte,  ferma,  pensosa,  taciturna,  fedele,  perchè  Lillian  aveva 
un'altra  anima,  ed  è  tutta  la  sua  anima  che  mi  è  sfuggita. 

Erano  penetrati,  adesso,  sul  ponte  dell'imbarcadero,  sotto  la  tet- 
toia di  legno,  per  prendervi  il  vaporetto  che  doveva  ricondurli  a  Ve- 
nezia. Ma  non  vi  era  vaporino  che  ripartisse,  in  quel  momento,  seb- 
bene di  lontano,  sulle  acque  oscure,  si  vedessero  due  grosse  luci  rosse 
che  si  avanzavano,  rapidamente,  verso  la  spiaggia  di  Lido.  I  due  amici 
si  assisero  in  un  angolo  poco  illuminato,  sotto  la  tettoia,  sovra  un 
banco  di  legno:  e  ricominciarono  a  discorrere,  sottovoce,  volto  a  volto, 
poiché  vi  era  qualche  altro  viaggiatore,  colà,  che  aspettava  il  vapo- 
rino, come  loro. 

—  Queste  inglesi  !  -  riprese  Lucio,  parlando  come  in  un  sogno 
di  tristezza.  -  Viene  in  un  giorno  di  febbraio,  a  Firenze,  in  casa  mia, 
la  miglior  amica,  la  più  affezionata  protettrice  di  Lillian,  miss  May 
Ford,  quella  che  l'accompagnava,  in  viaggio,  sempre,  a  Saint-Moritz, 
vi  rammentate  ?  E  la  buona  vecchia  zitella  sta  lì,  quieta,  impertur- 
babile, mentre  mi  chiede  conto  di  una  cosa  tanto  grave,  cioè  perchè 
io  abbia  abbandonata  Lillian  Tempie;  e  me  lo  chiede  con  una  sem- 
plicità, con  una  indifferenza,  quasi,  come  se  si  trattasse  di  un  avve- 
nimento minimo  qualsiasi;  e  la  mia  pena  e  il  mio  doloroso  imbarazzo 
la  meravigliano;  ed  ella  non  difende  Lillian,  non  difende  l'amore  di 
Lillian  e  si  appaga  subito  nelle  mie  ragioni.  Non  solo!  Quando  io  le 
chieggo  di  usare  la  sua  buona  influenza,  per  farmi  dimenticare  da 
Lillian,  ella  promette  subito  di  si;  se  io  le  soggiungo  di  dire  a  Lillian 
che  io  l'amo,  ma  che  non  debbo  amarla,  che  io  l'amerò  sempre,  ma 
sempre  dovrò  fuggirla,  miss  Ford  mi  dichiara  che  non  riferirà  questo, 
perchè  sarebbe  far  peggio;  e  flhalmente,  quando  io,  per  dimostrarle 
che  una  ragione  ineluttabile  e  mortale  m'impedisce  di  amar  Lillian, 
le  narro  il  mio  adulterio,  cioè  il  mio  triste  servaggio,  quando  le  sog- 
giungo che  una  donna  potrebbe  uccidersi,  se  io  l'abbandono  per  Lil- 
lian, ella,  gelidamente,  senza  protestare,  accetta  di  portare  quest'am- 
basciata di  morte.  Comprendete,  Vittorio  ?  Miss  May  vuol  teneramente 
bene  a  Lillian;  sa  forse  che  Lillian  mi  ama  profondamente;  sa  forse 
che  Lillian  non  mi  dimenticherà,  che  non  si  consolerà  mai  del  mio 
abbandono:  e  per  riserbo,  per  correttezza,  per  misura,  per  quell'abi- 
tudine fiera  di  pudore  sentimentale,  per  quella  consuetudine  di  fiero 
e  nobile  silenzio  che  hanno  queste  inglesi,  per  non  umiliar  me,  per 
non  umiliar  sé,  per  non  umiliar  la  sua  amica,  per  celare  a  sé,  a  me, 
a  tutti  quanto  vi  era  di  esaltato  e  di  straziante  nel  nostro  dramma  di 
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amore,  questa  inglege  non  dice  nulla  a  me,  e  dice  a  Lillian  solo  |X)che, 
pochissime  parole,  il  minor  numero  di  parole  possibile,  una  sola  frase, 
la  sola  necessaria,  come  ella  mi  aveva  chiesto,  [ter  riferirla,  e  la 
riferisce,  questa  sola  frase,  ed  era  un'ambasciata  di  morte  ! 

—  E  neppure  miss  Ford  conosceva  il  cuore  di  Lillian  e  il  suo 
amore  -  mormorò  tristemente  Vittorio.  -Esse  poco,  nulla,  si  confidano, 
fra  loro,  per  rispetto,  per  pudore... 

—  Neppure  miss  Ford,  ha  compreso  !  In  un  giorno  di  aprile,  Lil- 
lian è  sparita  dalla  sua  casa,  a  Londi'a;  non  ha  lasciato  una  lettera; 
non  ha  lasciato  un  biglietto,  a  suo  padi"e;  non  ha  scritto  a  miss  Ford 
che  era,  in  quel  momento,  nel  Somersetshire;  nulla;  è  sparita.  Doix) 
dieci  giorni  che,  nel  Times,  il  padre  di  Lillian  faceva  pubblicare  un 
avviso,  ogni  giorno,  per  ricercarla,  per  farla  tornare,  la  notizia  della 
sua  morte  è  giunta. 

—  Probabilmente,  neppure  la  sua  famiglia,  ha  compreso  trattarsi 
di  un  suicidio... 

—  Sì  -  mormorò,  con  un  filo  di  voce,  Lucio  Sabini.  -  Hanno  fatto 
dire  che  era  un  accidente:  forse  hanno  creduto  che  era  un  accidente... 

Un  breve  silenzio. 

—  E  nella  mia  cartolina,  Vittorio,  le  avete  lette,  solo  due  parole, 
che  potevano  essere  un  mesto  saluto,  un  ricordo  triste  e  tenue.... 
ella  ha  coverto  di  pudore  e  di  silenzio  la  sua  passione  e  la  sua 
morte... 

11  vaporino  era  giunto  all'approdo,  la  passerella  di  congiunzione 
era  stata  gittata  ;  quindici  o  venti  viaggiatori  la  traversarono,  passa- 
rono sul  battello,  si  sparsero  qua  e  là,  sui  banchi,  lungo  i  para- 
petti del  vaporino,  che  ripartì  immediatamente.  Lucio  e  Vittorio  si 
andarono  a  sedere  sul  davanti  del  vaporino,  a  prua,  ricevendo  nel 
viso  il  venticello  fresco  della  sera,  non  più  il  grande  vento  della  gior- 
nata che  aveva  soffiato,  per  tante  ore,  dall'Adriatico  sulla  spiaggia  di 
Lido,  ma  il  piccolo  vento  della  laguna  che  ne  fa  increspare  apijena 
le  acque  nerastre,  un  venticello  che  soffia  dal  canale  di  Giudecca  e 
che  rende  più  incantevole  la  sera  veneziana.  Filava,  con  moto  eguale, 
il  vaporino,  tagliando  in  due  le  acque  quasi  immote,  dirigendosi  verso 
le  masse  brune  e  fragranti,  nella  sera,  dei  giardini  di  Venezia:  mentre, 
laggiù,  una  luce  chiarissima  e  blandissima  si  diffondeva,  sulla  città, 
sulle  acque,  laggiù  verso  San  Marco,  verso  il  Canal  Grande,  una  gran 
luce  tutta  bianca,  mentre  altre  luci,  di  palazzi,  di  case,  di  vaporini, 
di  gondole,  ondeggiavano,  scintillavano,  dapertutto,  lontano,  sempre 
meno  lontano,  giltando  delle  sottili  strisele  di  luce,  sulle  acque,  git- 
tandovi  solo  delle  fuggenti  scintille.  Muti,  stanchi,  esausti,  i  due 
amici  stavan  seduti  colà,  soli;  e  quasi  non  avvertivano  moto,  tanto 
eguale  era  l'andare  del  piccolo  battello,  e  non  avvertivan  suoni,  tanto, 
intorno,  eran  pace  e  ombra.  Folgorava  di  biancori  che  chiarivano  le 
ombre  della  laguna,  delle  case  e  del  cielo,  laggiù,  Venezia  e  sembrava 
circonfusa  di  un'aureola  siderale,  ma  essi  neppure  guardavano  il  ma- 
gico spettacolo,  come  se  nello  smarrimento  delle  loro  anime,  nessuna 
beltà  e  nessuna  poesia  delle  cose  potesse  più  avvincerli.  11  vaporino 
piegò,  sulla  destra,  verso  la  stazione  dei  Giardini  :  un  rumore  più 
forte  e  più  sordo  disse  l'arrivo:  fu  gittata  la  passerella  al  ponte  di 
approdo;  qualcuno  s'imbarcò,  per  Venezia;  nessuno  discese;  il  va- 
porino si  allontanò,  rumoreggiando,  riprese  il  suo  andare,  in  mezzo 
alla  laguna. 

26  Voi.  CXL,  Serie  V  -  !•  aprde  1908. 
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—  Ora  vado  a  ritrovare  la  mia  complice  -  disse,  con  voce  secca, 
Lucio  Sabini. 

—  La  complice? 

—  Già.  Beatrice  Herz  mi  ha  aiutato  singolarmente  a  uccidere 
Lillian  -  soggiunse,  ghignando,  nell'ombra,  Lucio. 

—  Ella  è  qui,  a  Venezia? 

—  Certamente  !  Come  potrebbe  essere  altrove,  questa  mia  com- 
plice? Dove  io  vado,  essa  viene;  dove  essa  va,  io  la  seguo,  feiamo 
indivisibili,  carissimo  Vittorio:  oh,  è  commovente! 

E  uno  stridulo  riso  d' ironia  gli  sfuggì. 

—  Ella  ha  saputo...  tutto?  -chiese  a  bassa  voce  Vittorio  Laute. 

—  Dal  primo  momento  -  riprese  la  voce  fattasi  secca  e  dura  di 
Lucio  Sabini  -  quando  mi  separai  da  Lillian,  innamoratissimo  come 
ero...  ebbro,  addirittura,  di  amore...  ebbi  una  folle  speranza,  cre- 
detti a  una  generosa  follìa,  e  dissi  tutto  a  Beatrice  Herz.  Non  era 
essa,  in  fondo,  una  donna  di  cuore?  Non  aveva  sofferto  atrocemente, 
per  l'amore?  Non  aveva,  per  me,  un  tenerissimo  attaccamento?  Io 
credetti  alla  superiorità  del  suo  animo;  credetti  alla  sua  magnanimità; 
le  domandai  un  gesto  eroico.  L'avevo  amata  e  servita  dieci  anni,  le 
avevo  data  la  mia  giovinezza,  avevo  consumato  le  mie  piìi  belle  ore 
e  le  mie  più  belle  energie  per  lei:  le  chiedevo  di  congedarmi,  come 
un  buon  servo  amoroso  e  fedele  che  ha  compiuto  il  suo  ciclo  di  ser- 
vitìi  e  che  vuole,  infine,  esser  libero;  umilmente  e  ardentemente  le 
chiesi  con  le  lacrime  agli  occhi,  rivolgendomi  a  lei  come  a  una  im- 
magine sacra,  di  fare  il  miracolo,  di  darmi  la  libertà,  di  permettermi 
di  vivere,  ancora,  qualche  anno  di  bene,  qualche  anno  di  felicità,  quei 
pochi  che  mi  restavano,  per  l'amore... 

—  Ebbene  ?  -  chiese,  con  una  triste  curiosità,  Vittorio. 

—  Avevo  creduta  Beatrice  Herz  una  eroina,  l'avevo  creduta  capace 
di  una  grande  pruova  di  altruismo,  l'avevo  stimata  capace  di  un  mi- 
racolo sentimentale.  Essa  era,  invece,  una  feminetta  ;  una  creatura 
miseramente  egoista,  un  fantoccio  senza  pensiero  e  senza  cuore,  in 
cui  il  mio  amore  e  la  mia  illusione  avevano  messo  qualche  cosa  di 
sublime.  Niente.  Si  negò,  recisamente:  fu  arida  come  la  pomice;  non 
ebbe  un  istante  di  pietà  ;  non  ebbe  un  solo  moto  di  emozione  ;  non 
vide  che  sé  stessa  e  il  suo  interesse  sociale;  e  invece  di  darmi  la  li- 
bertà, si  abbandonò  a  tali  scene  di  gelosia,  ora  feroci  e  ora  triviali, 
che  io  ne  escivo,  ogni  volta,  estenuato,  nauseato. 

—  Mai  aveste  la  forza  di  rompere,  con  lei  ? 

—  Non  ne  ebbi  la  forza  -  soggiunse,  aspramente,  Lucio  Sabini.  - 
Mi  minacciava  sempre  di  uccidersi,  negli  ultimi  anni,  quando  io  par- 
lavo di  lasciarla.  Le  ho  sempre  creduto.  Quando  si  è  trattato  di  Lil- 
lian, le  sue  minaccie  sono  state  anche  più. violenti  :  due  volte,  ho 
dovuto  strapparle  di  mano  una  piccola  rivoltella.  E  non  era  vero 
niente,  Vittorio  !  Non  era  vero  !  Mi  ero  ingannato,  prima  :  mi  sono 
inganato,  dopo.  Beatrice  Herz  non  ha  mai  voluto  uccidersi,  per  me. 
Ho  vissuto  dieci  anni,  con  questa  donna,  ed  essa  è  giunta  a  ingan- 
narmi. Non  è  donna  da  uccidersi.  Mi  sono  illuso,  su  lei,  anche  per 
questo.  È  una  feminetta,  niente  altro. 

—  Pure  vi  ha  amato:  ha  affrontato  dei  pericoli,  per  voi;  si  è  com- 
promessa per  voi;  ha  distrutto  il  suo  nome,  per  voi... 

—  Sì,  sì,  sì!  Ma  l'adulterio  con  tutte  le  sue  tare,  l'adulterio  con 
lutte  le  sue  menzogne,  l'adulterio  con  tutte  le  sue  corruzioni,  questo 
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adulterio  prolungato  nella  noia  e  nel  disgusto,  di  entrambi,  solo  per 
vanità  muliebre,  la  grande  vanità  di  non  essere  abbandonata,  ha  vinto 
tutte  le  sue  fierezze... 

—  V^oi  le  rimproverate  il  suo  peccato  ! 

—  A  me,  come  a  lei,  lo  rimprovero!  A  me  come  a  lei,  rimpro- 
vero di  avere  mandato  Lillian  Tempie  alla  morte... 

—  Beatrice  non  sapeva... 

—  Beatrice  non  meritava  !  -  esclamò,  di  nuovo  esaltato,  Lucio 
Sabini.  -  Nessun  sacrificio,  né  il  mio,  né  quello  di  Lillian,  ella  me- 
ritava... glielo  dico  sempre! 

—  Le  dite  questo  ?  Questo,  le  dite  ? 

—  Sempre.  La  nostra  vita  é  un  inferno  -  soggiunse,  torvamente, 
Lucio  Sabini. 

—  E  non  cerca.  Beatrice  Herz,  con  la  dolcezza... 

—  Quale  dolcezza  ?  Non  sapete  che  é  gelosa  di  questa  mia  povera 
Lillian,  di  questa  mia  povera  morta?  Non  sapete  che  mi  fa,  ancora, 
delle  scene  di  gelosia  ? 

—  Oh! 

—  Così  !  Quando  io  lessi,  sui  giornali,  la  tremenda  notizia,  quando, 
rileggendo  le  povere,  dolci,  ultime  parole  di  l^illian,  da  lassù,  io  com- 
presi che  si  era  uccisa,  partii  di  notte,  come  un  matto,  verso  FEn- 
gadina...  ah  Vittorio,  Vittorio,  questo  altro  viaggio,  per  salire  lassù 
da  Ghiavenna,  che  atroce  ansia,  tutto  questo  viaggio,  io  solo,  al  Ma- 
loia,  a  Saint-Moritz,  al  Bernina,  in  un  tempo  di  perfetta  solitudine, 
con  le  nevi  che  appena  si  scioglievano,  con  Saint-Moritz  Bad  tutto 
chiuso,  ancora,  come  morto...  e  le  vie  ancora  difficili...  e  passo 
passo,  seguendo,  dappertutto,  le  traccie  della  mia  poveretta,  che  era 
andata  lassù,  che  aveva  visitato,  piamente,  amorosamente,  fune- 
bremente,  tutti  i  posti  ove  eravamo  stati  insieme...  passo,  passo, 
dietro  le  traccie  di  Lillian...  sino  lassù,  dormendo  una  notte  nella 
casa  della  guida,  che  l'aveva  vista  morire...  aveva  gli  occhi  pieni 
(li  lacrime,  quell'uomo,  narrandomi  la  sua  morte...  ebbene,  quando 
io,  pieno  di  orrore  e  pieno  di  dolore,  trafitto  dal  rimorso,  incon- 
solato, inconsolabile,  venni  via,  sapete  che  fece  mai,  Beatrice  Herz? 
\('nne  a  raggiungermi,  in  Engadina,  per  ripigliarmi...  disse  così... 
proprio  per  ripigliarmi...  la  trovai  a  Chiavenna,  all'albergo,  donde 
si  apprestava  a  salire  in  Engadina...  la  trovai  lì...  e  invece  di  pian- 
gere, con  me,  invece  di  chieder  perdono  a  Dio,  mi  fece  una  scena 
di  gelosia,  insultò  la  morta,  insultò  me... 

—  Oh  che  cosa  orribile... 

—  Orribile.  Io,  del  resto,  le  dissi  la  cosa  grande  e  la  cosa  sem- 
plice, quella  che  la  fece  delirare...  quella  che  la  fa  delirare  sempre... 
perchè  io  gliela  ripeto... 

—  E  quale,  mio  Dio? 

—  Che  ella  mi  ha  amato  dieci  anni  e  non  ha  saputo  morire, 
per  me...  e  che  Lillian  Tempie  mi  ha  amato  un  mese  ed  è  morta, 
per  me... 

—  Ella  deve  soffrire  atrocemente,  di  tutto  questo? 

—  Atrocemente,  lo  odio  Beatrice  Herz  e  Beatrice  Herz  mi  odia. 

—  E  restate  insieme? 

—  Sempre.  Tutta  la  vita.  Solo  la  morte,  morte  desiderata,  ci  libe- 
reià  -  disse  Lucio  Sabini,  con  un  sospiro.  - 
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Si  avvicinavano,  continuamente,  all'approdo  di  San  Marco  :  la  la- 
guna si  popolava  di  gondole  ;  le  luci  bianche,  le  luci  rosse  colpivano 
il  vaporino,  indicavano  dei  volti. 

—  Sentite,  Vittorio  -  disse  Lucio  Sabini,  mettendo  dolcemente 
una  mano  sul  braccio  dell'amico.  -  La  vostr'avventura  di  amore  vi  ha 
fatto  molto  patire  :  ma,  domani,  voi  sarete  guarito,  poiché  voi  non 
avete  rimorsi,  poiché  voi  avete  compito  un  alto  dovere  di  onore,  di- 
struggendo la  vostra  felicità:  ma  non  avete  rimorsi.  Non  ve  ne  create, 
Vittorio,  Quando  la  bella  e  smagliante  figura  di  Mabel  Clarks  si  sarà 
dileguata,  infine,  dal  vostro  spirito,  amate  vop>a  moglie  che  é  buona, 
che  é  dolce,  che  é  stata  umile  e  paziente,  che  vi  vuol  bene,  che  aspetta 
il  vostro  bene.  Amate  lei,  non  un'altra  donna  :  amate  lei  e  mai,  mai 
la  donna  di  un  altro.  Vittorio,  non  vi  perdete,  come  io  mi  son  per- 
duto; Vittorio,  non  gittate  a  questo  mostro  che  é  l'adulterio,  la  vostra 
carne,  i  vostri  sensi,  il  vostro  cuore;  Vittorio,  non  vi  create  dei  ri- 
morsi, essi  vi  renderebbero  la  vita  un  luogo  di  dannazione,  come  essa 

per  me.  Se  dovete  dimenticare  Mabel  Clarks,  se  non  potete  amare 
Livia  Laute,  se  dovete  cercare  un'altra  donna,  e  amarvi  e  darvi  a 
lei,  sapete  voi  chi  dovete  scegliere? 

—  Chi?  chi? 

—  Una  prostituta.  È  meglio  -  disse,  disperatamente,  Lucio  Sabini. 
Erano  giunti   alla  Riva   degli  Schiavoni,   brulicante  di   gondole 

l'acqua,  brulicante  di  gente  la  riva,  piena  di  luce,  piena  di  brio.  Di- 
scesero, insieme:  restarono,  un  istante,  muti,  prima  di  separarsi, 
mentre  intorno  a  loro  ferveva  la  vita  ed  essi  non  se  ne  accorgevano, 
smorti,  esausti. 

—  Ricordate  Chasellas  ?  -  disse,  sottovoce,  con  una  singolare  dol- 
cezza, Lucio  Sabini, 

—  Si,  ricordo:  vi  sono  stato,  con  Mabel...  -  disse  l'altro,  con 
emozione  repressa. 

—  Conoscete,  là  presso,  il  piccolo  cimitero  engadìnese  ? 

—  Lo  conosco  :  vi  abbiamo  colto  dei  fiori,  un  giorno,  Mabel 
ed  io... 

—  Lillian  é  sepolta  colà  ;  poco  lontano  dal  povero  Massimo  Gra- 
nata. Vi  dormirò,  un  giorno,  anche  io:  il  più  presto  possibile,  Vittorio. 

L'altro,  pallido,  sfinito,  lo  guardò: 

—  Io  anelo  di  morire  -  disse  Lucio  Sabini, 
Nulla  più  dissero  :  si  separarono  :  sparvero. 

{Fine). 

Matilde  Serao. 

Saint-Moritz  Bad,  agosto  1907  -  Napoli,  giugno  1908  • 
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VILLAGGI  E  CITTA-GIARDINO  IN  INGHILTERRA 


Le  ragioni  del  movimento. 

Quando  si  percorre  in  ferrovia  l'Inghilterra  ed,  avvicinandosi  ad 
ogni  centro  urbano  grande  o  piccolo,  si  scorgono  le  lunghe  file  uni- 
formi di  casette  operaie  o  di  villette  borghesi,  e,  visitando  le  città,  si 
osserva  la  ricchezza  dei  parchi  di  cui  sono  dotate,  ampi  polmoni  che 
ossigenano  i  quartieri  di  abitazione  intersecati  da  vie  larghe  ed  albe- 
rate, vien  fatto  di  domandarsi  se  proprio  sia  sentito  in  questo  paese 
della  casetta  autonoma  e  del  verde  a  profusione  il  bisogno  delle  città- 
giardino.  0  non  è  già  l'Inghilterra  tutta  una  immensa  città-giardino, 
non  solo  nell'aspetto  esteriore,  ma  anche  nel  culto  intimo  di  sua 
gente  per  Vhome  raccolto,  lindo,  caldo,  e  per  i  prati  e  i  fiori  curati 
con  una  perizia  e  un  amore  che  non  trova  alcun  riscontro  altrove? 

Ma  quando  si  penetra  in  certe  viuzze  vicino  al  porto  di  Liver- 
pool  e  si  veggono  uscire  dalle  abitazioni  semisotterranee,  cupe,  umide, 
nere  feccie  di  donne  che  non  si  sa  più  a  qual  razza  umana  appar- 
tengano, bimbi  smunti,  violacei,  scalzi,  cogli  abiti  a  brandelli ,  che  vi 
guardano  con  occhi  stupidi  ed  attoniti,  uomini  dalla  figura  contorta, 
dall'occhio  torbido,  e  si  rievocano  i  quartieri  piiì  poveri  e  più  luridi 
di  Napoli,  colla  difierenza  che  lassù  non  vi  è  il  sole  che  purifichi 
alcun  poco  quei  tuguri  e  rallieti  le  faccie  e  gli  animi,  e  vi  è  invece  il 
vento,  la  nebbia,  la  pioggia  gelata,  il  fumo  denso  che  coprono  di  uno 
strato  di  bitume  opaco  e  denso  le  cose  e  le  persone,  si  comprende 
perfettamente  come  vi  sia  della  gente  che  pensa  esser  doveroso  prov - 
veder  case  sane  a  tanta  parte  di  popolazione,  e  sia  conveniente  al- 
lontanarsi dalle  città  e  ritornare  ai  campi  per  riacquistare  la  salute 
fisica  e   morale. 

E  anche  questa  volta  è  da  un  eccesso  che  viene  la  salvezza.  Ck)m e, 
or  sono  circa  settant'anni,  l'abuso  dell'impiego  dei  fanciulli  nelle  fab- 
briche inglesi  provocò  un  grido  di  indignazione  che  fu  l'inizio  di  una 
formidabile  campagna  per  la  salvezza  della  razza  e  che  portò  alla 
legge  protettrice  del  lavoro  delle  donne  e  dei  fanciulli,  così  oggi  l'ec- 
cessivo addensamento  della  popolazione  operaia  nei  centri  urbani  ri- 
chiamatavi dalle  campagne  rimaste  spopolate  dagli  alti  salari  indu- 
striali, divenuto  un  pericolo  anch'esso  per  la  razza  col  compromettere 
la  salute  delle  giovani  generazioni,  ha  provocato  una  battaglia  d'idee 
per  il  ritorno  ai  campi  non  solo  per  abitarvi,  ma  anche  per  lavorarvi 
attorno  agli  stabilimenti  industriali  ivi  costrutti  piuttosto  che  attorno 
alle  grandi  agglomerazioni  urbane. 

È  noto  che  gli  inglesi  non  si  commuovono  per  una  semplice  que- 
stione di  sentimento,  ma  si  muovono  per  una  questione  di  sentimento 
e  di  interesse  unite  assieme  ;  ora,  il  ritorno  ai  campi,  dati  i  rapidi  mezzi 
di  locomozione  e  di  trasporto,  permette  di  conciliare  l'amore  sconfinato 
della  natura  cogli  interessi  dell'industria,  la  quale  può  trovarvi  una 
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mano  d'opera  meglio  alloggiata,  pili  riposata  e  quindi  più  attiva  e  pro- 
duttiva, e  un  terreno  più  a  buon  mercato  per  ampliare  i  suoi  stabilimenti. 

Non  basta  che  a  Liverpool  il  Municipio  abbatta  le  tane  che  fanno 
orrore  e  costruisca  casette  di  conglomerato  composto  dei  residui  della 
combustione  delle  spazzature  della  città  e  dei  detriti  degli  stabili- 
menti misti  a  cemento  (1),  che  può  affittare  a  4  scellini  la  settimana 
(tre  camerette  e  la  cucina),  ottenendo  così  di  ridurre  la  mortalità  dal 
60  al  20  per  mille;  la  demolizione  delle  case  inabitabili  per  ricostruirne 
di  migliori  non  è  un  rimedio  e  non  vale  ad  abbassare  l'addensamento 
di  1000  persone  sulla  superficie  di  un  acro  (40  are)  :  occorre  invece 
la  dispersione  razionale  della  popolazione  operaia,  allontanandola 
dal  centro,  spargendola  gradatamente  nei  suburbi  e  diminuendo  così 
la  pressione  al  centro,  con  conseguente  diminuzione  dei  prezzi  di  af- 
fitto per  coloro  che  sono  costretti  a  rimanervi, 

11  problema  è  di  uguale  gravità,  attualmente,  per  la  popolazione 
delle  campagne,  quando  si  constata  che  in  una  casetta,  la  quale  all'e- 
sterno sembra  pienamente  rispondere  al  parva  domus  magna  quies, 
c'è  una  sola  camera  da  letto  per  tutti  i  membri  della  stessa  famiglia, 
ciò  che  per  gli  inglesi  è  una  condizione  di  cose  materialmente  e  mo- 
ralmente intollerabile. 

11  movimento  per  le  città-giardino  non  è  in  Inghilterra  affatto 
filantropico,  ma  è  determinato  da  ragioni  economiche:  l'eccessivo  rin- 
caro dei  prezzi  d'affitto  delle  case;  fisiologiche:  l'aumento  della  mor- 
talità e  della  morbilità  ;  sociali  :  il  decadimento  della  razza  ;  e  psico- 
logiche :  il  desiderio  latente,  profondo  che  permane  in  ognuno  di  noi 
di  tornare  alla  vita  dei  campi  dalla  quale  siamo  stati  tutti,  più  o  meno 
anticamente,  strappati  dalla  civiltà  industriale  che  ne  ha  sospinti  verso 
le  città;  son  quelle  che  il  Bertacchi  ha  chiamate  \e  malìe  del  passato 
che  ci  riprendono  coi  loro  tentacoli  sottili  e  ci  richiamano  dolcemente 
presso  il  natio  borgo  in  mezzo  allo  stormire  degli  alberi,  e  all'odore 
della  sacra  terra. 

Poiché  i  libri  non  sempre  valgono  a  rendere  esattamente  e  fedel- 
mente la  realtà  delle  cose,  vediamo  come,  in  seguito  a  una  visita 
personalmente  compiuta,  si  è  cercato  di  realizzare  in  Inghilterra 
r  ideale  così  preconizzato  da  John  Ruskin  : 

«  È  la  casa  che  ci  darà  la  salute  e  la  felicità;  si  costruiranno  dei 
gruppi  di  piccoli  fabbricati  dei  quali  la  linea  elegante  e  robusta  ar- 
monizzerà col  paesaggio  che  li  circonda.  Non  più  sobborghi  fetidi, 
né  tugurii  sordidi,  ma  ampi  viali  in  una  città  sana  e  gaia,  stretta  da 
una  ridente  cintura  di  giardini  ». 

Port-Sunlight. 

Quando,  or*  sono  vent'anni,  il  signor  Lever,  droghiere  a  Bolton, 
vide,  per  la  grande  fortuna  incontrata  dal  sapone  chimicamente  puro 
da  lui  preparato,  la  necessità  di  ampliare  la  sua  fabbrica  che  da 
un  anno  aveva  impiantata  in  un  vecchio  edificio,  pensò  che  meglio 

(i)  Con  questo  materiale  detto  clinker  rinforzato  con  acciaio,  dello  spessore 
di  6  pollici  e  del  costo  di  37  centesimi  per  piede  cubico,  si  foggiano  a  caldo 
in  apposite  forme  i  pezzi  delle  pareti  e  del  tetto  che,  poi,  inviati  sul  posto,  ven- 
gono incastrati  gli  uni  negli  altri,  così  che  in  36  ore  si  può  costruire  una  casa 
completa. 
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sarebbe  stato  spostarsi  addirittura  verso  un  distretto  rurale,  presso 
una  linea  ferroviaria  e  un  corso  d*acqua,  unendo  alla  fabbrica  un  vil- 
laggio dove  trovasse  posto  la  maestranza  di  cui  avrebbe  abbisognato. 
Acquistò  infatti  una  zona  di  'M  ettari  e  40  are  -  che  sono  diven- 
tati oggi,  per  successive  aggiunte,  102  ettari  -  sulle  rive  del  fiume 
Mersey  a  dieci  chilometri  circa  da  Liverpool,  e  destinò  9  ettari  e 
mezzo  allo  stabilimento  e  dodici  e  mezzo  al  villaggio  per  gli  operai, 
Mentre  però  si  teneva  sicuro  del  successo  dello  stabilimento,  dubitava 
assai  di  quello  del  villaggio,  perchè  si  sa  che  gli  operai  sono  sempre 
diffidenti  -  e  talvolta  con  ragione  -  nell'accettare  quel  che  loro  offre 
il  padrone;  invece,  grazie  all'aspetto  attraente  e  alla  comodità  delle 
casette  in  breve  tempo  costruite,  oggi  vi  sono  più  domande  che  abi- 
tazioni disponibili. 


Tipi  di  casette  a  Pori  Sunlight. 


Il  villaggio  di  Port-Sunlight  non  potrebbe  essere,  da  qualunque 
punto  di  vista  lo  si  guardi,  più  delizioso.  È  un  grande  parco  disse- 
minato di  casette  raggruppate  a  tre,  quattro,  otto  abitazioni  al  mas- 
simo, prospettate  da  un  giardino  di  sette  metri  e  con  un  ampio 
orto  di  dietro,  e  ogni  gruppo  è  separato  dall'altro  dalla  strada  larga 
una  diecina  di  metri.  Ciò  che  dà  l'aspetto  di  un  vero  parco  al  vil- 
laggio si  è  che  fra  la  strada  e  le  case,  e  fra  l'una  casa  e  l'altra  non 
vi  sono  muri  divisori  né  alte  siepi  che,  come  in  una  immensa  scac- 
chiera, affermino  il  principio  della  proprietà  privata,  ma  una  semplice 
cancellata,  spesso  non  più  elevata  di  50  centimetri,  segna  il  termine 
dei  giardini  dalla  strada,  e  i  giardini  stessi  costituiscono  una /jeZottse 
verde  che  fascia  l'intero  gruppo  di  case  per  centinaia  di  metri,  in- 
tramezzata da  senlierini  inghiaiati.  Tra  i  vari  gruppi  di  case  sorgono 
trli  edifici  pubblici,  le  scuole,  i  ristoranti,  la  chiesa,  il  teatro,  le  sale 
di  ginnastica,  i  campi  di  giuoco,  i  bagni,  i  cluhs.  Fuori  del  villaggio 
si  estendono  i  fabbricati  dello  stabilimento,  pur  essi  chiari  e  luminosi. 
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Dappertutto  è  una  grande  profusione  di  luce,  di  aria,  di  alberi, 
di  verde.  Ogni  gruppo  di  case  è,  per  architettura  e  per  disposizione, 
diverso  dall'altro,  quindi  è  rotta  quella  uniforme  monotonia  che  stanca 
ed  irrita  nei  quartieri  operai  vicini  a  Londra,  e  l'edera  che  copre  i 
muri  e  le  masse  di  arbusti  e  di  alberi  convenientemente  disposti,  si 
fondono  col  massiccio  delle  case  e  ne  rendono  meno  dure  le  linee, 
più  armoniosi  i  contorni. 

Le  case,  sono  le  casette  inglesi,  i  caratteristici  collages,  l'involucro 
esteriore  dello  sweel  home  della  gente  del  nord,  con  tutti  i  pregi  e 
tutti  i  difetti  che,  per  noi,  sono  ad  essi  inerenti. 


K:-ft 


Una  casetta  a  Port-Sunlight. 


Per  noi  sono  troppo  piccole.  La  necessità  di  corrispondere  alla 
seconda  natura  delle  donne  inglesi  di  tener  la  casa  netta  come  uno 
specchio,  fa  sì  che  esse  non  l'amino  molto  grande,  perchè  il  pulirla 
costerebbe  loro  troppo  tempo  e  troppa  fatica,  e  perciò,  dice  il  signor 
Lever,  le  casette  di  Port-Sunlight  calzano  come  un  guanto,  ma  è  un 
guanto  che  a  noi  procurerebbe  delle  congestioni.  Il  soffitto  è  basso, 
la  scala  ripida  e  stretta,  le  camere,  tolta  la  maggiore  che  è  di  m.  4.70 
per  3.50,  sono  anguste  -  2  metri  per  2.50  -  sebbene  destinate  ai  bam- 
bini, e  ci  danno  un  senso  di  oppressione  e  di  soffocazione.  Ma  in 
cambio  quanta  ingegnosità  per  raccogliere  la  poca  luce  che  piove  dal 
cielo  grigio,  e  per  allogare  in  poco  spazio  tutte  le  comodità  indispen- 
sabili a  persone  che  amano  l'igiene  e  la  pulizia.  Ogni  angolo,  ogni 
sottoscala,  ogni  intercapedine  è  utilizzata  ed  è  netta  sempre,  come 
la  tavola  da  pranzo.  Una  delle  particolarità  più  simpatiche  èlaòow- 
tvindow,  una  larga  finestra  sporgente,  specie  di  balcone  tutto  chiuso 
da  vetri,  una  proiezione  della  stanza  al  di  fuori,  ma  al  riparo  dal 
vento,  dal  freddo  e  dalla  pioggia.  Oltreché  dar  molta  luce  alla  stanza, 
la  bow-window  rompe  la  regolarità  del  parallelepipedo,  è  una  specie 
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di  stanza  nella  stanza,  in  cui  si  può  raccogliersi  a  lavorare  o  a  leg- 
gere,  avendo   rillusione  di  isolarsi  dal  resto  della  casa. 

Le  casette  sono  tutte  a  un  piano  sopra  al  pian  terreno  e  si  ridu- 
cono a  due  tipi  ormai  fìssi  e  preferiti  dagli  abitanti  :  uno  comprende, 
al  terreno,  il  vestibolo,  il  tinello  {living  rootn,  la  stanza  dove  si  vive) 
dove  si  pranza  e  si  preparano  i  pasti  in  una  cucinetta  di  ferro  incas- 
sata nel  muro,  col  forno  di  aspetto  decorativo,  sempre  lucente  e  che 
perciò  non  stona  affatto;  accanto,  la  stanzetta  per  lavar  le  stoviglie 
o  fare  il  bucato,  dalla  quale  si  passa  nella  stanza  da  bagno,  nella  di- 
spensa e  nel  cortile,  dove  sono  i  depositi  del  carbone  e  delle  immon- 
dezze e  la  latrina.  Al  primo  piano  sono  tre  camere  da  letto. 

Nell'altro  tipo  le  camere  da  letto  son  quattro  e,  oltre  al  tinello, 
che  prende  allora  il  nome  di  cucina  propriamente  detta,  vi  è  un  sa- 
lotto. Convien  però  dire  che  generalmente  gli  abitanti  di  Port-Sun- 
light,  come  in  genere  di  tutte  le  città-giardino  visitate,  non  si  fanno 
notare  per  il  buon  gusto.  Qui  hanno  rifiutate  le  carte  da  parati  a  tinta 
uniforme  per  preferire  quelle  detestabili  a  fiorami  -  che  però  sono  tutte 
lavabili  -  e,  in  fatto  di  soprammobili  e  di  stampe,  sono  ancora  alle 
oleografìe  più  comuni  e  ai  cagnolini  di  gesso.  Questo  per  gli  operai; 
ma  appena  si  sale  un  gradino  piìi  in  su.  il  gusto  si  perfeziona  e  supera 
quello  della  nostra  piccola  borghesia,  e  alle  pareti  si  veggono  pendere 
belle  fotografìe  o  tricromie  di  quadri  celebri  tutt'altro  che  dozzinali. 
Davanti  alla  casa  è  il  giardinetto  a  tappeto  erboso,  cosi  mantenuto  a 
spese  dell'amministrazione  (cioè  dei  Lever)  e,  dietro,  o  a  poca  distanza, 
sono  gli  appezzamenti  che  ogni  inquilino  coltiva  come  meglio  crede, 
e  che  provvedono  alla  famiglia  legumi,  pollame  e  uova. 

Quanto  costano  queste  casette  '? 

Nel  1887  il  terreno  fu  pagato  lire  1.50  al  metro  quadrato  -  oggi 
vale  6.25  -  cioè  6,000  lire  per  acro  (pari  a  40  are),  e  sopra  vi  furono 
costrutte  10  casette  del  costo  medio  di  8,250  lire,  quindi,  col  terreno, 
lire  8,850,  che.  all'interesse  del  4  per  cento  e  coU'un  per  cento  di  deprez- 
zamento porterebbe  a  un  affitto  di  lire  442.50  all'anno  e  di  lire  8.50 
alla  settimana.  Aggiungendo  il  prezzo  delle  riparazioni,  e  delle  spese 
di  manutenzione,  le  tasse  e  le  imposte  (1)  si  arriva  a  un  affitto  reale  di 
13  lire  la  settimana.  Riducendo  al  3  per  cento  l'interesse  e  al  mezzo  per 
cento  la  quota  di  deprezzamento,  l'affitto  sarà  di  6  lire  la  settimana 
e  di  10  con  tutte  le  altre  spese  (2).  Ora,  invece  di  520  lire  l'anno,  gli 
affittuari  di  Port-Sunlight  pa;/ano  al  massimo  370  lire  (265  di  affitto 
e  105  di  imposte),  con  una  differenza  a  loro  vantaggio  di  150  lire.  Chi 
paga  questa  differenza  ? 

Ecco  il  segreto  della  Ditta  Lever.  E  qui  torniamo  a  farci  la  do- 
manda: a  qual  movente  ha  obbedito  il  Lever  nel  costruire  il  villaggio 
operaio,  oltreché  a  quello  di  assicurarsi  presso  lo  stabilimento  la  mano 
d'opera,  per  farlo  così  attraente  e  dispendioso  ? 

(1)  Ogni  abitante  di  Port-Sunlight  deve  pagare  circa  100  lire  di  imposte  ai 
comuni  vicini  per  scuole  e  altri  benefici  che  non  gravano  affatto  sui  bilanci  di 
qui  i  comuni  ! 

(2)  II  Lever  però  dice  ohe  a  quest  i  prezzo  non  è  commercialmente  possi- 
bile costruire  un  villaggio  come  quello  di  Port-Sunliglit  e  che  per  ridurlo  oc- 
correrebbe costruire  dodici  cottages  in  ogni  appezzamento  di  IO  are,  e  studiare 
un  tipo  di  cottage  architettonicamente  meno  costoso.  Si  noti  ancora  che  le  case 
sono  ■  ostruite  in  mattoni,  che  si  trovano  nelle  vicinanze,  senza  cantina  e  iq 
numero  di  20,  30,   IO  contemporaneamente. 
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Il  Lever,  deputato  al  Parlamento,  liberale,  ben  disposto  verso  il 
partito  operaio,  e  che  ama  dirsi  talvolta  socialista,  fa  questo  ragiona- 
mento : 

«  Non  è  vero  che  alla  produzione  della  ricchezza  concorrano  solo 
il  capitale  e  il  lavoro,  vi  concorre  anche  la  direzione  che  ne  è  il  coef- 
ficiente indispensabile.  1  tre  agenti,  perchè  l'industria  prosperi,  deb- 
bono andare  d'accordo  ed  essere  interessati  al  successo  dell'industria 
medesima.  Ma  come  interessarvi  il  lavoro?  La  partecipazione  sua  al 
profitto  pagata  in  danaro  o  in  azioni  alla  chiusura  del  bilancio  è  illogica, 
perchè  esso  non  vuole  partecipare  come  ai  guadagni  anche  alle  perdite, 
e  perchè  mette  in  una  posizione  falsa  la  direzione.  Anche  le  Trade 
Unions  vi  sono  contrarie,  perchè  ritengono  che  il  lavoro  ne  resti  vin- 
colato e  indebolito  nei  suoi  movimenti  e  che  non  abbia  controlli  per 
stabilire  la  vera  cifra  degli  utili.  Eppure  il  lavoro  ha  diritto  di  par- 
tecipare alla  prosperità  che  la  sua  industria  ha  aiutato  a  creare,  senza 
però  che  nel  godimento  dei  benefici  prodotti  da  questa  prosperità 
egli  debba  esser  sottoposto  al  controllo  della  direzione.  11  metodo  mi- 
gliore di  far  partecipare  il  lavoro  alla  prosperità  dell'industria  è  pre- 
cisamente quello  di  costruire  delle  case  da  affittarsi  agli  operai  a  un 
prezzo  inferiore  a  quello  reale  ». 

Ecco  spiegata  la  ragione  della  differenza  a  favore  degli  inqui- 
lini di  Port-Sunlight  :  il  capitale  impegnato  dal  Lever  nella  gestione 
del  villaggio  rappresenta  una  somma  di  8,750,000  lire,  ciò  che  corri- 
sponde ad  una  rendita  di  437,000  lire  l'anno,  che  è  fornita  precisa- 
mente da  una  parte  dei  profitti  dell'  azienda  industriale.  Invece  di 
distribuirla  in  danaro  ai  suoi  2,200  operai  e  operaie,  i  quali  li  spende- 
rebbero senza  alcun  vantaggio  reale  e  duraturo,  il  Lever  procura  loro 
ciò  che  rende  la  vita  piacevole,  cioè  belle  abitazioni,  una  casa  co- 
moda e  sani  divertimenti. 

Né  con  ciò  il  Lever  intende  fare  della  filantropia,  che  è,  secondo 
lui,  carità,  vale  a  dire  pauperismo.  No,  egli  intende  fare  l'applicazione 
di  una  regola  commerciale,  e  di  un  princi[)io  di  sano  egoismo. 

«  l  rapporti  tra  padrone  ed  operaio  -  egli  continua  -  debbono  essere 
strettamente  un  affare  commerciale,  e  l'uno  e  l'altro  debbono  eseguire 
lealmente  il  loro  contratto.  Ora,  è  giusto  che  coloro  che  contribuiscono 
alla  prosperità  della  nostra  casa  abbiano  gli  stessi  diritti  che  abbiamo 
noi,  e  cioè  di  vivere  una  vita  piacevole  in  un  ambiente  gradevole.  La 
più  vera  e  più  elevata  forma  di  egoismo  illuminato  esige  che  noi  ab- 
biamo il  maggior  riguardo  verso  l'interesse  e  il  benessere  di  coloro 
che  ci  stanno  attorno,  e  con  essi  dobbiamo  far  parte  della  nostra 
prosperità.  Perciò,  quando  capitale,  lavoro  e  direzione  riconoscono  il 
principio  che  osservando  e  rispettando  gli  interessi  reciproci  si  assi- 
curano il  mezzo  di  fare  l'interesse  proprio,  gli  affari  vanno  meglio  e 
la  prosperità  degli  affari  dell'intero  paese  è  assicurata  »  (1). 

Quali  gli  effetti  di  questo  ambiente  sulla  popolazione  operaia  che 
vi  abita? 


(1)  A  questo  stesso  principio  utilitario  si  ispirava  il  Lever  consigliando  ai 
municipi  di  dar  la  terra  gratis  a  chi  vuol  costrurre  case  popolari,  perche  è 
questo  l'unico  mezzo  di  rendere  veramente  profittevoli  i  danari  spesi  nell'istru- 
zione dei  fanciulli,  oggi  neutralizzata  nei  suoi  effetti  dalle  orribili  condizioni  in 
cui  i  ragazzi  sono  costretti  a  vivere  dopo  le  ore  di  scuola  La  casa  deve,  come 
la  refezione  scolastica,  integrare  la  scuola  elementare  obbligatjria. 
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Un  rilievo  numerico  è  sufficiente:  a  Liverpool,  dove  i  quartieri 
operai  del  tipo  demolito  a  Port-Sunlight  sono  comunissimi,  la  morta- 
lità è  del  !21.6  per  mille,  a  Port-Sunliglit  è  del  9  per  mille;  a  Liver- 
pool, su  15,39!2  morti,  6,377  sono  di  fanciulli  sotto  i  6  anni,  a  Port- 
Sunlight  raramente  è  occorso  in  questi  ultimi  anni  qualche  caso  di 
mortalità  infantile. 

E  a  questi  risultati  non  il  solo  villaggio  influisce,  ma  anche  lo 
stabilimento,  che  è  veramente  tipico. 

L'impressione  che  subito  si  riceve  \isitando  Io  stabilimento  Lever, 
pieno  di  luce  e  di  aria,  ampio  e  nitido,  è  di  ammirazione  per  la  sa- 
lute e  la  vigoria  delle  ragazze  operaie  -  e  ragazze  soltanto,  perchè  le 
donne  maritate  sono  escluse,  presumendosi  che  il  marito  debba  gua- 
dagnar quanto  occorre  per  la  famiglia  e  che  la  moglie  debba  atten- 
dere esclusivamente  alla  casa  -  salute  e  floridezza  che  non  ci  fu  dato 
constatare  altrove,  neppure  nel  pastifìcio  della  cooperativa  Wholesale 
di  Manchester,  dove  pure  sono  già  migliori  che  in  altri  luoghi.  Occu- 
pate in  lavori  non  diffìcili,  stampa  litografica,  ioipacchettamento,  ta- 
glio dei  saponi,  ecc.,  sempre  per  mezzo  di  macchine,  le  ragazze  hanno 
una  giornata  di  lavoro  di  7  ore  e  mezzo  (45  ore  la  settimana  le  donne 
e  48  gli  uomini),  e  guadagnano  almeno  17  lire  la  settimana. 

Assistere  alla  loro  colazione  nella  grande  sala  capace  di  1500  per- 
sone sedute  è  uno  spettacolo  impressionante  e  graditissimo.  Le  ra- 
gazze che  si  sono  portala  la  colazione  la  consumano  nella  fila  di  tavoli 
lungo  le  pareti,  le  altre  vanno  a  ritirarla  agli  sportelli  della  cucina  - 
splendente  di  proprietà  e  di  igiene  -  passano  accanto  agli  scaffali  delle 
riviste  e  dei  libri,  ne  tolgono  uno  e  vanno  a  sedersi  per  leggere  e 
consumare,  per  trenta  centesimi,  una  colazione  di  carne  con  patate, 
thè,  pane  e  burro.  E  non  si  sentono  gridi,  né  voci  sgraziate,  né  si 
veggono  atti  incomposti.  Anche  questa  è  l'influenza  dell'ambiente: 
prima  esse  facevano  colazione  in  una  brutta  sala  entro  lo  stabilimento, 
e,  ci  si  informa,  erano  malvestite,  maleducate,  rumorose  ;  dacché  si 
trovano  in  questa  bella  sala  non  si  riconoscono  più.  Meglio  delle  ragazze 
si  presentano  le  bimbe  nate  in  questo  ambiente  e  cresciute  in  mezzo 
al  verde  e  all'aria  libera.  Non  sono  belle  di  viso,  ma  nel  loro  costume 
nero  di  ginnastica,  si  muovono  con  una  souplesse  e  un'armonia  di 
movimenti,  mettendo  in  valore  tutti  i  muscoli,  marciano  con  una  ela- 
sticità nelle  gambe  fini,  diritte  e  nervose,  ed  hanno  in  tutta  la  figura 
un  sam-géne  cosi  composto  ed  aggraziato  che  si  resta  incantati  e 
ammirati.  E  appena  finito,  o  il  lavoro  o  gli  esercizi  ginnici  o  la  scuola, 
tutte  o  quasi,  filano  sulle  loro  biciclette,  senza  mani,  con  una  disin- 
voltura che  par  ci  siano  nate  sopra. 

Tutta  questa  passione  per  gli  sporta  nei  campi  o  nel  Gyranasium, 
come  il  grande  uso  di  bagni  in  casa  e  nella  amplissima  vasca  da 
nuoto,  sono  comuni  in  Inghilterra,  nelle  classi  medie  ed  alte,  ma  qui 
('  caratteristico  come  questi  mezzi  di  ricreazione  e  di  rinvigorimento 
fisico  e  di  elevamento  intellettuale  siano  a  disposizione  non  della  bor- 
ghesia, ma  della  classe  operaia. 

Anche  da  noi  in  Italia,  ci  sono  villaggi  operai,  ma  spesso  non 
sono  che  campioni  di  villaggi,  in  cui  trovano  posto  poche  famiglie  di 
capi-operai  o  di  operai  anziani,  e  nelle  case  manca  l'acqua  e  la  luce, 
e  l'influenza  dell'ambiente  sui  costumi  è  nulla:  qui  invece  troviamo 
alloggiate  700  famiglie  di  impiegati  e  di  operai,  e  insieme  alle  case 
descritte  troviamo  gli  asili,  le  scuole  elementari  con  corsi  manuali  e 
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professionali,  e  l'istituto  tecnico  d'onde  le  ragazze  escono  buone  mas- 
saie e  i  ragazzi  operai  qualificati.  Eppoi  vi  sono  tutte  le  istituzioni 
promosse  dallo  spirito  di  associazione  e  di  previdenza  che  è  qui  forte- 
mente sviluppato  :  ristoranti  in  comune,  dove  il  grande  numero  dei 
consumatori  permette  di  avere  i  pasti  a  basso  prezzo  (1)  ;  magazzini 
cooperativi  di  consumo;  cooperative  per  l'acquisto  delle  sementi,  dei 
concimi  e  degli  attrezzi  per  coltivare  gli  orti;  depositi  a  risparmio 
presso  la  cooperativa  al  due  per  cento  o,  presso  Lever,  al  quattro  per 
cento  ;  casse  di  risparmio  scolastiche  ;  società  di  sports  e  di  diverti- 
mento, di  musica,  di  canto,  di  fotografia;  club  di  lettura,  ecc.  In  un  bi- 
lancio medio,  per  un  operaio  che  guadagna  33  lire  la  settimana,  questa 
spesa  di  ricreazione,  compresa  la  coltivazione  dell'orto,  rappresenta 
una  somma  annua  di  circa  novanta  lire. 

C'è  un  rovescio  della  medaglia? 

Naturalmente,  come  in  tutte  le  cose.  L'operaio  di  Lever  è  libero 
di  far  quello  che  vuole,  salvo  a  contravvenire  ai  regolamenti  del 
«  buon  tiranno  »,  come  vien  chiamato  il  padrone  di  Port-Sunlight,  il 
quale  decide  sovranamente  su  tutto  senza  assemblee  rappresentative, 
assistito  soltanto  da  due  comitati  tecnici  da  lui  nominati  e  incaricati 
di  costruire  le  abitazioni,  di  curare  gli  affitti  e  di  mantenere  in  buone 
condizioni  le  strade.  Chi  è  licenziato  dallo  stabilimento  deve  abban- 
donare anche  Port-Sunlight,  e  il  buon  tiranno  è  inflessibile  nella  di- 
sciplina. Ci  si  racconta,  da  un  caustico  vicino,  che  un  giorno  il  Lever 
in  persona  trovò  un  suo  operaio,  che  lo  serviva  da  quindici  anni,  ad- 
dormentato dopo  tredici  ore  di  lavoro  presso  una  macchina  motrice; 
sebbene  fosse  questa  la  prima  volta  che  ciò  accadeva,  lo  licenziò  im- 
mediatamente. Altri,  pur  mostrandosi  incredulo  su  questo  caso,  ne 
giustificava  però  il  motivo  col  pericolo  in  cui  dalla  negligenza  del- 
l'operaio eia  messo  tutto  lo  stabilimento.  Certo  è,  si  aggiungeva,  che 
se  anche  fosse  realmente  accaduto  non  avrebbe  provocato  alcuno  scio- 
pero generale  come  sarebbe  successo  forse.  Un  altro  operaio  fu  licen- 
ziato dall'abitazione  perchè  aveva  piantato  un  rosaio  dove  il  Lever  ha 
prescritto  sia  il  tappeto  erboso.  Piccole  cose  in  confronto  dei  vantaggi 
che  il  villaggio  offre,  ma  alle  quali  mal  si  acconcia  l'operaio  latino. 
È  un  bene  ?  È  un  male  ? 

Limitandoci  a  considerare  Port-Sunliglit  come  villaggio-giardino, 
o  come  città-giardino  in  miniatura,  certo  è  che  esso  corrisponde  in 
tutto  all'ideale  nuovo  della  vita  :  la  massima  sociabilità  colla  massima 
libertà  individuale,  senza  addensamento  né  di  case  né  di  persone;  e 
la  combinazione  dell'accoppiare  il  lavoro  industriale  col  lavoro  agri- 
colo, il  ritorno  della  donna  madre  alla  famiglia,  lo  sviluppo  massimo 
dato  sino  dalla  nascita  al  corpo  insieme  con  un'accurata  educazione 
della  mano  e  della  mente.  Le  condizioni  predisponenti  al  fiorire  di 
una  generazione  vi  sono  tutte.  Riuscirà  interessante  fra  cinquant'anni 
-  per  chi  ci  sarà  -  osservarne  i  risultati. 

(1)  Il  Lever  aveva  aperto  anche  una  pensione  per  le  ragazze  che  non 
hanno  famiglia  o  l'hanno  lontano,  ma  dovette  chiuderla  per  mancanza  di  pen- 
sionanti. Le  giovani  operaie  preferiscono,  in  Inghilterra  come  in  Italia,  stare  a 
pensione  presso  altre  famiglie  operaie  e  godere,  alla  sera,  della  libertà,  di  pas- 
seggiare al  lume  di  luna  con  o  senza  l'amante. 
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Bourn  ville. 

Dalla  città  del  sapone,  passiamo  a  quella  del  cioccolatte,  I3ouin- 
ville,  a  cinque  chilometri  da  Birmingham,  fondata  dal  Cadbury,  in- 
dustriale, anch'esso,  di  idee  socialmente  avanzate,  e  stimatissimo  in 
Inghilterra  in  tutti  i  ceti  sociali. 

—  L'uomo  vai  più  del  denaro,  questo  è  il  motto  di  Bourn  ville  - 
ci  dice  il  bel  vecchietto,  colla  sua  voce  pacata  e  dolce.  -  Bisogna 
quindi  migliorare  l'uomo,  che,  pur  troppo,  tra  noi  si  va  deteriorando: 
a  Manchester,  sopra  17,000  volontari  per  la  guerra,  8000  furono  ri- 
fiutali a  cagione  della  loro  insufficienza  fisica.  Il  rimedio  sta  nel 
costruire  nei  sobborghi  delle  città  case  sane  con  giardini  e  spazi  li- . 
beri.  Questo  è  stalo  il  mio  obbiettivo  e  a  Bournville  noi  abbiamo  già 
dei  giovani  che  sono  tre  pollici  più  sviluppati  e  cinque  più  alti  che 
a  Birmingham. 


Sycamore  Boad  a  Bournville. 


—  E  -  domandiamo  -  costano  molto  queste  opere  all'industria, 
così  che  non  siano  di  facile  imitazione  da  parte  degli  altri  indu- 
striali ? 

—  I]  impossibile  calcolare  una  percentuale  di  spesa  sugli  utili 
dell'azienda  industriale  in  opere  sociali,  ma  il  fatto  è  che  io  ho  po- 
tuto donare  un  villaggio  allo  Stato  e  che  nondimeno  la  mia  indu- 
stria va  benissimo. 

—  E  in  che  rapporti  si  trovano  1  suoi  operai  colle  Trade  Unions? 

—  lo  non  posso  imporre  ai  miei  operai  di  iscriversi  nelle  Unioni, 
ma  li  ho  sempre  incoraggiati  a  farlo.  Tutti  sono  pagati  secondo  le 
tariffe  delle  Unioni:  gli  uomini  lavorano  otto  ore  al  giorno,  e  le  donne 
sette,  e  tutti  hanno  mezz'ora  di  libertà  alla  settimana  per  la  ginna- 
stica e  mezz'ora  per  il  bagno. 

—  E  si  è  trovato  mai  in  conflitto  coi  suoi  operai? 

—  Qui  si  ignorano  gli  scioperi  -  è  la  risposta. 

Giorgio  Cadbury  cominciò  dieci  anni  fa  a  costruire  delle  ca- 
dette che  vendè  ai  suoi  operai,  e  questi,  a  loro  volta,  le  rivendettero 
|)er  intascare  il  maggior  prezzo  ;  allora  egli  ne  costruì  e  affittò  a  lunga 
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scadenza,  per  99  anni,  ma  si  accorse  che  anche  in  questo  caso  il  suo 
villaggio  non  riceveva  quell'impronta  che  egli  voleva  dargli,  e  fini 
coll'affittare  a  settimana.  E  perchè  la  sua  opera  non  finisca  con  lui, 
ha  costituito  un  trust,  una  fondazione  eretta  in  ente  morale,  con  un 
proprio  statuto,  ed  affidata  a  dei  fiduciari,  nella  persona  stessa  di  sua 
moglie  e  dei  suoi  figli,  insomma  alla  famiglia  Cadbury. 

A  questo  trust  il  Cadbury  ha  affidato  148  ettari  di  terreno  del 
valore  di  4,500,000  lire  che  producono  al  3  %  135,000  lire.  Questo 
reddito  non  deve  andare  al  donatore,  ma  deve  permettere  agli  esecu- 
tori delle  sue  volontà  di  migliorare  e  di  [ro  paga  re  la  sua  opeia,  co- 
struendo sempre  nuove  case  per  le  generazioni  future.  Fra  150  anni, 
egli  pensa,  con  un  reddito  di  25  milioni  si  potrà  costruire  una  città- 
giardino  ogni  due  anni  ! 

Frattanto  a  Bourn ville  40  ettari  di  terreno  sono  costruiti  e  vi  abitano 
2300  abitanti,  dei  quali  il  41  per  cenlo  lavorano  nella  fabbrica  di 
cioccolatto  Cadbury,  gli  altri  nelle  officine  dei  dintorni  sino  a  Birmin- 
gham. Eccone  la  professione  e  la  proporzione: 

Lavorano  a  Bournville 41.2% 

»          a  Kings  Norton  nel  raggio  di  2  chilom  da  Bournville  .  4.  7  % 

»          a  Selly  Oak                        »      '                  »  13.9% 

»           a  Birmingham 40  2%, 

Operai  occupati  nell'interno  degli  opifici 50.7% 

Impiegati  di  amministrazione  e  viaggiatori. 13.3% 

Meccanici,  falegnami,  fornaciai  ed  altre  professioni  non  esatta- 
mente classificabili  ... 30  0% 

Vi  è  cioè  un  forte  numero  di  operai  che,  lavorando  a  Birmingham, 
trovano  più  conveniente  o  più  economico  fare  ogni  giorno  in  bici- 
cletta o  in  tram  cinque  chilometri  di  strada  per  abitare  a  Bournville. 

11  villaggio,  sebbene  più  recente  di  Poit-Sunlight,  dà  la  stessa 
impressione  di  un  grande  parco,  un  po'  più  selvaggio,  costellato  di  abi- 
tazioni private  e  pubbliche,  piene  di  luce  e  di  aria,  largamente  spa- 
ziate le  une  dalle  altre  -  13  metri  di  strada,  3  di  marciapiede,  5  di 
giardino  davanti,  e  l'orto  di  dietro  -  costruite  a  gruppi  di  due  e  ognuno 
dei  gruppi  diverso  dall'altro.  Ogni  isolato  di  50  case  è  circondato  dalle 
strade,  e  dai  campi  di  giuoco,  e  dai  parchi.  Su  537  case,  78  appar- 
tengono in  proprietà  a  chi  le  abita,  143  sono  affittate  per  99  anni, 
316  sono  affittate  a  settimana,  al  prezzo,  compresele  tasse,  da  lire 6.74 
a  lire  11.08. 

Anche  qui  la  topografia  interna  è  fissa:  il  salotto,  la  cucina  e 
sala  da  pranzo  insieme,  e,  in  locali  attigui,  la  bucateria,  il  ripostiglio 
per  il  carbone,  il  cesso,  un  altro  ripostiglio  e  il  locale  per  lavar  le 
stoviglie;  non  vi  è  cortile  ma,  subito,  il  giardino.  Al  primo  piano  tre 
camere  da  letto,  e  il  bagno  con  doccia 

Gli  interni  sono  più  eleganti  che  a  Port-Sunlight,  la  cucina  è  un 
vero  ornamento  della  stanza.  In  una  casa  modello  costruita  dal  trust 
e  arredata  con  mobili  tipici  eleganti  e  a  buon  mercato  (ItOO  lire  tre 
camere)  per  guadagnare  spazio  il  bagno  si  trova  ingegnosamente  sotto 
una  botola  in  cucina  e  così  non  occupa  spazio  quando  non  si  adopera. 
Un  altro  sistema  è  quello  di  alzarlo  e  rinchiuderlo  verticalmente  in 
un  apposito  armadio,  e  in  tal  caso  si  può  tenerlo  anche  nella  camera 
da  letto. 
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11  tipo  più  semplice  di  casa  costa  lire  1925  di  terreno  e  40C0  di 
costruzione,  in  tutto  lire  5925,  e  viene  affittato  a  350  lire  l'anno,  com- 
prese in  tal  prezzo  lire  160  così  giustificate:  50  lire  di  tasse  s^ul  reddito 
o  municipali,  19  per  l'acqua,  9.50  per  la  percezione  dei  fitti,  4  di  assi- 
curazione, 50  per  spese  di  manutenzione,  27.50  quota  di  ammorta- 
mento. La  quota  di  ammortamento  è  (elevata,  ma  permette  di  ricosti- 
tuire in  99  anni  cogli  interessi  composti  una  somma  di  5C00  lire  per 
la  ricostruzione  della  casa  diventata  vecchia.  In  questo  tipo  d'abi- 
tazione non  c'è  che  la  camera  da  pranzo,  la  cucina,  il  locale  per  il 
carbone,  la  latrina;  al  primo  piano  due  camere  da  letto;  il  bagno  è 
sotto  la  botola  in  cucina. 


Come  si  utilizza  lo  spazio  per  il  bagno  in  una  casetta  di  rournvilie. 


Abbiamo  osservato  che  gli  icteini  sono  ammobigliati  con  un  po' 
più  di  gusto  (he  a  Pcrt-Sunlight :  è  un  pregio  (he  rivela  un  difetto. 
Il  più  elevato  prezzo  dei  fitti  impedisce  agli  operai  che  guadagnano 
meno,  27  a  28  lire  la  settimana,  di  approfittarne.  Essi  guardano  con 
desiderio  le  graziose  casette,  ma  essendo  troppo  care,  vanno  ad  abi- 
tare in  quelle  vecchio  tipo  fuori  del  villaggio  dall'altio  lato  della  eol- 
lina.  A  Bournville  abita  la  élite  della  classe  operaia,  mista  a  impie- 
gati e  professionisti. 

Anche  qui  sono  ristoranti  in  comune  entro  lo  stabilimento,  una 
pensione  per  le  operaie  orfane  o  che  hanno  la  famiglia  lontano  dalla 
fabbrica,  campi  di  giuoco,  ricovero  per  i  vecchi  -  diverso  dai  nostri 
ricoveri  di  mendicità  perchè  ognuno  ha  la  sua  casetta  che  cura  da 
sé,  attorno  a  un  gran  prato  -  sala  di  lettura,  cassa  di  risparmio  al 
4  per  cento,  cassa-malattia,  scuole  in  un  fabbricato  magnifico  inau- 
gurato di  recente  dal  Cadbury.  Poi  vi  è  nelle  vicinanze  una  coopera- 
tiva di  consumo,  e  una  cooperativa  orticola.  A  diffeienza  di  Port-Sun- 
light,  a  Bournville  c'è  un  Consiglio  amministrativo  eletto  dagli  abitanti 
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nel  villaggio  almeno  da  un  anno,  il  quale  però  deve  occuparsi  solo 
di  organizzare  conferenze,  dirigere  i  bagni,  i  campi  di  gioco,  le  espo- 
sizioni di  fiori  e  simili;  la  vera  direzione  e  amminist*. azione  è  tenuta 
dal  trust  sotto  la  vigilanza  del  Consiglio  distrettuale  di  King'  s  Norton 
che  da  pochi  anni  cura  la  manutenzione  delle  strade  e  provvede  l'acqua 
e  la  luce. 

Mentre  a  Port-Sunlight  la  domanda  di  aprire  uno  spaccio  di  li- 
quori fu  sottoposta  a  referendum  e  approvata,  a  Bournville  il  trust 
ha  rifiutato,  e  nei  ristoranti  del  villaggio  si  è  temperanti  per  forza,  con 
grande  noia  dei  latini,  bevitori  di  vino,  che  vi  capitano. 

Riassumendo:  l' impressione  di  Bournville  è  ottima  come  villaggio- 
giardino  ed  è  anche  qui  suffragata  dalle  cifre:  a  Birmingham  la  mor 
talità  nel  1901  fu  di  19.9  per  mille,  a  Bournville  è  dell'S.S  per  mille. 
L'ambiente  campestre,  il  contatto  con  la  natura,  l'attraente  aspetto 
delle  case,  l'assenza  della  monotonia  inseparabile  dagli  interminabili 
rettilinei  delle  città,  la  mancanza  di  incentivi  al  vizio  contribuiscon 
a  mantenere  sano  e  solido  il  tono  della  vita  fìsica  e  morale. 


Letchworth,  la  vera  Città-giardino. 
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1  villaggi  operai  che  abbiamo  visitati  furono  la  dimostrazione 
pratica  della  possibilità  di  costruire  luoghi  di  abitazione  più  sani, 
più  gradevoli  e  più  economici  di  quelli  in  cui  oggi  si  addensano  le 
popolazioni  urbane,  e  dettero  un  contenuto  realistico  al  grido  «  Tor- 
niamo alla  terra  »  che,  levatosi  in  Inghilterra,  va  diffondendosi  aneli 
nel  continente, 

E  nacque  l'idea  della  città- giardino  non  come  semplice  disposi 
zione  topografica,  ma  anche  come  organizzazione  economica  non  nel- 
r interesse  dei  soli  operai  di  un  dato  stabilimento,  ma  di  un'intera 
popolazione  variamente  occupata  presso  varie  ditte  vicine  o  lontane. 

L'apostolo  delle  città-giardino  in  Inghilterra  è  Ebenezar  Howard, 
il  quale  ne  lanciò  l'idea  e  il  piano  nella  sua  opera  La  città-giardini 
di  domani. 

Egli  dice  :  «  È  chiaro  che  senza  tendere  a  un  ideale  socialisti 
in  cui  tutti  siano  eguali  riguardo  ai  mezzi  di  goder  la  vita,  nei  li 
miti  del  possibile,  qualche  cosa  è  pur  necessario  di  essenzialmente 
diverso  dallo  stato  di  cose  attualmente  esistente.  Il  salariato  deve, 
per  lo  meno,  disporre  non  soltanto  di  un  tetto  sul  suo  capo,  ma  di 
una  casa  decente  per  sé  e  per  la  sua  famiglia.  E  questa  casa  deve 
essere  in  condizioni  tali  da  dare  ad  ogni  abitante  una  sufficiente  quan- 
tità di  aria  e  di  luce,  deve  essere  nelle  vicinanze  dell'opifìcio  in  cui 
lavora,  di  botteghe,  clubs,  luoghi  di  ricreazione  per  assicurare  un  gra- 
devole viver  sociale,  e  di  scuole  e  di  istituti  di  educazione.  Deve  es- 
servi annesso  anche  un  piccolo  orto  in  cui  l'abitante  della  casa  possa 
trovare  occupazione  in  un  lavoro  sano,  e  un  mezzo  d' incremento  al 
suo  reddito.  I  dintorni  debbono  essere  non  solo  salubri  da  ogni  punto 
di  vista,  ma,  per  quanto  è  possibile,  la  natura  e  l'arte  debbono  tro- 
varvisi  in  piena  armonia.  La  natura  soprattutto  occorre  mettere  a  con- 
tatto del  salariato  abitante  della  casetta,  e  a  contatto  dei  suoi  figliuoli 
per  quanto  è  compatibile  coU'esistenza  di  una  popolazione   urbana. 

«  Questo  per  coloro  che  hanno  occupazione  in  città;  quelli  invece 
occupati  in  lavori  agricoli   hanno   bisogni  diversi.  Oltre  alla  buona 
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casetta  e  al  buon  salario,  il  contadino,  dove  è  possibile  la  piccola 
cultura,  ha  bisogno  di  un  mercato  vicino  per  i  suoi  prodotti,  o,  per 
lo  meno,  di  buone,  facili,  e  non  costose  comunicazioni  che  gli  per- 
mettano, più  facilmente  che  sia  possibile,  di  avere  gli  stessi  mezzi 
di  scambio  delle  merci  che  hanno  gli  abitanti  della  città. 

«  Occorre,  in  poche  parole,  combinare  i  vantaggi  della  città  e  della 
campagna,  evitando  gli  svantaggi  che  sono  propri  a  ognuna  d'esse  ». 

Per  realizzare  questi  scopi  l'Howard  partiva  da  questo  concetto: 
piincipiare  dal  principio.  Invece  di  permettere  che  le  case  sorgano 
una  dopo  l'altra  sesondo  la  volontà  e  l'arbitrio  del  costruttore,  i 
gruppi  di  case  e  le  strade  senza  alcun  rapporto  logico  gli  uni  alle 
altro,  che  le  fognature  vengano  introdotte  un  pezzo  alla  volta,  come 
si  può,  colla  minor  convenienza  e 
la  maggiore  spesa,  tutta  la  città 
deve  essere  concepita  sopra  un  pia- 
no che  risponda  ai  bisogni  dell'in- 
tera comunità.  A  ciò,  è  evidente 
che  tutto  il  terreno  destinato  alla 
città  deve  trovarsi  in  mano  di  un 
corpo  organizzatore  centrale  che 
abbia  per  obbiettivo  non  di  lucrare, 
ma  di  avvantaggiare  i  futuri  abi- 
tatori dell'area  prescelta. 

E  il  piano  dell'  Howard,  affine 
di  combinare  la  città  con  la  cam- 
pagna, era  cosi  disegnato:  la  mag- 
gior porzione  del  terreno  dovrà 
essere  destinata  all'  agricoltura,  o, 
per  lo  meno,  ripartita  in  appezza- 
menti coltivabili,  da  affittarsi,  di 
non  meno  di  200  are  e  la  città  pro- 
priamente detta  sarà  costruita  pos- 
sibilmente nel  centro,  circondata 
da  una  fascia  di  campagna,  con  le 

case  piene  di  aria  e  di  luce  e  circondate  dal  giardino,  intramezzate  da 
campi  di  giuoco,  e  da  piazze,  e  separate  da  strade  ampie  alberate  che 
sboccano  nell'aperta  campagna.  Gli  opifìci  sorgeranno  in  luogo  con- 
veniente, e,  per  quanto  è  possibile,  fuori  della  cinta  delle  case  d'abi- 
tazione, sulla  linea  ferroviaria,  e  in  punti  adatti  sorgeranno  pure  le 
botteghe,  i  grandi  magazzini,  le  scuole,  le  chiese,  gli  uffici  pubblici. 
Le  strade,  le  fogne,  la  luce  e  l'acqua  verranno  impiantati  fin  da  prin- 
cipio in  rispondenza  dei  bisogni  della  popolazione  destinata  ad  abitare 
l'area  preparata,  e  secondo  i  sistemi  scientifici  più  recenti. 

Il  piano,  finanziario  poggiava  su  queste  basi  :  la  terra  verrà  acqui- 
stata al  prezzo  di  terreno  agricolo  da  una  società  fiduciaria  dei  futuri 
abitanti,  ognuno  dei  quali  non  potrà  operare  per  proprio  conto,  ma  ri- 
tenersi sempre  parte  della  comunità.  A  mano  a  mano  che  il  terreno 
vien  coprendosi  di  costruzioni,  aumenta  di  valore,  e,  nelle  ordi- 
narie circostanze,  di  questo  aumento,  al  quale  esso  non  ha  punto 
cooperato,  il  proprietario  privato  si  varrebbe  per  elevare  il  prezzo 
dell'affitto  intascando  la  differenza  sul  prezzo  iniziale  d'acquisto. 

Invece,  la  Società  proprietaria  dell'intera  area  fisserà  il  dividendo 
agli  azionisti  al  5  per   cento,  e  il  profìtto   superiore  a  questo   limite 
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l'apostolo  delle  oittà-glardiuo. 
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verrà  impiegato  nell'area  medesima  a  beneficio  della  comunità.  Ciò 
essendo,  non  vi  è  ragione  di  non  indurre  l'affittuario  a  pagare  più 
che  può.  Ad  ogni  modo  il  prezzo  d'affitto  del  terreno  sarà  stabilito  in 
una  somma  che,  riuscendo  modesta  come  affitto  di  terreno  urbano, 
rappresenti,  proporzionalmente,  un  notevole  aumento  sul  prezzo  d'ac- 
quisto della  terra. 

In  queste  condizioni,  dato  che  si  riesca  ad  attrarre  la  popolazione 
ad  abitare  nel  luogo  prescelto,  l' impiego  di  capitali  per  la  compera 
del  terreno  è  convenientìssima  e  sicura,  perchè  la  Società  rimane  pro- 
prietaria di  un  terreno  il  cui  Valore  aumenta  continuamente,  perchè 
la  percezione  dei  fitti  è  certa,  e  perchè  le  opere  di  utilità  pubblica 
verraano  riscattate  dall'amministrazione  municipale  appena  si  for- 
merà, e  in  ogni  modo  saranno  sufficientemente  produttive. 

Se  poi  la  Società  costruirà  essa  medesima  le  abitazioni  troverà 
subito  un  reddito  annuo,  e  se  preferirà  lasciar  libera  la  costruzione 
ai  privati  o  a  società,  purché  però  rispettino  sempre  il  piano  preor- 
dinato della  città  e  tutte  le  condizioni  inerenti,  il  maggior  cespite  di 
reddito  lo  trarrà  sul  prezzo  d'affitto  dei  terreni  concessi  per  la  co- 
struzione, con  rigorose  limitazioni  relative  all'eccessivo  addensamento 
di  case  e  di  popolazione  e  all'osservanza  delle  norme  d'igiene. 

Riassumendo:  l'idea  di  Howard  assicurava  case  salubri  e  attraenti 
a  un  prezzo  di  affìtto  piii  basso  di  quello  usuale;  ecco  il  principio 
essenziale  destinato  ad  indurre  la  popolazione  a  trasportare  i  suoi 
penati  nelle  città-giardino.  Le  quali  non  erano  più,  come  quelle  dianzi 
visitate,  un'appendice  o  un  complemento  dell'opificio,  ma  diventavano 
fine  a  sé  stesse,  ed  era  anzi  l'opificio  che  aveva  interesse  a  seguire 
le  città,  in  quanto  vi  trovava  la  popolazione  operaia  bene  alloggiata, 
e  con  un  costo  delle  basi  dell'esistenza  più  basso  che  altrove. 

Infatti,  socialmente  ed  economicamente,  il  principio  cooperativo 
trovava  qui  la  sua  piena  applicazione.  Non  solo  nella  costruzione  delle 
case,  nella  provvista  e  vendita  dei  generi  di  consumo,  nella  stessa 
produzione  industriale  poteva  essere  applicato,  ma  lo  era,  prima- 
mente, nella  ideazione  dell'intero  piano  della  città  rispondente  non 
già  ai  fiai  speculativi  dei  singoli  costruttori  o  alla  cecità  degli  edili 
municipali,  e  neppure  ai  bisogni  immediati  di  una  sola  generazione 
di  abitanti,  ma  corrispondeva  al  vantaggio  generale  di  tutte  le  gene- 
razioni successive,  attraverso  al  pieno  soddisfacimento  dei  bisogni  dei 
singoli  abitanti,  a  cominciare  dalla  libertà. 

Era  insomma  la  razionalità  e  la  logica  basata  sui  dettami  della 
scienza  del  vivere  sociale  sostituita,  nella  costruzione  della  città,  al- 
l'anarchia dei  bisogni  slegati  e  successivi,  agli  ondeggiamenti  di  una 
serie  di  casi,  al  variare  di  questi  quasi  sempre  subordinati  a  fini  di 
lucro  e  traducentisi  molto  spesso  in  una  incomodità  costosa,  insalubre 
e  disarmonica. 

L'idea  dell'Howard  incontrò  subito,  in  tutti  i  ceti  sociali,  fautori 
caldissimi  e  fin  dal  1889  si  formai  a  una  Garden-City  Association  per 
promuovere  la  discussione  del  progetto  e  per  gettare  le  linee  di  uno 
schema  pratico,  e  nel  1903  si  costituiva  la  prima  Garden-City  Limited 
con  un  capitale  nominale  di  7,500,000  lire  e  di  2,750,000  sottoscritte 
da  1340  azionisti,  con  un  dividendo  limitato  al  5  per  cento.  Ma  per 
assicurarsi  l'acquisto  di  una  vasta  zona  di  terreno  che,  condizione 
essenziale,  permettesse  di  godere  il  vantaggio  dell'aumento  di  prezzo 
non  guadagnato,  la  Società  trovò  facilmente  a  prestito  2,500,000  lire 
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e  acquistò  15(X)  ettari  di  terreno  a  25  ceatesimi  al  metro  quadrato  per 
un  ammontare  di  3,750,000  lire. 

«  È  vero  -  è  stampato  in  un  opuscolo  di  propaganda  per  le  città- 
giardino  -che  l'impresa  è  sino  ad  un  certo  punto  di  natura  filantro- 
pica, e  che  quindi  l'immenso  sborso  iniziale  è  impossibile  sperare 
frutti  un  interesse  per  qualche  tempo,  e  tutto  l'esperimento  è  indub- 
biamente un'avventura  non  raccomandabile  a  coloro  che  non  hanno 
altro  obbiettivo  all'  infuori  di  far  danaro.  Nondimeno  è  ferma  credenza 
di  coloro  che  vi  hanno  partecipato  che,  se  si  sottoscriverà  il  capitale 
sufficiente,  l'impresa  potrà  pagare  presto  un  dividendo,  e  risultare 
un  buon  investimento  al  5  per  cento  annuo  » . 


Arrivammo  a  Letchworth  Garden-City  dalla  stazione  di  King's 
Cross  di  Londra,  dalla  quale  dista  59  chilometri  a  nord  fra  Hitchin 
e  Cambridge,  in  quaranta  minuti,  scendendo  verso  le  sei  di  un  po- 
meriggio di  giugno,  e  la  prima  impressione,  diciamolo  subito,  non  fu 
pienamente  gradevole  come  si  sognava. 

Già  si  sa  che  l'idea  di  città  richiama  alla  mente  l'immagine  di 
una  agglomerazione  di  case  con  strade  piìi  o  meno  larghe  ma  fian- 
cheggiate da  abitazioni,  e  qui  invece  ci  troviamo  in  una  campagna 
nella  quale  sorgono  qua  e  là  delle  basse  costruzioni  per  abitazione  o 
per  ritrovo  comune.  È  ben  vero  che  Garden-City  è  al  solo  terzo  anno 
di  vita  e  che  già  i  progressi  fatti  sono  notevoli,  poiché  i  400  abitanti 
dell'antico  villaggio  di  Letchworth  sono  già  diventati  3000  e  aumen- 
tano ogni  giorno,  ma  sono  aucor  troppo  pochi  per  poter  dire  che  po- 
polino una  città  sia  pure  embrionale.  La  prima  impressione  è  quindi 
di  solitudine,  e  di  tristezza  accresciuta  dall'ora  del  tramonto,  melan- 
conica sotto  tutte  le  latitudini,  dalla  temperatura  di  febbraio  sebbene 
siamo  in  giugno,  eppoi  da  un  pranzo  servito  nel  piincipale  hotel  con 
una  proprietà  e  una  correttezza  degne  di  un  primissimo  albergo  ita- 
liano, con  un  menu  che  ebbe  l'onore  di  essere  riprodotto  nel  giornale 
locale  The  Citizen,  ma  pranzo  di  temperanza  e  quindi  troppo  insipido 
per  esilarare  i  nostri  spiriti  intorpiditi. 

Xè  questo  torpore  sembra  essere  occasionale  e  di  circostanza  per 
visitatori  del  mezzogiorno,  che  la  vita  del  paese  ne  pare  tutta  affetta: 
in  un  giro  pel  paese  alle  prime  ore  della  notte,  nella  maggior  sala 
di  riunioni,  la  Howard's  Hall,  cosi  intitolata  in  onore  dell'apostolo 
della  città-giardino,  sei  cittadini  in  grande  raccoglimento  stanno  fon- 
dando una  sezione  della  Fabian  Society,  nella  chiesa  le  ragazze  del 
paese  stanno  provando  dei  cori  sotto  la  guida  del  Pastore,  e  nell'unica 
osteria,  di  temperanza,  alcuni  operai  stanno  leggendo  giornali  e  riviste, 
altri  giocano  a  bigliardo,  altri  ancora  si  esercitano  a  una  specie  di 
caccia  a  pesantissimi  birilli  con  un  grosso  disco  che  lanciano  senza 
la  grazia  e  la  vigorìa  dei  discoboli  classici.  E  tutto  questo  si  compie 
nel  silenzio,  non  dirò  più  lugubre,  ma,  per  essere  in  carattere,  più 
religioso,  con  grande  tranquillità  e  compostezza,  con  grande  educa- 
zione e  correttezza,  ma  con  una  monotonia,  per  noi,  dii^perante. 

L'operaio  inglese,  mi  osserva  un  conoscitore  e  un  entusiasta  del- 
lambiente  che  visitiamo,  quando  si  diverte  non  vuole  faticare  intel- 
lettualm  *nte,  ma  vuole  soltanto  esercitare  le  sue  energie  fisiche  o 
passare  in  qualche  modo  il  tempo.  La  mente  preferisce  applicarla  sul 
lavoro  o  sui  libri  appena  ne  abbia  tempo. 
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E  sia  ;  ma  io  persisto  a  credere  che  le  partite  a  scopone  o  alle 
boccie  degli  operai  latini,  pur  non  costituendo  un  surmenage  mentale, 
sono  divertimenti  pur  sempre  più  intellettuali  di  certi  sport  abba- 
stanza insulsi  degli  inglesi. 

Ma  torniamo  alla  città-giardino,  la  quale,  non  dimentichiamolo, 
ha  lo  scopo  precipuo  di  rifare  e  di  mantenere  la  salute  fisica  che  gli 
abitanti  delle  città  vanno  perdendo  di  generazione  in  generazione. 

E  la  salute,  come  abbiamo  già  constatato  nei  due  villaggi  prima 
visitati,  è  anche  qui  sovrana.  I  ragazzi  che  si  rincorrono  pei  prati, 
scalzi,  in  semplice  camiciola  e  calzoncini  di  tela,  con  una  temperatura 
che  ci  obbliga  a  mettere  il  soprabito,  sono  l'esponente  più  chiaro 
dei  meravigliosi  effetti  della  esistenza   in  questo   ambiente. 


Come  sono  disposte  un  gruppo  di  casette  a  Letchworth. 


All'indomani  mattina,  sotto  la  piena  luce  del  sole,  esso  ci  fa  ben 
diversa  e  migliore  impressione.  La  città  è  un  embrione,  ma  sano,  vigo- 
roso, promettente.  Appena  usciti  dall'albergo  ecco  a  destra  in  un  vasto 
piazzale  i  luoghi  pubblici,  chiesa,  sala  di  riunioni,  osteria;  più  in- 
dietro i  negozi,  a  sinistra  gruppi  di  case  di  abitazione,  di  fronte  un 
canale,  un  boschetto,  una  collinetta  con  case  cooperative  ed  orti,  e, 
nella  valletta  che  segue,  fuori  quindi  dalla  vista  delle  abitazioni,  gli 
stabilimenti  industriali,  una  fabbrica  di  automobili  dove  il  segreto 
di  fabbrica  vieta  di  entrare  a  cittadini  del  paese  delle  Fiat;  una  fab- 
brica di  pizzi  da  poco  tempo  in  attività,  che  si  va  riempiendo  di 
macchine,  che  è  già  piena  di  luce  e  di  aria,  e  dove  un  ragazzo  gua- 
dagna isuoi  6  franchi  la  settimana,  una  donna  7.50,  un  uomo  25;  una 
tipografìa  cooperativa  costituita  con  5000  lire  di  capitale,  ora  aumen- 
tato a  100,000  e  che  sarà  accresciuto  a  150,000,  dove  28  operai  coope- 
ratori eseguiscono  lavori  di  una  eleganza  tipografica  e  con  una  cura 
artistica  che  risente  l'influenza  diretta  di  William  Morris.  Altre  ditte 
stanno  trasportando  i  loro  stabilimenti,  o  le  loro  filiali  da  Londra  a 
Garden-City,  trovandovi  la  loro  convenienza  nel  terreno  che  costa  50 
volte  meno,  nelle  condizioni  di  esistenza  che  possono  procurare  ai  loro 
operai,  senza  danno  della  loro  industria,  per  la  facilità  dei  mezzi  di 
trasporto,  sulla  ferrovia  Cambridge-Londra,  di  cui  24  treni  al  giorno  si 
fermano  a  Garden-City. 
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Torniamo  sulla  collinetta  e  visitiamo  una  delle  casette  dei  vil- 
iagjjri-modello  della  Co-partnership  Tenant's  Society,  un  esperimento 
interessante  di  Società  di  attìttuari  entro  al  grande  esperimento  della 
Città-Giardino. 

I  tre  villaggi  costruiti  da  questa  Società  son  tutti  disposti,  più  o 
meno,  a  ferro  di  cavallo,  attorno  a  un  vasto  prato  erboso,  magnifi- 
camente tenuto,  e  che  costituisce  il  campo  di  ricreazione  comune  per 
gli  affittuari  delle  case  che  lo  circondano  e  dal  quale  esse  sono  sepa- 
rate da  giardinetti  e  da  orti  ricchi  di  colture  di  ogni  genere. 

I  tre  gruppi,  Eastholm  green,  Westholm  green,  eBirds'Hill,  com- 
prendono 130  casette  per  gente  di  tutte  le  condizioni,  partendo  il 
prezzo  d'affìtto  da  5.75  la  settimana  per  arrivare  sino  a  11  franchi 
per  le  case  più  riccamente  decorate. 

Quella  che  visitiamo,  comprende  oltre  alla  camera  da  pranzo  una 
cucina  e  due  camere  da  letto.  È  abitata  da  un  impiegato  di  banca  che 
sta  a  Londra  e  paga  d'affitto  7.50  la  settimana,  più  1.25  di  tassa  mu- 


Le  costruzioni  dello  stesso  grappo. 

nicipale,  in  tutto  lire  8.75  la  settimana,  cioè  455  lire  l'anno,  le  quali, 
aggiunte  alle  500  lire  di  abbonamento  alla  ferrovia,  formano  una  cifra 
di  lire-955.  Prima,  a  Londra,  egli  pagava  25  lire  la  settimana  di  affitto, 
cioè  1300  lire  l'anno:  differenza  a  suo  favore,  ora  che  abita  a  Garden- 
City:  345  lire,  oltre  aUa  salute  che  vi  acquista. 

La  Società  cooperativa  degli  affittuari,  delle  quali  ne  esistono  varie 
in  Inghilterra  e  che  hanno  costruito  abitazioni  per  il  valore  di  oltre 
due  milioni,  è  costituita  originariamente  da  un  certo  numero  di  per- 
sone che  desiderano  vivere  in  un  villaggio-modello,  e  da  un  certo 
numero  di  altre  persone  che  vogliono,  senza  fare  della  speculazione, 
collocare  al  sicuro  il  loro  denaro.  Ai  prestatori  si  dà  il  4  per  cento, 
ed  agli  azionisti  dal  4  al  5  per  cento.  Ogni  affittuario  cooperatore  è 
obbligato  a  prendere  almeno  un'azione  di  250  lire,  di  cui  la  metà  deve 
esser  pagata  subito,  e  il  resto  con  versamenti  successivi,  e  una  stessa 
persona  non  può  prendere  più  di  5000  lire  di  azioni. 

Questo  sistema  di  proprietà  in  comune  riesce  vantaggioso  all'ope- 
raio, poiché  non  lo  obbliga  a  vendere  la  sua  casa  quando  i  suoi 
a. tari  lo  costringano  a  andare  ad  abitare  altrove;  gli  permette  di  fare 
un  buon  impiego  di  denaro,  e  di  godere  dei  vantaggi  che  non  ave- 
vano fin  qui  procurato  che  le  cooperative  di  consumo:  l' economia 
derivante  dall'acquisto  all'ingrosso. 

Infatti,  coll'acquisto  di  vaste  estensioni  di  terreno  la  Coopera- 
tiva può  costruire,  sopra  un  terreno  che  affitta  a  10  centesimi  al  metro 
quadrato,  casette  del  costo  di  5000  franchi,  che  al  6  e  mezzo  per  cento 
(2  e  mezzo  per  cento  per  l'ammortamento  e  le  spese  di  manutenzione) 
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può  affittare  a  325  lire  l'anno,  dando  così  agli  affittuari  un  dividendo 
proporzionale  all'affitto  pagato  non  in  danaro  ma  in  azioni. 

k  Garden-City  opera  anche  una  Società  cooperativa  di  costru- 
zione che  in  22  anni  ha  già  prestalo  15  milioni,  ed  ha  in  cassa  per 
5  milioni  di  azioni  e  per  1,500,000  di  deposito.  Agli  azionisti  paga 
il  5  per  cento,  ai  depositanti  il  3  e  mezzo  per  cento.  La  differenza  tra 
il  tasso  dei  due  interessi  costituisce  il  guadagno  della  Società  e  le  per- 
mette di  prestare  al  5  per  cento  ai  soci  che  vogliono  costruirsi  una 
casa.  11  prestito  può  salire  sino  all'SO  per  cento  del  valore  della  casa 
da  costruire,  secondo  la  fiducia  che  il  socio  ispira.  Uno  degli  abitanti 
di  Garden-City  ha  comprato  una  casa  del  valore  di  7500  lire  ed  ha 
pagato  subito  1250  lire,  e  pagherà  il  resto  in  25  anni  a  37  lire  al 
mese,  ciò  che  farà  11,100  lire,  più  150  lire  di  tasse,  cioè  3750  lire, 
in  tutto  16,100. 


Altra  disposizione  di  un  gruppo  di  case  a  Letchworth. 


Se  fosse  stato  semplice  affittuario  avrebbe  dovuto  pagare  lire  14.42 
la  settimana,  ciò  che  al  10  per  cento  (tasso  ordinario  dell'interesse 
della  proprietà  fabbricata  in  Inghilterra)  avrebbe  fatto  lire  18,750. 

Un  altro  esperimento  si  sta  tentando  a  Garden-City  per  risolvere 
uro  dei  problemi  ogni  giorno  più  difficili  e  più  gravi  di  economia 
domestica:  il  problema  delle  donne  di  servizio,  che  in  tante  famiglie 
dei  grandi  centri  urbani  rendono  la  vita  intollerabile  a  tante  padrone 
di  casa.  Su  proposta  dell'Howard  si  è  deciso  di  costruire  24  casette 
attorno  a  un  giardino  rettangolare  e  ogni  casetta  sarà  unita  all'altra 
da  una  loggetta,  quasi  come  in  un  chiostro.  In  un  fabbricato  comune 
verranno  preparati  gli  alimenti  sia  per  esser  consumati  al  ristorante, 
sia  per  essere  inviati  in  ognuna  delle  casette.  Nello  stesso  fabbricato 
saranno  sale  di  riunioni  e  un  deposito  di  merci  (come  carbone,  pe- 
trolio, ecc.)  da   comprarsi  all'ingrosso  dagli  abitanti. 

Perchè  le  noie  della  pulizia  e  della  servitù  siano  ridotte  al  mi- 
nimo, le  faccende   domestiche  sai  anno  compiute  da   un  personale  di 
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ÌDìpiegati.  Si  otterranno  così  parecchi  vantaggi:  economia  nel  manteni- 
mento e  nel  salario  dei  domestici,  sparizione  della  cucina  e  delle  spese 
che  importa,  diminuzione  dei  lavori  di  pulizia,  diminuzione  del  prezzo 
d'affitto,  del  prezzo  degli  alimenti,  del  riscaldamento,  ecc.,  distribu- 
zione dell'acqua  calda  a  domicilio,  ecc.,  ecc. 

Sebbene  dunque  l'impressione  estrinseca  non  sia  così  frappante 
come  a  Port-Sunlight  ed  a  Bournville  perchè  qui  siamo  appena  agli 
inizi  della  nuova  città,  però  il  giudizio  intrinseco  sulla  bontà  della 
cosa  e  sulle  speranze  fondate  che  suscita  non  potrebbe  esser  migliore. 
Queste  speranze  sono  soprattutto  radicate  in  mezzo  agli  inglesi, 
dei  quali  è  troppo  noto  lo  spirito  positivo  e  pratico  per  dubitare  del 
successo.  Un  nuovo  esperimento  è  già  in  via  d'esecuzione  per  un  sob- 
borgo di  Londra,  Hampstead,  fin  d'adesso  collegato  col  centro  da  un  tuh 
sotterraneo  lungo  dodici  chilometri  clie,  in  dieci  minuti,  conduce  dal 
centro  degli  affari  ai  quartieri  di  abitazione.  Quivi  si  intende  affittare 
degli  appezzamenti  di  un  ettaro  e  mezzo  e  due  ettari  a  prezzi  elevati 
pei  ricchi  e  fai"  godere  di  questo  plusvalore  gli  appezzamenti  che  saran 
venduti  ai  meno  agiati.  L'idea  dominante  dei  fondatori  della  Società 
che  costruisce  il  villaggio  di  Hampstead  è  quella  di  arrestare  l' inva- 
sione progressiva  che  la  grande  metropoli  fa  dei  suoi  dintorni,  e  di 
impiegare,  finché  c'è  tempo,  1  residui  spazi  liberi  e  le  loro  bellezze 
naturali  per  risanare  e  adornare  nuove  città,  invece  di  permettere  che 
i  pericolosi  tentacoli  delle  vecchie  agglomerazioni  invadano  e  detro- 
nizzino le  porzioni  ancora  intatte.  La  miglior  prova  della  rapida  pe- 
netrazione delle  idee  dell'Howard,  e  del  successo  degli  esperimenti 
fatti,  è  data  dal  progetto  di  legge  presentato  nel  marzo  dell'anno  de- 
corso alla  Camera  dei  Comuni  dal  ministro  per  il  governo  locale  John 
Burns  per  dare  maggior  forza  di  attuazione  alla  legge  del  1890  sulle 
case  operaie. 

Esso  permette  agli  ufficiali  di  igiene  la  ispezione  delle  case,  ob- 
bliga i  proprietari  alle  riparazioni  e  alle  manutenzioni  necessarie 
perchè  le  case  siano  in  condizioni  di  abitabilità  umana  e,  se  vi  si 
rifiutano,  ne  autorizza  la  chiusura  e,  conseguentemente,  la  demolizione; 
dà  facoltà  alle  amministrazioni  comunali  di  acquistare  sui  loro  confini 
appezzamenti  di  terreno,  anche  forzosamente,  per  costruire  villaggi 
o  città  sopra  un  piano  rispondente  ai  precetti  che  salvaguardano  la 
salute  e  la  vita  degli  abitanti. 

Dai  giornali  tecnici  {Municipal  Journal,  Garden-City  Magazine) 
e  dai  competenti  il  progetto  Burns  riceve  più  lodi  che  critiche  e  una 
sola  cosa  si  lamenta,  che  sia  troppo  remissivo  e  non  contenga  norme 
più  severe  per  esigerne  obbligatoriamente  dalle  amministrazioni  co- 
munali e  dai  proprietarii  la  sollecita  e  sicura  applicazione. 

Sopratutto  si  domanda  che,  per  ovviare  all'inconveniente  che  si 
è  verificato  nella  legge  sassone  -  dalla  quale  in  parte  il  progetto 
deriva  -  di  danneggiare  le  classi  che  più  si  volevano  favorire,  pro- 
vocando un  rincaro  del  prezzo  dei  terreni,  sia  data  facoltà  ai  Comuni 
o,  in  loro  vece,  al  Governo  centrale  di  acquistare  i  terreni  sui  confini 
delle  città,  forzosamente,  al  prezzo  dei  terreni  agricoli. 
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Le  Città-giardino  in  Italia. 


1 

I 


Il  movimento  in  favore  delle  città-giardino  può  trovare  la  su 
ragion  d'essere  e  di  propagarsi  in  Italia,  così  come  l'ha  già  trovai 
non  solo  in  Inghilterra  dove  è  sorto,  ma  anche  negli  Stati  Uniti  dove 
una  città-giardino  si  sta  già  costruendo,  in  Francia  dove  Y Association 
des  cités-jardins  de  France  ne  cura  la  penetrazione  e  la  diffusione, 
in  Olanda,  in  Germania  dove  esistono  già  tipi  di  villaggi  inspirati  ai 
criteri  esposti? 

Rispondono  le  città-giardino  come  sono  state  concepite  a  un  bi- 
sogno economico  ed  al  gusto  degli  italiani  ? 

Non  par  dubbio  se  si  pensi,  senza  bisogno  di  citare  qui  dati  stati- 
stici e  cifie,  che  in  quasi  tutti  i  centri  urbani  d'Italia  grandi  e  mediocri, 
poiché  in  tutti  la  popolazione  è  quasi  uniformemente  cresciuta  in 
oltre  un  ventennio,  i  fitti  sono  rincarati  notevolmente  e  anche  enor- 
memente, l'attività  edilizia  è  così  vivace  che  il  costo  dei  laterizi  au- 
menta ogni  giorno,  e  che  dalle  indagini  municipali  qua  e  là  com- 
piute (Milano,  Torino, Verona  l'addensamento  della  popolazione  risulta 
impressionante. 

Sembra  che  l'Italia  urbana  abbia  lentamente  continuato  a  crescere 
entro  le  stesse  abitazioni  dal  1870  ad  oggi,  senza  accorgersi  né  preoc- 
cuparsi che  lo  spazio  delle  antiche  ampie  case  veniva  a  mano  a  mano 
diventando  insufficiente  all'ingorgo  della  popolazione,  e,  d'un  tratto, 
si  sia  destata,  e  da  un  lato  gli  inquilini  si  son  messi  a  strillare  per 
l'alto  prezzo  dei  fitti,  e  dall'altro  i  capomastri  si  son  messi  a  costruire 
in  furia  caserme  e  campanili  insufficienti  al  bisogno,  e  carissimi  per  la 
speculazione  esercitata  sui  terreni.  Così  il  problema  si  mantiene  ugual- 
mente grave  ed  acuto  mentre  tutte  le  classi,  compresa  quella  operaia, 
per  il  benessere  lievemente  cresciuto,  cominciano  a  sentire  il  bisogno 
e  il  desiderio  della  casa  almeno  confortevole,  se  non  ancora  gradevole. 

Occorre  adunque  per  avvicinarci  alla  soluzione  del  problema  ten:^ 
dere  a  questi  obbiettivi  nella  costruzione  di  case  per  abitazione 

a)  allontanarsi  dai  centri  urbani  sin  oltre  la  sfera  di  influenzi 
della  speculazione  edilizia  sul  prezzo  delle  aree,  così  da  costruire  sopra 
un  terreno  di  minimo  costo; 

6)  assicurare  ai  prezzi  degli  affitti  delle  abitazioni  una  certa 
stabilità  entro  un  periodo  di  anni  abbastanza  lungo,  impedendo  un 
eccessivo  addensamento  di  popolazione  e  sottraendo  le  abitazioni  me- 
desime alla   speculazione  dei  singoli  proprietari; 

e)  costruire  sopra  un  piano  regolare  e  razionale  che  assicuri 
ad  ogni  abitazione  in  abbondanza  aria  e  luce,  e  a  sufficienza  terreno 
coltivabile  a  giardino  e  possibilmente  ad  orto  all'intorno,  e  dia  all'in- 
sieme delle  costruzioni  un  aspetto  armonico  in  cui  si  fondano  le  bel- 
lezze naturali  con  le  linee  architettoniche. 

Le  numerose  società  cooperative  per  la  costruzione  di  abitazioni, 
i  Municipi,  i  Consorzi,  le  associazioni  di  categorie  professionali  (fer- 
rovieri, tramvieri,  impiegati,  ecc.),  che  valendosi  delle  favorevoli 
disposizioni  legislative  imprendono  la  costruzione  di  case  di  abitazione, 
possono  facilmente  realizzare  questi  obbiettivi  acquistando  il  terreno 
dove  ancora  il  prezzo  é  calcolato  sul  reddito  agricolo,  provocandone 
facilmente  il  congiungimento  col  centro  urbano  vicino  con  linee 
tram  viarie,  potendo  esse  costruire  un  notevole  numero  di  abitazioni, 
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mantenendo  l' interesse  sul  capitale  impiegato  al  4  o  5  per  cento  e  il 
rimanente  del  guadagno  riversando  a  favore  degli  stessi  alfìtiuari,  e, 
infine,  raggruppando  le  casette  con  un  intento  artistico  e  igienico 
insieme. 

Diciamo  subito  che  ai  quartieri  di  soli  operai  o  di  soli  operai  di 
una  stessa  categoria  professionale  (ferrovieri,  o  tramvieri)  sono  prefe- 
ribili i  quartieri  misti  di  persone  di  classi  varie,  perchè  è  socialmente 
nocivo  mantenere  non  solo  nel  lavoro  ma  anche  nella  vita  ordinaria 
la  separazione  netta  fra  le  varie  classi  e  categorie.  La  convivenza  so- 
ciale comporta  lo  scambio  di  attività  e  di  servigi  tra  i  membri  di 
essa,  e  sebbene  vivaci  e  profondi  antagonismi  di  interessi  separino 
sostanzialmente  le  varie  classi,  le  vicinanze  e  i  contatti  tra  esse  sa- 
ranno pur  sempre  piìi  favorevoli  non  già  a  sopprimere  quegli  anta- 
gonismi, ma  a  rendere  meno  brutali  e  violenti  gli  urti,  e  a  portare 
le  manifestazioni  di  essi  sopra  un  terreno  più  civile. 

L'allontanamento  dai  centri  di  speculazione  delle  aree  risolve 
anche  la  questione  del  tipo  di  fabbricato  da  costruire.  Quando  il  ter- 
r  no  costa  al  massimo  una  lira  per  metro  quadrato  diventa  possibile 
realizzare  il  sogno  di  ogni  madre  di  famiglia  e  anche  di  molti  padri, 
di  avere  una  casetta  solo  per  sé,  tutta  per  sé,  e  con  un  pezzetto  di 
terra  attorno. 

Due  cause  rendono  il  culto  degli  italiani  per  la  casa,  specie  nelle 
classi  lavoratrici,  scarso  e  debole  in  confronto  ai  popoli  nordici  :  la 
mitezza  del  clima  che  consente  di  vivere  molta  parte  dell'anno  e  della 
giornata  per  le  strade,  all'aperto,  e  la  persistente  inopia  che  ne  co- 
stringe a  soddisfare  ai  bisogni  elementari  dell'esistenza  prima  di  poter 
pensare  all'adornamento  della  casa.  Nel  Nord,  invece,  la  casa  é  il  ri- 
fugio contro  le  intemperie  e  i  rigori  delle  stagioni,  è  l'angolo  tran- 
quillo dove  si  riposa,  si  ama,  si  pensa,  e  per  ciò,  consentendolo  la 
maggiore  agiatezza  economica,  viene  da  tutte  le  classi  reso  più  con- 
fortabile e  più  gradevole  che  é  possibile. 

Ma  la  inopia  e  il  sole  non  hanno  però  ucciso  negli  italiani  l'amore 
della  casa  propria  che,  per  le  necessità  economiche,  hanno  dovuto 
subordinare  nelle  città  all'esistenza  parzialmente  in  comune,  rinun- 
ciando del  tutto  al  breve  spazio  di  verde  attorno  e  persino  all'amore 
pei  fiori.  Ne  é  prova  il  fatto  che  appena  le  migliorate  condizioni  eco- 
nomiche lo  consentano,  soprattutto  nella  borghesia  piccola  e  media,  si 
corre  alla  campagna  o  al  mare,  si  prende  in  affìtto  una  casetta,  e 
quando  si  può  la  si  compera,  e  vi  si  trasportano  temporaneamente  i 
penati  e  si  torna  a  commentare  praticamente  le  Georgiche  virgiliane. 

Osservate  come  la  spiaggia  impareggiabile  dell'Adriatico  da  Cervia 
alla  Cattolica  va  diventando  un  solo  immenso  viale  di  villette  che 
tra  non  molti  anni  congiungerà  le  piccole  cittadine  litoranee  e  i 
villaggi:  Cervia,  Cesenatico,  Bellaria,  Viserba,  Rimini,  Riccione,  Cat- 
tolica, e  nelle  quali  le  famiglie  godono  per  un  paio  di  mesi  della  più 
sconfinata  e  gradita  libertà.  Quale  bacchetta  magica  ha  fatto  spun- 
tare dal  suolo  le  centinaia  di  villini  che  in  bell'ordine,  e  specialmente 
a  Cesenatico,  a  Viserba,  Riccione  e  Rimini,  realizzano  già  la  città- 
■giardino?  Il  basso  prezzo  e,  in  qualche  luogo,  la  gratuità  del  terreno 
furono  il  vero  incentivo  a  costruire.  A  Cesenatico,  il  Municipio,  con 
lodevole  iniziativa,  invece  di  metterli  in  coltivazione,  ha  assegnato 
gratuitamente  parte  dei  suoi  terreni  arenili  a  chi  vuol  farsi,  in  mezzo 
a  un  giardino  di  700  a  1000  metri  quadrati,  un  villino  al  mare  e  già 
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ne  son  sorti  o  in  costruzione  oltre  60  del  costo  medio  di  7  a  8  mila 
lire,  simili  e,  nel  più  dei  casi,  migliori  dei  cottages  inglesi.  Ora,  perchè, 
quando  si  possa  avere  il  terreno  a  basso  prezzo,  come  si  trova  con- 
veniente costruire  la  città  temporanea  pei  bagni,  non  si  può  costruire 
la  città  permanente  a  casette  semplici  o  doppie,  di  non  oltre  due  piani, 
con  l'ameno  giardinetto  che  permetta  ad  ogni  inquilino  di  vivere  in 
piena  libertà  senza  possibilità  di  pettegolezzi,  di  beghe  e  di  urti 
coi  vicinali,  così  facili  a  nascere  nelle  casette  attaccate  l'una  all'altra? 

Solo  la  necessità  di  ripartire  sopra  un  grande  numero  di  locali 
l'alto  prezzo  del  terreno  ha  costretto  a  costruire  case  di  molti  piani; 
venuta  meno  la  ragione  dell'eccessivo  costo  dell'area,  niente  impedisce 
che  si  costruisca  in  estensione  invece  che  in  altezza  e  si  torni  al 
tipo  normale  di  abitazione  che  a>sicuri  la  massima  libertà  indivi- 
duale e,  nella  città  razionalmente  ordinata,  l'uso  di  tutti  quei  ser- 
vigi in  comune  che  il  progredito  spirito  di  socialità  e  la  perfezio- 
nata tecnica  permettono  di  godere. 

Il  momento  per  avere  questo  ideal  tipo  di  città  non  potrebbe 
esser  più  favorevole  specialmente  nelle  città  dell'Italia  settentrionale, 
per  il  fervore  edilizio  di  numerosi  e  cospicui  Enti  morali,  e  per  la 
necessità  in  cui  si  trovano  tante  industrie  in  continuo  sviluppo  di 
ingrandirsi,  di  trasportare  gli  opifìci  in  campagna  utilizzando  le  energie 
idriche,  e  quindi  di  assicurarsi  la  mano  d'opera  procurandole  le  ne- 
cessarie abitazioni. 

Solo  che  si  porti,  da  chi  presiede  a  queste  opere,  un  sincero 
amore  per  le  classi  alle  quali  si  vuol  provvedere  l'abitazione,  una 
larga  visione  del  problema,  e  un  certo  senso  d'arte,  non  potrà  a  meno 
l'idea  delle  città-giardino  incontrar  favore  anche  in  Italia  e  trovare 
chi  la  traduca  in  atto  vantaggiosamente  per  tutti. 

Auguriamo  intanto  che  l'iniziativa  della  Unione  cooperativa  di 
Milano  di  costruire  una  prima  appendice  della  metropoli  lombarda 
nei  suoi  dintorni  sul  modello  delle  città-giardino  inglesi,  adattato  al 
genio  e  al  gusto  di  nostra  gente,  trovi  presto  nel  contributo  degli 
innamorati  della  magica  idea  le  basi  finanziarie  indispensabili. 

Essa  costituirà  in  Italia,  come  Port-Sunlight,  Bournville  e  Letcb- 
worth,  il  miglior  argomento  a  favore  delle  città-giardino. 

Alessandro  Schiavi. 


Y  S  A.  I  L 


Romanzo 

I. 
Il  temporale. 

Un  pomeriggio  di  settembre,  un  gran  nuvolone  s"  addensava  da 
tramontana  sopra  Clark  Street. 

S'alzava  dietro  Lincoln  Park,  la  cui  verzura  era  vivamente  illu- 
minata da  alcuni  raggi  obliqui  di  sole,  si  stendeva  sopra  lo  scheletro 
di  grattanuvoli,  alto  e  smilzo,  dell'Hotel  La  Plaza,  che  luccicava 
color  mattone  nel  tramonto,  e  torreggiava  come  un  enorme  cono 
azzurro  grigio,  nettamente  profilato  nel  cielo  d'autunno  freddo  e 
verdiccio.  La  forma  del  nuvolone,  che  poteva  anche  assomigliarsi  a 
una  mazza  nel  pugno  d'un  gigante,  minacciava  qualcosa  di  strano 
e  di  funesto,  e  dava  nello  stesso  tempo  alla  prospettiva  della  contrada 
un  aspetto  misterioso,  d'una  grandiosità  fantastica,  eccedente  i  limiti 
del  reale.  Da  molto  lontano,  quasi  giìi  sul  fiume  sporco  ed  oleoso, 
dove  lo  varcavano  i  ponti  giranti  e  le  gallerie  subacquee,  si  potevano 
distinguere  come  in  uno  stereoscopio  cavalli,  carrozze,  automobili  e 
persone  che  camminavano  lentamente,  presso  all'  entrata  del  parco. 
Le  funicolari,  i  treni  elettrici  e  i  carrozzoni  della  ferrata  aerea  nelle 
contrade  laterali,  fino  le  case,  gli  alberi  e  i  lunghi  pali  delle  lam- 
pade ad  arco,  si  disegnavano,  sotto  il  nuvolone  che  saliva  sempre, 
piccoli  come  balocchi,  e  quella  lontananza  di  veduta  arieggiava  la 
scena  d'un  teatrino  di  marionette.  Ricordava  anche  una  di  quelle 
vecchie  stampe  del  Callot  o  di  Stefano  della  Bella,  dove  in  un  palmo 
di  spazio  si  vede  una  moltitudine  di  figurine  microscopiche  moversi 
sur  una  piazza  di  prospetto  sconfinato,  sotto  un  cielo  altissimo  e  gra- 
vido di  nubi. 

Il  nuvolo  saliva  lentamente  e  copriva  il  cielo  pallido  del  parco, 
immergendo  in  un'ombra  plumbea  le  parti  più  distanti  della  con- 
trada. Ma  le  vie  laterali  più  vicine  al  fiume  erano  ancora  illuminate 
dal  sole  tramontante,  che  segnava  di  larghe  strisce  Clark  Street. 

In  Ohio  Street  s'era  fatta  una  gran  calca.  I  treni  della  funicolare, 
provenienti  dal  sud,  pieni  zeppi  d'operai  e  di  ragazze  delle  fabbriche 
che  tornavano  a  casa,  s'intoppavano,  proprio  alla  svolta  della  linea, 
in  una  fila  d'enormi  carri  da  bagagli,  alti  come  case  e  dipinti  di  colori 
stridenti,  come  carri  di  circo  o  di  serraglio.  Tirati  ciascuno  da  tre 
coppie  di  cavalli  elefanteschi,  pezzati  di  grigio,  prendevano  tutti  in- 
sieme un  posto  considerevole,  e  poiché  lo  sbocco  della  galleria  con- 
tinuava a  vomitare  una  sfilata  di  treni  carichi  di  gente,  il  capo  me- 
ridionale di  Clark  Street  fu  ben  presto  un  blocco  vivente,  che  arrivava 
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giù  fino  al  fiume.  E  quasi  per  accrescere  lo  scompiglio  e  sbarrare  affatto 
il  movimento,  anche  il  ponte  si  girava  adesso,  interrompendo  la  cor- 
rente elettrica  dei  tranvai,  e  la  ressa  divenne  enorme.  Indifferente  a 
tutto  questo,  passava  dal  lato  settentrionale  del  ponte  girevole  una 
fila  di  chiatte  cariche  di  granturco,  mentre  attraverso  l'armatura  ferrea 
del  ponte,  nel  colmo  dell'arco,  s'intravedevano  in  lontananza  dei  ri- 
morchiatori dal  fumo  fuligginoso,  i  cui  cavi  doppi,  tesi  fino  a  spez 
zarsi,  tiravano  barche  di  cotone.  I  magazzini  sull'altra  sponda,  il 
quartiere  del  pesce  e  delle  frutta,  erano  quasi  nel  buio,  e  dei  lumi 
cominciavano  a  brillare,  come  occhi  di  lupo,  fra  le  tavole  dei  bazar 
e  nei  mercati  di  banane  all'aperto,  ma  le  alte  cime  oblique  degli  ele- 
vatori di  grano  ardevano  ancora  nel  fuoco  della  sera,  simili  ad  antichi 
fari  brutti  e  primitivi.  Il  vento,  ch'era  soffiato  prima  dal  mezzogiorno, 
aveva  lasciato  indietro  un  odore  acre  dei  grandi  macelli,  Union  Stock 
Yards,  un  odore  di  sangue  e  di  carne,  che  stagnava  ancora  nell'aria 
afosa  del  fiume. 

Il  nuvolo  copriva  ora  quasi  tutta  la  volta  del  cielo  fra  i  tetti  della 
lunga  contrada,  su  presso  il  parco  Lincoln,  il  cui  verde  si  fondeva 
con  le  nuvole  e  pareva  che  riposasse  sulle  case.  Il  sole  era  sparito, 
e  qualche  gocciolone  di  pioggia,  grosso  e  pesante,  schioccava  chiaz- 
zando di  nero  l'asfalto  grigio. 

Ugo  Nordling  lasciò  il  suo  posto  air€sterno  del  tranvai,  dove  si 
teneva  sospeso  tra  il  cielo  e  uno  stretto  montatoio,  con  tutt'e  due  le 
mani  aggrappate  ad  una  maniglia  sottile,  e  smontò  in  istrada.  Pareva 
che  la  pioggia  crescesse,  e  non  s'udiva  ancora  il  tam-tam  del  carro  per  le 
riparazioni  della  funicolare,  mentre  arrivavano  sempre  in  maggior  copia 
carri,  cabs,  buggies.  automobili  e  tranvai  in  discesa.  E  poiché  aveva 
spesa  la  metà  di  tutto  il  suo,  dieci  cents,  ed  era  senza  una  meta  fissa, 
pensò  che  poteva  anche  fermarsi  là,  dove  ogni  altra  cosa  in  moto  pa- 
reva si  fosse  voluta  concedere  un  attimo  di  respiro,  per  riposare  alcuni 
minuti  le  membra  stanche  e  indolenzite. 

Restò  un  momento  incerto  in  mezzo  alla  strada  lastricata  di  legno, 
con  le  braccia  penzoloni,  intorpidite  dallo  sforzo  di  tenersi  aggrap- 
pato, con  la  bocca  atteggiata  a  un  fiacco  sbadiglio,  e  il  cappello  di 
cocuzzolo  tondo,  tirante  ad  verde,  sulla  nuca.  La  pioggia,  che  ingros- 
sava, lo  fece  riscotere. 

Si  vide  davanti  una  parete  di  case,  verdi,  grige,  color  mattone  e 
color  bianco  sudicio.  Tutti  i  pianterreni  erano  occupati  da  botteghe: 
farmacia,  tabaccai,  sale  da  bigliardo,  drogherie  e  osterie.  Nel  mezzo, 
di  faccia  a  lui,  c'era  un  gran  bar  :  sopra  l'ingresso,  provvisto  d'un 
uscio  a  vetri  a  due  battenti,  a  contrappeso,  si  leggeva  il  nome  WóssUck 
in  lettere  di  legno  dorato,  rilevate  su  fondo  nero.  Da  tutt'  e  due  le 
parti  del  nome,  un  bicchiere  di  birra  color  giallo  cromo,  rozzamente 
intagliato,  figurava  la  misura  liberale  spacciata  dal  padrone.    . 

11  Nordling  fissò  distratto  l'insegna,  poi  guardò  piìi  giù  e  sco- 
perse a  sinistra  il  bastone,  dipinto  a  spirali  bianche  e  rosse,  come 
una  caramella,  d'una  bottega  da  barbiere  ;  ma  riportando  gli  occhi 
a  destra  vide  una  tabella  nera,  su  cui  era  tracciata  col  gesso  la 
scritta  allettante  :  «  ostriche,  salsiccia  e  sauerkraut,  gratis  per  ogni 
bicchiere  ». 

Ugo  Nordling  divorò  -  è  la  frase  propria  -  con  gli  occhi  il  car- 
tellino di  metallo.  E  in  quei  pochi  secondi  rivide  cól  pensiero,  come 
in  una  rappresentazione  cinematografica,  la  sua  storia  più  recente. 
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Si  ricordò  l'arrivo  nella  grande  città,  una  sera  tardi  :  com'era 
stato  cacciato,  stanco,  con  una  turba  demigranti,  portando  le  sue 
valigie  e  inciampando  a  ogni  passo  nelle  lunghe  falde  del  suo  vecchio 
Ulster.  Ricordò  l'albeigo  sudicio,  pieno  di  contadini  puzzolenti,  la 
cena  misera  e  il  letto  cattivo.  Si  risovvenne  con  un  brivido  di  quella 
terribile  notte,  in  cui  era  stato  aggredito  per  istrada  e  derubato  del  suo 
orologio  della  cresima,  il  semplice  orologio  d'argento  a  cilindro,  che 
non  valeva  un  quattrino,  e  del  portafogli,  il  cui  magro  contenuto  vo- 
leva pur  dire  settimane  di  cibo  e  d'alloggio.  Seguì  la  lunga  serie  tetra 
di  mattinate  grige,  in  cui  battendo  i  denti  dal  freddo  aveva  fatto  coda 
in  mezzo  a  poveri  disoccupati,  fuori  delle  fabbriche  gigantesche,  per 
limosinare  inutilmente  lavoro.  E  poi  le  ore  della  sera,  quando  entrava 
di  soppiatto,  come  un  ladro,  da  qualche  ipotecario,  a  dar  via  un  po'  alla 
volta  tutto  il  poco  che  gli  rimaneva  :  vestiti,  libri,  ninnoli  e  ricordi 
della  casa  paterna  disfatta.  Da  ultimo  ricordò  tutte  le  notti,  che  du- 
rante la  sua  prima  estate  nel  paese  straniero  aveva  passate  vagando, 
senza  tetto  e  disperato,  per  le  contrade  interminabili,  o  dormendo 
alcune  ore  fra  i  cespugli  di  qualche  parco.  Brevi  impieghi  d'occasione, 
che  accettati  in  mancanza  di  meglio  gli  avevano  fruttato  qualche  dol- 
laro di  tanto  in  tanto;  un  paio  di  sussidi  inaspettati  da  amici  lasciati 
in  patria  e  alcuni  piccoli  prestiti  da  conoscenti  più  fortunati  di  lui, 
avevano  ogni  tanto  resa  meno  aspra  la  lotta  contro  la  rovina.  Ma 
adesso  veniva  l'autunno  e  poi  seguirebbe  l'inverno:  come  la  sarebbe 
andata?  Eppure  gli  pareva  di  scorgere  una  luce,  di  sentire  un  soffio 
fresco  sulla  fronte  ardente  :  la  striscia  di  luce  e  la  brezza,  che  annun- 
ziano l'aurora. 

Queste  riflessioni  avevano  traversato  il  cervello  del  giovane  sve- 
dese con  la  rapidità  d'un  buffo  di  vento.  Non  erano  nuove,  le  andava 
rimuginando  da  mesi,  come  chi  langue  di  fame  prosegue  a  rimasticare 
l'ultimo  boccone  di  pane,  per  prolungare  l'illusione  d'un  cibo  abbon- 
dante. Aveva  ripassato  continuamente,  giorno  per  giorno,  la  lista  delle 
sue  disgrazie,  e  gli  pareva  sempre  che  poche  ne  potessero  avanzare. 
Eppure  ne  capitavano  ancora  -  sempre  qualcuna,  un  tantino  di  più, 
un  ultimo  confortino.  E  poi  la  speranza  finale,  che  non  voleva  spe- 
gnersi mai,  il  colpo  di  fortuna  che  capiterebbe  come  il  fulmine  dalla 
nuvola  o  come  una  stella  cadente  ! 

In  patria,  non  era  mai  venuto  a  capo  d'un  esame.  Il  suo  sogno 
sarebbe  stato  di  far  l'ingegn'^re:  era  stato  prima  allievo  d'un  istituto 
privato,  dove  l'avevano  bocciato,  poi  disegnatore  di  dubbia  capacità 
in  un'officina  meccanica  di  provincia.  Eppure,  eppure...  egli  sapeva 
che  ci  sonnecchiava  sotto  qualche  cosa  :  idee,  speculazioni,  il  germe 
inventivo,  che  aveva  resi  altri  compatriotti  celebri  in  tutto  il  mondo; 
la  fantasticheria,  che  nella  sua  professione  pratica  si  considerava  come 
dannosa,  poteva  pur  essere  l'arcata  del  ponte  che  conduceva  alla  meta. 
Quando  verrebbe  la  sua  volta  ?  La  morte  del  padre  aveva  scemate  le 
speranze  in  patria.  E  cosi,  liquidato  l'asse,  era  partito  per  laggiù,  coi 
pochi  quattrini  ereditati. 

Il  Nordling  guardò  in  alto  :  nell'aria  s'era  fatta  una  quiete  e  un 
silenzio  strano.  La  pioggia  era  cessata,  e  l'afa  era  opprimente.  La 
folla,  dietro  a  lui,  improvvisamenie  taceva,  le  ragazze  piegavano  sul 
petto  le  belle  faccie  magre,  ombreggiate  da  cappelli  chiassosi  di  poco 
prezzo,  giocherellando  macchinalmente  con  le  borsette  della  colazione 
vuote.  Somigliavano  ad  ebree,  con  le  ciocche  nere  dei  capelli  spio- 
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venti  sull'ovale  fine  del  viso,  d'un  pallore  malsano.  Gli  uomini,  coi 
muscoli  del  torace  sviluppati  in  modo  innaturale  dal  lavoro  delle  fer- 
riere, masticavano  i  baffi  pendenti,  leggendo  dei  giornali  unti  e  spie- 
gazzati. Su  tutti  incombeva  la  seiietà  grave  della  stanchezza,  unita 
con  una  indifferenza  che  li  faceva  somigliare  a  macchine  immobili,  coi 
bracci,  gli  stantuffi,  le  rote  costretti  al  riposo. 

Ad  un  tratto,  nella  fila  dei  carrozzoni  ammassati  passò  una 
sciossa.  Il  guasto  della  linea  era  stato  riparato  e  tutti  ripresero  in 
fretta  i  loro  po^i.  La  serpe  tortuosa  si  rimise  lentamente  in  moto, 
e  i  carroiizoni  sfilarono,  l'uno  dopo  l'altro,  pieni  zeppi  di  gente  dello 
stesso  tipo.  Pareva  che  non  la  volesse  finire  più.  Migliaia  di  vite 
operaie  passavano  :  le  stesse  spalle  poderose  e  incurvate,  gli  stessi 
toraci  rientranti,  gli  stessi  cappelli  a  gronda,  gli  stessi  visi  femmi- 
nili, belli  e  pallidi,  con  gli  occhi  neri  a  mandorla.  I  tam  tam  sona- 
vano, le  antenne  cigolavano,  i  fili  elettrici  ronzavano ,  e  intorno  alle 
rote  era  uno  sfriggolio  di  scintille  azzurre  sibilanti.  Un  carrozzone 
dopo  l'altro,  un  carico  dopo  l'altro  -  sempre  più  in  fretta,  sempre 
più  in  fretta  :  l'aria  cominciava  a  fischiare  per  la  celerità  del  movi- 
mento. E  nella  direzione  opposta  s'affrettava  la  corrente  dei  veicoli, 
correvano  i  velocipedisti  e  affluiva  la  folla  a  piedi  verso  l'imbocca- 
tura del  ponte  girante.  L'arteria  aveva  riprese  le  sue  funzioni. 

Ma  lo  sbocco  della  galleria  riversava  sempre  maggior  copia  di 
veicoli  carichi,  come  tanti  anelli  d'una  catena,  vetture  motrici  e  vet- 
ture di  rimorchio.  1  grandi  occhi  di  fiamma  della  piattaforma  ante- 
riore erano  fissi  nella  schiena  nera,  corazzata  di  ferro,  del  compagno 
davanti.  E  gli  uomini  e  le  donne  sedevano  stanchi,  erano  appesi  in 
grappoli,  si  pigiavano  con  le  membra  slogate  nell'interno  dei  carroz- 
zoni, sui  predellini,  tra  i  ganci  di  rimorchio,  a  mezz'aria  sotto  il 
cielo  della  vettura,  dovunque  ci  fosse  da  attaccarsi  ad  una  spranga 
di  ferro  o  ad  una  cinghia  di  cuoio.  Con  uno  scampanio  ininterrotto 
e  martellato,  i  treni  passavano  turbinando,  l'uno  dopo  l'altro,  infi- 
lavano Clark  Street  e  si  perdevano,  nel  fondo,  come  se  la  nube  tem- 
poralesca li  divorasse. 

Era  quasi  buio.  Saliva  tra  le  case  un'ombra,  che  divenne  più 
melanconica  quando  corse  in  giro  la  scintilla,  ad  infocare  le  grandi 
lampade  ad  arco.  Si  vedevano  accendersi  l'una  dopo  l'altra  :  i  punti 
luminosi  balzavano  improvvisi  a  zig-zag  su  per  la  via.  Nell'ultima 
luce  triste  del  giorno  brillò  subito  un  infinito  nastro  di  perle.  Frat 
tanto  incominciò  a  piovere. 

Il  giovane  emigrato  si  volse  risolutamente  verso  l'ingresso  del 
l'osteria.  Aveva  ancora  cinque  cefìts,  e  il  nichelino  poteva  servirgli, 
lì  come  in  un  altro  luogo  -  prima  aveva  creduto  di  trovarsi  più  su, 
più  vicino  al  quartiere  svedese  -  a  mettere  in  corpo,  per  cena,  tutto 
quel  che  c'era  da  buscare  come  aggiunta  gratuita  al  bicchiere  di 
birra.  Inoltre  si  metteva  a  riparo  dal  temporale,  ora  che  il  suo  tranvai 
era  passato  da  un  pezzo.  E  si  preparava  un  uragano  !  Ma  la  notte? 
Eh  !  la  passerebbe,  come  tante  altre  volte,  all'aperto. 

Mentre  faceva  un  passo  verso  l'uscio,  l'occhio  gli  si  fermò  sullo 
specchio  obliquo  e  lucente  d'una  barbieria  nel  sotterraneo.  Gli  sembrò 
dapprima  che  riflettesse  soltanto  il  cielo  buio,  corso  da  nuvole  bianche 
e  grige,  ma  facendo  un  altro  mezzo  passo,  vide  la  propria  testa  spic- 
care su  quel  fondo  alto  ed  inquieto.  Sorrise,  senza  volerlo,  alla  im- 
magine sua  :  una  testa  magnifica  su  due  larghe  spalle,  tagliate  infe- 
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rioiQiente  dalla  cornice  dello  specchio,  come  in  un  ritratto  a  mezzo 
busto.  Una  fronte  pensosa  sopra  occhi  di  sognatore  azzurro-grigi, 
capelli  lunghi,  color  segale,  e  baffi  biondi,  corti.  Molle,  del  resto,  la 
parte  inferiore  :  eppure  le  linee  delle  gote  denotavano  una  certa  tena- 
cità. Com'era  dimagrato  !  Nessuno,  in  patria,  l'avrebbe  riconosciuto. 
Capelli  e  baffi  staccavano  dal  bronzo  della  pelle  come  se  fossero  po- 
sticci. 

Il  Nordling  gettò  ancora  un'occhiata  su  per  la  via.  Era  quasi 
vuota,  ed  allora  appena  capì,  che  1  treni  funicolari  erano  fuggiti  da- 
vanti al  temporale  all'ultimo  momento.  La  pioggia  cominciava  a 
sferzare  con  più  furia,  cadeva  con  uno  strepito  simile  al  rullo  di 
tamburi,  aspra  e  mista  di  grandine;  l'asfalto  biancheggiava  di  chicchi 
saltellanti.  Lontano,  la  tenebra  s'accrebbe  e  divenne  una  parete  nera, 
che  s'avanzava  con  rapidità  :  un  cavallo  .stramazzò,  all'angolo  d'»ina 
via  laterale,  e  si  videro  i  passanti  correre  spaventati  verso  le  porte 
più  vicine.  Un  rumore  fischiante,  seguito  da  un  rombo  sotterraneo, 
passava  stridendo,  come  un'onda  invisibile,  lungo  i  muri  delle  case, 
che  parevano  vacillare.  La  nuvola  gigantesca  fu  squarciata  ad  un 
tratto  da  centinaia  di  lampi,  che  s'attorcigliavano  in  su  e  in  giù 
come  serpi  di  fuoco,  quasi  divorandosi  una  strada  sibilante  nella  su- 
perfìcie della  nuvolaglia.  Il  temporale,  il  tornado  dell'ovest,  gli  tur- 
binò intorno  al  capo,  ed  egli  brancicò  con  la  mano,  intontito,  sopraf- 
fatto ed  oppresso,  verso  la  maniglia  metallica  della  porta. 

Vide  allora  nella  via  deserta,  abbandonata  al  torrente  dell'acqua, 
una  donna,  che  s'affrettava  difìlata  alla  sua  volta.  La  veste  leggera 
le  era  come  incollata  addosso,  e  intorno  ai  capelli  neri  sul  capo 
scoperto,  i  lampi  del  cielo  e  del  temporale  brillavano  come  un  diadema. 
Portava  in  una  mano  una  chitarra,  e  sembrava  proprio  che  uscisse 
dalla  nube  squarciata. 


IL 
La  cantina  di  Wosslick. 

11  Nordling  spalancò  l'uscio.  Era  a  vetri,  e  protetto  da  una  gra- 
ticola verde,  sottile  come  una  rete.  La  ragazza  gli  passò  accanto  di 
corsa  ed'  entrò  nella  sala. 

Nello  stesso  momento  venne  avanti  un  piccolo  tedesco,  o  boemo, 
dal  viso  chiazzato  di  rosso,  in  maniche  di  camicia,  e  con  un  grem- 
biule più  grigio  che  bianco.  Gli  avanzi  di  salsicce  di  fegato,  di  for- 
maggio di  Limburgo  e  simili  cibarie,  che  glielo  macchiavano,  face- 
vano supporre  che  usasse  pulirvi  la  coltella  con  cui  affettava  le 
porzioni.  Pareva  un  beccaio,  ma  era  senza  dubbio  un  cameriere. 

—  0  dentro  o  fuori  -  gridò.  -  Warum  bleiben  Sie  dock  hier ?...{{) 
So,  80...  o  dentro  o  fuori...  damn  it! 

Il  Nordling  fu  dentro  d'un  salto. 

11  piccolo  cameriere  continuò,  con  la  voce  tremolante  per  effetto 
dell'alcool  e  della  paura,  e  col  fiato  che  puzzava  d'aglio: 

—  Bisogna  bene  chiudere,  con  questo  tempo  maledetto...  guarda 
il  pavimento!  Aiutami,  e  avrai  un  bicchiere  di  birra. 

(1)  Perchè  resta  dunque  costi?  (ted,) 
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Scoppiò  un  tuono,  e  sfolgorarono  dei  lampi,  che  parvero  sibilare 
proprio  sull'uscio. 

Dal  fondo  s'udì  una  voce  di  basso  forte  ed  aspra  ; 

—  Sbrigati,  briacone,  spranga...  non  entra  più  nessuno! 

—  Glas  bier...  aiutami  -  sussurrò  il  cameriere,  mettendosi  a 
spingere  due  grandi  usci  interni  a  libro;  e  il  Nordling  puntò  le  spalle 
contro  le  bande,  premendo  a  un  tempo  giù,  con  le  mani  robuste,  una 
gran  traversa  di  ferro,  che  il  piccolo  tedesco  riusciva  appena  a  so- 
stenere. Finalmente  essa  entrò  nelle  staffe,  e  i  due  si  rizzarono,  sfia- 
tati. Il  pavimento,  vicino  all'uscio,  visibilmente  logoro  e  avvallato, 
pareva  una  pozzanghera  d'acqua  sporca,  su  cui  nuotava  della  segatura. 

Lo  svedese  si  guardò  in  giro.  11  luogo  somigliava  ad  una  sala 
d'aspetto;  era  insolitamente  grande,  a  modo  d'atrio,  col  tetto  alto, 
sostenuto  da  una  doppia  fila  di  pilastri  sottili.  Alla  parete  di  sinistra 
era  attaccato  un  quadro  di  dimensioni  e  soggetto  grandiosi,  ma  di 
nefanda  pittura  :  una  copia  dozzinale,  fatta  da  qualche  imbrattatele, 
dell'ingresso  di  Carlo  V  in  Anversa  del  Makart.  Lungo  la  parete  op- 
posta correva  un  banco  unto  e  scuro,  il  bar,  dietro  al  quale  salivano 
degli  alti  scatTali,  pieni  zeppi  di  bottiglie  di  tutte  le  forme  e  di  lutti 
i  colori,  bicchieri  di  tutte  le  grandezze,  boccali  di  porcellana,  bowles, 
seidel  e  busti  di  terracotta  della  qualità  più  ordinaria.  Tre  casse- 
registro  di  nichelio  luccicavano  sulla  lunga  fila  di  barili  di  birra,  che 
dalle  cannelle  di  rame  gocciolavano  continuamente  la  spuma  nei  ma- 
stelli messivi  sotto  per  terra.  Dei  ritratti  dozzinali,  in  cromolitografia, 
dell'imperatore  Guglielmo  1,  di  Bismarck  e  di  Moltke,  ornavano  la 
parete  di  fondo,  attaccati  sopra  tre  usci  misteriosi,  chiusi  accurata- 
mente e  provvisti  di  serrature  automatiche.  La  sala  era  immersa  in 
un'oscurità  simile  alla  luce  strana  d'un  giorno  d'eclisse.  La  finestra 
sulla  via,  posta  molto  in  alto,  era  sferzata  da  ondate  fosche  di  gran- 
dine e  s'accendeva  ogni  tanto  fantasticamente  di  lampi  dorati. 

In  quel  buio  stavano  in  piedi  o  sedevano,  in  gruppi,  una  cin- 
quantina di  persone.  Le  più  erano  all'apparenza  operai,  ma  alcune 
vestivano  piuttosto  come  chi  vive  negli  altari  o  negli  impieghi.  Più  in 
fondo,  vicino  al  bar,  stava  un  uomo  dalla  figura  alta  e  maestosa, 
vestito  di  nero,  con  la  redingote  bene  abbottonata  sul  torace  lai'go  e 
un  po'  pingue.  Sul  banco,  accanto  a  lui,  era  posato,  in  mezzo  a  bic- 
chierini vuoti  di  whisky  ed  a  sifoni  d'acqua  gassosa,  il  suo  cilindro, 
logoro  per  le  spazzolature,  lucido  e  un  po'  arruffato,  come  un  gatto 
mal  leccato.  Dentro  al  cappello  era  messo,  di  traverso,  un  rotolo  di 
carte  ingiallite.  Il  viso,  raso  male,  dell'uomo,  era  pallido  e  paffuto, 
sulla  fronte  bassa  s'attorcigliavano  come  chiocciole  piccoli  ricci  neri. 
Gli  occhi,  in  cui  si  riflettevano  i  lampi  del  temporale,  erano  chiari  e 
brillavano  talvolta,  sotto  le  palpebre  gonfie  e  pesanti,  d'un  bagliore 
strano  di  pazzìa,  che  pareva  spargersi  anche  sui  lineamenti  spiccati 
intorno  al  naso  ed  alla  bocca.  La  figura  faceva  pensare  ad  un  impera- 
tóre caduto,  e  la  maschera  del  viso  era  quella  di  Nerone. 

Lo  sguardo  del  Nordling  s'indugiò  su  quell'aspetto,  da  cui  si  sen- 
tiva a  un  tempo  attratto  ed  inquietato.  Il  presentimento  nervoso  di 
qualche  imminente  catastrofe  rafferrò,"grirritò  angosciosamente  il 
centro  simpatico,  mozzandogli  il  respiro  come  se  stesse  per  soiTocare, 
in  quell'aria  carica  d'elettricità. 

La  sala  adesso  era  quasi  nera.  Il  sussurro  dei  discorsi  si  perdeva 
nel  brontolio  prolungato  del  tuono. 
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II  cameriere  venne  avanti  con  un  gran  ealice  colmo  di  birra  :  la 
■«puma  gli  colava  lungo  le  dita. 

—  Hier,  -  disse  -  là  c'è  il  lunch  gratis:  le  salsicce  sono  sempre 
calde.  Dank  yoti  per  l'aiuto... 

Da  una  tavola,  dove  quattro  individui,  all'apparenza  sensali  di 
scommesse  clandestine,  il  cappello  sulla  nuca  e  il  sigaro  in  bocca, 
giocavano  a  poker  con  carte  unte  e  imbrattate  daUe  mosche,  grida- 
rono per  aver  birra.  11  tedesco  se  n'andò  in  fretta. 

Il  Nordiing  s'accostò  ad  una  grande  consolle  con  piano  di  marmo, 
dove  sotto  una  gran  marmitta  ardeva  una  fiamma  azzurra  di  gas.  Su 
la  tavola,  assediata,  malgrado  un  ventilatore  meccanico  che  ron- 
zava sommessamente,  da  un  esercito  di  mosche,  c'erano  dei  piatti 
con  avanzi  di  salsiccia  e  di  sauerkraut,  fette  di  pane  e  morselli 
di  pomodoro.  Una  grande  terrina  era  piena  di  ramolaccio  grattato, 
in  un'altra  sguazzavano  nell'acqua  mista  con  aceto  una  quantità  di 
forchette  sudice  col  manico  logoro,  di  corno.  Dall'orlo  d'una  brocca 
di  vetro  sporgevano,  come  pennacchi,  dei  gambi  verdi  di  sedano  e 
d'aglio  fresco.  Accanto  a  un  grande  formaggio  di  Limburgo,  tondo  e 
puzzolente,  stava  un  mastelletto  con  un  intruglio  di  cipolle  porraie 
e  di  latte  rappreso,  e  dalla  marmitta  con  le  salsicce  di  Francoforte 
saliva  una  nuvola  di  vapore. 

Senza  esitare,  il  Nordiing,  prese  un  piatto,  sciaguattò  rapidamente 
una  forchetta  nel  liquido  acetoso,  e  si  servì  quattro  salsicce,  alcuni 
gambi  di  sedano,  del  ramolaccio  e  due  cucchiai  di  quel  cibreo  di 
latte.  Si  tagliò  col  coltello  una  gran  fetta  di  formaggio  e  la  serrò  in 
mezzo  ai  due  pezzi  più  grandi  che  trovò  di  pan  nero.  Aveva  posato 
il  bicchiere  di  birra  sulla  tavola  più  vicina,  accanto  a  un  pilastro,  e 
lì  sedette. 

Mangiò  con  l'avidità  del  disoccupato  e  dell'affamato.  1  condimenti 
forti  abolivano  ogni  idea  del  gusto  originario  dei  cibi.  Quando  mandava 
giù  il  boccone  con   un  sorso  di  birra,  la  bocca  gli  ardeva. 

11  caldo  e  il  cibo  lo  intorpidirono  per  un  momento.  Rimuginò  per 
la  centesima  volta  il  pensiero,  che  gli  teneva  il  cervello  come  un 
incubo,  del  lavoro.  E  come  al  solito,  vide  davanti  a  sé  una  quantità 
di  persone,  che  possedevano  il  bene  agognato.  Si  ricordò  la  lunga  fila 
di  carrozze  della  funicolare,  arrestate  poco  prima  sulla  via.  Rivide 
chiaramente  tutta  quella  gente  con  l'involtino  della  colazione  o  col 
portavivande  di  latta,  con  le  bluse  e  coi  camiciotti  da  lavoro.  Qual- 
cuno portava  con  sé  gli  arnesi,  un  ferro  o  una  pialla.  I  più  vecchi 
fumavano  le  loro  pipe  corte  di  majs,  i  più  giovani  dei  mozziconi  di  siga- 
rette; alcuni  leggevano,  aspettando,  i  giornali  della  sera.  Erano  stanchi, 
ma  andavano  a  casa,  nella  loro  famiglia  o  in  qualche  alloggio  ben 
ordinato,  dove  li  attendeva  fumante  la  cena,  il  pasto  principale  del 
paese.  E  poi  verrebbe  il  sabato,  il  giorno  della  paga,  quando  la  sera 
potevano  prendersi  il  lusso  d'un  bicchiere  di  più,  andare  al  melo- 
dramma o  in  qualche  grande  locale  di  ballo.  Come  se  l'era  dipinta, 
la  vita  regolare,  che  avrebbe  condotta  durante  i  primi  anni  nel  paese 
straniero,  finché  avesse  raggranellato  tanto  da  poter  arrischiare  qual- 
cosa per  conto  suo,  spiccare  il  volo!  La  stanzetta  che  prenderebbe  a 
pigione,  il  cibo  abbondante  che  mangerebbe,  tre  volte  al  giorno,  dove 
comprerebbe  gli  abiti,  andrebbe  a  bere  la  birra,  si  fornirebbe  di  ta- 
bacco. La  banca,  dove  metterebbe  i  risparmi  :  si  vedeva  fare  le  somme, 
col  libretto  in  mano.  Come  aveva  studiate  le  colonne  d'annunzi  dei 
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fogli  domenicali  di  grande  formato,  quanto  aveva  girato,  cercato,  fatto 
coda,  atteso  nelle  agenzie  di  collocamento!  E  come,  da  ultimo,  s'era 
insinuata  a  poco  a  poco  in  lui  l'inerzia,  l'indifferenza  crescente,  la 
pigrizia  !  Il  desiderio  di  vi-vere  giorno  per  giorno,  la  ripugnanza  a 
levarsi  la  mattina,  le  idee  sempre  più  strane  di  qualche  cosa  d'ina- 
spettato, che  doveva  accadere.  Il  bighellonare  per  le  strade,  le  ore  di 
fermata  nelle  osteria,  il  pullulare  continuo  di  speranze  sempre  più 
lontane.  Di  nuovo  quella  pericolosa  vita  di  sogno,  che  già  una  volta 
l'aveva  reso  quasi  impossibile  in  patria,  nel  vecchio  mondo.  Quel 
pazzo  fantasticare  intorno  alla  sua  invenzione,  a  cui  non  voleva  mai 
rinunciare.  E  intanto  la  discesa  continua,  fin  quasi  al  grado  del  va- 
gabondo. 

Già,  vagabondo.  Non  sedeva  forse  lì,  col  bicchiere  vuoto  davanti, 
pronto  a  prenderne  un  altro  e  poi  un  altro  ancora,  sebbene  dopo  non 
gli  resterebbe  più  un  quattrino 'per  il  tranvai  della  notte  e  del  do- 
mani? Non  si  confortava  già  con  l'idea,  che  se  il  tempo  si  rimettesse, 
potrebbe  passar  benissimo  una  notte  all'aperto,  anziché  limosinare 
un  posto  sul  sofà  di  qualche  amico,  nel  sobborgo?  E  non  si  ridiceva 
ogni  giorno,  che  se  arrivava  fino  all'  ottobre,  troverebbe  lavoro,  che 
adesso  durava  ancora  il  ristagno  dell'estate?  E  ciò  sebbene  già  ora 
pensasse  con  un  brivido  al  freddo  dell'inverno  e  alla  neve  e  ai  venti 
dell'oceano  tetri  e  gelati? 

Il  giovane  svedese  picchiò  sulla  tavola.  Poi  si  ricordò  subito  che 
non  possedeva  più  dieci  cents,  ma  soli  cinque:  aveva  dimenticato  il 
nichelino  pagato  al  conduttore  prima  che  si  fermasse  il  treno.  Ancora 
un  bicchiere  e  sarebbe  rimasto  senza  uno  spicciolo.  Ma  il  tedesco  ve- 
niva già  con  la  birra. 

A  un  tratto  si  fece  notte  buia.  Indi  un  nastro  di  lampi  argentei 
guizzò  per  l'aria  e  uno  scoppio,  simile  a  una  violenta  esplosione  di 
dinamite,  rimbombò  nella  sala,  che  parve  tremasse.  I  bicchieri  dietro 
al  banco  tintinnarono,  e  alcune  voci  gridarono  forte.  Tra  queste,  si 
distinse  il  grido  di  spavento,  alto  ed  acuto,  d'una  donna.  Poi  seguì 
un  silenzio,  durante  il  quale  s'intese  la  pioggia  e  la  grandine  bat- 
tere con  lo  strepito  di  palle  di  piombo  rimbalzanti  contro  una  piastra 
di  metallo.  E  quel  fragore  giunse  in  fine  ad  una  veemenza  così  fu- 
riosa, da  parere  un  picchio  incessante  di  martelli  e  di  mazze  di  ferro. 
Si  poteva  anche  udire  il  romoreggiare  dell'acqua  che  correva  la  .strada, 
simile  all'onde  d'un  fiume  al  di  sotto  d'una  cascata. 

S'intese  prima  la  voce  del  padrone: 

—  Spicciati,  accendi  il  gas! 

E  la  risposta  inquieta  del  cameriere: 

—  Sì,  sì,  purché  non  ci  sia  pericolo. 

Battè  il  foco  tremando,  e  riuscì,  bilanciandosi  sulla  punta  dei 
piedi,  ad  accendere  gli  otto  becchi,  sporgenti  in  cima  a  bracci  brevi 
dai  pilastri.  Le  fiamme  non  spargevano  nel  vasto  luogo  che  una  scarsa 
luce,  parevano  sospese  in  una  nebbia  e  ardevano  pigre  ed  incerte,  con 
lingue  vacillanti,  gialle  e  azzurre.  1  colpi  di  tuono  continuavano,  riecheg- 
giati in  vicinanza  dalle  contrade  laterali  vuote  e  dai  chiassòli  adiacenti. 

Uno  dei  giocatori  di  poker  buttò  le  carte,  e  ritirò  dalla  tavola 
alcune  monete.  Era  bianco  come  un  cencio  lavato. 

—  Per  adesso  non  gioco  -  disse. 

Gli  altri  non  risposero  nulla.  Si  calarono,  sbadigliando,  il  cappello 
sulla  punta  del  naso,  e  si  stirarono  colle  braccia,  allargandole  dietro 
il  capo.  Qua  e  là  si  domandava  birra  e  whisky.  11  padrone,  col  muso 
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lungo,  chinato  sopra  un  giornale,  fumava  e  badava  insieme  alle  casse. 
La  faccia  di  Nerone  era  immobile  come  una  statua. 

Il  Nordling  aveva  ricevuto  il  suo  bicchiere  giusto  nel  momento 
in  cui  scoppiava  il  tuono.  A  bella  posta  o  no,  il  cameriere  non  aveva 
preso  dalla  tavola  il  nichelino.-  Che  fare?  -  pensava  lo  svedese.  -  Posso 
rimettermi  in  tasca  la  moneta  ? 

Un  cameriere  aprì  uno  degli  usci  di  fondo.  Doveva  mettere  su 
qualche  cortile,  perchè  ne  irruppe  una  folata  d'aria  fredda,  e  lo  scro- 
sciare della  pioggia  s'udì  più  aspro,  come  se  l'acqua  cadesse  sul- 
l'asfalto o  su  botti  vuote.  Subito  dopo,  quegli  ritornò  con  un  piatto 
d'ostriche,  intere,  che  posò  sulla  tavola  del  lunch.  Alcuni  operai  si 
mossero  e  vennero  a  servirsi. 

Anche  il  Nordling  si  levò.  Mentre  si  rizzava,  puntando  la  mano 
sul  piano  della  tavola,  in  modo  che  il  pollice  potesse  raccattare  di  sop- 
piatto il  cinquino,  gli  caddero  gli  occhi  sopra  un  gruppo  di  persone, 
che  il  pilastro,  dietro  al  quale  sedeva,  gli  aveva  prima  nascosto. 
Quella  vista  attrasse  in  modo  la  sua  attenzione,  che  rimase  immobile 
anche  lui  come  la  figura  imperatoria  presso  al  banco. 

A  una  tavola  rotonda,  con  su  bicchieri  vuoti  e  cinque  dadi  d'osso 
sparpagliati,  erano  seduti  alcuni  uomini,  mezzo  ravvolti  in  mantelli 
e  con  le  teste  ricciute  coperte  di  cappelli  a  cencio  e  di  berretti.  Fu- 
mavano pipe  di  gesso,  portavano  agli  orecchi  degli  anelli,  ed  erano 
di  carnagione  insolitamente  bruna.  Uno  di  loro,  il  più  vecchio,  con 
la  barba  nera  e  crespa  brizzolata  di  grigio,  aveva  le  gambe  avviluppate, 
dal  piede  fino  al  ginocchio,  in  larghe  fasce  di  lana  azzurra,  legate  in 
croce.  La  sua  giacchetta  aveva  al  posto  dei  bottoni  una  doppia  fila, 
a  quanto  pareva,  di  vecchie  monete  d'argento. 

Ma  non  era  quel  gruppo,  per  quanto  pittoresco,  che  attirava  l'at- 
tenzione dello  svedese.  Come  di  solito,  il  suo  sguardo  aveva  in  un 
secondo  abbracciate  e  ritratte  le  figure,  apprezzato  il  valore  pittoresco 
della  scena  e  fotografata  questa  nel  cervello.  Però  l'immagine  era 
stata  messa  da  parte  per  cedere  ad  un'altra,  quella  della  giovane, 
seduta  dinanzi,  rigida  e  immobile,  con  un'espressione  di  terrore  im- 
pietrata nel  bel   viso. 

Era  quella  stessa  donna,  che  allo  scoppiar  del  temporale  era  corsa 
dentro  l'osteria. 

Ella  sedeva  sulla  seggiola  bassa  del  bar  come  una  dea  dell'Olimpo 
sul  suo  trono.  Il  suo  viso,  leggermente  abbronzato,  era  pallido,  si- 
milmente alla  vaga  sfumatura  d'opalr-,  che  si  può  vedere  nelle  ten- 
dine alle  prime  luci  del  giorno.  11  viso  -  giovane,  affatto  orientale  - 
era  improntato  d'una  serietà,  che  ricordava  l'espressione  della  grande 
Sfinge,  quale  ci  appare  nelle  figure.  La  luce  nebbiosa  delle  fiamme  di 
gas,  cadendo  giù  dai  pilaslri,  gettava  l'ombra  del  naso  diritto  e  sottile 
sopra  una  bocca  serrata  con  forza,  di  perfetto  disegno,  sebbene  le 
labbra  fossero  violacee  e  sottili.  La  capigliatura  nera,  pesante  e  stret- 
tamente attortigliata  in  trecce  serpentine,  tra  cui  brillavano  alcuni 
spilloni  con  pietre  azzurre  sfaccettate,  dava  alla  fronte  l'aria  di  por- 
lare  un  diadema  -  una  corona  scura  e  minacciosa,  attorta  da  un  ar- 
tetìce  ignoto.  (ìli  occhi,  spalancati,  erano  fatti  a  mandorla,  e  pure 
tondeggianti  abbastanza  perchè  risaltasse  l'iride,  simile  alla  pupilla 
d'un  gatto,  allargata  nella  vigile  attenzione.  Avevano  un'espressione 
smarrita  di  terrore.  Intorno  al  collo  nudo  gii*ava  una  collana  di  pal- 
lottole d'ambra. 
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Il  Nordling  fissava  quella  vista,  incantato.  Era  un  quadro,  che 
l'innato  suo  gusto  d'artista  assorbì  subito  avidamente.  Gli  pareva  di 
sognare.  M 

La  ragazza  sedeva,  dritta  sul  busto,  indifferente  e  quasi  estranei 
a  ciò  che  la  circondava.  11  vestituccio  misero  di  bambagina,  di  sem- 
plicissimo taglio,  inzaccherato  dalla  pioggia,  cadeva  intorno  al  corpo 
giovanile  con  pieghe  diritte,  rigide,  ma  pur  fedeli  alle  forme,  segnando 
nettamente  il  giovane  seno,  la  sveltezza  della  vita,  le  linee  debolmente 
arrotondate  dei  fianchi.  Anche  i  contorni  delle  spalle  sfuggenti  e  delle 
braccia  trasparivano  come  se  fosse  stata  ignuda,  e  l'illuminazione 
dall'alto  accresceva  il  rilievo.  Dietro  quella  testa  meravigliosa,  una 
finestra  con  l'inferriata,  che  faceva  pensare  ad  una  prigione,  concor- 
reva a  dare  alla  scena  un  sapore  di  quadro. 

Ma  ciò  che  più  incantava,  e  addirittura  ipnotizzava  l'osservatore, 
era  l'espressione  degli  occhi.  Egli  vedeva  come  nel  loro  colore,  simile 
a  un  vino  chiaro,  nuotasse  la  sensazione  del  temporale  di  fuori,  un 
riflesso  ondeggiante  della  rivolta  della  natura,  e  lo  spavento  represso 
dell'incomprensibile.  Erano  occhi  fatali,  -  scuri  ed  ebbri  di  morte. 

In  quella  echeggiò  nella  sala  una  risata  improvvisa,  che  fece 
sobbalzare  tutti.  La  ragazza  tremò  come  per  un  brivido,  i  suoi  occhi 
si  allargarono  per  un  secondo  ancor  più,  indi  s'accesero  d'un  fuoco 
di  avversione,  e  con  un  atto  indescrivibile,  semplice  ma  eloquente, 
di  sdegno  che  arrivava  fino  al  ribrezzo,  si  levò  in  piedi.  Gli  occhi  si 
strinsero  insieme  e  divennero  due  fessure  sottili,  dentro  alle  quali 
guizzava  un  fluido  rosso-bruno,  e  le  ciglia  fini,  che  parevano  fatte 
col  pennello,  unirono  le  loro  linee,  abbassandosi,  in  un  tratto  oriz- 
zontale pieno  d'odio. 

La  risata  si  ripetè,  e  vi  rispose  un'eco  di  scherno,  accompagnata 
dai  colpi  di  tuono  e  dal  fragore  della  tempesta.  11  Nordling,  a  cui 
sembrava  di  sentirsi  scoppiare  il  cuore  per  l'ansietà  nervosa  lunga 
mente  contenuta,  si  guardò  in  giro  confuso. 

—  Che  c'è?  -  balbettò  -    in  nome  di  Dio... 
Uno  dei  giocatori  accennò  al  banco. 

Era  la  faccia  di  Nerone,  che  rideva.  Stava  col  capo  gettato  all'in- 
dietro  e  il  petto  sporgente,  nella  positura  d'un  oratore,  come  sopra 
una  tribuna,  con  le  mani  chiuse,  agitandole  talvolta  per  aria  con  un 
gesto,  a  dir  vero  plastico  e  ben  calcolato.  Teneva  un  piede  un  tan 
tino  più  avanti  dell'altro,  come  un  violinista. 

—  Ah  !  gridava  -  ah  !  ah  ! 
E  con  gli  scrosci  di  risa  beffarde  mescolava  incomprensibili  parole. 

—  Dev'essere  tócco  nel  cervello  -  mormorò  Ugo. 

—  Quel  pazzo  -  rispose  il  giovanotto  della  tavola  del  poker,  con 
un  certo  rimprovero,  come  .se  parlasse  di  cosa  che  tutti  dovessero 
sapere  -  è  O'Neill,  l'avvocato. 

Eppure  quella  figura  aveva  un'aria  ispirata,  fosse  anche  l'aureola 
della  pazzia.  1  ricci  neri  s'attorcigliavano  a  chiocciola  sulla  fronte 
pallida,  e  quando,  con  un  atto  brusco,  egli  sbottonò  d'un  colpo  la 
redingote  dall'alto  al  basso,  arrovesciando  largamente  le  rivolte,  emerse 
ancor  più  la  struttura  poderosa  del  busto,  un  torso  degno  della  statua 
d'un  dio  greco. 

Afferrò  il  rotolo  di  carta  e  l'agitò  in  aria.  La  voce   salì  fino  a 
un  ruggito  vibrante,  conservando  però  un  certo  metallo  :  Ij 

—  Signori,  signori... 
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—  Sst...  sst...  sst...  -  fece  il  padrone. 

—  Taci,  Wòsslick,  oste  e  manutengolo,  una  volta  alderman  e  ladro 
del  danaro  pubblico  -  devo  saperlo  meglio  di  lutti  io,  che  ti  ho  fatto 
assolvere  a  furia  di  bugie  -  taci  ! 

Tutti  s'erano  levati  in  piedi,  e  i  crocchi  s'erano  sciolti.  Perfino 
davanti  alla  credenza  il  posto  era  rimasto  vuoto,  l  camerieri  ride- 
vano di  sottecchi,  ammiccando  agli  avventori  che  conoscevano.  Gli 
astantì  si  disposero  iu  semicerchio  intorno  all'avvocato. 

Ma  la  faccia  rossa  e  tonda  dell'oste  era  tutta  un  riso.  Alcuni  ca- 
pelli, che  staccavano  ritti  dalla  scriminatura  bene  impomatata,  trema- 
vano leggermente.  Rotolava  il  suo  sigaro  ùnto  e  nero,  fatto  a  spola, 
da  un  canto  all'altro  della  bocca.  Guardandosi  in  giro  con  gli  o«3- 
chietti  porcini,  affondati  tra  cuscinetti  lustri  di  grasso,  raschiò,  come 
cercando  l'intonazione: 

—  Ah  !  è  un  bel  capo,  queirO'Neill.  Grande,  grande... 
11  piccolo  cameriere  tedesco  nitrì: 

—  Dja,  un  bel  capo,  wunderbar  : 
Il  giocatore  gridò: 

—  O'Neill,  paghi  qualcosa  ! 

—  Zitto  !  -  muggì  l'avvocato. 
Poscia,  allargando  le  braccia  : 

—  Signori  !  Voi  ora  udite  il  gran  giudice  romoreggiare  lì  fuori, 
vero?  Il  gran  giudice  con  la  serietà  nello  sguardo  e  la  maestà  sulla 
fronte  -  come  si  espresse  un  poeta,  morto,  per  fortuna  sua,  da  un 
pezzo.  Tra  questa  furia  degli  elementi  scatenati  -  sì  signori,  lo  so  be- 
nissimo che  la  frase  è  maledettamente  rancida,  ma  per  combinazione 
torna  opportuna  -  ci  siamo  trovati  riuniti.  Mi  parve  di  veder  qui  sta- 
sera solamente  degli  accusati:  giudici  e  giurati  -  e  perchè  non  anche 
avvocati,  del  resto?  Poiché  è  vero,  per  la  bandiera  stellata,  tra  gl'in- 
gredienti nominati  non  ho  mai  visto  ciò  che  uno  potrebbe  chiamare 
in  coscienza  gente  onesta.  No  !  Certo,  sono  riuscito  a  far  condannare 
una  sciagurata,  che  aveva  uccisa  la  sua  creatura  illegittima,  all'er- 
gastolo a  vita  -  sapete  che  significa  ciò  "?  -  ed  anche  a  far  assolvere  un 
avvelenatore  -  dovete  notare  ch'era  un  milionario  -  ma  che  vuol  dire  '? 
Bosh,  sigQori  miei,  nient'altro  che  bosh  (1)  .  Ah!  ho  parlato  !  Dio,  come 
ho  parlato  !  0'  Neill  dalla  lingua  d'argento,  signori  miei.  Sì,  così  mi 
chiamavano.  E  la  rubrica  scherzosa  dei  nostri  grandi  quotidiani  in- 
terpretava l'epiteto  a  modo  suo  -  capite:  lingua...  d'argento.  Già,  e 
non  era  una  sciocchezza,  era  vero,  l'argento  non  manca  -  vero,  os'e? 
Ebbene,  consigliere  municipale  Wòsslick,  accenna  di  sì,  almeno  !  Chi 
diceva  prima  qualcosa  ?  Giovanotto,  giovane  baro,  sia  che  tu  venga 
appiccato  a  Joliet  (;2)  o  che  riceva  una  bella  piccola  scossa  di  quat-- 
tromila  volts  nella  sedia  a  Sing-Sing,  tu  mi  sei  simpatico  in  ogni  modo! 
Sì,  credetemi,  diletti  miei,  siamo  tutti  eguali,  tutti  sulla  stessa  strada. 
Andiamo  tutti  per  la  stessa  via...  la  stessa  via!  Io  sono  certamente 
briaco  e  pazzo  -  pazzo  sono  sempre,  ma...  ma...  ma  non  sempre  briaco. 
Si  tratta  dunque  d'essere  anche  sempre  briaco...  Signori  giurati,  chiudo 
col  ricordarvi  -  non  i  vostri  simili,  perchè  ci  pensa  la  legge  -  ma... 
ma...  ma  che  voi  siete  tutti   padri  di  famiglia,  che  avete  una  casa,  dei 

(1  )  Assurdità,  scioccheme. 

(2)  A  Joliet  (IlUnois)  e  Sing-Sing  (presso  ISew  York)  sono  due  grandi  caso 
di  correzione. 


438  YSAIL 

bambini...   Difendeteli,  difendeteli,  col  verdetto   che  delibererete  !  lo 
domando  l'ergastolo  a  vita  per  questa  donna  colpevole. 

L'avvocato  si  guardò  in  giro  con  occhi  selvaggi  e  smarriti.  Mandò 
un  rantolo  róco,  e  si  sbottonò  bruscamente  il  solino,  strappando  la  cra- 
vatta nera,  che  gli  spenzolò  con  un  capo  lungo  la  sottoveste.  Poi  gridò  : 

—  Ladri,  canaglie  e  banditi  -  fratelli  miei,  che  cosa  volete?  Io 
pago:  prendete  quanto  v'è  di  più  caro.  Ehi!  Wòsslick... 

Cacciò  una  mano  nella  tasca  dei  pantaloni  e  ne  tirò  fuori  una 
manciata  di  monete  d'argento  e  di  biglietti,  che  gettò  sul  banco.  Poi 
si  mise  a  picchiare,  un  colpo  dopo  l'altro,  col  pugno  chiuso  sul  piano 
massiccio,  sforzandosi  d'inchiodare  i  grandi  dollari  nel  legno.  L'oste 
cercava  di  calmarlo. 

Un  mormorio  d'applausi  accolse  il  discorso.  I  camerieri  correvano 
in  giro  : 

—  Che  cosa  volete  ?  avete  inteso,  ha  detto  quanto  c'è  di  più  caro? 

Nella  sala  si  fece  un  movimento  generale.  Pareva  che  quella  par- 
lata sconnessa  avesse  liberato  gli  animi  dall'oppressione  addensatavi 
dal  temporale.  Tutti  cambiavano  posto,  si  movevano,  gesticolavano, 
discorrevano.  Il  tuono  brontolava  ancora,  ma  lontano.  La  pioggia  ca- 
deva, ma  più  a  tempo,  più  eguale:  il  vento  mandava  fischi  lunghi, 
ma  sommessi,  come  la  brezza  d'autunno  fra  l'erba  della  prateria.  C'era 
una  musica  in  quei  suoni  naturali  -  arcate  lunghe,  frementi,  la  chiusa 
d'una  indomabile,  possente  sinfonia. 

11  Nordling  respirò  forte.  Quella  mescolanza  di  cibi,  quei  fram- 
menti d'un  desinare  trangugiati  con  avidità,  non  gli  lasciavano  il  senso 
durevole  di  sodisfazione  torpida  e  sazia,  che  dà  una  egual  quantità 
di  pasto  regolare.  La  gola  gli  bruciava  dalla  sete  per  il  condimento 
d'aglio  e  di  ramolaccio.  Guardò  il  cameriere  con  occhi  smarriti,  come 
destato  bruscamente  da  un  sogno. 

Dammi  whisky  e  acqua  di  soda,  del  migliore  -  disse.  -  E  un  sigaro... 
ma  delle  isole,  se  ne  avete,  hai  capito... 

Intorno  a  lui  gli  avventori  sussurravano.  Erano  figli  della  notte, 
disgraziati,  schiuma  di  furfanti,  gente  in  guerra  con  la  legge.  Gioca- 
tori e  ladri,  senza  dubbio,  lenoni,  vagabondi,  disoccupati.  E  ad  un 
tratto  si  sentì  accomunato  con  loro,  volle  fare,  volle  dire  qualcosa. 
Poi  gli  venne  l'idea  d'andare  dall'avvocato  pazzo  e  stringergli  la  mano. 
Perchè  no  ?  -  pensò:  che  cosa  aveva  detto  prima?  La  stessa  via...  già... 
certo,  che  frase  calzante  e  originale  !  Ma  mentre  si  faceva  strada  tra 
l'affaccendamento  dei  camerieri,  che  correvano  in  giro  con  le  bottiglie 
in  una  mano,  i  vassoi  pieni  di  bicchieri  nell'altra  e  le  scatole  di  si- 
,  gari  sotto  il  braccio,  vide  che  0'  Nelli  giocava  ai  dadi  col  padrone. 
I  cubetti  d'osso  crocchiavano  sul  banco,  quando  egli  rovesciava,  C04 
una  bestemmia,  il  bussolotto  di  cuoio.  -■■ 

Allora  Ugo  si  ricordò  degli  zingari,  e  guardò  con  premura  da  quella 
parte. 

Erano  seduli  all'incirca  come  prima.  Gli  uomini  s'erano  fatti  dare 
del  vino  e  chiacchieravano  animati  tra  loro:  alcuni  caricavano  le  pipe 
di  gesso,  gli  altri  arrotolavano  rapidamente  delle  sigarette  fra  le  dita 
sudice  e  brune.  Ma  la  ragazza  voltava  la  schiena  ed  appoggiava  il 
capo  contro  le  braccia  incrociate  sulla  tavola.  Lo  scialletto  si  staccava 
dalle  spalle  come  un  cappuccio. 

Il  Nordling,  col  bicchierino  di  whisky  in  equilibrio   sulla   palm 
della  mano,  s'avvicinò  al  gruppo. 


YSAIL  A^ 

—  Buona  f  )rtuna  !  -  disse  -  buona  fortuna  !...  una  piacevole 
notte,  eh...  ? 

Uno  degli  uomini,  quello  più  ben  vestito,  alzò  gli  occhi.  Rise,  e 
i  denti  rilucevano  bianchi  tra  la  barba  crespa.  La  ragazza  non  si  mosse. 

—  Buona  fortuna!  -  fece  l'uomo  in  cattivo  inglese  -  buona  for- 
tuna! Buon  arnica,  buon  amico,  voler  bene  America.  Molto  buon  amico, 
allegro  ragazzo. 

Il  Nordling  si  sentì  subito  imbarazzato,  straniero.  -  Che  ho  da 
dire?  -  pensò. 

Fissò  gli  occhi  sulla  nuca  bruna  della  fanciulla. 

I/uomo  con  le  monete  d'argento  nella  giacchetta  ebbe  un  lampo 
negli  occhi.  Battè  leggermente  sulla  spalla  alla  ragazza. 

—  Ysail  -  disse  -  canta  qualcosa  ! 
La  ragazza  si  rizzò  a  sedere. 

—  Canta  qualcosa,  Ysail  !  -  pregò  l'uomo,  ed  aggiunse  alcune 
parole  in  una  lingua  incomprensibile. 

Ella  si  levò  in  piedi. 

Uno  degli  uomini  s'alzò  con  lei.  Levò  dal  suolo  la  chitarra  e  gliela 
porse  con  una  specie  d'inchino,  ritirando  un  piede  e  piegando  un  mo- 
mento il  ginocchio.  Prese  quindi  il  berretto  a  andò  in  giro  per  la 
sala,  fermandosi  pressoi  vari  crocchi,  facendo  sberleffi,  chiacchierando 
e  ridendo.  Così,  un  po'  alla  volta,  gli  avventori  dell'osteria  formarono 
un  largo  cerchio  intorno  alla  comitiva  sotto  l'inferriata.  I  più  lene- 
vano  in  mano  i  bicchieri  a  metà  vuoti,  e  al  Nordling  s'affacciò  di 
nuovo  l'immagine  d'un  quadro  di  teatro.  Anche  l'oste  era  uscito  di 
dietro  al  banco.  Alcuni  giuocatori  e  il  piccolo  cameriere  erano  mon- 
tati sulle  sedie.  Solo  l'avvocato  rimaneva  fermo  al  suo  posto,  cupo  e 
nero,  con  la  testa  china.  Il  tuono  s'era  spento  in  lontananza. 

Allora  la  ragazza  toccò  un  accordo  sulla  chitarra.  Chiuse  gli  occhi 
e  chinò  un  poco  il  viso.  Alcune  ciocche  fini  si  sciolsero  e  le  caddero 
intorno  alle  guancie,  come  steli  molli  di  fiori. 

Ysail  cantò. 

Era  un  suono  lungo  e  tremolante  che  zampillava  e  fluiva.  Poi  salì, 
e  squillarono,  saltarellarono  come  gocce  di  spuma,  delle  parole  indi- 
stinte. Quindi  la  voce  divenne  aspra,  cupa,  quasi  róca.  Alzò  la  testa, 
aprì  larghi  gli  occhi  e  mandò  un  grido  come  un  sospiro,  un  singhiozzo 
nella  notte.  Continuò  a  cantare  -  che  cosa  cantava  mai?  La  faccia 
era  pallida  e  seria,  alle  volte  severa,  gli  occhi  guardavano  lontano. 
Ogni  tanto  vibrava  una  nota  della  chitarra. 

11  Nordling  fissò  così  a  lungo  la  strana  cantatrice,  che  le  sue  pu- 
pille, sempre  più  allargate,  finirono  col  diventare  vitree  e  fisse  come 
quelle  d'un  ipnotizzato.  In  una  specie  di  visione  vide  il  suo  passato 
e  gli  parve  di  vedere  un  futuro.  E  la  figura  d' Ysail  gli  si  affacciò  da- 
vanti, come  prima  nella  strada,  sotto  la  nuvola,  i  lampi  e  l'uragano. 

Il  temporale  era  cessato.  Anche  il  vento  non  sibilava  più,  non 
s'udiva  più  un  soffio  fuori  della  finestra  e  della  porta  sprangata.  Solo 
la  grandine,  che  si  discioglieva  gocciando  dalle  gronde  e  dalle  mo- 
danature della  facciata,  secondava  il  ritmo  del  canto. 

Tutta  quella  gente,  avventori  d'osteria  e  feccia  della  strada,  sta- 
vano muti,  con  le  bocche  semiaperte  e  gli  sguardi  fissi.  Dimenticavano 
per  un  minuto  breve  il  whisky,  la  notte  e  le  burrasche  della  vita. 
Anche  la  faccia  bruta  dell'oste  disonesto  esprimeva  un  piacere,  che 
non  aveva  nulla  che  fare  con  la  trivialità  dei   godimenti  quotidiani. 
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E  da  O'Neill,  l'uomo  di  genio  venale,  con  la  coscienza  e  lo  spirito 
malati,  uscì  un  profondo  sospiro,  che  si  levò  dal  petto  oppresso  come 
un  amen  disperato  alla  confusa  litania  snocciolata  prima  sulla  sua 
vita  perduta. 

La  fanciulla  straniera  fece  un  trillo,  strappò  tre  aspri  accordi 
dalla  chitarra  e  chiuse  il  canto  con  un  alto  grido.  Si  raddrizzò,  premè 
forte  insieme  le  ginocchia,  piegò  il  busto  all'  indietro,  in  modo  che 
tutto  il  suo  seno  teso  si  disegnò  nettamente  sotto  la  stoffa,  e  levò 
le  braccia  sottili  alte  e  diritte  oltre  il  capo,  tenendo  la  chitarra  con 
tutt'e  due  le  mani.  Anche  il  capo  era  gettato  all' indietro,  con  un  riso 
enigmatico  negli  angoli  fini  della  bocca.  Gli  occhi,  immobilmente  fìssi 
davanti  a  sé,  al  di  sopra  delle  teste  della  gente,  brillavano  gialli  come 
le  perle  d'ambra  della  collana.  |l 

In  quel  momento  la  finestra  dietro  ad  Ysaìl'si  rischiarò,  coloran-" 
dosi  di  smeraldo  liquido,  e  un  largo  rivo  di  luce  lunare  squarciò  una 
colonna  d'argento  e  di  verde  nella  nebbia  rossastra  del  gas.  L'infer- 
riata si  profilò  netta  nel  quadrato  di  luce   sul   pavimento,  e  l'ombra 
stampò  anche  un  lembo  di  veste  della  ragazza. 

111. 
Notte    di    luna. 

Un  mormorio  seguì  al  canto,  tostochè  la  ragazza  si  destò  dalla 
sua  posa  di  statua,  simile  a  un  trance.  Si  riscosse,  scrollò  il  capo 
leggermente,  lasciò  cadere  le  braccia  e  s'abbandonò  sulla  sedia.  Mentre 
l'uomo  col  berretto  andava  attorno  a  raccogliere,  il  Wòsslick  ordinò 
sbadigliando  un  giro  di  birra  a  spese  della  bottega.  Qualcuno  battè 
le  mani,  altri  si  diressero  alla  porta,  che  due  camerieri  stavano 
aprendo;  i  giuocatori  di  poker  si  frugavano  in  tasca  cercando  spic- 
cioli. Il  Nordling  si  guardò  intorno  :  si  sentiva  colto  di  nuovo  da 
una  fiera  oppressione.  Che  cosa  aveva  cantato  la  ragazza?  Il  suo 
canto  aveva  accenti  di  desiderio  e  di  odio,  e  appunto  quei  sentimenti 
lo  riempivano  allora.  Obbedendo  a  un  impulso,  uscì  in  fretta. 

L'aria  era  pura  e  frizzante  come  il  vino  fresco  e  nuovo.  Una 
verde  luce  lunare  s'  effondeva  dal  firmamento,  la  cui  vòlta  di  mala- 
chite, sopra  le  case  buie,  sembrava  sterminata.  La  luce  pioveva  con 
milioni  di  punte  d'ago  lucenti,  e  alzando  gli  occhi,  gli  parve  di  guar- 
dare invece  giù,  in  un  abisso  vertiginoso,  senza  fondo.  11  lastrico  di 
legno  della  strada  aveva  già  assorbita  l'acqua,  e  alla  tempesta  di 
grandine  era  successa  una  meravigliosa  notte  d'estate  indiana. 

Dove  ho  da  andare  ?  -  si  domandò  lo  svedese.  Non  sentiva  stan- 
chezza e  risolse  d'incamminarsi  verso  il  parco.  Ma  come  fu  sul  mar- 
ciapiede dirimpetto,  si  volse  per  gettare  un'ultima  occhiata  alla  can- 
tina di  Wòsslick. 

Le  imposte  a  graticola  erano  spalancate.  Un  rivo  di  luce  gialla, 
pieno  di  pulviscolo  e  denso,  cadeva  obliquamente  sull'asfalto  illumi- 
nato dalla  luna.  Delle  figure  vacillanti,  simili  a  pelosi  uccelli  notturni, 
sbucavano  fuori  pestando  i  piedi,  scantonavano  per  vicoli  stretti  e 
bui,  sparivano  nei  chiassuoli,  spiccavano  ogni  tanto  sull'irradiazione 
del  cielo  notturuo,  e  venivano  riassorbiti  dal  loro  elemento,  ch'era 
un  quinto  elemento,  la  tenebra.  Si  fondevano  con  quello,  scompari- 
vano nell'ombra. 
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Osci  per  ultimo  anche  il  gruppo  degli  zingari.  Dalla  parte  della 
strada,  ove  si  trovava  il  Nordling,  era  buio  fitto  Gli  uomini  -  li  contò, 
erano  sei  -  e  la  giovane  donna  si  lermarono  nel  lume  della  luna.  Le 
monete  nella  giacchetta  del  capo  luccicavano. 

Dopo  un  breve  colloquio,  gli  uomini,  con  meraviglia  del  Nord- 
ling,  lasciarono  Ysaìl.  Essa  rimase  davanti  all'osteria,  mentre  quelli 
scendevano  verso  il  ponte. 

Ma  ad  un  tratto,  ella  s'imbacuccò  nello  scialle,  e  con  la  chitarra 
sotto  il  braccio  e  mezza  nascosta  da^ drappo,  s'incamminò  lesta  verso 
nord.  Correva  quasi,  e  al  primo  canto  di  via,  Eric  Street,  svoltò  verso 
occidente.  11  Nordling  la   seguì. 

Clark  Street  era  deserta,  illuminata  dalla  luna.  Il  binario  in  mezzo 
alla  strada  riluceva.  In  fondo,  il  parco  sfumava  in  un  chiarore  di  ci- 
pressi verdi  e  di  riflessi  di  rugiada. 

Quella  via  traversa  era  nera  come  una  tomba.  La  figura  della  zin- 
gara baluginò  ad  una  cantonata.  Ugo  allungò  il  passo  e  la  raggiunse. 

Essa  voltò  il  capo. 

—  Che  volere  voi?  -  disse. 

11  Nordling  rispose  franco,  in  tono  familiare: 

—  Venire  con  te.  Me  lo  permetti'?  Non  ho  dove  passare  la  notte. 
C'ero  anch'io  da  Wòsslick... 

Essa,  alzò  le  ciglia  : 

—  Che  dici?  Sei  pazzo. 

—  No,  ascolta.  Cantavi  cosi  bene!  Come  ti  chiami? 
Ella  rise  : 

—  Come  io  mi  chiamare?  Tu  non  saper  dir  nulla.  Mi  chiamo 
Ysaìl. 

Pronunziò  il  nome  con  un  bisbiglio.  Nell'ultima  vocale  c'era  un 
sibilo  come  di  serpe.  Ugo  aveva  inteso  il  suono  prima,  ma  non  era 
ben  sicuro  della  pronuncia, 

—  Sei  bella  -  disse.   -   Di  dove  vieni? 

Essa  procedeva  lentamente,  guardandolo  di  sottecchi. 

—  E  tu,  di  dove? 

—  Dalla  Svezia.  Lontano,  sai,  nel  Nord,  nella  neve... 

—  Ah,  sì,  so.  Vieni  dalla  Russia. 

—  No,  ma  fa  lo  stesso.  Com'è  buio  qui  !.,, 

La  strada  era  tutta  nera  :  non  ardeva  un  lampione.  La  luna  illu- 
minava soltanto  i  tetti  e  qua  e  là  i  piani  superiori.  S'avvicinavano 
al  ramo  occidentale  del  fiume  -  al  quartiere  peggiore  della  città. 

La  ragazza  si  fermò. 

—  Non  venire  piìi  oltre!  -  disse.  -  Essere  pericoloso. 

—  Voglio,  voglio  -  proruppe  lui, 

—  No.,,  sciocco.  Buona  notte. 

Il  Nordling  la  prese  per  la  vita.  Essa  gli  resistè,  dicendo  qualche 
parola  nella  sua  lingua  straniera.  Poi  si  chetò  ad  un  tratto,  gli  si 
strinse  addosso  e  sussurrò,  sforzandosi  manifestamente  a  parlare  Tin- 
glese  più  corretto  che  poteva  : 

—  Lasciami,  o  grido.  Ysaìl  da  Wòsslick  un'altra  sera.  Obbedisci! 

Egli  tentò  di  baciarla  e  udì  le  corde  della  chitarra  vibrar  som- 
messe nell'abbraccio,  come  un  gemito,  un  lamento.  Ma  ella  si  svincolò, 
attraversò  la  strada  in  fretta  e  scomparve. 

Ugo  tese  l'orecchio.  Udì  lo  sciabordare  dell'acqua  contro  i  pali 
della  riva.  Lo  scheletro  d'un  ponte  si  profilava  vagamente  nel  buio. 
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Ebbe  paura:  gli  parve  che  delle  ombre  s'avvicinassero  in  punta  di 
piedi,  uscendo  dall'abisso  nero.  Era  la  parte  peggiore  della  città,  il 
covo  dei  ladri  e  dei  sicari.  Balzò  in  mezzo  alla  strada  e  s'incamminò 
frettoloso  verso  oriente. 

Il  nastro  delle  lampade  ad  arco  di  Clark  Street  riluceva  lontano. 
Ogni  via  che  passava  era  più  chiara.  Lassabee,  Sedgewick,  Market, 
Wells,  Lassalle,  finalmente  arrivò  a  Clark.  Là  si  fermò.  Il  quadrante 
d'un  orologio  mostrava  l'una  e  mezzo. 

La  disperazione  lo  prese.  Mandò  un'occhiata  giù  per  la  via,  e  gli 
parve  di  vedere  una  galleria  interminabile,  dove  rifulgente  di  bagliori 
adamantini,  come  una  doppia  collana,  dove  scompartente,  nel  mezzo, 
tenebre  e  luce,  ma  per  lunghi  tratti  ravvolta  in  ombre  nere,  che  si 
arrampicavano  anche  su  per  le  finestre  delle  case,  luccicanti  alla  luna. 
Come  l'andrebbe  a  finire?  Resterebbe  in  perpetuo,  come  sin  qui,  tra 
gli  esclusi,  che  passavano  lungo  la  strada  lucente  come  una  collana 
di  perle,  per  essere  inghiottiti,  sepolti  nell'ombra'? 

11  tocco  e  mezzo  -  due,  quattro,  sei,  otto...  ah  !  sei  o  sett'ore  per 
lo  meno  da  andare  ancora,  da  andare,  finché  venisse  il  giorno.  E  poi... 
noi  che  cosa?  Perchè  no...?  Ma  no,  era  inconcepibile,  ma  no,  no,  no! 
Non  ancora. 

Continuò  lentamente  la  strada.  Pensava  d' introdursi  nel  parco 
ed  in  barba  alle  guardie  trovare  un  posto  per  dormirvi  un  paio 
d'ore. 

Passò  un  quartiere  e  un  altro.  Le  case  smilze,  coi  piedistalli 
sporgenti  dei  marciapiedi,  simili  a  panchetti,  dove  di  legno,  dove  di 
ferro,  dove  di  pietra,  sorgevano  come  fantasmi.  Parte  delle  finestre 
erano  chiuse  da  cateratte  verdi,  sdrucite,  storte  e  con  le  stecche  scon- 
quassate. Qua  e  là,  la  luna  non  illuminava  che  buchi  neri  :  la  grandine 
aveva  infranti  i  vetri.  Ce  ne  poteva  essere  una  fila,  di  case  così  con- 
ciate, per  la  lunghezza  di  tutto  un  quartiere,  sempre  dalla  stessa 
parte.  Grandi  tettoie,  rette  da  pali,  riparavano  la  strada,  davanti  alle 
botteghe  di  comestibili,  che  tenevano  in  mostra  ceste  e  botti  coperte 
di  tela  incatramata.  Fuori  dei  numerosi  spacci  di  tabacco  stavano 
delle  rigide  figure  di  legno,  i-appresentanti  indiani  con  la  pennacchiera 
e  col  tomahawk  alzato.  Le  palle  di  vetro  delle  farmacie,  piene  d'acqua 
colorata,  mandavano  un  tenue  bagliore  nelle  mostre  buie.  Da  osterie, 
da  bische  e  da  case  equivoche,  sprangate  con  cura,  usciva  un  sus- 
surrìo sommesso  o  il  suono  di  canti,  di  bestemmie,  di  bicchieri,  il  ru- 
more di  dadi  gettati  o  di  carte  battute.  La  luna  rischiarava  la  strada, 
faceva  brillare  una  vetrata,  uno  spigolo,  la  maniglia  d'un  uscio,  o 
tingeva  di  verde  grandi  pezzi  irregolari  d'un  albo  d'affissi,  dei  comi- 
gnoli delle  case,  dei  pali  del  telegrafo  o  del  tranvai. 

Il  Nordling  arrivò  a  Chestnut  Street.  11  vento  susurrava  nel  viale 
d'alberi  della  via  laterale.  Dall'uscio  di  dietro  d'un  caffè  francese 
sbucarono  alcune  figure  vacillanti.  I  pastrani  aperti  lasciavano  ve- 
dere la  camicia  lucida  nello  sparato  della  giubba.  Gridarono  e  agi- 
tarono le  mazze,  insulsamente,  verso  il  vagabondo  senza  letto.  Uno 
di  loro  inciampò  nel  binario  e  perde  il  cappello  a  cilindro.  Gli  altri, 
barellando,  alzarono  degli  urli  selvaggi,  che  volevano  imitare  il  grido 
di  guerra  di  qualche  tribù  indiana. 

Più  su  erano  le  Variétés  d'Engel.  Dei  cahs,  delle  vetture  e  delle 
automobili  aspettavano  ancora  di  fuori.  La  luce  delle  grandi  lampade 
ad  arco  dava  un  fondo   violetto   alle   ombre  nere.  Dal  restaurant  a 
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pianoterra  usciva  il  suono  d'una  musica  di  hanjo  (1)  e  le  finestre  su- 
periori dell'Hotel  mandavano  una  luce  gialla.  Vinto  dalla  stanchezza, 
tJgo  si  termo,  appoggiandosi  contro  un  pinolo  di  metallo  dipinto  di 
rosso,  ch'era  un  cilindro  per  l'impostazione  dei  plichi  sotto  fascia. 

Un  veicolo,  tirato  da  muli,  scendeva  lentamente  la  strada.  So- 
migliava un  omnibus,  era  illuminato,  aveva  un  camino,  da  cui  usciva 
un  denso  fumo,  e  spandeva  in  giro  un  odore  d'arrosto.  Giù  dalla 
cassetta,  posta  sull'imperiale,  una  voce  gridava  continuamente  : 

—  Hot  tomaie,  salsicce  calde,  frittelle...  Ifof  tomaie... 

11  Nordling  ascoltò.  La  leccornia  messicana,  hot  tomaie,  pulcino 
di  prateria  bruciante,  con  pepe  di  Caienna,  lo  allettava.  Ma  si  ricordò 
di  nuovo  che  costava  dieci  cents,  e  lui  non  ne  aveva  che  cinque. 
Doveva  prendere  caffè  e  frittelle  di  mais,  o  una  salsiccia  ? 

11  carro  sostò  davanti  al  teatro.  Alcuni  cocchieri  s'avvicinarono. 
Anche  due  vecchie  fioraie,  coi  canestri  sdrusciti  pieni  della  loro  mer- 
canzia vizza,  si  fecero  presso  zoppicando.  Una  di  loro  piansreva,  la- 
mentandosi ad  alta  voce,  che  il  suo  uomo  l'aveva  battuta,  perchè 
non  riusciva  a  vendere  nulla.  Col  fiato  puzzolente  di  whisky  cianciava: 

—  Mi  ha  battuta,  yes,  he  did.  Tutti  gli  avventori,  là  dentro,  li 
prende  Bessie,  la  ragazza  coi  capelli  rossi.  E  non  ha  che  tredici  anni, 
ma  ci  sta  ad  ogni  cosa,  lei...  Denunciarla,  bisognerebbe... 

Il  Nordling  si  soffermò  ad  uno  degli  sportelli: 

—  Caffè  -  disse  -  e  frittelle  di  mais,  ma  calde  ! 
Aveva  pensato  che  il  caffè  sostiene  contro  il  sonno. 

Gli  fu  s.porta  fuori  una  chicchera  grigia,  senza  manico,  che  pa- 
leva  fatta  di  pietra.  Sul  vassoio  di  cartone  fumavano  tre  piccole  frit- 
telle tonde.  S'intese  una  voce,  tra  il  fumo  grasso: 

—  Qua  dunque,  il  nichelino  ! 

Ugo  stese  la  sua  moneta  da  cinque.  Còlto  subitamente  da  un 
brivido,  come  di  terzana,  bevve  il  caffè  e  ingoiò  le  paste.  Con  mano 
tremante,  spinse  dentro  la  chicchera,  oltre  lo  sportello  calato.  Si  pulì 
la  bocca  con  la  manica  -  un  gesto  che  in  patria  non  aveva  mai  avuto. 
Dall'altra  parte  del  carro  s'udiva  il  balbettìo  della  fioraia  briaca: 

—  Mi  ha  battuta,  yes,  he  did... 
La  luna  splendeva. 

11  Nordling  seguitò  la  sua  via.  Vide  ben  presto  l'ingresso  del 
parco,  grandioso  nella  luce  lunare,  con  la  statua  di  Lincoln,  ritto 
davanti  al  seggio  di  presidente,  e  la  balaustrata  contornante  lo  zoc- 
colo in  semicerchio,  come  una  falce.  Più  in  là,  dalle  due  parti,  po- 
savano le  sfingi,  bianche  nella  luna;  tutti  i  viali  del  quartiere  con- 
vergevano a  quel  punto,  come  le  stecche  di  un  ventaglio. 

Si  fermò.  Subito  dietro  la  cantonata  rotonda  dell'Hotel  La  Plaza 
stavano  due  guardie  di  polizia,  coi  loro  bastoni  in  mano. 

Lo  svedese  si  volse  e  andò  verso  il  lago,  la  cui  superficie  rilu- 
ceva in  fondo  al  boulevard  del  Parco.  E  lì  fece  sosta. 

Grandi  alberi  sorgevano,  con  una  curva  leggera,  lungo  il  Lake 
Michigan.  La  larga  strada  bianca  di  pietra  piegava,  deserta,  fin  giù 
alla  colossale  statua  equestre  del  generale  Grant:  si  vedevano  di- 
stintamente i  grandi  archi  rampanti  della  base.  Contro  quella  riva, 
che  pareva  formata  di  porcellana,  come  l'orlo  d'una  tazza  gigantesca, 
venivano  a  frangersi,  con  mareggio  lieve,  le  piccole  onde  d' un'acqua 

(1)  Strumento  preferito  dei  n^ri  americani,  specie  di  chitarra. 
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verde,  che  brillavano  d'oro  sulle  creste.  Fuori,  dove  s'allungava  la 
striscia  sottile,  color  di  creta,  del  molo,  col  faro  girante  bianco  e 
rosso,  il  golfo  era  un  mosaico  di  malachite.  E  la  cupola  del  cielo, 
dalla  volta  fulgida  e  trasparente,  era  pure  verde.  La  luna,  tonda  e 
grande,  d'uno  splendore  acciecante,  illuminava  il  lago,  la  riva,  il 
bosco,  e  la  fila  delle  ville  lungo  Lake  Shore  Drive. 

Ugo  Nordling  si  sentiva  stanco,  stanco  morto.  I  piedi  ^li  dole- 
vano e  gli  pareva  di  non  aver  più  gambe  dalle  ginocchia  in  giù.  Le 
cosce  erano  rigide  e  dolorose  come  per  una  bastonatura,  le  braccia, 
le  spalle  e  la  nuca  intirizzite.  Gli  occhi,  pieni  di  lagrime,  volevano 
chiudersi.  Vacillante,  brancolò  in  cerca  d'un  appoggio  e  s'afferrò  ad 
un  tronco  d'albero.  Potrebbe  coricarsi  ?  Là  nell'ombra  -  un'ombra 
molle  come  il  velluto  -  non  lo  vedrebbero.  Si  chinò  giù:  l'erba  era 
umida  ancora. 

Fin  lì  il  sonno  non  era  comparso,  ma  ora  si  sentiva  sopraffatto. 
Gli  pareva  di  non  poter  tener  su  il  capo.  Pure  si  trascinò  avanti  - 
più  in  là  c'era  una  panca.  Si  sdraiò  supino:  la  luna  gli  pioveva 
sopra.  Sonnecchiava,  ma  i  raggi  lunari  gli  nuotavano  sotto  le  palpebre 
indolenzite.  Allora  vide  Ysaìl  e  udì  il  susurrare  del  bosco.  Il  susurro 
del  bosco  e  gli  sguardi  d' Ysaìl  lo  assopirono. 

Un  urto  fra  le  costole  lo  svegliò.  Gli  parve  che  una  testa  nera 
gli  passasse  davanti  al  viso.  Che  c'era?  Che  si  voleva  da  lui?  Gli 
occhi  gli  si  richiusero,  gravi  dal  sonno,  coi  muscoli  rilassati.  Allora 
sentì  un  paio  di  mazzate  vigorose  sotto  le  piante  dei  piedi,  e  .  i  rizzò 
in  fretta.  Un  polis  con  l'elmo  calato  fin  sulle  ciglia  gli  stava  accanto. 
Gli  occhi  miti  di  cane  e  i  mustacchi  grigi  gli  davano,  a  dir  vero,  un 
aspetto  bonario.  Dondolava  scherzosamente  la  grossa  mazza,  attac- 
cata al  polso  con  una  piccola  cinghia  di  cuoio,  ornata  d'una  nappina. 

—  Ehi  !  -  disse  -  wake  up...  non  dormire  !  mettiti  in  gambe  ! 
Ugo  si  stropicciò  gli  occhi. 

—  Che  male  c'è?  -  fece. 

—  Il  regolamento, camerata.  Bisogna  ubbidire.  Coraggio. . .  move  on 
Il  Nordling  s'alzò  e  provò  a  stirarsi,  rabbrividendo.  Dopo  il  breve 

sonno,  il  corpo  era  rigido  come  un  cadavere.  M\ 

S'avviò,  inciampicando,  per  la  strada,  lungo  la  quale  si  succ^' 
devano  le  cancellate  delle  ville,  simili  a  castelli,  dei  milionari.  Ad  un 
tratto  s'arrestò  e  si  stropicciò  gli  occhi.  Poi  guardò,  confuso,  la  scena 
che  aveva  davanti. 

Una  cancellata,  con  le  aste  abbronzate  in  punta  e  la  base  di  gra- 
nito lavorato,  luccicava  nella  luna.  Dietro  si  stendevano  dei  praticelli 
d'erba  ben  tagliati,  in  forma  di  circoli,  d'ovali,  di  triangoli,  fra  cui 
serpeggiavano  viottole  bianche  di  ghiaia.  Su  quel  tappeto  morbido  e 
scuro  erano  sparse  aiuole  di  fiori  e  cespugli,  fino  al  limite  d'alcune 
siepi  tagliate  e  ripulite  con  cura  rigorosa,  d'un  verde  quasi  nero. 
Grandi  fiori  rossi  volgevano  i  capi  verso  la  luna.  Il  chiaro  era  così 
abbagliante,  che  il  Nordling  poteva  distinguere  i  pistilli  tremolanti 
nelle  corolle. 

Dietro  le  siepi  sorgeva  un  castello  d'uno  stile  di  fantasia.  I  muri, 
di  granito  e  porfido  capricciosamente  alternati,  erano  vestiti  qua  e  là 
di  piante  rampicanti  e  di  edera,  che  in  qualche  luogo  giungevano  fino 
ai  pogginoli  ed  alla  tettoia  traforata.  Le  ferrature,  i  cristalli  delle 
finestre,  le  ardesie  del  tetto  e  i  pinnacoli  della  torre  brillavano  nell| 
luna  come  un  riverbero  solare. 
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Dna  lampada  rossa  ardeva  dietro  la  porta  a  vetri  d'una  terrazza. 
Del  resto  nel  grande  edificio,  che  pareva  dormire  nella  bella  notte  in- 
cantata, non  si  vedeva  lume. 

Ma  non  era  il  palazzo,  che  aveva  attirata  l'attenzione  di  Ugo,  fa- 
cendogli dimenticare  per  un  momento  la  sua  stanchezza.  In  mezzo  al 
giardino,  nell'ombra  d'una  rimessa,  che  somigliava  pure  a  un  piccolo 
castello,  stava  un  uomo.  Il  camiciotto  a  righe  turchine,  il  grembiule 
e  il  berretto  a  visiera,  tiralo  sulla  nuca,  gli  davano  l'aria  d'un  giar- 
diniere. 

Era  fermo  accanto  ad  una  vasca,  che  aveva  lo  zampillo  chiuso: 
dal  bacino  di  cemento  usciva  un  tubo  di  gomma,  di  cui  egli  teneva  in 
mano  la  bocchetta.  Un  mormorio  leggiero  palesava,  che  la  tromba 
agiva,  e  il  getto  -  qui  stava  lo  strano  -  era  diretto  contro  il  terzo 
piano  del  castello. 

Il  Nordling  guardava  con  gli  occhi  spalancati.  Si  trattava  di  spe- 
gnere un  piccolo  incendio  non  pericoloso,  scoppiato  a  l'improvviso, 
il  più  chetamente  possibile  per  non  mettere  in  apprensione  i  casigliani 
addormentati?  Non  poteva  essere.  0  era  quello  l'annafiBamento  not- 
turno di  qualche  liana  rara,  che,  trapiantata  in  suolo  forestiero,  ri- 
chiedeva quel  modo  di  coltura?  Ugo  seguì  con  l'occhio  l'arco  del  getto 
d'argento,  dal  punto  in  cui  usciva  dalla  linea  d'ombra,  spruzzando  sul- 
l'erba una  rugiada  fine,  simile  a  una  spuma  di  perle.  No,  il  getto  colpiva 
una  vetrata  e  scorreva  poi  giù,  rotto  in  rivoletti  luminosi,  contro  la 
cornice  lavorata  della  finestra  e  lungo  il  muro.  Tutto  era  cheto,  la 
torre  merlata  s'alzava  nel  verde  cielo  lunare,  le  ombre  notturne  dei 
gruppi  d'alberi  si  stampavano,  come  dipinte,  sui  tappeti  erbosi,  e  l'uomo 
dalla  tromba  stava  immobile  come  una  statua,  dirigendo  continuamente 
il  getto  verso  la  finestra  del  terzo  piano.  S'udiva  solo  il  gorgoglio  de- 
l)ole  della  vasca,  il  friggere  lieve  nella  bocchetta  della  tromba  e  il  cadere 
dell'acqua  contro  il  vetro,  simile  al  mormorio  delle  onde  sulla  spiaggia. 

In  quella  si  sentì  una  mano  sulla  spalla. 

—  Non  ispeculiamo  mica  sul  modo  di  scavalcare,  spero  ? 

Il  Nordling  diede  un  sobbalzo.  Il  constable  gli  stava  dietro. 

—  Che  significa  ciò? 
L'irlandese  parve  in  dubbio  : 

—  Non  lo  sapete? 

—  No. 

—  Lì  abita  Palmer-Hudson,  il  macellaio  milionario. 

—  Ebbene  ? 

—  Sei  ali  righi  -  fece  il  constable  sodisfatto.  -  Speriamo  che  tu  trovi 
presto  lavoro.  Già,  old  man  Palmer  non  può  dormire,  capisci?  Tutta 
l'estate  dorme  nei  battelli  transatlantici,  perchè  così  ode  lo  sciacquìo 
del  mare  -  il  battere  delle  onde  contro  i  fianchi  della  nave,  capisci? 
Viaggia  sempre.  Ma  l'autunno  deve  tornare  a  casa,  per  far  affari  coi 
maiali.  Non  può  dormire;  insonnia,  capisci?  Ha  troppi  denari  -  non 
può  dormire.  Così  Jim  Blakely  sta  la  notte  a  bagnare  con  la  tromba 
le  finestre  della  camera  del  vecchio.  Gli  pare  d'essere  in  maie  e  old 
Palmer  può  dormire  qualche  oretta, ,  artificialmente. 

Parlava  in  tono  burbero  ma  amichevole.  Tutt'edue  rimasero  cheti, 
fissando  la  casa  e  la  cascata  del  getto. 

L'uomo  nel  giardino  si  fermò.  Lasciò  cadere- la  tromba  nell'erba 
e  attese.  S'udì  l'acqua  scorrere  nella  vasca. 
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Qualche  minuto  dopo  s'aperse  l'uscio  di  un  poggiuolo  e  apparve 
un  vecchio  in  pyama.  La  luna  rischiarò  una  faccia  bianca  e  sparuta. 

—  Ancora  !  -  gridò  -  non  lasciare,  Jim,  more,  Jim  ! 
E  Jim  si  rimise  ad  annaffiare. 

11  Nordling  fece  per  voltarsi  e  barcollò.  Sentiva  ritornare  la  stan- 
chezza mortale. 

—  Dove  potrò  dormire  ?  -  singhiozzò.  La  sua  voce  ebbe  il  piagnu- 
colìo d'un  fanciullo.  , 

La  guardia  l'osservava  in  silenzio,  e  i  suoi  occhi  presero  un'espres- 
sione, che  ad  Ugo,  con  vaga  -meraviglia,  parve  simile  allo  sguardo  at- 
territo d'Ysaìl  nell'osteria,  quand'era  scoppiato  il  tuono.  Era  un  misto 
curioso  di  spavento  e  di  compassione,  una  specie  di  stupore  rasse- 
gnato innanzi  a  qualche  cosa  d'incomprensibile. 

L'irlandese  disse  burberamente  : 

—  Stanotte  non  ci  ripasso  pifi  da  questa  parte,  con  la  mia  ronda. 
E  nessun  altro  neppure.  Good  night. 

E  se  n'andò  in  fretta  per  la  sua  strada,  verso  mezzogiorno,  verso 
la  città. 

Lo  svedese  gli  guardò  dietro  per  un  secondo.  Poi,  corse,  inciam- 
pando, verso  gli  alberi  del  lago.  Raccogliendo  le  sue  ultime  forze,  riuscì 
a  trascinare  la  panca  più  prossima  sotto  le  piante.  Si  sdraiò  supino 
e  vide  i  raggi  della  luna  filtrare  attraverso  la  cupola  verde.  Poi  tutto 
si  confuse,  raggi  e  foglie  si  misero  a  ballare  come  piccole  onde  ed  egli 
s'addormentò  profondamente. 

Aveva  dormito  a  lungo,  quando  un  sogno  lo  svegliò.  Gli  pareva 
d'essere  nel  lungo  treno  funicolare,  che  sbucava  serpeggiando  dalla 
galleria,  pieno  zeppo  d'operai.  Le  macchine  stanche  rincasavano  a 
migliaia.  Egli  lottava  per  conservare  il  suo  posto  nella  carrozza.  Ma 
da  ultimo  dovette  cedere  e  cadde  con  un  grido  giù  dalla  piattaforma, 
tra  le  ruote.  E  allora  si  svegliò.  Era  caduto  dalla  panca  e  giaceva  sul 
prato.  Splendeva  il  sole:  doveva  essere  mezzodì.  La  testa  gli  doleva, 
ma  sentiva  d'essersi  cavato  il  sonno.  Si  rizzò  e  sgattaiolò  fuori,  av- 
viandosi al  boulevard. 

11  palazzo  di  Palmer-Hudson  sorgeva  illuminato  vivamente  dal 
sole,  con  le  tendine  calate  a  tutte  le  finestre.  Alcuni  uomini  si  mo- 
vevano dentro  alla  cancellata,  rasando  con  la  macchina  i  tappeti  er- 
bosi. Un  negro  lustrava  gli  ottonami  dell'uscio  d'un  terrazzino.  Sotto 
il  portone  d'ingresso,  un  chauffeur  aspettava  con  una  macchina  di 
lusso,  poderosa  e  lucente. 

Ugo  seguitò  per  una  contrada  laterale,  fino  a  Clark  Street.  Sul 
canto,  fu  arrestato  da  un  treno  funicolare  che  discendeva,  pieno  zeppo 
di  operai.  Non  doveva  dunque  essere  tanto  tardi. 

Qualcuno  gridò  il  suo  nome  da  un  carrozzone.  Era  un  conoscente, 
un  falegname  svedese. 

—  EhiI  Ugo  -  gridava  -  va  al  boardinghouse,  mistress  Ostroem 
ha  ricevuto  per  te  una  lettera  raccomandata... 

Le  carrozze  corsero  via  strepitando. 

{Continua) 

Henning  Bekqer. 
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LA  PRODUZIONE  DELLA  CULTORA  IN  GERMANIA 

E  IL  COMMERCIO  DEL  LIBRO  A  DOMICILIO 


C'è  una  breve  parola  tedesca  contro  il  cui  significato  è  indubi- 
tabile che  aspramente  insorgerebbero  la  facile  presunzione  e  l'istintivo 
amor  proprio  di  un  latino,  ov'  egli  fosse  per  sentir  con  quella  desi- 
gnato il  suo  particolare  attributo  nella  vita.  Questa  parola  è  Teli- 
mensch;  come  dire,  letteralmente,  «  frazione  d'uomo  ».  E  un  buon 
tedesco  invece,  col  suo  spirito  innato  di  gerarchia,  di  obbedienza,  di 
disciplina,  se  ne  appaga,  a  malgrado  dell'idea  di  subordine  che  una 
siffatta  qualifica  implicitamente  comprende,  poi  che  sa  che  si  può  essere 
un  umilissimo  Teilmensch  e  possedere  ad  un  tempo  una  tale  supremazia 
sugli  altri  da  aver  diritto  alla  più  alta  considerazione  e  valutazione 
nella  scala  tanto  complessa  dei  valori  umani.  In  senso  più  lato,  quel- 
l'espressione potrebbe  rassomigliare  a  ciò  che  noi,  garbatamente,  chia- 
meremmo uno  specialista;  ma  dico  rassomigliare  soltanto,  date  le  qua- 
lità specifiche  da  cui  le  due  parole,  italiana  e  tedesca,  rimangono  in 
realtà  profondamente  differenziate  fra  loro. 

In  quell'intenso  sforzo  solidale  che  la  Germania  contemporanea 
va  compiendo  con  mirabile  tenacia  verso  un'ambita  superiorità  sugli 
altri  popoli,  non  v'ha  tedesco  che  non  sacrifichi  serenamente  una 
qualche  porzione  della  propria  individualità  in  diretto  beneficio  della 
forza  dominatrice  della  massa.  Ed  ecco  il  Teilmensch,  un  essere  cioè 
nato  per  ubbidire  e  senz'ombra  di  falsa  umiliazione  all'obbedienza 
devoto,  del  tutto  indifferente  ad  ogni  sentimento  vano  di  conquista 
per  quel  che  permane  oltre  il  campo  ben  delimitato  delle  proprie  attri- 
buzioni. 

L'uomo  «  universale  »,  che  tutto  vuol  mostrar  di  sapere,  che  di 
tutto  vuol  discutere,  che  tutti  vuol  giudicare,  è  una  pianta  esotica, 
delizia  del  mezzogiorno,  che  oggi  stentatamente  vegeta  nel  suolo  te- 
desco; ma  in  compenso,  con  serena  e  feconda  tranquillità,  il  pensiero 
individuale  si  va  svolgendo  e  perfezionando  vieppiù,  mosso  da  uno 
spirito  agonistico  contro  le  insidie  naturali  e  crescenti  della  libera 
concorrenza.  Ognuno  sa  così  di  avere  un  posto  nella  vita  che  più  gli 
è  idoneo;  e  ognuno  cerca  di  assicurarselo  con  la  maggiore  competenza 
possibile,  sdegnando  i  facili  e  inutili  dilettantismi  di  conoscenze  su- 
perficiali in  orizzonti  piìj  vasti. 

È  ben  naturale  che,  valendosi  di  materiali  umani  siffatti,  la  Ger- 
mania proceda  a  passo  sicuro  nella  via  da  tempo  prescelta,  tendente 
a  realizzare  sempre  maggiori  conquiste  e  a  consolidar  sempre  più  i 
meravigliosi  organismi  delle  sue  grandi  amministrazioni  e  delle  sue 
infaticate  imprese  commerciali  e  industriali.  Le  frazioni  di  uomo,  sa- 
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pientemente  condotte  e  associate  in  un  solo  intento  direttivo,  costi- 
tuiscono quell'unità  ordinata  e  compatta  della  massa  che  è  il  più  saldo 
coefficiente  d'ogni  progresso,  d'ogni  vittoria,  d'ogni  egemonia,  E  l'aspi- 
razione costante  dell'anima  tedesca  verso  la  potenza  e  la  ricchezza  va 
così  collettivamente  affermandosi  in  tutti  i  domini  dell'attività  umana, 
sorretta  da  una  volontà  inflessibile,  perseverante,  paziente,  metodica, 
che  non  ammette  difficoltà  e  non  conosce  ostacoli  insuperati  nel  tempo. 
È  facile  immaginare  come  di  tutto  ciò  si  avvantaggi  in  parti  colar 
modo  l'attitudine  organizzatrice  veramente  geniale  dei  tedeschi  in  quel 
che  concerne  il  meccanismo  commerciale  delle  singole  imprese.  Non 
v'ha  frazione  d'uomo,  per  quanto  minima,  che,  hene  utilizzata  al  suo 
posto  più  naturale,  non  renda  i  maggiori  benefìci.  E  di  questa  verità 
indiscutibile  che,  in  rapporto  alla  divi.sione  del  lavoro,  costituisce  il 
segreto  essenziale  della  riuscita,  è  facile  persuadersi  esaminando  da 
vicino  una  qualsiasi  di  quelle  cospicue  aziende  industriali  che  più 
d'altre  hanno  bisogno  di  grandi  masse  organizzate  e  che  in  soli  tren- 
t'anni  son  riuscite  a  costituire  su  basi  veramente  temibili  la  prospe- 
rità e  la  fortuna  della  Germania  contemporanea. 


È  a  tutti  noto  l'altissimo  posto  che  ha  la  cultura  nella  conce- 
zione della  vita  moderna  tedesca,  riconosciuta  come  formidabile  stru- 
mento di  forza. 

«  Sapere  è  potere  »,  ammoniva  l'antico  aforisma  di  Bacone.  E, 
non  senza  orgoglio,  si  considera  in  Germania  come  un  assioma  che 
le  vittorie  di  Sadowa  e  di  Sedan  siano  dovute  essenzialmente  alla  su  - 
periorità  intellettuale  dei  vincitori  sui  vinti  e  che,  nella  lotta  per  la 
potenza  e  la  supremazia,  la  palma  apparterrà  a  coloro  che  avranno 
avuto  assicurata  una  maggiore  istruzione. 

Come  effetto  immediato  di  un  tale  principio,  la  Germania  divenne 
l'esempio  classico  di  una  nazione  che  in  nessun  modo  ha  trascurato 
lo  sviluppo  di  tutte  le  forze  intellettuali  del  suo  popolo.  Cresciuto, 
con  l'aumentata  ricchezza  generale,  il  numero  di  coloro  che  potevano 
dedicarsi  a  speciali  istruzioni  professionali,  s'ebbe  non  pure  uno  svi- 
luppo sempre  maggiore  dei  tipi  di  insegnamento  preesistenti,  ma  al- 
tresì una  larga  fioritura  di  tutta  una  serie  pratica  di  istituti  nuovi, 
scuole  superiori  tecniche,  commerciali,  agricole,  corsi  per  adulti  e 
scuole  professionali  d'ogni  genere,  arricchite  da  biblioteche  e  da  ma- 
teriale didattico  dimostrativo  adunato  in  preziose  collezioni  e  in  sin- 
goli musei.  Dal  progresso  continuo  di  queste  scuole,  in  confronto  delle 
quali  nulla  di  approssimativo  noi  abbiamo  anche  in  rapporto  alla 
proprietà,  all'igiene  e  alla  loro  organizzazione  interna  veramente  per- 
fetta, non  che  dall'efficacia  del  nuovo  metodo  pedagogico  in  uso  si  può 
ben  dire  che  direttamente  derivi  la  constatata  superiorità  del  com- 
mercio e  dell'industria  in  Germania;  e  tutti  gli  sforzi  sono  costante- 
mente diretti  a  mantenere  il  nobilissimo  primato  fra  le  nazioni  civili 
per  quel  che  concerne  l'insegnamento  pubblico,  in  tutte  le  sue  forme 
molteplici,  quale  fonte  delle  sempre  più  valide  capacità  professionali 
che  la  vita  moderna  reclama. 

In  una  sola  città.  Monaco,  esistono  quaranta  differenti  specie  di 
scuole  che  continuano  l'istruzione  dei  fanciulli,  prendendoli  all'uscire 
dalle  scuole  elementari  e  istruendoli  come  gioiellieri,  calzolai,  carpen- 
tieri, fabbri,  legatori  di  libri,  stampatori,   camerieri,  cocchieri  e  per- 
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sino  spazzacamini,  li  nome  di  Fortbildungschule,  scuola  di  continua- 
zione, ch'esse  portano  indica  appunto  che  il  giovane  vi  trova  modo, 
dopo  aver  terminate  le  scuole  primarie,  di  seguire  la  sua  particolare 
vocazione  e  di  sviluppare  le  proprie  attitudini,  l  direttori  di  fabbriche 
e  di  oftìcine  sono  obbligati  per  legge  a  lasciare  ai  loro  operai  il  tempo 
di  frequentare  questi  corsi  da  sei  a  dodici  ore  la  settimana,  secondo 
il  genere  dell'industria,  e  per  un  periodo  variabile  dai  tre  ai  cinque 
anni.  E  queste  scuole  non  sono  serali,  perchè  è  dimostrato  che  gio 
vanelti  di  quattordici  o  sedici  anni  non  possono,  dopo  una  giornata 
di  lavoro,  trovarsi  la  sera  in  condizioni  da  attendere  con  profìtto 
alle  lezioni  e  che,  se  anche  lo  potessero,  ciò  sarebbe  malsano  ed  anti- 
gienico. Con  felice  e  provvido  rapporto,  si  è  riusciti  a  connettere  in 
questi  corsi  i  fondamenti  teorici  di  ogni  industria  colle  nozioni  pra- 
tiche dei  procedimenti  dell'industria  medesima;  così  avviene  che  chi 
studia  matematica  ne  studi  quel  tanto  che  si  applica  alla  sua  indu- 
stria, e  nei  riguardi  con  quella  soltanto;  chi  studia  disegno  studia  il 
disegno  che  gli  servirà  nell'officina,  e  via  dicendo.  Insieme  con  tutto 
ciò,  i  più  essenziali  e  fondamentali  rapporti  delle  varie  scienze,  fìsiche  e 
biologiche,  con  l'industria  in  questione  sono  accuratamente  messi  in 
luce,  non  trascurando  la  storia  dell'industria  e  il  modo  di  servirsi  corret- 
tamente della  propria  lingua  per  esprimersi  con  esattezza  e  proprietà. 

A  sua  volta,  reccellente  organizzazione  delle  numerossissime  Tech- 
nische  Hochschulen  dell'  Impero  ha  loro  permesso  di  compiere  un 
ufBcio  importantissimo  nel  progresso  delle  industrie,  formando  degli 
specialisti  di  prim' ordine  in  tutti  i  domini  della  scienza  applicata  e 
soprattutto  in  quelli  della  elettricità  e  della  chimica,  a  cui  tanto  deve 
l'industria  tedesca  nella  sua  marcia  trionfale.  L'istituto  tecnico  su- 
periore di  Berlino,  che  nel  1904-905  era  frequentato  da  3500  studenti, 
contava  nella  sola  sezione  meccanica  1,400  allievi,  dei  quali  ;210  si 
specializzavano  nella  elettricità.  11  laboratorio,  perfettamente  organiz- 
zato, costò  pel  solo  impianto  4'25,000  franchi;  quello  di  elettrotecnica 
occupa  una  superficie  di  2,160  mq.  e  ogni  anno  va  migliorando,  in 
ispecial  modo  per  l'interessamento  dell'Imperatore.  Nel  gabinetto  di 
elettrochimica  ventiquattro  allievi  possono  contemporaneamente  dedi- 
carsi alle  esperienze  di  elettrometallurgia  o  di  elettrochimica  e  ai  la- 
vori speciali  di  analisi  elettrolitica. 

Nella  sola  Prussia,  il  bilancio  dell'istruzione,  che  nel  1850  era 
all'incirca  di  10  milioni  di  marchi,  ascende  oggi  a  190  milioni.  Nel 
1882  la  Prussia  aveva  20.440  scuole  primarie  con  1,427,045  allievi; 
nel  1901  essa  contava  nelle  città  4,413  scuole  con  35,733  classi,  nelle 
campagne  32,332  scuole  con  68,349  classi  e  più  di  5,680,000  allievi. 
Quanto  all'insegnamento  secondario,  nel  1835  la  Prussia  aveva  136 
ginnasi  ;  nel  1905,  363  ginnasi  e  335  ginnasi  reali  (1).  Infine  i  12,426 

(1)  La  tendenza  fondamentale  della  grande  riforma  scolastica  recente  fu  di- 
tta a  r  stituiie  al    ginnasio  tedesco  l'ufficio    di  scuola  preparatoria  al  lavoro 
ientifico  Mentre  la  scuola  secondaria  f  ancese  si  prefigge  la  perfezione  esteriore 
e   quella  inglese  la  formazione  del  carattere  quella  tedesca  si  propone  piuttosto 
la  capacità  scientifica,  l'attitudine  a  risolvere  i  problemi  che    si    present  ranno 
poi  negli  studi  superiori.  Lo  sterile  principio  della  «  cultura  universale  »  è  stato 
abbandonato  per  quello  opposto  della  istruzione  intensiva  unilaterale.  Il  ginnasio 
ti'desco  corrispondo  al  nostro  ginnasio    e  liceo,    cu  un  anno  in    più,  cioè   con 
un  corso  completo    .i  nove  anni.  Xegli  ultimi  anni  lo  scolaro  si   deve  trovare, 
in  una  materia  a  preferenza  delle  altre,  preparato  e  idoneo  al  lavoro  indipen- 
1^9  VoL  CXL.  Serie  V  •  1»  aprile  1909. 
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studenti  universitari  del  1850  divennero  nel  1905  ben  37,677.  Possono 
bastare  queste  sole  cifre  a  dare  un'idea  dei  progressi  compiuti. 

Frattanto  enorme  è  il  vantaggio  che  la  Germania  ha  tratto  da 
quésto  magnifico  sistema  d'istruzione,  rimanendo  accertato  che  il  suo 
grande  cammino  sulla  via  della  civiltà  e  della  ricchezza  data  appunto 
dal  giorno  in  cui  tutta  la  nazione  si  dedicò  con  zelo  intelligente  allo 
sviluppo  dei  propri  sistemi  pedagogici  e  delle  proprie  scuole  per  otte- 
nere, di  riflesso,  quello  delle  proprie  industrie  e  dei  propri  commerci, 
vale  a  dire  precisamente  dal  trattato  di  Francoforte,  dopo  la  guerra 
contro  la  Francia. 

* 
*  * 

Aveva  già  detto  Federigo  Scklegel  :  «  Il  bene  supremo  e  la  sola 
cosa  che  importi  al  mondo  è  la  cultura  »,  Ed  eran  quelli  i  tempi  del- 
l'idealismo romantico  che,  nello  sviluppo  armonioso  e  fecondo  di  tutte 
le  energie  spirituali,  esaltava  la  forma  più  alta  dell'attività  umana. 
Lo  spirito  mutato  dei  tempi  nuovi  doveva  sostituire  all'ideale  di  una 
cultura  generale,  fondata  sull'istinto  della  conoscenza,  la  necessita 
sempre  maggiore  della  specializzazione,  quella  necessità  che  il  Goethe 
aveva  già  preveduta,  asserendo  che  «  ben  sapere  e  ben  fare  una  cosa  sola 
assicura  un  assai  più  alto  sviluppo  che  il  saperne  far  cento  a  metà  ». 
I  bisogni  della  vita  e  la  diffusione  delle  idee  materialiste  e  positiviste 
condussero  sempre  più  la  Germania  verso  una  cultura  saggiamente 
utilitaria,  verso  l'esercizio  delle  singole  attività  pratiche,  determinando 
innanzi  tutto  per  l'uomo,  quale  primo  dovere,  quello  di  apprendere 
a  fondo  un  mestiere  o  una  professione,  specializzandosi. 

In  queste  condizioni,  affermatasi  nella  coscienza  nazionale  tedesca 
la  reazione  contro  l'ideale  romantico  del  sapere  e  sorto,  come  conse- 
guenza del  movimento  socialista,  il  risveglio  delle  masse  per  la  cu- 
riosità scientifica  in  genere,  intesa  quale  preparazione  per  la  conquista 
del  potere,  doveva  necessariamente  avvenire  che  anche  quella  produ- 
zione della  cultura,  nella  quale  spetta  alla  Germania  l'onore  invidiato 
di  una  tradizione  gloriosa,  tendesse  man  mano  a  industrializzarsi, 
foizata  in  ciò  da  quello  spirito  utilitario  contemporaneo  che,  mentre 
reclama  speciali  cognizioni  in  servizio  diretto  della  vita,  rivendica 
il  diritto  di  tutti  al  godimento  delle  migliori  sensazioni  estetiche  e  a 
conoscenze  varie  nell'intento  di  abbellire  l'esistenza,  dopo  averla  as- 
sicurata, e  di  render  la  vita  più  degna  d'esser  vissuta.  E  poche  indu- 
strie permangono  in  realtà  così  prospere  in  Germania  come  quella 
che  tende  a  diffondere  la  cultura  in  tutte  le  sue  forme  più  varie  :  in 
una  parola,  l'industria  del  libro. 

Calcolando  in  media  mille  esemplari  per  ogni  edizione,  si  è  con- 
statato che  ogni  anno  si  pubblica  sul  mercato  tedesco  un  volume  per 
ogni  due  abitanti!  E  questo  è  un  vero  fenomeno  senza  riscontro  nella 
statìstica  internazionale  della  produzione  libraria  ;  ma  è  sempre  spet- 

dentj.  S'egli  ha  appreso  ciò,  ha  appreso  a  studiare,  e  con  questa  facoltà  si  tro- 
verà a  suo  agio  e  saprà  aiutarsi  in  qualsiasi  campo  sarà  per  preferire  più 
tardi.  Questo  indirizzo  è  stato  messo  in  luce  dal  rescritto  imperiale  del  1900  che 
raccomandava  alle  tre  forme  della  scuola  media  tedesca  di  mantenere  e  au- 
mentare le  loro  differenze  caratteristiche  :  il  ginnasio  classico  sopratutto  per  le 
lingue  classiche,  la  scuola  reale  superiore  per  l'insegnamento  matematico  e 
scientifico,  il  ginnasio  reale,  come  forma  media,  per  offrire  libertà  di  scelta  a^ 
giovani,  le  cui  doti  e  le  cui  inclinazioni  non  fossero  ben  definite. 
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tata  alla  Germania  la  fortuna  d'essere  in  fatto  di  opere  la  più  grande 
produttrice  europea.  E  si  noti  bene  che  la  cifra  complessiva  delle  no- 
vità annuali  ha  quasi  sempre  aumentato  con  una  progressione  co- 
spicua; al  principio  del  secolo  scorso  era  di  appena  3,900  volumi; 
all'inizio  del  nuovo,  nel  1901,  si  era  elevata  a  25,331  per  salire  nel 
1905  a  28,886,  lievemente  indietreggiando  nel  1906,  che  fu  un  anno 
di  quasi  generale  declivio,  con  28,703  pubblicazioni  nuove. 

Che  cosa  sono  in  grado  di  contrapporre  i  principali  paesi  del  mondo? 

La  Francia,  che  pur  occupa  il  secondo  posto  nella  produzione 
libraria  in  Europa,  non  arrivava  nel  1901  che  a  un  totale  di  13,053 
opere  per  discendere  nel  1905  a  12,416  e  ridiscendere  ancora  forte- 
mente nel  1906  a  10,898.  Soltanto  il  Giappone  (quanti  dei  miei  lettori 
lo  avrebbero  immaginato?;,  secondo  le  cifre  comunicate  dal  Ministero 
imperiale  dell'  interno,  ha  potuto  battere  i  records  della  Germania 
nel  mondo,  salendo  dalle  19,446  opere  totali  del  1901  a  30,736  nel 
1904  e  a  36,046  nel  1905;  accrescimento  inaudito  e  tanto  più  mera- 
viglioso quando  si  pensi  che  si  tratta  di  un  complesso  enorme  di 
opere  originali,  essendosi  le  traduzioni  limitate  a  sole  35  nel  1901, 
a  28  nel  1904,  a  17  infine  nel  1905.  AH'  incontro,  l' Inghilterra  dava 
nel  1901  non  più  di  6044  opere,  comprese  1089  ristampe,  salendo  nel 
1905,  comprese  1435  ristampe,  a  8252  e  nel  1906  a  8603  con  1618  ri- 
stampe. Gii  Stati  Uniti  davano  nel  1901  complessivamente  8141  opere, 
comprese  però  2645  ristampe,  nel  1905,  comprese  598  ristampe,  8112 
e  nel  1906,  con  415  ristampe,  scendevano  a  7139.  La  Svizzera  nel 
1901  dava  4482  opere,  9342  nel  1905,  9261  nel  1906.  I  Paesi  Bassi 
pubblicavano  nel  1901  complessivamente  2837  volumi,  3290  nel  1905, 
3346  nel  1906.  11  Belgio  nel  1901  accertava  2613  opere  nuove,  2624 
nel  1905  e  2410  nel  1906.  Debbo  necessariamente  tralasciare  l' Impero 
austro-ungarico  che,  in  mancanza  di  una  statistica  completa  della 
produzione  intellettuale,  non  ne  ha  che  una  della  stampa  periodica  ; 
e  debbo  con  rammarico,  non  senza  melanconica  rassegnazione,  limi- 
tarmi per  l'Italia  al  solo  1906,  nel  quale  la  Bibliografìa  italiana,  com- 
pilata dalla  Biblioteca  Nazionale  di  Firenze,  dava  6822  opere  nuove 
e  446  ristampe.  Ogni  serio  confronto  con  le  cifre  degli  anni  prece- 
denti (1901  :  5873  —  1904  :  5534)  è  reso  impossibile  dalla  circostanza 
che  queste  comprendono  anche  pubblicazioni  periodiche  e  musicali, 
non  che  dal  fatto  tutt'altro  che  straordinario  che  l' inattività  nel  do- 
minio della  statistica  intellettuale  continua  e  minaccia  di  divenire 
inerzia  in  Italia,  mentre  permane  l'obbligo  quasi  generalmente  trascu- 
rato dai  nostri  editori  dell'anacronistico  deposito  legale  per  la  riserva 
della  protezione  dei  diritti  d'autore  (1).  Quando  la  tanto  necessaria 

(1)  Mi  è  grato,  mentre  correggo  le  bozze  di  stampa,  poter  completare  il  con- 
fronto numerico  generale  con  gli  ultimi  dati  statistici  fornitimi  dal  Bureau  In- 
ternational  de  /'  Union  pour  la  proteetion  des  eeuvres  littéraires  et  artistiqaes  di 
Berna.  Nel  19  »7  la  produzione  libraria  risaliva  in  Germania  a  80,073  pubbli- 
cazioni ;  scendeva  ancora  leggermente  in  Francia  a  1(J,785  ;  giungeva  in  Inghil- 
terra a  7,701.  Gli  Stati  Uniti  toccavano  un  punto  culminante,  mai  raggiunto 
per  lo  innanzi,  con  9,620  opere,  di  cui  8,925  nuove  e  695  edizioni  rinnovate. 
La  Svizzera  segnava  una  diminuzione,  scendendo  a  7,H40  pubblicazioni  com- 
plessive ;  i  Paesi  Bassi  salivano  a  3,4:')8  ;  il  Belgio  scendeva  a  2,107.  L  Italia 
-  se  è  possibile  aver  fede  in  una  statistica  così  imperfetta  -  si  affermava  con 
7,040  pubblicazioni,  designando  anch'essa  un  leggero  aumento  (  4-  2l8)  di  libri 
nuovi  sulle  cifre  del  li)06  indicate  dalla  Bibliografia  Italiana. 
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e  iijvocata  revisione  della  legge  del  1883  sarà  divenuta  un  fatto  com- 
piuto, potremo  anche  noi  sapere  con  certezza  quale  posto  di  diritto 
spetti  air  Italia  nella  graduatoria  della  civiltà  rappresentata  dai  libri 
nuovi  dei  quali  ogni  paese  annualmente  dimostra  di  avere  bisogno  (1). 

* 
*  * 

La  statistica  della  produzione  intellettuale,  come  fu  già  osservato, 
non  è  senza  analogia  con  quella  della  natalità.  Anche  le  opere  ven- 
gono alla  luce  ed  entrano  in  circolazione,  alcune  deboli,  predestinate 
a  un'esistenza  effimera,  altre  vigorose,  con  tutti  quei  requisiti  che 
assicurano  una  lunga  vita.    Come  gli  uomini,    esse  compiono  il  loro 

(1)  Anche  in  materia  di  statistica  biblio^irafica  da  oltre  un  secolo  sta  in  prima 
linea  la  Germania.  Nel  luglio  del  1798  la  Casa  J.  C.  Hinrichs  di  Lipsia  pub- 
blicava per  la  prima  volta  un  catalogo  intitolato  Verseichnis  der  Bttcher  con- 
tenente la  lista  esatta  di  tutti  i  libri  realmente  pubblicati  dal  San  Michele 
dell'anno  1797  al  giugno  dell'anno  successivo  Una  siffatta  impresa  bibliografica 
era  destinata,  giusta  gli  intendimenti  dei  suoi  promotori,  a  sostituire  e  com- 
pendiare i  diversi  cataloghi  editi  a  Lipsia  in  occasione  delle  fiere  librarie,  non 
che  quegli  altri  delle  librerie  assortite,  detti  cataloghi  universali,  che,  molto 
incompleti  sempre,  contenevano  spesso  delle  indicazioni  di  opere  semplicemente 
annunciate  o  vanamente  attese.  Lo  scopo  fu  raggiunto  a  pieno.  Con  una  per- 
fetta regolarità  tedesca,  la  Casa  Hinrichs  ha  fatto  uscire  due  volte  all'anno  i 
suoi  cataloghi  semestrali  {Halbjharskatalog)  di  cui  il  200°,  corrispondente  al 
primo  semestre  dell'anno  1908,  ebbe  a  ricordare  con  una  interessante  introdu- 
zione storica  il  centenario  dell'  impresa.  Trattasi  ormai  di  volumi  costituiti  di 
circa  90i)  pagine  di  testo  e  di  un  indice  sistematico  di  oltre  300  pagine.  Il  primo 
catalogo  del  1798  non  era  che  di  168  pagine,  con  un  supplemento  di  IH  pagine 
riserbato  ai  romanzi  e  alle  commedie;  e  ogni  pagina  conteneva  complessiva- 
mente una  materia  tre  volte  minore  di  quella  che  oggi  riempie  le  pagine  fin 
troppo  dense  degli  ultimi  cataloghi  giunti  iti  più  alto  grado  di  perfezione  nel 
genere  Ognuno  vede  subito  in  questo  solo  fatto  la  prova  esteriore  più  mani- 
festa di  quell'enorme  aumento  progressivo  della  produzione  editoriale  in  Ger- 
mania che  le  cifre  già  citate  hanno  a  lor  volta  matematicamente  accertato. 
Insieme  con  questi  cataloghi  la  stessa  Casa  diffondeva  dal  1842  in  poi  una 
«  Lista  quindicinale  »  delle  pubblicazioni  nuove,  divenuta  indispensabile  per 
ogni  libraio;  dal  1843  una  «  Lista  mensile  »  e  dal  1853  dei  cataloghi  trimestrali 
divisi  per  materie;  in  fine,  dal  1856,  un  Catalogo  comprendente  le  pubblica- 
zioni apparse  di  cinque  in  cinque  anni  Filnfjnhrskatalog).  A  ciò  vanno  ag- 
giunti altri  vari  tentativi  bibliografici,  non  che  i  bollettini  d'annuncio  delle  novità, 
periodicamente  stampati  non  appena  un'opera  non  trascurabile  venga  sul  mercato. 
Tutti  questi  dati  sono  raccolti  con  una  cura  estrema,  dovendo  essere  trasmesso 
un  esemplare  d'ogni  nuova  pubblicazione  alla  Casa  Hinrichs,  la  quale  lo  resti- 
tuisce dopo  averne  presa  una  nota  bibliografica.  Da  ciò  consegue  che  siffatte 
bibliografie,  preziosissimo  per  gli  studiosi,  conosciute  d' indiscutibile  autorità  e 
forti  dell'appoggio  del  Circolo  tedesco  della  Libreria,  siano  spesso  designate  per 
ufficiali,  pur  essendo  il  risultato  di  una  semplice  iniziativa  privata.  A  sua  volta, 
da  oltre  cinquant'anni,  la  Casa  Sperling  di  Stuttgart  pubblica  annualmente  il 
suo  Adressbuch  der  deutschen  Zeitschriften,  comprendente  un  elenco  esatto  e 
completo  della  stampa  periodica  tedesca,  a  non  contare  i  JahrbUcher  jUr  Natiì- 
nalohonomie  und  Statistik  dello  Schacht,  in  cui  sono  compresi  i  soli  periodici 
politici,  con  esclusione  delle  riviste  letterarie,  scientifiihe  e  speciali,  dei  giornali 
teatrali  e  delle  stazioni  balnearie,  non  che  di  quelli  che  si  pubblicano  meno  di 
una  volta  per  settimana.  Infine,  o  anche  questo  ha  il  suo  valore,  l'Amministra- 
zione delle  Poste  dell'  Impero  raccoglieva  fin  dal  1897  in  liste  speciali  i  titoli_ 
dei  5713  giornali  tedeschi  esistenti  in  quell'anno,  e  tali  elenchi  si  rinnovane 
anch'oggi  regolarmente  pel  servizio  di  abbonamento  postale. 
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ufticio  temporaneo,  dopo  di  che  sono  sostituite  da  altre  più  giovani  e 
più  preziose,  perchè  basate  sulle  esperienze  e  sulle  verità  anterior- 
mente acquisite.  Habeiit  sua  fata  libelli.  E,  nel  loro  destino,  si  rive- 
lano la  slessa  lotta  per  l'esistenza  e  le  stesse  condizioni  di  fortuna  o 
di  disgrazia.  Di  migliaia  di  opere,  come  di  milioni  di  uomini,  nes- 
suna traccia  rimane  sulla  terra;  all'incontro,  l'elemento  intellettuale 
(Ielle  opere  che  non  periscono  o  che  rivivono  in  nuove  edizioni  si 
mantiene  vittorioso  e  continua  a  fecondare  le  idee  delle  generazioni 
future.  Frattanto,  come  la  maggior  parte  di  chi  scrive  non  lo  fa  sol- 
tanto per  il  piacere  o  per  la  gloria  con  la  sicurezza  della  immorlalit;». 
ma  per  esercitare  una  professione,  e  come  chi  esercita  l'industria  edi- 
toriale non  lo  fa  soltanto  per  contribuire  al  decoro  di  un  paese,  ma 
anche  per  far  sì  che  l'alimentazione  intellettuale  dei  lettori  provveda, 
remunerandolo,  ad  altre  necessità  d'  ordine  economico,  bisogna  pur 
che  i  libri  pubblicati  si  vendano.  E  qui  incominciano  le  dolenti  note. 

Vendere  è  presto  detto;  ma  è  un  fatto  ormai  accertato,  e  in  gran 
parte  le  cifre  già  esposte  lo  provano,  che  il  mercato  librario  riceve 
da  un  decennio  annualmente  più  di  centoventimila  volumi  e  più  di 
sessantamila  pubblicazioni  periodiche.  Come  fare  per  diffondere  ed  esi- 
tare una  sì  enorme  produzione? 

C'è  da  impallidir  di  spavento  pensando  alla  rovina  di  tutte  le  ton- 
nellate che  un  tale  ammasso  immane  di  carta  stampata  rappresente- 
rebbe raccolto,  pur  calcolando  sempre  in  media  una  tiratura  di  sole 
mille  copie  per  ogni  edizione  e  per  ogni  periodico.  D'altra  parte,  in 
mezzo  ad  una  produzione  così  eccessiva,  nulla  di  più  naturale  che  il 
pubblico  d'ogni  paese,  disorientato  e  incapace  ormai  di  desiderare  e 
di  cercar  ciò  che  gli  potrebbe  essere  utile  davvero  non  pure  a  titolo 
di  sempUce  cultura  generale,  ma  altresì  di  vero  e  proprio  interesse 
professionale,  finisca  per  seguire,  a  volta  a  volta,  un  primo  impulso 
o  una  prima  segnalazione  avuta  a  caso,  quando  non  abbia  l'accortezza 
di  rimanere  su  di  una  via  molto  più  prudente,  astenendosi  del  tutto 
dall'esporsi  a  troppo  postume  disillusioni.  Combattere  aspramente 
quanto  v'ha  di  cattivo  fra  tanta  carta  impressa  sarebbe  già  un  rimedio 
onesto  ed  efficace;  ma,  all'atto  pratico,  ciò  riesce  impossibile.  La  stessa 
produzione  delle  singole  specialità  è  talmente  vasta  che  anche  i  mag- 
giori periodici  del  genere  hanno  un  bel  da  fare  a  segnalar  soltanto 
quanto  v'ha  di  veramente  notevole  nella  bibliografia  del  mondo  in- 
tero, trascurando  il  resto. 

Fino  a  qualche  anno  fa,  il  dominio  della  letteratura  scientifica  e 
tecnica  rappresentava  una  zona  inesplorata  e  inesplorabile  da  ogni 
superficialità  e,  peggio  ancora,  da  ogni  effettiva  incompetenza.  Oggi 
non  è  più  così. 

Son  noti  gli  aforismi  di  Schopenhauer  sul  lavoro  della  creazione 
intellettuale  :  «  Si  può  dire  che  esistano  tre  categorie  d'autori.  La 
prima  comprende  coloro  che  scrivono  senza  riflettere;  essi  scrivono 
esplorando  nella  loro  memoria,  nelle  loro  reminiscenze,  vale  a  dire 
direttamente  nei  libri  degli  altri  ;  e  questa  categoria  è  la  più  nume- 
rosa. La  seconda  comprende  quelli  che  riflettono  mentre  scrivono;  essi 
riflettono  per  scrivere;  e  sono  parecchi.  In  terzo  luogo  vengono  quelli 
che  hanno  riflettuto  prima  di  incominciare  a  scrivere;  essi  scrivono 
unicamente  perchè  hanno  riflettuto,  e  sono  rari.  La  più  gran  parte  del 
sapere  umano  in  generale  non  esiste  che  sulla  carta,  nei  libri,  vera 
memoria  cartace:*  dell'umanità;  una  piccola  parte  soltanto  è  realmente 
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vitale  ed  esiste  in  certi  spiriti  e  in  un  determinato  momento  ».  Eppure 
la  concorrenza  sfrenata  e  talvolta  necessaria  per  chi  vive  della  produ- 
zione del  libro  ha  dato  spesso  e  dà  vita  ad  una  quantità  di  imprese 
deplorevoli  anche  là  dove  una  sola  veramente  buona  avrebbe  potuto 
e  dovuto  bastare,  evitandone  altre. 

Ognuno  vede  come  e  quanto  ciò  rechi  discredito  alla  serietà  di 
una  industria  che  ebbe  nei  secoli  una  vera  tradizione  di  onestà.  For- 
tunatamente, non  è  raro  il  caso  che  il  tempo,  galantuomo  impecca- 
bile, renda  giustizia  :  che,  se  il  campo  della  produzione  intellettuale 
si  è  andato  allargando  sempre  più  e  se  è  vero  che  ad  ogni  nuova 
conquista  dell'uomo  susseguono  nuovi  desideri  o  nuovi  bisogni,  è  non 
meno  vero  che  anche  nei  paesi  meno  evoluti  il  gusto  e  il  discerni- 
mento si  sono  andati  modificando  a  grado  a  grado  sia  in  rapporto 
al  contenuto  che  alla  parte  formale  esteriore  del  libro.  E  quel  che  fino 
a  pochi  anni  or  sono  era,  ad  esempio,  tollerato  fra  noi  in  mancanza 
di  meglio  nella  produzione  nazionale,  oggi,  se  si  presentasse  ancora, 
rimarrebbe  senz'altro  sopraffatto  dalle  esigenze  ognora  crescenti,  ali- 
mentate da  quella  sempre  più  estesa  cognizione  delle  lingue  che  ha 
aperto  ogni  mercato  alla  importazione  delle  migliori  opere  straniere 
nel  loro  testo  originale. 

Non  minore  ostacolo  in  fine  per  la  diffusione  delle  novità  si  è 
quella  progressiva  preponderanza  della  stampa  periodica  con  riviste  e 
giornali  a  buon  mercato,  antagonisti  naturali  del  libro,  di  cui  rendon 
più  vivo  il  carattere  generalmente  transitorio  nella  gran  massa  della 
produzione  intellettuale.  Così  avviene  che  d'ogni  lato  si  vada  avver- 
tendo e  lamentando  da  tempo  una  pericolosa  superproduzione  in  ma- 
teria libraria  :  ma,  come  è  una  legge  fatale  d'economia  politica  che 
la  surproduzione  continui  a  crescere  nei  periodi  di  surproduzione,  non 
per  questo  va  diminuendo  l'attività  febbrile  degli  editori  antichi  e 
quella  ardimentosa  dei  nuovi  che  di  tratto  in  tratto  si  aggiungono, 
non  per  questo  si  attenua  di  un  millesimo  la  sproporzione  non  lieve 
fra  l'offerta  e  la  domanda,  fra  quel  che  si  produce  e  quel  che  si  con- 
suma. Nella  stessa  Germania,  soprattutto  nel  dominio  della  lettera- 
tura scientifica  destinata  alle  classi  medie,  la  sproporzione  si  è  fatta 
sì  forte  che  mettere  in  circolazione  le  novità  è  divenuto  di  giorno  in 
giorno  una  sempre  più  ardua  impresa. 

Data  la  depressione  economica  presente  e  considerata  la  grande 
prosperità  dei  cartelli,  entrati  ormai  vittoriosamente  nei  costumi 
commerciali  tedeschi  per  quella  straordinaria  influenza  che  esercitano 
in  tempo  di  superproduzione  sull'esito  degli  affari,  c'è  chi  crede  che 
prima  o  poi  anche  le  grandi  unità  complete  editoriali  della  Germania 
si  raccoglieranno  in  un  possente  sforzo  solidale  per  la  difesa  della 
loro  industria.  Ma,  finora,  mentre  esiste  da  tempo  un  cartello  tipo- 
grafico, non  v'ha  traccia  di  ciò.  E,  d'altra  parte,  per  quanto  l'educa- 
zione tedesca  disciplini  gli  spiriti  all'unione  e  alla  solidarietà,  attri- 
buti necessari  e  fondamentali  per  la  vittoria  d'ogni  sindacato  siffatto, 
io  penso  che,  se  è  possibile  un  cartello  per  industrie  specializzate  nella 
fabbricazione  di  un  prodotto  uniforme  o  costante,  non  potrebbe  esserlo 
senza  enormi  difficoltà  e  gravi  conseguenze  per  una  industria  rivolta 
a  quella  produzione  intellettuale  particolarmente  varia  e  mutevole, 
nella  quale  la  maggiore  libertà  e  la  concorrenza  stessa  sono  il  primo 
fecondo  alimento  di  quell'accorta  iniziativa  e  di  quell'abilità  e  inge- 
gnosità personali  da  cui  deriva,  novantanove  volte  su  cento,  la  for- 
tuna di  un  libro. 
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«  Diffondere  un  libro  nel  mondo  -  così  diceva  lo  Schiller  -  è  un 
lavoro  quasi  altrettanto  difficile  quanto  quello  di  scriverlo  ».  E  sì  che 
ai  suoi  tempi  il  mercato  librario  era  in  condizioni  ben  diverse  da 
quelle  presenti  !  Ed  ecco  sorgere  in  Germania,  in  Inghilterra  e  in  Ame- 
rica il  bisogno  imperioso  e  l'uso  geniale  di  nuovi  metodi  di  diffusione 
per  far  sì  che,  indipendentemente  dal  commercio  ordinario  della  li- 
breria, possano  giungere  al  pubblico  certe  novità  che,  in  ogni  altro 
caso,  rimarrebbero  quasi  ignorate  e  sempre  molto  scarsamente  ven- 
dute, a  causa  soprattutto  del  loro  prezzo  non  lieve. 

Nel  quinto  Congresso  internazionale  degli  editori,  tenutosi  a  Mi- 
lano nel  giugno  1906,  William  Heinemann,  il  grande  editore  londinese, 
presentava  una  sua  relazione  intorno  a  «  certi  nuovi  metodi  in  uso 
per  diffondere  i  libri  »,  nell'intento  di  vedere  se  e  come  essi  giovino 
effettivamente  allo  smercio.  Questa  importante  coniunicazione  offre 
anch'oggi  un  particolare  interesse  comparativo  per  tutto  un  insieme 
di  notizie  riferibili  ai  metodi  che  ogni  paese  possiede  e  preferisce  per 
diffondere  le  proprie  pubblicazioni. 

Assai  diversi  sono  i  sistemi  tradizionali  della  Germania,  presa 
come  tipo  dei  paesi  continentali  nell'industria  del  libro,  e  quelli  del- 
l'Inghilterra e  dell'America.  Mentre  in  Germania  la  diffusione  dei 
libri  è  opera  quasi  esclusiva  di  un  coipo  ben  organizzato  di  librai  di 
assortimento,  in  Inghilterra,  e  più  ancora  in  America,  l'editore  deve 
ricorrere  all'uopo  soprattutto  agli  annunci  sui  giornali  e  sulle  riviste, 
non  esistendo  colà  che  poche  di  quelle  mostre  seduttrici  riservate  al 
libro  nei  negozi  di  vendita  del  continente  e  fatte  in  modo  da  attrarre 
quella  stessa  attenzione  che  dal  pubblico  ottengono  le  altre  esposizioni 
delle  novità  del  giorno,  e  meno  ancora  esistendo  -  cosi  asserisce  V  Hei- 
nemann che  deve  ben  intendersene  -  «  quegli  uomini  intelligenti  e 
pieni  di  iniziative  che  s'occupano  della  divulgazione  editoriale  e  che 
si  studiano  di  acquistare  una  particolare  conoscenza  delle  preoccu- 
pazioni e  del  gusto  dei  loro  clienti,  non  che  di  quei  lati  vulnerabili 
per  mezzo  dei  quali  è  dato  esercitare  su  alcuni  dei  loro  vicini  o  sui 
passanti  l'attrattiva  di  un  determinato  libro  ». 

In  realtà,  il  libraio  tedesco  rimane  a  contatto  continuo  con  ogni 
categoria  possibile  di  clienti  e,  ben  sapendo  dove  trovare  il  miglior 
mercato  per  ogni  genere  di  produzione  editoriale,  nulla  tralascia  per 
alimentarla,  rendendo  in  tal  modo  dei  servigi  della  più  alta  impor- 
tanza agli  editori  e  a  quanti  leggono  o  studiano  a  un  tempo.  11  libraio 
inglese  invece,  nella  maggioranza  dei  casi,  non  ha  alcuna  azione  nella 
ricerca  dei  centri  d'attività  o  dei  mercati  nuovi,  limitandosi  a  fornire 
soltanto  ciò  che  gli  viene  richiesto.  V'ha  quindi  questa  differenza  che, 
mentre  in  Germania  è  il  libraio  che  provoca  la  richiesta  per  l'editore 
tedesco,  gli  editori  inglesi  e  americani  debbono  provocarla  essi  me- 
desimi direttamente  dal  pubblico,  con  l'aiuto  della  stampa  periodica 
o  con  qualche  altro  mezzo  esteriore,  unicamente  per  obbligare  i  librai 
n  provvedersi  dei  libri  nuovi  e  a  metterli  in  mostra.  Il  male  si  è  che 
non  riesce  possibile  col  solo  mezzo  degli  annunci  dei  giornali  far  cono- 
scere le  opere  scientifiche  e,  peggio  ancora,  quelle  di  lusso  a  tutti  co- 
loro che  pur  avrebbero  interesse  d'acquistarle,  A  parte  le  spese  non 
compensate  da  una  vendita  limitata,  sta  di  fatto  che  molti  di  coloro 
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che  si  occupano  di  studi  scientifici  sono  assai  scarsi  lettori  di  gior- 
nali e  che,  per  apprezzare  a  dovere  un'opera  d'arte,  è  necessario've- 
derla.  Se  si  eccettuino  le  città  universitarie,  la  libreria  inglese  di 
assortimento  non  s'occupa  affatto  della  letteratura  scientifica,  dive- 
nuta per  ciò  ben  poco  profittevole  per  gli  editori,  mentre  in  Germania 
e  in  Francia  essa  fa  parte  degli  affari  che  offrono  un  largo  beneficio 
legittimo  tanto  all'editore  quanto  al  libraio.  Né  questo  è  tutto.  E  per 
quella  letteratura  stessa  che  si  dirige  alla  massa  più  numerosa  dei 
lettori  l'Inghilterra  ha  dovuto  tentare  a  sua  volta  nuovi  metodi  di 
diffusione,  sperimentati  già  dall'America  con  risultato  eccellente. 

Eccone  alcuni.  In  prima  linea,  il  canvassing  system,  o  sistema  di 
sollecitazione  a  domicilio.  Persone  di  squisita  educazione,  e  in  ispecie 
donne  di  raffinata  cultura,  rivolgono  a  quest'ufficio  tutta  la  loro  atti- 
vità, ottenendo  dei  benefict  rilevanti,  tanto  più  se  si  tratti  d'opere 
costose  di  lusso  o  di  opere  professionali  dirette  a  una  clientela  spe- 
ciale, di  medicina,  ad  esempio,  d'ingegneria,  di  legge  e  via  dicendo. 
Questi  libri  sono  venduti  d'abitudine  a  dilazione,  vale  a  dire  per  una 
parte  del  loro  importo  a  contanti  e  per  il  resto  a  un  tanto  al  mese. 
La  vendita  delle  sole  collezioni  dei  classici  ha  fatto  con  questo  sistema 
la  fortuna  di  alcune  fra  le  più  grandi  case  editrici  americane. 

Un  altro  sistema  è  quello  chiamato  il  mail  order  business,  o  la 
vendita  a  condizioni,  ed  è  praticato  col  mezzo  di  circolari  inviate  da 
agenti  intermediari.  L'editore  lancia  un  manifesto-programma  che 
raccomanda  una  novità  e  lo  dirige  a  caso  a  certe  categorie  di  persone  - 
p^r  esempio,  a  mille  bibliotecari,  a  mille  architetti,  a  mille  abitanti 
di  certe  strade  ricche  ed  eleganti  d'una  città,  a  mille  proprietari  di 
campagna,  -  offrendo  loro  d'inviar  l'opera  di  cui  si  tratta,  porto  pa- 
gato d'andata  e  di  ritorno,  per  render  così  possibile  di  esaminarla. 
Se,  trascorsa  una  quindicina,  l'editore  non  ha  ricevuto  alcuna  risposta, 
egli  scrive  una  lettera  per  domandare  se  la  circolare  è  giunta  e  attiia 
l'attenzione  della  sua  «  vittima  »  sull'occasione  offertale  di  vedere  una 
opera  così  importante  senza  alcuna  spesa,  alcun  disturbo  personale  e 
alcun  impegno.  Se  nessuna  risposta  viene  ancora,  egli  invia  successi- 
vamente due,  tre,  quattro  lettere,  contenenti  ognuna  qualche  scusa  o 
qualche  pretesto  che  valgano  a  giustificare  la  sua  insistenza  nel  rivol- 
gersi alla  stessa  persona,  e  tutte  scritte  con  un  tono  di  perfetta  cor- 
tesia. Di  tutti  i  nomi  di  coloro  a  cui  il  manifesto-programma  fu 
diretto  egli  conserva  altrettante  schede  costituenti  un  catalogo  mobile, 
sulle  quali  vien  presa  nota  d'ogni  lettera  supplementare  inviata  e  del 
risultato  definitivo  delle  pratiche  compiute.  Trasmettendo  l'opera  a 
chi  la  richiese,  l'accompagna  con  una  nuova  lettera  redatta  in  modo 
tale  da  render  difficile  assai,  per  non  dire  impossibile,  che  il  cliente 
trovi  una  ragione  per  rimandarla  indietro.  In  verità,  il  ritorno  dei 
libri  spediti  su  richiesta  nelle  circostanze  indicate  avviene  in  una 
proporzione  tenuissima,  essendo  ovunque  naturale  che  quando  si 
abbia  un  libro  soft'  occhio  in  casa  propria,  per  poco  che  corrisponda 
alla  descrizione  del  manifesto-programma,  difficilmente  lo  si  ritorni. 
La  riuscita  di  questo  sistema  ingegnoso  dipende  in  gran  parte  dalle 
qualità  persuasive  del  manifesto  e  dall'abilità  e  dal  tatto  con  cui  è 
redatta  la  corrispondenza  che  segue  alla  pi  ima  circolare. 

Per  quella  pratica  che  io  posso  avere  del  nostro  mercato  edito- 
riale, penso,  pur  non  intendendo  di  recare  offesa  ad  alcuno,  che  in 
Italia  un  siffatto  sistema  non  potrebbe  non  mandare  in  malora  il  piùj 
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torte  fra  gli  editori  che  in  buona  fede  volesse  largamente  sperimen- 
tarlo senza  una  rigorosa  preventiva  selezione  dei  nuovi  desiderati 
clienti  e  senza  il  sussidio  delle  questure  o  delle  preture  del  Regno. 
Ma  in  America  e  in  Inghilterra  -  beati  paesi  !  -  la  questione  delle 
frodi  e  dei  cattivi  crediti  è  senza  importanza,  non  superando  mai  il 
5  per  cento  nella  prima  e  il  3  per  cento  nell'altra. 

11  terzo  metodo  per  vender  dei  libri  consiste  in  una  enorme  pub- 
blicità dei  giornali,  esclusivamente  concentrata  in  un  solo  articolo  alla 
volta,  come  quella  già  praticata  dal  Times  di  Londra  con  risultati  me- 
ravigliosi. In  questo  sistema  i  rischi  dell'impresa  sono  d'ordinario  con- 
divisi fra  l'editore  e  il  giornale  o  il  sindacato  costituito  per  l'esito  di 
una  determinata  pubblicazione;  l'editore  dà  il  libro,  il  giornale  o  il 
sindacato  provvedono  agli  annunci,  alle  circolari,  alla  corrispondenza; 
e  la  proporzione  secondo  la  quale  gli  utili  vengono  suddivisi  finisce 
ancora  una  volta  per  dimostrare  come  in  generale  sia  più  diffìcile 
vender  dei  libri  che  farsene  editori. 

lo  conosco  in  Italia  un  grande  editore  che  rinuncerebbe  alla  sua 
professione  piuttosto  di  dover  ricorrere  a  quegli  annunci  sui  giornali, 
e  peggio  ancora,  sulle  pubbliche  vie,  che  pongono  ad  uno  stesso  li- 
vello il  prodotto  dell'ingegno  e  le  pillole  Pink.  E  anche  in  Inghil- 
terra, a  dir  vero,  v'ha  chi  rimprovera  a  questo  sistema  il  necessario 
abbandono  di  quella  dignità  che  la  piìi  nobile  produzione  intellettuale 
dovrebbe  sempre  mantenere;  senza  contare  che  spesso,  essendo  un  tal 
metodo  usato  anche  per  opere  d'infimo  valore  effettivo,  il  pubblico,  a 
ragione  diffidente,  si  vale  disgraziatamente  della  esperienza  acquisita 
non  curandosi  di  libri  che  pur  avrebbero  un  reale  interesse  per  lui.  Ma 
ogni  paese  ha  le  sue  usanze;  e  i  tempi  in  cui  viviamo  sono  tali  pur 
troppo  che,  dato  il  bisogno  sempre  maggiore  della  pubblicità  per 
attrarre  l'attenzione  e  per  sedurre  le  fantasie,  colui  che  disprezzerà 
per  sempre  l'uso  intelligente  di  nuovi  sistemi  per  giungere  al  pubblico 
si  vedrà  alla  fine  necessariamente  sopraffatto.  E  così  era  obbligato  ma- 
linconicamente a  concludere  anche  William  Heinemann,  di  cui  pur 
tutti  conoscono  la  dignità  ineccepìbile  di  grande  editore  moderno. 

* 
*  * 

A  Stuttgart,  che  nel  commercio  librario  tedesco  tende  a  rappre- 
sentare per  la  Germania  del  Sud  quel  che  Lipsia  rappresenta  per  la 
Germania  del  Nord,  vale  a  dire  la  sede  più  cospicua  del  commercio 
stesso  in  rapporto  agli  scambi  coi  mercati  interni  dell'  Impero  ed 
alle  relazioni  internazionali,  prospera  da  oltre  un  decennio  una  delle 
più  grandi  Case  che  si  siano  dedicate  ad  un  particolar  sistema  moderno 
di  vendita,  superando  annualmente  le  cifre  pur  considerevolissime 
di  alcune  fra  le  più  accreditate  librerie  di  assortimento.  Proprietario 
di  questa  Casa  è  Otto  Sperling,  un  nome  noto  anche  in  Italia  per 
la  sua  filiale  di  Milano.  Il  sistema  del  suo  commercio  è  quello  così 
detto  della  «  libreria  a  domicilio  »,  in  tedesco  der  Reisebuchhandel, 
V  riguarda  più  specialmente  la  vendita  di  quelle  opere  voluminose 
dirette  al  gran  pubblico  che  nel  costo  elevato  troverebbero  il  maggiore 
ostacolo  alla  adeguata  loro  diffusione.  Trattasi,  in  sostanza,  del  primo 
dei  sistemi  già  indicati  in  uso  nell'America  e  in  Inghilterra;  ma  da 
quello  assai  differisce  sia  per  il  campo  di  attività,  che  va  oltre  i  con- 
fini del  territorio  in  cui  si  parla  la  lingua  tedesca,  sia  per  l'organiz- 
zazione grandiosa  che  fa   muovere  ovunque  un   esercito  disciplinato 
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accorto  e  agguerrito  di  Teilmensches  commessi  viaggiatori,  in  diretto 
beneficio  della  diffusione  della  produzione  libraria  più  cospicua  del 
mondo  intero. 

Volli  veder  da  vicino  questo  sovrano  del  libro  che  da  tutti  i  più 
grandi  editori  tedeschi  m'era  stato  dipinto  come  una  mente  di  sin- 
goiar valore  nel  suo  genere.  E  n'ebbi  indicazioni  preziose;  e  l'avrei 
seguito  per  ore  e  ore  senza  stanchezza,  tanto  la  sua  parola  era  per- 
suasiva, indugiando  su  di  un  argomento  nel  quale  la  sua  esperienza 
non  ha  rivali  temibili. 

—  «  Il  commercio  della  libreria  a  domicilio  !  Errerebbe  chi  lo  cre- 
desse una  istituzione  nuova.  Si  può  dire,  all'incontro,  che  sia  questa  la 
forma  più  antica  della  vendita  dei  libri.  Non  andavano  dunque  i  primi 
stampatori  sulle  fiere,  sui  mercati  e  sui  luoghi  di  riunione  per  of- 
frirvi le  loro  opere  ?  Naturalmente,  essi  profittavano  anche  di  ogni 
altra  occasione  di  vendita  che  loro  si  presentasse  ;  ma  dovevano  viag- 
giare se  volevano  esitare  la  loro  merce.  Fu  solo  a  poco  a  poco  che 
il  commercio  librario  assunse  le  forme  sotto  le  quali  noi  oggi  lo  co- 
nosciamo :  degli  editori  che  vendono  i  loro  articoli  ai  rivenditori,  o 
librai  d'assortimento,  i  quali  mantengono  un  deposito  di  opere  d'ogni 
genere  e  vendono  al  pubblico.  Del  resto,  accanto  agli  editori  veri  e 
propri  dovettero  lavorare  ancora  a  lungo,  sebbene  in  piccolo  numero, 
gli  antichi  librai  ambulanti.  Così  noi  sappiamo  che  anche  nel  xvjii 
secolo  esistevano  in  Germania  degli  editori  che  ben  poco  si  occupa- 
vano degli  altri  rami  del  commercio  librario,  vendendo  di  preferenza 
i  loro  libri  direttamente  al  pubblico  col  mezzo  dei  viaggiatori.  Ma, 
a  grado  a  grado  che  questo  sistema  di  diffusione  andava  scomparendo, 
non  si  poteva  fare  a  meno  di  riconoscere  che  diveniva  sempre  più 
necessario  riprenderlo  sotto  altra  forma.  E  s'introdusse  il  colportage, 
che  si  sforzava  di  diffondere  le  grandi  cpere  nel  pubblico  sotto  forma 
di  fascicoli.  Se  non  che  le  persone  inviate  qua  e  là  per  questo  ge- 
nere di  vendita  raramente  riuscivano  a  penerare  nelle  classi  medie 
e  ancor  più  raramente  nelle  classi  elevate  della  popolazione.  La  ven- 
dita di  un'opera  considerevole  con  la  presentazione  di  un  piccolo  fa- 
scicolo di  saggio  era  sempre  diffìcile.  Fra  il  1860  e  il  '70  fu  introdotta 
in  Germania  una  prima  modificazione.  11  Bibliograjjhisches  Institut  di 
Lipsia,  la  cui  sede  era  allora  a  Hildburghausen  nel  ducato  di  Mei- 
ningen,  mettendo  in  vendita  l'edizione  popolare  del  «  Dizionario  en- 
ciclopedico del  Meyer  »  (Meyers  Konversationslexikon),  in  luogo  di  un 
semplice  fascicolo  di  saggio,  si  servì  all'uopo  di  un  volume  completo 
dell'opera.  In  pari  tempo  sostituì  ai  colporteurs  dei  commessi  viag- 
giatori, vale  a  dire  delle  persone  più  adatte  e  di  miglior  presenza  le 
quali  dovevano  non  pure  vender  la  pubblicazione  in  ogni  classe  del 
popolo  a  fascicoli  pagabili  a  contanti,  ma  avevano  altresì  incarico  di 
far  vedere  a  tutti  indistintamente  quel  volume  tipo,  ai  negozianti,  ai 
funzionari,  agli  studiosi,  ai  ricchi,  ritirandone  la  commissione  del- 
l'opera intera  rilegata  e  assumendo  l'obbligo  della  immediata  con- 
segna di  tutti  i  volumi  già  usciti.  Una  innovazione  importante  di 
questo  genere  di  diffusione  fu  il  sistema  di  pagamento  a  piccoli  ac- 
conti mensili  o  trimestrali,  senza  aumento  del  |)rezz()  complessivo. 
Offerte  siffatte  s'ebbero  ottima  accoglienza,  e  fu  cosi  creata  la  base 
del  commercio  della  libreria  a  domicilio  quale  esiste  ancora  nelle  su< 
grandi  linee  in  Germania, 


E   IL   COMMERCIO   DEL    LIBRO   A    DOMICILIO  459 

«  !n  modo  analogo  questo  metodo  nacque  negli  altri  paesi  d'Europa. 
R  quasi  ovunque  il  suo  inizio  data  dalla  settima  decade  del  secolo  scorso, 
eccettuando  i  paesi  settentrionali,  come  la  Scandinavia  e  la  Russia, 
in  cui  si  ebbe  un  ritardo  di  una  diecina  d'anni. 

«In  Germania,  a  partire  dal  1870,  prese  uno  slancio  straordinario, 
procedendo  poi  costantemente  di  pari  passo  col  rapido  sviluppo  ge- 
nerale dell'Impero.  Ma  non  crediate  che  questo  fenomeno  sia  dovuto 
ad  un  puro  caso.  Durante  i  periodi  di  intenso  progresso,  le  grandi 
masse  del  popolo  sentono  più  dell'ordinario  il  bisogno  d'andare  in- 
nanzi, d'essere  del  loro  tempo,  e  quindi  la  necessità  di  una  maggior 
cultura  intellettuale.  Quali  libri  dovranno  acquistare  ?  Manca  sempre 
loro  ogni  criterio  per  la  scelta.  Potrà  forse  e  dovrà  aspettare  il  libraio 
che  queste  masse  vadano  a  trovarlo?  Eh,  no,  davvero  !  La  sua  attesa 
troppo  spesso  rischierebbe  d'essere  vana.  Questo  per  le  classi  inferiori; 
ma  altrettanto  avviene  con  quelle  medie  o  superiori.  O  per  indiffe- 
renza verso  la  letteratura,  o  perchè  non  amano  scomodarsi,  o  i)erchè 
non  ne  hanno  il  tempo,  neanche  quelle  vanno  dal  libraio,  o  non  hanno 
che  raramente  l'occasione  di  andarvi  se  abitano  in  un  piccolo  luogo 
o  in  campagna.  Per  quel  che  riguarda  le  classi  così  dette  «  elevate  » 
bisogna  ricordarsi  dell'antica  verità  che  il  bisogno  di  posseder  dei  libri 
non  è,  in  generale,  così  imperioso  come  quello  di  mangiare,  di  bere  e 
di  vestirsi!  Pochi  soltanto  spendono  in  libri  quanto  potrebbero.  Cosi 
faceva  osservare  molto  giudiziosamente  uno  dei  nostri  colleghi,  il 
Macmillan,  con  la  sua  relazione  al  Congresso  di  Londra  del  1889  «  The 
effect  of  vario  US  tnethod  of  dislrihiition  on  the  general  sale  ofbooks  ». 
Ed  io  ricordo  di  aver  sentito  dire  da  un  professore  di  Lipsia,  acer- 
rimo avversario  del  commercio  della  libreria  a  domicilio  :  <«  Il  bisogno 
dei  libri  è  in  gran  parte  latente:  può  essere  risvegliato  e  spinto  al 
punto  di  divenire  una  passione  infrenabile  ».  Ebbene,  io  mi  domando, 
dovrà  questo  bisogno  rimanere  soffocato?  Ci  dovremo  dunque  limitare 
a  fornire  alle  classi  inferiori,  medie  ed  elevate  soltanto  quei  libri  che 
t'>se  medesime  richiederanno?  Dovranno  così  restar  fuori  del  movi- 
mento intellettuale?  E  tutti  i  milioni  di  germi  di  cultura  che  esistono 
dovranno  proprio  rimanere  sterili?  Lontana  da  me  l'idea  di  diminuire 
il  merito  delle  librerie  d'assortimento  :  ma  sta  di  fatto  che  anche  le 
meglio  organizzate  non  fanno  che  da  intermediarie.  Gli  sforzi  dell'edi- 
tore che  inserisce  degli  annunci,  che  manda  dei  cataloghi,  che  lancia 
dei  manifesti-programmi,  che  fa  pubblicare  delle  recensioni  non  ba- 
stano a  stimolare  quel  tal  bisogno  latente.  Ed  ecco  intervenire  il  com- 
mercio della  libreria  a  domicilio  là  dove  la  forza  del  libraio  d'assor- 
timento non  può  più  giungere  e  il  lavoro  dell'editore  non  è  più  efficace. 
A  quello  spetta  risvegliare  il  bisogno  assopito  e  rialzar  la  domanda. 

«  V'ha  per  far  ciò  un  mezzo  migliore  di  quello  che  consiste  nel 
presentare  il  libro  stesso,  o  un  saggio,  e  nella  parola  del  viaggiatore 
che  lo  mostra,  invitando  il  cliente  ad  acquistarlo  :  «  Hic  Rhodus,  hic 
salta».  «  Guarda  un  po'  questo  libro  e  ordinalo?  »  Io  non  lo  credo. 
Ritengo,  anzi,  che  la  vendita  fatta  col  mezzo  del  commesso  viaggia- 
tore, mentre  è  la  forma  più  antica  del  collocamento  dei  libri,  può 
essere  altresì  designata  come  la  jhù  naturale,  se  non  altro  per  una 
gran  parte  della  produzione  e  per  una  gran  parte  del  pubblico.  Si 
pensi  che  nessun  luogo  è  troppo  lontano,  nessuna  strada  tropjX)  lunga, 
nessuna  casa  troppo  alta  per  questi  nostri  messaggeri  e  che,  mentre 
il  libraio  ha  da  tempo  cessato  di  occuparsi  della  diffusione  di  un  libro, 
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obbligatovi  dalle  novità  frattanto  uscite,  il  commesso  viaggiatore 
cerca  e  trova  ancora  nelle  sue  esplorazioni  chi  s' interessi  delle 
opere  ch'egli  è  incaricato  di  diffondere.  Se  oggi  più  che  mai  v'hanno 
classi  intere  influenzate  dalla  lettura  di  opere  appartenenti  al  dominio 
delle  belle  lettere  o  della  cultura  generale  e  amanti  dell'istruzione  e 
del  progresso,  se  altre  ve  ne  sono  che  hanno  acquistato  utili  cognizioni 
teoriche  d'ordine  professionale  e  tendono  ognoi'a  a  un  orizzonte  più 
vasto,  si  può  ben  dire  che  la  vendita  a  domicilio  abbia  cooperato  in 
gran  parte  a  questa  trasformazione. 

«  Nei  territori  ove  si  parla  tedesco  ciò  si  è  ottenuto  innanzi  tutto 
con  la  diffusione  di  centinaia  di  migliaia  di  esemplari  delle  Enciclo- 
pedie, che  sono  alla  portata  intellettuale  d'ognuno  e  mettono  a  dispo- 
sizione di  chicchessia  l'insieme  delle  conoscenze  umane  per  un  prezzo 
relativamente  mite.  S'aggiungano  poi  centinaia  di  migliaia  di  copie 
dei  migliori  libri  d'ogni  genere,  costituenti  la  base  di  biblioteche  fa- 
miliari che  non  sarebbero  esistite  e  non  esisterebbero  senza  il  com- 
mercio della  libreria  a  domicilio.  E,  si  noti  bene,  il  commercio  che 
si  rispetti  non  s'occupa,  per  la  natura  stessa  delle  cose,  che  del  col- 
locamento dei  libri  buoni;  anche  gli  avversari,  se  vogliono  essere 
giusti,  debbono  riconoscere  che  tutte  le  opere  così  diffuse  sinora  tra 
le  masse  sono  senza  eccezione  di  tal  natura  da  esercitare  sul  popolo 
una  profonda  influenza  educativa  e  morale.  Le  vie  che  abbiamo  percorse 
erano  rimaste  abbandonate  dalla  maggior  parte  dei  librai;  sono  dunque 
dei  nuovi  territori  da  noi  trovati  e  visitati  costantemente.  Se  il  libraio 
di  assortimento  è  fiero  di  servir  da  intermediario  per  la  merce  più 
nobile  che  esista,  il  prodotto  dell'ingegno  umano  venduto  sotto  forma 
di  libro,  a  maggior  ragione  il  commercio  della  libreria  a  domicilio 
può  ben  ambire  al  suo  titolo,  certamente  meritato,  di  pioniere  della 
letteratura. 

«Come  s'effettua  la  diffusione  e  come  e  in  quale  misura  è  eserci- 
tato il  nostro  genere  di  commercio?  Mentre  negli  altri  paesi  sono 
spesso  gli  editori  medesimi  che  mandano  i  viaggiatori  a  visitar  la 
clientela,  ciò  non  avviene  che  eccezionalmente  in  Germania,  dove 
esperimenti  siffatti  dettero  quasi  sempre  scarsi  risultati.  Secondo  l'an- 
nuario ufficiale  del  commercio  tedesco  della  libreria,  dal  1887  al  1905 
si  è  avuto  il  maggiore  sviluppo  delle  Case  che  fanno  viaggiare;  nel 
1807  erano  39,  nel  1890  salirono  a  61,  nel  1895  a  102,  nel  1900  a  172, 
nel  1905  a  368.  Quanto  alle  Case  congeneri  negli  altri  paesi  d'Europa, 
si  può  dire  che  quasi  ovunque  il  commercio  della  libreria  a  domicilio 
sia  ancora  all'inizio.  In  Francia  il  numero  dei  librai  che  s'occupano 
di  ciò  è  inferiore  a  quello  degli  editori  che  fanno  conoscere  diretta- 
mente al  pubblico  le  loro  opere  dai  loro  rappresentanti  ;  e  altrettanto 
avviene  nella  maggior  parte  delle  altre  nazioni.  Quale  la  causa?  Senza 
dubbio  la  mancanza  di  librerie  bene  organizzate  per  la  vendita  a  do- 
micilio; tanto  vero  che  alcuni  editori  tedeschi,  come  la  casa  Bong  di 
Berlino,  ebbero  l'idea  di  fondare  delle  succursali  a  Parigi  per  ven- 
dere a  domicilio  la  traduzione  francese  di  quelle  loro  opere  che,  edite 
in  tedesco,  avevano  ottenuto  successi  colossali,  e  si  ebbero  dei  risul- 
tati soddisfacentissimi.  In  Inghilterra,  secondo  le  comunicazioni  che 
ho  ricevuto,  questo  genere  di  commercio  sarebbe  stato  esercitato  in 
modo  molto  attivo  frali  1860  e  il  '70;  presentemente  lo  è  assai  meno, 
forse  pel  fatto  che  l'inglese  è  assai  meno  di  altri  accessibile  nella 
propria  casa,  nel  suo  castle.  Nel  Belgio  esistono  otto  di  queste  librarli 
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ihe  collocano  non  pure  opere  francesi,  ma  anche  tedesche  e  olan- 
desi; e  v'hanno  altresì  case  francesi  e  tedesche  che  importano  1  pro- 
dotti intellettuali  dei  loro  paesi  per  diffonderli  presso  coloro  che  ne 
conoscono  la  lingua.  Nella  Scandinavia  e  nella  Russia  questo  com- 
mercio fu  da  un  decennio  introdotto  da  Case  tedesche  per  i  propri 
connazionali.  E  l'esito  fu  tale  che  l'esempio  fu  ben  presto  imitato  dalle 
Case  indigene;  ma  anche  là,  come  in  Francia,  alcuni  editori  tedeschi 
intrapresero  la  traduzione  di  quelle  loro  opere  che  più  si  prestavano 
per  la  vendita  a  domicilio.  Così  fece  il  Brockhaus  di  Lipsia  col  suo 
grande  Lexicon,  ad  esempio;  e  così  si  fa  ancora,  non  senza  benefìci 
rilevanti.  In  Italia  mi  si  dice  che  la  vendita  a  domicilio  sia  ancora 
limitata  ;  ma  questo  voi  dovete  saper  meglio  di  me.  Del  resto,  per 
quel  che  mi  consta,  ho  l'intimo  convincimento  che  anche  presso  di 
voi  questo  commercio  avrà  in  breve  un  grande  sviluppo.  La  bella 
Italia,  madre  delle  aiti  e  della  civiltà,  non  è  più,  come  quarant'anni 
or  sono,  il  paese  dei  poeti  e  delle  romanze  soltanto;  noi  tutti  abbiamo 
potuto  e  dovuto  constatare  il  suo  meraviglioso  risveglio  economico, 
industriale  e  scientifico,  dopo  aver  visto  che  andava  da  tempo  sempre 
più  attivamente  partecipando  alla  vita  intellettuale  e  commerciale  del 
mondo  intero.  L'agiatezza  e  la  cultura  generale  hanno  già  fatto  dei 
rapidi  progressi  ;  s'ha  dunque  il  diritto  di  sperare  un  brillante  avve- 
nire anche  fra  voi  per  la  vendita  a  domicilio. 

«  Quali  sono  i  libri  che  questo  sistema  di  commercio  colloca  a  pre- 
ferenza? È  naturale  che  siano  quelli  di  una  certa  estensione;  e  le  due 
opere  che  maggiormente  si  sono  vendute  e  si  vendono  ancora  in  Ger- 
mania sono  appunto  i  due  grandi  dizionari  enciclopedici  del  Meyer 
e  del  Brockhaus.  Altre  pubblicazioni  si  sono  aggiunte  man  mano.  Le 
notizie  pei  viaggiatori  di  libreria  {Mitteilungen  fiir  Buchhandlungs- 
rei  ende),  che  io  pubblico  ogni  trimestre,  contengono  sempre  un  elenco 
delle  opere  specialmente  adatte  ad  essere  collocate  dal  commercio  della 
libreria  a  domicilio.  È  naturale  però  che  anche  qui  le  opere  vecchie 
debbano  lasciar  posto  alle  nuove  e  che  ben  limitato  sia  il  numero  di 
quelle  di  cui  è  possibile  occuparsi  a  lungo.  Ecco  qua  un  numero  del 
mio  notiziario  che  comprende  136  pubblicazioni  pel  valore  comples- 
sivo di  10,356  marchi,  quasi  tutte  dei  migliori  autori,  edite  dalle  mi- 
gliori case.  Degno  di  nota  è  il  fatto  che,  in  quasi  tutti  i  paesi  d'Europa, 
le  opere  enciclopediche  sono  quelle  che  più  facilmente  si  collocano. 
Così  in  Francia  e  nel  Belgio  per  le  opere  edite  dalla  Casa  Larousse, 
così  in  Russia  per  l'edizione  russa  dei  Lessici  del  Brockhaus  e  del 
Meyer.  Ma  in  Germania  il  libraio  che  fa  viaggiare  sarebbe  un  me- 
diocre uomo  d'affari  se  si  limitasse  alle  pubblicazioni  che  si  vendono 
meglio  ;  tutti  i  generi  sono  buoni  quando  non  si  trascuri  di  trasfor- 
mare il  gran  numero  dei  clienti  occasionali  procurati  dai  viaggiatori 
in  compratori  abituali,  in  amici  dei  libri.  Ed  ecco  l'invio  costante  di 
manifesti,  di  cataloghi,  di  bibliografìe  speciali  e,  ove  occorra,  anche 
di  opere  in  esame;  così  che  il  viaggiatore  trova  già  il  terreno  meglio 
disposto  per  nuovi  affari  e  il  libraio  finisce  per  avere  una  clientela 
sicura  e  permanente  ;  in  breve,  quel  che  gli  occorre  per  lo  svilufipo 
progressivo  del  suo  commercio. 

«  Così  facendo,  i  risultati  che  si  ottengono  son  tutt' altro  che  ordi- 
nari, pur  considerando  che,  in  confronto  con  altri  mestieri,  il  bene- 
ficio reale  del  nostro  rimane  assai  modesto,  in  rapporto  ai  grandi 
capitali   che  occorrono,  per  i  crediti   accordati   al   pubblico,   per   la 
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creazione  e  il  mantenimento  di  tutta  una  falange  di  associatori,  per 
le  perdite  che,  a  malgrado  della  maggior  prudenza,  sono  inevitabili. 
Disgraziatamente  i  più  facili  a  far  debiti  son  proprio  quelli  che  più 
facilmente  acquistano  dei  libri!  Così  che  occorrono  viva  circospezione, 
somma  attività  e  nervi  temprati.  Siatene  certo  ;  la  tranquillità  non 
è  fatta  per  il  libraio  che  fa  vendere  a  domicilio. 

«  In  Germania  questo  commercio  fa  ogni  anno  da  30  a  35  milioni 
di  marchi  d'affari,  una  cifra  che  non  è  di  molto  inferiore  a  quella 
raggiunta  nel  suo  insieme  dalla  libreria  d'assortimento.  Volete  qualche 
particolare?  Ecco  qua.  11  solo  Bibliographisches  Institut  di  Lipsia  ha 
venduto  per  mezzo  nostro,  durante  gli  anni  1893  1902,  esattamente 
190,800  copie  del  grande  Lexicon  Meyer,  36,800  del  piccolo  e  14,400 
della  grande  edizione  della  Vita  degli  animali  del  Brehm.  Cosa  ne 
dite,  eh'?  Questi  esemplari  rappresentano  un  valore  di  oltre  35  mi- 
lioni di  marchi.  Durante  quel  periodo,  la  Gasa  di  Lipsia  era  in  rela- 
zione con  una  sessantina  di  librerie  come  la  mia,  e  la  cifra  annua 
dei  suoi  affari  con  queste  ascendeva  a  circa  due  milioni,  vale  a  dire 
al  60  per  cento  della  vendita  complessiva,  mentre  le  librerie  d'assor- 
timento e  di  colportage,  che  pur  erano  3,000  nel  territorio  di  lingua 
tedesca,  non  avevano  collocato  che  il  residuale  40  per  cento.  I  nove 
decimi  della  vendita  totale  di  una  grande  opera  tecnologica,  edita  da 
un'altra  grande  Casa  e  il  cui  prezzo  è  di  circa  duecento  marchi,  sono 
stati  raggiunti  dalle  150  librerie  tedesche  che  s'occupano  della  ven- 
dita a  domicilio,  mentre  un  solo  decimo  è  stato  diffuso  dalle  3,000  li- 
brerie di  assortimento.  Un'altra  Gasa  di  Berlino,  la  Deutsches  Ver- 
lagshaus  Bang  &  C,  che  possiede  tutta  una  serie  d'opere  le  quali  assai 
si  prestano  tanto  al  commercio  d'assortimento  quanto  alla  vendita  a 
domicilio,  afferma  che  il  50  per  cento  della  vendita  totale  è  sempre 
dovuto  al  piccolo  numero  delle  librerie  che  fanno  viaggiare,  le  quali 
talvolta  hanno  raggiunto  anche  l'SO  per  cento.  L'opera  intitolata 
Universo  e  Umanità  {Weltall  und  Menschheit),  in  cinque  volumi,  da 
voi  testé  tradotta  e  adattata  al  vostro  paese,  s'è  venduta  qui  per 
mezzo  nostro  a  150,000  copie,  per  più  di  due  milioni  di  marchi,  sopra 
una  vendita  complessiva  di  270,000  esemplari.  La  Medicina  popolare 
del  Platen,  anch'essa  della  Casa  Bong,  ha  raggiunto  una  cifra  netta 
di  circa  2,500,000  marchi.  Come  vedete,  queste  cifre  e  questi  fatti 
dimostrano,  meglio  d'ogni  altra  cosa,  l'importanza  del  commercio 
della  libreria  a  domicilio  e  provano  altresì  che  questo,  a  malgrado 
delle  grandi  spese  che  rende  necessarie,  non  tende  ad  aumentare,  ma 
a  diminuire  il  prezzo  dei  libri;  infatti,  l'editore  che  è  certo  della 
cooperazione  delle  nostre  Ca^e,  può  contar  fin  dall'inizio  su  di  una 
edizione  considerevole  e  basare  i  suoi  calcoli  su  di  un  prezzo  infe- 
riore. Senza  dubbio  anche  questo  sistema  di  commercio  ha  i  suoi 
difetti;  ma  c'è  forse  al  mondo  cosa  perfetta?  D'altra  parte  è  indiscu- 
tibile che  più  la  vendita  a  domicilio  prospererà,  e  più  diffonderà  la 
cultura  nelle  masse  e  più  sarà  utile  alla  letteratura,  al  popolo  e,  per 
conseguenza,  al  mondo  intero.  Ricordate?  «  Chi  serve  il  libro  serve 
lo  spirito;  chi  serve  lo  spirito  serve  il  mondo». 

C'era  dell'orgoglio  nella  citazione  lirica  finale.  E  i  piccoli  occhi 
di  questo  sovrano  del  libro  straordinariamente  lucevano  attraverso 
gli  occhiali  d'oro,  correndo  alle  molte  schede  sparse  o  ammucchiate 
sullo  scrittoio,  nelle  quali  quotidianamente  si  decide  la  sorte  delle 
grandi  opere  nuove  lanciate  nel  mondo  incontro  all'ignoto. 

Angelo  Sodini 
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FEDERICO,  FIGLIO  DI  MANFREDI 


Perdatis  hnjus  Babylonii  nomen  et  reliqoias. 
progeniem  atque  germen. 

Se  «  orribil  furo  li  peccati  »  di  Manfredi  di  Svevia,  a  usura  li 
scontarono  la  fine  miseranda  di  lui,  invano  sorriso  in  vita  dalla  spe- 
ranza di  dormire  il  sonno  eterno  della  morte  nel  bel  sarcofago  romano 
di  Monte  vergine,  e  la  sorte  miseranda  della  sua  famiglia. 

Elena  degli  Angeli,  la  bella  stella  di  Arta,  la  «  puella....  in  annis 
tam  juvenilibus  illustris  et  prudens  »  (l),  vedova  infelicissima  a  ven- 
tiquattro anni  per  la  tragedia  di  Benevento,  tenta  invano  di  fuggire 
in  Epiro  dal  castello  di  Trani,  che  aveva  visto,  appena  sette  anni 
prima,  il  suo  lieto  arrivo  di  sposa.  Strappata  ai  figliuoletti  e  condotta 
a  Lagopesole  (2),  in  conspetto  al  vincitore  del  marito,  cui  la  mal 
meritata  vittoria  dava  in  pieno  diritto,  oltre  il  resto,  «  illius  hominis 
pestilentis  (Manfredi)  cadaver  putridum,  uxorem,  liberos  et  thesau- 
rum  »  (3):  finiva,  non  ancora  trentenne,  l'esistenza  travagliata  nella 
«  clausura  »  della  rocca  di  Nocera,  1'  11  marzo  1271,  col  desiderio 
tormentoso  dei  figli  lontani,  dei  quali  ignorava  la  sorte...  Di  questi, 
Beatrice  ebbe  destino  men  fosco.  Menata,  da  Lucerà,  dopo  la  morte 
della  madre,  a  Castel  dell'Uovo  in  Napoli,  avendovi  a  compagne  di 
dolore  la  figliuola  del  conte  Giordano  e  la  figliuola  di  Filippo  Chi- 
nardo,  restò  nella  «  dimora  »  marina,  umanamente  trattata,  fino  al 
5  luglio  1284:  quando  Ruggiero  di  Lauria,  il  grande  ammiraglio  di 
Casa  d'Aragona,  dopo  la  vittoria  navale  di  Sorrento,  la  toglieva  alla 
carcere  angioina  e  la  conduceva,  sorella  adorata,  tra  la  gioia  dei  ma- 
rinai vittoriosi,  a  Costanza,  la  consorte  di  Pietro  di  Aragona. 

La  «  bella  figlia  »  del  vinto  di  Benevento,  la  «  buona  Gostanza  », 
la  «  genitrice  |  Dell'onor  di  Cicilia  e  di  Aragona  »  (4),  la  vedea  venire 
proprio  da  quel  Castello,  donde,  il  1262,  tra  una  fastosa  ambasceria 
catalana  era  partita,  lei,  sposa  felice,  e  gioiva  poco  dopo  nel  vederla 
ornare  di  sua  beltà  e  di  sua  virtìi  la  veramente  italiana  casa  di  Saluzzo: 
«  Beatrix  et  nomine  Beata,  quae  post  tanti  squalorem  carceris,  post 

(1)  Sabae  Malaspinae  rerant  Sìcularum  libri  VI,  in  Muratori,  Rerum  Ita- 
licaram  Scriptores.  tom.  Vili,  lib.  2,  cap.  IV. 

(2)  Del  Giudice,  La  famiglia  di  Re  Manfredi^  2*  ediz.  IV^apoli,  D'Auria, 
1>^!»(),  pag.  71. 

{■'>)  V.  lettera  di  Clemente  papa  al  Cardinale  di  S.  Adriano,  in  Dhl  Giudicb, 
op.  cit.,  pag.  ().5 

(I)  Dante,  Purgatorio,  canto  3». 
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desperationem  omiiis  fortunae  secundae,  votivae  libertati  donatur  et 
restituitur  pristinae  libertati  »  (1). 

Ma  sugli  altri  figli,  sulla  mascolina  viperea  propago  di  Svevia, 
pesò,  ferrea  e  spietata,  per  l'incubo  della  tradizion  ghibellina,  la  mano 
di  tre  re  di  Casa  d'Angiò:  Carlo  1,  Carlo  II,  Roberto. 

Sepolti,  dal  1266,  nel  castello  di  S.  Maria  del  Monte,  tra  And  ria 
e  Corato,  -  il  sontuoso  edificio  di  caccia,  alla  cui  costruzione  Fede- 
rico Il  aveva  portato  il  contributo  della  sua  cultura  e  della  sua  ge- 
nialità di  teutono  addolcito  ai  «  latin  soli  »  -  della  magnifica  opera 
ottagonale,  tutta  fulgente  di  marmi,  di  mosaici,  di  opere  di  arte,  essi 
non  abitarono  che  qualche  segreta  o  sotterraneo,  tra  sevizie  d'ogni 
sorta,  «  cum  ferreis  et  landonibus  ad  collum  »,  guardati  da  trecento 
«  servientes  ».  Vi  restarono  per  lunghi  decenni,  aspettando  invano  la 
gioia  della  carezza  materna:  irrisi,  nel  buio  delle  lor  celle,  dal  passo 
e  dalle  voci  di  Arrigo  di  Castiglia  e  di  Corrado  conte  di  Caserta,  de- 
tenuti, in  mite  clausura,  sul  lor  capo,  tra  le  sale  fastose.  L' intervento 
amico  di  Eduardo  d'  Inghilterra  tolse  alla  prigione  pugliese,  dal  gran 
piano  solitario,  nel  1292,  l'avventuriero  di  Spagna;  la  miseratio  regis 
dette  poco  dopo  la  libertà  e  la  gioia  al  feudatario  campano.  Sol  per  i 
tre  miseri  rampolli  dello  «  Svevo  maledetto  »  restarono  implacabil- 
mente chiuse  le  porte  ferrate.  Nelle  lunghe,  aspre  contese  fra  casa 
d'Angiò  e  d'Aragona  per  il  dominio  di  Sicilia,  una  cura  ebbero  i  nuovi 
dominatori:  soffocare,  anche  spargendo  la  voce  di  lor  morte,  financo 
il  ricordo  dei  legittimi  pretendenti  al  dominio.  E  tanto  colui  dal  «  ma- 
schio naso  »,  che 

. . .  per  ammenda 
Vittima  fé'  di  Corradino,  e  poi 
Ripinse  al  elei  Tommaso,  per  ammenda; 


come  l'altro, 
e  fu  visto 


. . .  che  già  uscì  preso  di  nave, 


. . .  vender  sua  figlia  e  patteggiarne 
Come  fan  li  corsar  con  l'altre  schiave  (2)  ; 


come,  infine,  il  «  frate  »  del  buono  e  grande  Carlo  Martello,  stretto  da 
L'avara  povertà  di  Catalogna,  Jl 

il  divinizzato  amico  del  Petrarca,  il  «  tal  eh' è  da  sermone  »  di  Dante, 
dalla 

. . .  natura  che  di  larga  parca  il 

Discese  ...  (3)  : 

tutti,  Carlo  I,  Carlo  11,  Roberto,  saran  sordi  alla  pietà  per  l' infelicis-' 
sima  posteritas  Frederici,  per  i  figli  del  «  novello  Faraone  »,  di  colui, 
cui  l'odio  guelfo  aveva  accusato  del  più  nefando  de'  parricidii. 


(1)  Malaspixa,  op.  cit ,  I.  e. 

(2)  Patteggiò  la  figlia  Beatrice  con  Azze  d'Bste  per    cinquantamila  fiorii 
FoiTUNATO,  //  castello  di  Lagopesole  (Trani,   Vecchi,  1902),  pag.  128.  j| 

(3)  Dante,  Farad.,  canto  8°.  ,1 
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Le  due  rivolte  di  Sicilia,  suscitate  dalla 

. . .  mala  signoria,  che  sempre  accora 
Li  popoli  suggetti .  . .  (1), 

gioveranno  al  «  membruto  »  lor  cognato,  a  Pietro  III  d'Aragona,  il 
quale 

D'  ogni  valor  portò  cinto  la  corda  (2)  ; 
gioveranno,  ancora,  ai  non  degni  «  altre  rede  »  di  costui  : 

Jacomo  e  Federico  hanno  i  reami  ; 
Del  retaggio  miglior  nessun  possiede. 
Rade  volte  risurge  per  li  rami 
L'umana  probitate  ...  (3)  : 

per  Enzo,  Federico,  Enrico,  i  nati  di  Elena,  saran  causa  di  più  dura 
prigionia.  Parve  atto  di  grande  magnanimità  il  mandatum  di  Carlo  II 
che  mitigava  alquanto,  per  le  ardenti  preghiere  di  Gostanza  di  Ara- 
gona, nel  1:^97,  le  asprezze  della  reclusione  (4)  ;  sembrò  prova  d' in- 
solita clemenza  l'ordine  al  Provveditore  di  Puglia,  nel  1298,  di  non  far 
morire  i  miseri  di  fame,  «  cum  eis  sufficiat  carceris  inclusio  et  maceratio 
etiam  sine  ferris  parvis  ».  La  «  maceratio  »  dovea  durare  ancora. 

Nel  1299  i  prigionieri  eran  trasferiti  a  Castel  dell' Uovo  a  Napoli. 
L'anno  1300,  l'anno  della  visione  di  Dante,  ignaro,  certo,  della  sorte 
dei  figli  di  colui  ch'ei  ricinse  di  tanta  poesia  passionata,  vide  la 
morte  del  minore,  Enzo;  e  l'anno  1318  scese,  consolatore,  su  gli  occhi 
spenti  e  sul  corpo  paralitico  del  maggiore,  Enrico,  liberandolo  da  una 
vita  di  tormenti  senza  nome.  Moriva,  il  primo  figlio  di  Manfredi,  il 
legittimo  erede  del  Regno  meridionale,  a  56  anni,  dopo  52  anni  di 
prigionia,  in  quel  castello  lanciato  quasi  da  una  mano  non  umana 
nel  mare,  ove,  nel  1262,  gli  avea  dato  la  vita  la  bellissima  Elena 
di  Epiro. 

* 
•  * 

E  di  Federico,  il  secondo  della  tragica  prole,  quale  fu  il  destino? 

Il  Del  Giudice,  che  su  la  famiglia  di  Manfredi  scrisse  opera  assai 
pregevole  per  la  grande  massa  di  autentici  documenti  prima  di  lui 
inediti,  credette,  dapprima,  che  anche  Federico,  come  Enzo  ed  Enrico, 
fosse  morto  a  Castel  dell'  Uovo,  malgrado  che  Niccolò  Speciale  (5) 
dicesse  nella  sua  Cronaca  :  «  Fridericus,  qui  per  fugae  subsidium  car- 
cerem  Caroli  regis  evaserat^  in  Aegypto,  Henricus  quidem  in  eodem 
carcere  non  relictis  filiis  ohierunt  *.  Ad  ammettere  la  fuga,  questa  do- 

(1)  Dantb,  Farad.,  canto  8°. 

(2)  Dantb.  Purg.,  canto  7°. 

(3)  Dantb,  Purg.,  canto  7°. 

(4)  Carlo  I  fu,  sempre,  aspro  e  avaro  coi  suoi  prigionieri.  Si  ricordino  i 
diecimila  fiorini  di  oro  richiesti  a  Proveuzan  Salvani  per  il  riscatto  di  un  suo 
amico  dalle  carceri  angioine  : 

E  li.  per  trar  l'amico  ain)  di  pena. 
Che  sostenea  nella  prigion  di  Carlo, 
SI  condusse  a  tremar  per  ogni  vena. 

(Dante,  Purg.,  canto  12»). 

(5)  Xicolai  Specialis  Historia  Siculo  in  VII!  libros  distributa,  in  Muratori, 
R.  I.  SS.,  tom.  X. 
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veva  essere  avvenuta,  non  si  sa  in  quale  mese,  nell'anno  1300,  perchè 
i  numerosi  documenti  dell'Archivio  di  Stato  napoletano,  riportanti  le 
spese  di  mantenimento  dei  prigionieri,  non  parlano,  dopo  quest'anno, 
che  di  spese  per  un  sol  prigione,  Enrico. 

Pure,  la  fuga  era  confermata  in  alcuni  documenti  riportati  dal 
Rymer  (1)  e  sfuggili  all'attenzione  di  tutti  gli  studiosi  dell'epoca 
svevo-angioina.  Tali  documenti  illustrava,  tre  anni  dopo  là  pubblica- 
zione dell'opera  dello  scrittore  napoletano,  il  Ficker  (2).  Dai  nuovi 
documenti  risultava  che  Federico  era,  vivo  e  a  piede  libero,  in  In- 
ghilterra nel  1308.  Kduardo  11,  il  marito  di  Eleonora,  sorella  di  Ar- 
rigo di  Spagna,  compagno  di  prigionia  di  Federico  a  Castel  del  Monte, 
scrive,  il  17  luglio  1308,  a  Papa  Clemente,  il  quale  si  trovava  ancora 
a  Poitiers,  raccomandandogli  il  tìglio  di  Manfredi  per  un  sussidio 
finanziario.  E  lettere  consimili  invia  a  tre  cardinali  e,  ancora,  con  le 
identiche  espressioni,  all'  infante  Alfonso  di  Gastiglia,  perchè  indu- 
cano il  Pontefice  a  proteggere  Federico.  E,  anche  il  0  agosto  del- 
l' istesso  anno,  Eduardo  annuncia  al  re  di  Francia  che  Federico  «  qui 
ad  nos  ad  partes  Anglie  nuper  venit  Jam  sit  ad  dominum  summum 
pontifìcem  prò  quibusdam  negotiis  accessurus  *  e  lo  prega  vivamente 
di  concedergli  un  passaporto  e  di  aiutarlo. 

L' incoronazione  di  Eduardo  ebbe  luogo  il  25  febbraio  1308.  11 
figlio  di  Manfredi,  adunque,  conclude  il  Ficker,  restò  per  parecchi 
mesi  alla  corte  inglese.  Ma  la  fine  di  Federico  il  Ficker  non  può  fis- 
sare: «deve  esser  morto  in  Egitto,  dice  egli,  soltanto:  che  non  vie 
alcun  motivo  per  mettere  in  dubbio  la  notizia  dello  Speciale.  Egli 
deve  aver  cercato  in  terre  non  cristiane  quella  protezione  e  quella 
vita  che  gli  eran  state  negate  in  terre  cristiane  ». 

Parecchi  anni  dopo  lo  scritto  del  Ficker,  Arnold  Busson  (3)  (è 
strano  che  il  Del  Giudice,  cui  era  sfuggita  l'opera  del  Rymer,  com- 
mentando, nel  1896,  nella  2»  edizione  della  sua  Famiglia  di  Be  Man- 
fredi, le  asserzioni  dello  scrittore  tedesco,  non  abbia  tenuto  conto  di 
quest'altra  Mittheilung  apparsa,  nella  stessa  rivista,  quattro  anni 
prima,  nel  1892)  in  una  nota  su  Friedrich,  Manfreds  Sohn,  in  Tirol 
trascriveva  un  brano  del  cod.  49-1  dell'archivio  regale  di  Monaco  di 
Baviera,  fol.  28:  nel  conto,  che  il  4  gennaio  1308  «dominus  Cristanus 
judex  in  Umst  (Imst)  »  presenta  dal  castello  del  Tirolo,  è  detto:  «  Item  h 
dedit  ad  expensas  domine  regine  (Anna,  consorte  di  Enrico  di  Ca- 
rinzia  -  Tirolo,  re  di  Boemia)  in  Inspruck  et  in  Hall  libras  Veronen- 
slum  XX Vili  et  armenta  Vili  oves  LXXXX  empta  (!)  prò  marcis  XVI 
et  iterum  dedit  ibidem  armenta  VI  oves  LX  prò  una  stiora  coquinaria, 
Item  dedit  ad  expensas  filii  regis  Manfridi  libras  XII 1  grossos  li  ». 
Mendicò  adunque,  questo  pellegrino  del  bisogno,  anche  alla  corte  di 
Boemia.  Il  Busson  afferma  che  dagli  altri  dati  del  conto  si  può  sta- 
bilire con  molta  probabilità  che  la  presenza  di  Federico  nel  Tirolo 
debba  cadere  alla  fine  del  1307  :  nel  viaggio,  cioè,  per  andare  in  In- 

(1)  ThOìMas  Rymkr,  Foedera,  conventiones,  literae,  inter  reges  Angli ae  et  alias 
quosvis  imperatores,  reges,  ponti fices,  principes  vel  communi  tate  s.  Hagae,  1739,  t.  I, 
parte  IV,  125 

(2)  Erórteningen  zar  Reichsgeschichte  des  XHI  Jahrhunderts,  cap.  V:  Kónig 
Manfreds  Sóhne,  in  «  Mittheilungen  des  Instituts  filr  Osterreichische  Geschitsfor- 
schung  »,  IV,  Band.  Innsbruck,  1883,  pag.  1  e  segg 

(3)  Friedrich    Manfreds  Sohn,  in  Tirol,  ibid.,  XIII  Band,  1892,  pag.  521. 
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ghilterra.  La  somma  era  stata  data  immediatamente  prima  del  succi- 
tato conto,  «  ex  ordinacione  H.  regis  Bohemiae  per  eius  literas  »: 
poiché,  prosegue  il  Busson,  nel  medesimo  atto  sono  ricordate  spese 
latte  per  la  regina,  deve,  indubbiamente,  concludersi  che  il  principe 
Federico  sia  stato  ospite  della  corte  di  Gorizia,  regnando  Enrico,  la 
cui  casa  era  stata  in  così  stretti  rapporti  con  casa  di  Svevia.  Ed  è 
certo  verosimile  che  la  generosità  del  principe  di  Gorizia  non  si  sia 
limitata  alia  misera  somma  registrata  dal  conto. 

A  confortare  l'autenticit  i  dei  documenti  del  Rymer  e  del  Busson 
e  a  illuminare  altri  punti  finora  oscuri  della  vita  del  figlio  di  Man- 
fredi dopo  la  fuga  dal  carcere  partenopeo  viene  in  buon  punto  la  re- 
centissima pubbhcazione  del  Finke,  il  dotto  professore  dell'Università 
di  Friburgo  i.  B.:  Acta  Aragonensia  (1).  Tra  la  vasta  massa  dei  do- 
cumenti, tratti  dall'archivio  della  Corona  di  Barcellona,  egli  ne  rac- 
coglie alcuni  nella  "^^  parte  del  cap.  IV  delle  Quellen  del  1°  volume, 
sotto  il  titolo:  Nachkommen  Kaiser  Friedrichs  II  und  Konig  Man- 
freds. 

Il  Documento  161  è  una  risposta  di  Giacomo  11  a  Federico  (dat. 
Cesarauguste  a.  D.  1304),  nella  quale  lo  assicura  che,  cedendo  alle 
sue  preghiere,  scrive  a  re  Carlo  di  Napoli  per  la  liberazione  di  En- 
rico, l'altro  figlio  di  Manfredi.  Scrive  di  ciò  anche  a  Federico  di  Si- 
cilia, invitandolo  ad  una  identica  intercessione  presso  il  monarca  an- 
gioino. 

Data  l'autenticità  dei  documenti  pubblicati  dal  Del  Giudice,  la 
fuga  di  Federico  avvenne  nel  1300:  eran,  dunque,  già  quattro  anni 
che  egli  era  a  piede  libero,  quando  scriveva  questa  lettera.  Dove  sia 
stato,  che  cosa  abbia  fatto  sino  al  1304  non  si  sa.  Però  non  si  spiega 
come  il  Finke,  nel  brevissimo  sunto  preposto  alla  lettera,  scriva  che 
Giacomo  11  si  rallegra  «  per  la  sua  liberazione  ».  Nessuna  parola,  nel 
testo,  accenna  alla  fuga:  né  é  verositnile  ammettere  che  di  questa  sol 
dopo  quattro  anni  abbia  Giacomo  notizia,  per  la  prima  volta.  A  man- 
tenere l'oscurità  concorre  ancora  il  silenzio  sulla  «  deliberacio  »  di 
Federico,  che  pur  produce  a  Giacomo  una  «  veemente  letizia  »,  e  sul 
luogo  donde  il  figlio  di  Manfredi  scriveva. 

Nel  Documento  162  è  la  lettera  di  Giacomo  a  Carlo  11.  «  socero 
suo  karissimo  velut  patri  ».  La  breve  missiva  é  calda  d'interessa- 
mento reale  e  può  dimostrare,  come,  del  resto,  anche  le  altre,  l'esa- 
gerazione della  tesi  del  Del  Giudice  e  del  Gregorovius  (2)  sulla  «  cru- 
dele indifferenza  per  ragion  politica  degli  Aragonesi  di  Sicilia  e  di 
Spagna  a  riguardo  dei  prigioni  di  Castel  dell'Ovo,  la  cui  detenzione 
dava  ad  essi  la  quiete  nel  dominio  della  bella  Trinacria  ». 

Certo  la  paternitas  del  figlio  del  «  Nasuto  »  fu  claudicans  come 
il  suo  corpo.  L'Alighieri,  nel  De  vulg.  eloq.,  dicedi  lui  e  di  Federico 
di  Aragona:  «  non  heroico  more  sed  plebeo  sequuntur  superbiam  ». 
Che  egli  non  s'indusse  a  liberar  di  prigione  un  uomo  già  cieco,  im- 
potente e  disfatto  nel  corpo  e  nello  spirito  dai  mali  continui  ;  e  il  se- 
condogenito del  «  Membruto  »  non  moverà  certo  guerra  all'Angioino 

(1  )  Ada  Aragonensia  -  Quellen  3ur  deutschen,  italienischen,  fransosischen , 
i^panischen  Kirclten-  und  Kultargeschichte  aus  der  diplomiitischen  Korrespondena 
Ja/mes  // 0291-1327).  Berlin,  RothscUld,  1908,  voi.  I.  pag.  2H-?62. 

(2  Recensione  ali  opera  del  Del  Giudick.  da  questo  riportata  in  principio 
del  volume. 
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per  la  non  avvenuta  liberazione.  Ma  è  uopo  riconoscere,  sulla  scorta  dei 
documenti,  che  i  figli  furon  migliori  dei  padri  nei  lor  rapporti  con 
gli  eredi  dello  Svevo. 

Un  interessamento  a  favore  di  essi  e  un  men  disumano  tratta- 
mento di  prigione  si  avverano  proprio  per  opera  di  colui,  cui  Dante 
colpisce  della  sua  ira  ghibellina: 

E  se  re  dopo  lui  (1)  fosse  rimaso 
Lo  giovinetto  che  retro  a  lui  siede 
Bene  andava  il  valor  di  vaso  in  vaso: 

Che  non  si  puote  dir  dell'altre  rede  ; 

e  dell'altro,  che  ha  dal  Poeta  la  sferzata  del  verso  tremendo  : 

Tant'è  del  seme  suo  minor  la  pianta  (2). 

Ben  maggiore,  verso  i  due  naufraghi  svevi,  fu  la  colpa  di  Ro- 
berto, l'avarissimo  marito  di  Sancha,  prodigo  soltanto,  come  e  più 
della  moglie  bigotta,  a  favore  di  conventi  e  di  chiese  ;  di  Roberto, 
che,  nel  1309,  riduceva  da  un  tari  a  un  carlino  la  spesa  per  il  man- 
tenimento di  Enrico  (3);  e  ben  più  grave  fu  il  torto  di  Federico,  del 
cui  intervento  presso  Carlo  II,  cosi  vivamente  richiesto  da  Giacomo  II, 
non  si  ha  alcuna  notizia  nella  corrispondenza  aragonese  :  di  quel  Fe- 
derico, anche  lui  bollato  dal  verso  dell'Alighieri  : 

Vedrassi  l'avarizia  e  la  viltate 
Di  quel  che  guarda  l'isola  del  fuoco, 
Dove  Anchise  fini  la  lunga  etate  (4). 

Nel  Documento  163  è  trascritta  la  lettera  di  Giacomo  li  a  Fede- 
rico di  Sicilia  per  l'intercessione  presso  re  Carlo  a  favore  di  Enrico: 
«  egregii  viri  Enrici  communis  avunculi  »  (5),  E  perchè  induca  il  Re 
di  Napoli  alla  liberazione  scrive  a  Giacomo  II  anche  Costanza,  «  Alla 
del  molt  alt  senyor  emperador  Frederich  et  imperadric  dels  Grecs  »: 
vedi  Documento  164.  Valentie  XV  die  de  Juyiii  (1304). 

Costanza,  sorella  di  Manfredi,  figlia  di  quella  Bianca  Sancia  di 
Piemonte,  che  Federico  li  summe  dilexerat  (Jamsilla),  tanto  appassiona- 
tamente amò,  fu  maritata  all'imperatore  greco  Vatazo,  con  sì  viva  ira 
dei  Papi,  che  Innocenzo  III,  nella  bolla  di  deposizione  del  1245,  trovò 
modo  di  dire  :  «  Battacio  dei  et  ecclesie  inimico  filiam  suam  tradidit 
uxorem  ».  Il  Del  Giudice  (6)  ne  racconta  la  vita  agitatissima.  Il  fra- 
tello l'aveva  strappata  alle  carceri  del  Paleologo,  riscattandola  con 
Alessio  Strategopulo,  dilettissimo  al  Paleologo.  Dispregiata  e  vilipesa 
dal  marito,  e,  vedova,  dal  Lascari,  e  dal  Paleologo  tenuta  in  cu- 
stodia strettissima,  parve  rinascere  rivedendo  il  fratello  e  l'Italia.  Meno 
infelice  della   sorella  Margherita  (su  tutti  i  discendenti  del   grande 


II 


(1)  Dante,  Purgai.,  canto  7°.  Il  Poeta  allude  al  buon  fratello  «  dell'altre 
rede  »  Alfonso,  primogenito,  morto  nel  1291,  a  29  anni,  senza  discendenza 

(2)  Ibid. 

(3)  Del  Giudice,  o.  c,  cap.  XVI. 
l4)  Dante,  Farad.,  canto  19° 

(5)  A  suo  ff-atelio  Federico  aveva  scritto  anche  due  anni  prima,  da  Huesca, 
il  2o  lugUo  1302,  a  favore  di  un  altro  non  comune  prigioniero,  Filippo  prin 
cipe  di  Taranto.  [V.  Finke,  o.   e.,  pag.  118). 

(6)  O.  e,  cap.  VII.  I 
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Svevo  doveva  incombere  un  tragico  fato),  così  vilmente  maltrattata 
dal  marito  Alberto  di  Turingia  (è  noto  che  nell'atto  della  fuga  dal 
consorte  infame  ella  morse  alla  guancia  il  tigliuoletlo  Federico  -  onde 
il  nome  di  Frcdericus  admorsus  -  quel  Federico  III  di  Turingia,  che 
aspirò  invano  nll'eredità  di  Corradino),  ella  tenne  dolce  compagnia 
ad  Elena  dopo  Benevento.  Restò  a  Lucerà  allor  che  la  cognata  infe- 
licissima fu  trasferita  a  Nocera:  e  fu  tra  i  trofei  di  vittoria,  quando 
Ciarlo  1  sottomise  i  Saraceni.  11  Del  Giudice  non  trovò  altri  documenti 
a  suo  riguardo  «  in  nessuna  testimonianza  del  tempo,  in  nessun  cro- 
nista italiano  ».  Solo  lo  Zurita  nei  suoi  Annali  di  Aragona  ha  la  se- 
guente notizia,  all'anno  1!^69  :  «  y  assi  se  vino  la  Emperatrix  donna 
Costanza  a  Aragon  para  la  Infanta  donna  Costan^^a  su  Sobrina:  y 
fue  bien  recogida  por  el  Infante  don  Fedro:  y  diosele  estado  en  el 
regno  de  Valencia  adonde  ella  moro  todo  el  tiempo  de  su  vida  »:  la 
quale  durò  fino  al  1313  (1).  Col  suo  testamento  lasciava  a  Giacomo  II 
tutti  i  diritti  che  ella  vantava  su  alcune  terre  di  Oriente.  Le  Costanze 
di  casa  Sveva  furon  cinque  :  la  prima,  la  figlia  di  Ruggiero  Normanno, 
la  fiera  madre  di  Federico  II,  che  Dante  esalta  sovranamente:  «  Questa 
è  la  luce  della  gran  Costanza,  |  Che  del  secondo  vento  di  Soave  |  Ge- 
nerò il  terzo  e  l'ultima  possanza  »  (  Farad.  Ili);  la  seconda,  la  prima 
consorte  di  Federico  li,  figlia  di  Alfonso  di  Aragona,  a  lui  maritata 
nell'agosto  del  1209,  morta  il  23  giugno  1222;  la  terza,  la  figlia  di 
Federico,  la  vedova  dell'imperatore  greco  Vatazo  ;  la  quarta,  la  figlia 
•di  Manfredi,  la  «  buona  Costanza»,  esaltata  anch'essa  dall'Alighieri  (nel- 
l'archivio aragonese  è  la  lettera  nella  quale  è  detto  che  Manfredi,  e  per 
lui  Raimondo  Gaucelmus  de  Lunello,  pagava  50,000  once  come  dote 
di  sua  figlia  maritata  all'infante  Fedro,  1260,  17  settembre:  Finke,  o.  e, 
prefazione  XCVII,  in  nota)  (2);  la  quinta,  una  figlia  di  re  Enzo,  della 
quale  nessuna  notizia  precisa  ci  ha  tramandata  la  storia. 

Nel  Documento  165  Enrico,  figlio  di  re  Enzo  (anche  questi,  come 
Manfredi,  figlio  dell'  amore  e  come  i  figli  di  questo  catturato,  cinta 
appena  la  corona  di  Sardegna,  e  morto,  nel  palazzo  comunale  di  Bo- 
logna, di  dolore  inenarrabile,  il  15  marzo  1271.  dopo  21  anni  di  pri- 
gionia,, col  cuore  vólto  alla  «fortunata  terra  di  Fuglia», 

Là  dove  lo  mio  core  è  notte  e  dia, 

(1)  V.  SCHLUMBEKGBR,  Le  tombeau  di' une  impératrice  Bgsantine  à  Valence,  190?. 

(2)  Costanza,  «  Dei  gratia  regina  Aragonurn  ».  nel  1262,  rimasta  vedova, 
diventò  «  ordinis  S.  Giare  humilis  ancilla  Christi  »;  mori,  il  1301,  a  Barcellona, 
nella  parrocchia  di  S.  Michele,  nella  casa  di  Petrus  Manni,  religiosa.  Il  figlio 
Giacomo  la  circondò  di  riverenza  e  di  amore.  Una  lettera  interessantissima  di 
lui,  del  5  novembre  1298,  dal  campo  di  assedio  di  Siracusa,  la  rassicura  a  ri- 
guardo di  una  provvigione  negatale  da  Bonifacio  YIII. 

Il  FiNKE  accenna  anche  a  un'altra  lettera  esistente  nell'Archivio,  diretta 
dal  figlio  alla  madre  :  le  manda  per  mezzo  di  Egldius  di  Jacca.  familiare  e  no- 
tare, 500  Gld,;  denaro,  questo,  che  gli  era  stato  spedito  di  Catalogna  sullo  en- 
trate di  lei. 

La  lettera  accennata,  ripetiamo,  ci  sembra  interessantissima:  da  essa  appare 
che  anche  quest'altra  erede  di  Manfredi,  pur  regina-madre,  non  versava  in 
floride  condizioni  di  finanza  e  che  riceveva,  non  risulta  perchè,  una  pensione 
anche  dal  Papa,  Bonifacio  Vili,  il  quale,  d'altronde,  era  anche  per  altro  de- 
bitore di  Giacomo,  come  dimostra  un  documento  ove  è  «  lo  cunte  dels  C.  mill, 
marchs  d'argent  (100,000),  quel  senyor  papa  ha  adonar  al  senyor  rey  Dart^o  ». 
(V.  FiNKB,  o.  e,  pag.  91. 
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e  al  padre  adorato,  Federico,  cui  manda  di  lontano  l'accorato  saluto 

Va,  canzonetta  mia, 
e  saluta  Messere), 

avverte  Giacomo  II  «  quod  dictus  Fredericus  vastardus  venutus  est 
in  Jaune  in  confussionem  magne  vestre  regie  mayestatis  et  de  iilu- 
stris  domini  fratris  vestri  Fredericus  ». 

La  stranissima  missiva,  scritta  in  un  quasi  incomprensibile  latino, 
che  il  Finke  dice  di  aver  copiata  ad  literam,  parla  di  un  complotto  di 
Federico  contro  Giacomo  II  (1).  Ma,  evidentemente,  essa,  che  è  in  con- 
trasto stridente  con  le  lettere  contemporanee  di  Federico,  pietose  e 
devote  al  re  di  Aragona,  deve  costituire  lo  sfogo  di  un  violento  astio 
personale. 

La  lettera,  del  resto,  è  importante,  perchè  fissa  la  presenza  di 
Federico  a  Genova  nel  1305  e  può  prestare  argomento  favorevole,  con 
la  parola  vastardus  cosi  insistentemente  ripetuta,  alla  tesi  della  ille- 
gittimità dei  figli  di  Manfredi,  prigionieri  degli  Angioini  (2).  E  an 
Cora,  perchè  nella  massa  enorme  di  documenti  svevi,  finora  editi,  è 
il  solo,  a  quanto  noi  sappiamo,  nel  quale  si  parli  di  un  tale  erede  di 
re  Enzo.  Il  figlio  di  Federico  11  aveva  sposato  in  prime  nozze,  nell'ot' 
tobre  del  1238,  Adelessia,  erede  dei  domini  di  Torre  e  di  Gallura,  e 
in  seconde  nozze,  nel  febbraio  1249,  una  nipote  di  Ezzelino  -  quell'Ez- 
zelino da  Romano,  tanto  diletto  a  Federico  II,  il  quale  volle  dargli  in 
isposa  una  sua  figlia  naturale  dal  bel  nome  Selvaggia,  il  23  maggio- 
1238.  Ma  vi  fu  un  figlio  di  Enzo,  di  nome  Enrico?  Gli  storici  più  auto- 
revoli dì  Casa  Sveva  (3)  danno  ad  Enzo,  soltanto.  Ire  figlie:  Madda- 
lena, Gostanza,  Elena.  Quest'ultima,  avanti  il  1272,  sposò  un  Guelfus 
de  Donoratico,  dal  quale  ebbe  due  figli,  Ugolino  ed  Enrico.  È  questi 
il  mittente  della  lettera  a  Giacomo  II?  Si  tratterebbe  allora  non  di  un 
filius  regis  Hencii,  ma  di  un  nipote  ex  maire.  Ipotesi,  questa,  avvalo- 
rata dalia  considerazione  semplicissima,  che  se  Enrico  fosse  stato  figlio 
di  Enzo,  ben  altra  importanza  avrebbe  avuto  la  sua  personalità,  allora 
e  poi  completamente  ignota,  per  la  legittima  rappresentanza  della  suc- 
cessione sveva.  Così  essendo  le  cose,  a  meno  che  non  si  tratti  di  un 
documento  apocrifo,  il  «filius»  deve  essere  un  errore  dell'estensore: 
errore  spiegabilissimo,  data  la  grande  ignoranza  di  lui,  come  dimostra 
il  barbarissimo  latino. 

Nel  Documento  166  Giacomo  II  rimbrotta  il  bajulus  di  Valenza 
perchè  «  erga  illustrem  dominam  Costantiam  olim  imperatricem  Gre- 
corum,  amitam  nostram,  minus  idonee  vos  habebatis,  non  deferendo 
eidem  decenter  verbo  nec  facto  nec  sibi  reverenciam,  ut  convenit, 
impendendo»;  d'ora  innanzi  le  presti  onore  «ut  status  ejus  requirit 
Dal.  Barchinone  III:  nonas  Augusti  anno  predicto  MCCC  quinto  ». 

(1)  V.  anche  la  lettera  che  re  Giacomo  II  scrive  a  suo  fratello  Federico, 
suo  luogotenente  in  Sicilia,  il  31  luglio  12)1,  da  Barcellona,  a  che  catturi  e 
punisca  «  quidam  frater  Minor  monoculus  et  pusille  stature  Vincentius  nomine 
cum  uno  socio  eiusdem  ordinis  »,  che  si  diceva  partito  «  de  parti  bus  Janue  » 
per  la  Sicilia  a  tentarvi  una  ribellione  contro  il  dominio  aragonese. 

(2)  Sulla  illegittimità  del  figli  di  Manfredi  v.  Fickbr  :  Manfreds  sweile  Hei- 
rath  und  der  Anonymiis  von  Trani.  in  Mittheiliingen,  ecc.,  voi.  Ili,  fase  III,  e 
le  pagine  del  Del  Giudice,  o.  c,  283  e  segg, 

(3)  Cfr.,  a  non  parlar  d'altri,  il  Wilhelm  nella  sua  dottissima  Einleitung  alla 
Abtheilung  V  del  volume  III  dei  Regesta  Imperii  del  BOhmbr,  Innsbruck,  1901. 
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A  commento  di  questa  lettera  il  Finke  ne  cita  un'altra  che  il  l£0  ago- 
sto 13(K>  Giacomo  scrive  all'imperatrice,  malata  gravemente  di  febbre 
terzana.  In  un  terzo  documento,  del '^T  marzo  \'MH,  si  accenna  poi  ad 
una  «  cenam,  quam  in  dicto  loco...  illustris  domina  C.  olim  impera- 
trix  Grecorum  Amila  nostra  bone  memorie  tenebat  ».  In  questo  tempo 
fu  mandata  anche  di  Spagna  un'ambasciata  all'imperatore  per  liqui- 
dare la  dote  dell'imperatrice.  (Sul  poco  amichevole  ricevimento  fatto 
all'ambasciata  dall'imperatore  Andronicus  cfr.  Zuiita,  Atiales  I,  1.  5, 
e.  105). 

Nel  Documento  167  l'imperatrice  Costanza,  figlia  di  Federico   II, 
•sorella  dell'Ordine  ospitaliero   di  S.  Giovanni  di   Gerusalemme,  dona 
al  suo  fedele  «Scriptore  Jacobus  de  Gastronuovo»  la  «  sci  ibania  loci 
de  Borriana  »,  per  tutto  il  tempo  della  vita  di  lei:  Valenza  (1306)  '7  feb- 
braio. 

ìì  Documento  168  è  una  lettera  di  Federico  a  Giacomo  11:  «  Depus 
fom  exits  de  preso»,  dice  il  profugo,  non  abbiamo  avuto  altro  desi 
derio  «  que  sots  proteccio,  defemment  e  guarda  de  la  vostra  alta  sej'- 
noria  pognessem  esser  deffeses  et  manteguts  e  guardals  de  tot  con- 
trari, eque  sots  ala  de  la  vostra  gran  misericordia  pognessem  passar 
nostre  temps  en  votre  servy...  E  dago  femo  tot  noslie  poder  datan- 
5ar  DOS  a  la  vostra  altea,  mas  ans  o  tolto  e  lagniat  malaltea  e  alcuns 
contrasts  e  embargaments,  quens  son  entrevenguts,  e  r3celament.  que 
aviem  de  males  gents  temens  nos,  que,  ans  que  fossem  atteses  a  la 
vostra  alta  seynoria,  nos  fossem  feyts  alcuns  grenges,  majorment  com 
noy  podiam  auar,  axi  com  se  partangera  a  la  honor  de  la  reyal  ex- 
cellentia  vostra  e  a  nos  fofa  mester  ».  Fu  a  Genova,  senza  trovare  una, 
nave  che  andasse  direttamente  in  Catalogna,  Né  volle  avventurarsi 
ad  altre,  che  queste  si  accostavano  ai  porti  di  Provenza.  Così  si  era 
deciso  di  venire  a  Tunisi,  «  pensans,  que  del  rey  de  Tunic  pognes- 
sem aver  alcun  soffert  e  ajuda,  que  a  nos  fora  mester,  nis  partan- 
gera ».  Ma  ciò,  malauguratamente,  non  si  era  avverato:  il  re  di 
Tunisi  dubita  ch'egli  sia  di  così  alta  schiatta.  Prega  però  Giacomo  di 
scrivergli  che  cosa  debba  fare,  perchè  così  non  può  restare  e  vivere.  E 
se^egli  desidera  che  rimanga  dove  ora  si  trova,  voglia  scrivere  «  com 
nos  per  cert  som  fil  del  molt  alt  seynor  rey  Maffre  de  noble  recordacio 
el  que  en  a^o  no  mete  duple  ».  11  re  tunisino  lo  tratti,  perciò,  con- 
seguentemente alla  sua  condizione.  Cosi  egli  potrà  restare  :  «  en  ma- 
nera  que  ych  porem  passar  nostre  temps  covinentement  a  honor,  aytant 
con  a  la  vostra  regal  majestet  plaura...  Escrita  en  Tunis  XIII  jorns 
auats  del  mes  de  Juliol  de  ayn  de  nostre  senyor  1307  ». 

È  questo  il  primo  documento,  in  cui  si  accenna  espressamente 
alla  fuga  di  Federico  dalla  prigione.  Ed  è  di  non  lieve  interesse,  perchè 
comincia  a  delineare  le  tappe  dell'odissea  miseranda.  A  Genova,  dunque, 
prima.  Ove  stesse  precedentemente  non  risulta  né  da  sue  parole  né  dalle 
risposte  delle  lettere  succitate  di  Giacomo.  Dopo  Genova,  Tunisi,  fug- 
gendo il  litiis  avarum  della  guelfa  Provenza,  dimora  dei  papi,  di  quelli, 
cioè,  che  con  casa  di  Angiò  non  smisero  mai  il  loro  accanimento 
rontro  la  discendenza  sveva.  E  il  rifugio  a  Tunisi  prova  che  Gia- 
como II  non  sia  stato  sordo  alle  insinuazioni  di  Enrico,  nipote  di  re 
Enzo,  e  abbia  chiuso  le  porte  in  faccia  al  parente.  11  principio,  sopra- 
tutlo.  della  lettera  non  è  che  una  esaltazione  della  sua  devozione,  la 
quale,  certo,  dovea  essere  stata  messa  in  dubbio  da  Giacomo  in  let- 
tere precedenti.  A  Giacomo  non  era  dovuto  parer  vero  liberarsi  del 
seccatore,  col  pretesto  dell'agitazione  politica  fatta  a  Genova! 
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Altro  che  campagne  politiche!  Si  trattava  di  fame,  della  neces- 
sità di  essere  «  manteguts  de  la  gran  misericordia  »  del  sovrano  ara- 
gonese. E  il  destino,  in  un  ricorso  stranissimo,  congiungeva  la  mise- 
randa condizione  del  nipote  del  gran  Federico,  pitocco  alla  corte 
tunisina  nel  1307,  al  ricordo  del  misero  nipote  di  un  re  di  Tunisi,  cui 
il  padre  di  Manfredi  provvedeva  di  cavalli,  di  vesti  convenienti  e  di 
cibo  nella  sua  terra  ospitale  (1). 

Nel  Documento  169  Federico,  da  Tunisi,  risponde  a  Giacomo  II, 
dolendosi  amaramente  che  questi  dubiti  esser  egli  veramente  figlio  di 
Manfredi  :  dubbio  che,  a  quanto  pareva,  lo  tratteneva  dal  raccomandar 
Federico  al  re  di  Tunisi.  Certo,  il  re  di  Aragona  deve  aver  ceduto  alle 
insinuazioni  dei  maligni. 

Ma  egli  era  pronto  a  morire  piuttosto  che  far  cosa  contro  il  suo 
onore  e  l'onore  di  re  Federico.  È  ai  servigi  del  re  di  Tunisi  e  spera 
nella  chiamata  di  Giacomo.  A  Federico  non  poteva  scrivere,  perchè 
questi  era  in  lotta  col  re  di  Tunisi.  Giacomo  voglia  ad  entrambi  scri- 
vere per  lui.  Se  ha  diffidenza  alcuna  contro  di  lui,  lo  lasci  venire. 
«Scriptum  Tunichii  die  XVI  mensis  februari VI indictionis  1 308 »  (1307?). 

Alle  insinuazioni  passate  si  era  aggiunta  ora,  come  vedesi,  l'ac- 
cusa di  usurpare  un  nome  e  una  personalità  non  sue.  Fu  un  pretesto 
per  allontanare  il  parente  incomodo  o  un  dubbio  reale,  sorto  in  buona 
fede?  Più  verosimile  la  seconda  ipotesi,  date  le  continue  insufflazioni 
dei  nemici  di  Federico,  alle  quali  questi  allude  nella  sua  lettera.  E 
l'accusa  si  era  dovuta  estendere  anche  al  fatto  di  tramar  qualcosa 
contro  Federico  di  Sicilia. 

Ma  il  tono  dello  scritto  è  dignitoso,  sincero  e,  in  più  punti,  fiero: 
prova  questa,  più  che  probabile,  della  verità  dell'asserto.  E  la  lettera 
dovette  produrre  il  suo  effetto,  come  Yalhus  Notus  oraziano  che  rende 
nitido  il  cielo  dalle  nubi.  Poco  dopo,  difatti,  egli  ottiene  il  consenso 
di  ritornare  in  Ispagna. 

Nel  Documento  170  Federico,  figlio  di  Manfredi,  partecipa  a  re  Gia- 
como II  quod  secrete  era  giunto  in  Castiglia  da  re  Ferdinando,  che 
lo  aveva  accolto  onorevolmente.  Lo  prega  di  scusarlo  perchè  non  si 
è  diretto  prima  da  lui.  Gli  raccomanda  il  suo  messo.  Valladolid,^  1 
aprile  (1307). 

Il  secrete  può  spiegarsi,  crediamo  noi,  con  la  necessità  di  sfuggire 
all'attenzione  degli  Angioini,  dalle  cui  mani  era  miracolosamente  scap^ 
pato,  e  degli  altri  nemici  politici. 

Nel  Documento  171  Giacomo  II  scrive  a  Federico:  accusa  ricevuti 
della  sua  lettera  «  per  quas  significastis  nobis  evasionem  vestram,  a 
qua  detinebamini  capcione  et  adventum  etiam  vestrum  in  Castellam  », 
Gli  è  gradita  la  permanenza  di  lui  in  Castiglia. 

E  gli  annuncia  di  aver  riscritto  al  re  e  alla  sua  consorte  perchè 
proseguano  a  proteggerlo.  Ma  non  venga  in  Aragona.  Huesca,  31  mag- 
gio (1307). 

E  longinquo  reverentia,  è  il  caso  di  ripetere  :  Giacomo  fa  tutte  le 
raccomandazioni  possibili,  ma  par  sia  felicissimo  di  non  averlo  alle 
costole.  Ciò  è  confermato  dalla  lettera  seguente. 

Nel  Documento  172  la  regina  Bianca  scrive  a  Federico  di  aver 
ricevuto  le  sue  lettere,  che  la  pregavano  di  indurre  il  re  di  Aragona 

(1)  Cfr.  BOhmbr,  Regesta  Imperii,  V,  pag.  513;  e  Huillard-BréhollbSj^ 
Historia  diplomatica  Friderici  II,  V,  p.  I,  626. 
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ad  accoglierlo  amorevolmente.  Ha  parlato,  pure,  col  re,  *  qui  respondet 
nobis  quod  non  oportet  vos  ad  istas  paiìes  venire  :  nani  ipse  habet 
intendere  in  multis  negociis  et  satisfacere  diversis  personis,  quibus 
deftìcere  non  potesl  ullo  modo,  et  ideo  non  oportet  vos  venire  ».  Hue- 
sca,  "2  giugno  (1;J()7). 

L' istas  partes  e  la  località  Huesea  indicano  che  Bianca  di  Castiglia 
>i  riveva  a  Federico  mentre  trovavasi  nei  dominii  aragonesi. 

Nel  Documento  173  Andreas  Furnerii,  segretario  di  Federico,  an- 
nuncia a  Giacomo  li  che  il  re  di  Castiglia  vuole  che  Federico,  con 
sue  lettere  commendatizie,  si  rechi  presso  il  re  del  Portogallo.  Ma 
Federico  non  vuol  recarvisi,  perchè  teme  che  Giacomo  e  il  re  di  Ca- 
stiglia abbiano  scritto  al  re  di  Portogallo  «  ut  ipsi  Frederico  non 
realiter  sed  superfìcialiter  satisfacial  ».  Si  decida  adunque  a  riceverlo 
in  Aragona. 

È  chiaro,  dal  documento,  che  anche  il  re  di  Castiglia  non  vedea 
di  buon  occhio  la  permanenza  nel  suo  Stato  del  figlio  di  Manfredi. 
E  anch'egli  cerca  di  sbarazzarsene,  consigliandolo  di  recarsi  in  Por- 
togallo. Il  trattamento  non  benevolo  genera  il  dubbio  espresso  così 
audacemente  dal  segretario  di  Federico,  che  si  vede  ridotto  «  aux 
abois  ».  E  in  tale  istato,  «  sballottato  così  di  mano  in  mano  »,  Federico 
si  rivolge  ancora  una  volta,  direttamente,  a  Giacomo. 

Nel  Documento  174  Federico,  figlio  di  Manfredi,  scrive  a  Gia- 
como II  :  «  Sicut  cervus  desiderat  ad  fontes  aquarum  sic  anima  mea 
sitivit  redditum  nuncii,  quem  transmiserara  ».  Sperava  nel  buon  esito 
della  missione  :  aveva  posto  tutta  la  sua  confìdentia  nella  sua  muni- 
fìcentia,  certo  che  questa  gli  sarebbe  venuta  larga  manu. 

Ma  il  messo  era  ritornato  a  mani  vuote.  Comincia,  perciò,  ad 
esser  deriso  dal  pubblico.  È  ausiliato  dal  re  di  Castiglia,  ma  non 
«  sicut  exigit  qualitas  nostri  status  ».  Venga  dunque  in  suo  aiuto 
Giacomo. 

Ancora  :  gli  raccomanda  di  scrivere  a  donna  Bathacia  lettera  di 
ringraziamento  per  quel  che  fa  a  vantaggio  del  suo  parente  :  e  gli 
raccomanda  il  suo  messo  Bonottus  (estate  1307?). 

Con  questa  lettera  s'inizia  la  vera  pitoccheria  del  profugo,  tra 
lampi  di  vanagloria  per  l'origine  alta,  che  lo  inducono  ad  affermare, 
imprudentemente,  di  aver  quasi  il  diritto  a  un  trattamento  e  a  un 
mantenimento  privilegiati.  E  Giacomo  finisce  per  stancarsi. 

Nel  Documento  175  Giacomo  II  annuncia  a  Federico  di  aver  ri- 
cevuto la  sua  lettera,  e  «  plenarie  intellecta  vobis  ducimus  respon- 
dendum,  quod  quantitatem  pecunie,  quam  jam  a  nostro  thesaurario 
habuistis,  vobis,  sicut  nobis  apparuit...  nec  de  majori  proponimus 
providere,  eciam  ubi  ad  nostram  presenciam  veneritis.  Itaque  non 
expectetis  a  nobis  aliam  graciam.  Dat.  Xative,  25  febbraio  1307  ». 

Il  Finke  accenna  qui  ai  documenti  riportati  dal  Rymer. 

Essi  sono  in  numero  di  sei,  non  di  cinque,  come  afferma  il  Finke  : 
al  Pontefice  -  17  luglio  da  Windsor-  ;  al  cardinale  del  Gote  -  6  agosto 
da  Northampton  -  ;  a  «  Domino  P.  Sabinensi  Episcopo  »;  a  «  Domino 
Thomae  Forz,  Tituli  Sanctae  Sabinae  Presbitero  Cardinali  »;  a  «  Domino 
Alphonso  Infanti,  Conso  brino  regis»;  a  Filippo  il  Bello,  di  Francia- 
6  agosto,  da  Northampton  -  :  a  quest'ultimo  per  un  salvacondotto  al 
figlio  di  Manfredi.  E  sono  notevoli,  per  il  soffio  di  grande  commise- 
razione che  li  anima  e  la  dignitosa  considerazione  che  il  re  di  un  grande 
Stato  ha  per  un  rejetto  dalla  fortuna. 
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Nel  Documento  176  Federico  risponde  a  Giacomo  II  «  totum  ad 
pedes  sacre  vestre  regie  maiestatis  »,  dopo  aver  ricevuto  la  sua  let- 
tera :  «  Noveritis  quod,  quando  a  partibus  vestris  recessimus,  perlit- 
teram  vestram  et  per...  vestrum  datura  a  domino  lacobo  de  Ciribe,  ad 
partes  Romanas  ivimus  et  a  tempore  ilio  cum  domino  Corrado  de  Ar- 
dyache  fuimus  usqueadnunc,  tempore  moderno  ad  dominacionem  ve 
stram  scerete  venimus.  Quapropter  maiestati  vestre  et  nobilitati  vest 
supplicamus,  quatinu-4  dignemini  nos  videro  et  recipere  et  oviam  nobi 
aliquos  tamiliares  vestros  mittere,  ut  honorifice  possessionem  vestrac 
possumus  intrare.  Datum  in  castro  de  Saucelon  »  (1308?  1309?),     : 

11  Finke  dice  che  l'epoca  di  questa   lettera  è  difficile  a  determ; 
narsi  e  che  il  tono  potrebbe  riferirsi  ad  anni  precedenti.  Ancora  :  devi 
egli  dice,  per  .partes  romanas  intendersi  l'Italia  e  non  la  Curia,  che 
era  nella  Provenza?  Le  due  difficoltà  si  risolvono,  secondo  noi,  age- 
volmente, se  si  ponga  mente  al  documento  precedente,  al  quale  questo 
immediatamente  segue.  Poiché  le  lettere  di  Eduardo  d'Inghilterra,  d 
6  agosto  1308,  ai  tre  cardinali  e  a  Filippo  il  Bello  accennano  al  viagg 
di  Federico  dal  pontefice,  «  prò  quibusdam  uegotiis  »,  niente  di  più  ver< 
simile  che  questa  lettera  debba  essere  stata  scritta  sulla  fine  del  1308 
meglio,  nel  1309,  se  si  tenga  conto  che  Federico  accenna  al  tempo  pa 
sato  con  l'amico,  «  a  tempore  ilio  »,  tempo  del  viaggio  presso  il  pori 
tefice,  «  usque  ad  nunc. .  tempore  moderno  »,  epoca  della  redazione  della 
lettera.  E,  dato  il  viaggio,  nessun  dubbio  che  le  «  partes  Romanae  » 
debbano  significare  la  Provenza,  ov'era  la  Curia.  La  nostra  argomen^ 
fazione  può  esser  rafforzata  anche  dal  fatto  che  il  «  castrum  de  Sau 
celon  »  è  un  piccolo  borgo  di  Catalogna,  a  nord-est  di  Barcellona,  prò 
prio  ai  confini  verso  la  Provenza  e  la  Francia.  Contemporaneameni 
a  questa  lettera  sono  scritte  altre  due  che  il  Finke  riporta,  a  brani 
dalla  raccolta  delle  carte  regali  diplomatiche  dell'archivio  aragonese 

L'una  è  diretta  «  Nobili  et  potenti  viro  domino  Vitali  de  Villanova 
amico  suo  »,  e  l'altra  «  Nobili  viro  lacobo  Torrel  socio  familiari  et  fìdeli 
suo  »;  a  entrambi,  perchè  supplichino  il  re  ad  accogliere  onorevolmente 
il  profugo  nei  suoi  dominii.  Sono  scritte  dal  castru)n  di  Saucelon. 

11  Documento  111  è  una  pietosissima  lettera,  l'ultima,  di  Federic 
a  Giacomo.  Vi  è  descritto  lo  stalo  miserando  del  profugo,  disfatto  dal 
malattie,  dal  bisogno,  costretto  a  pignorare  tutto  per  menare  avan 
la  tristissima  vita  :  e  contiene  l'appello  supremo  alla  pietà  del  co 
giunto.  «  Dat.  en  Valencia  la  segon  dia  Doctobre  anno  Domini  1310  »/ 

11  Finke  a  quest'atto  aggiunge  i  cenni  di  due  lettere  di  raccoman- 
dazione (ch'egli  trae  dalle  Carte  Regali  Diplomatiche  di  Aragona)  a 
favore  di  Federico.  1  :  «  Theodorus  marchio  Montisferrati  Micaelli  Ro- 
meorum  imperatori  »  :  gli  raccomanda  «  Fredericum  fìlium  condam 
domini  Manfredi  illustris  regis  Sicilie,  Dat.  in  civitate  Vercellensi  die 
XVlll  lunii,  C.  R,  D.  11799  »;  li  :  Lo  stesso  :  «domine  et  genitrici  sue^ 
domine  H.  in  Christo  Deo  Meli  Romeorum  imperatrici...  Angelin 
Comnine  et  Paleologhe  et  semper  auguste  ».  Le  raccomanda  il  figli 
di  Manfredi  «  ad  partes  vestri  sacri  imperii  accedentem  iusta  sua  r 
quisicionis  instanciam.  Dat.  in  civitate  Vercellensi  die  XV 111  lunii 
C.  R.  D.  10426». 

In  mancanza  del  millesimo,  è  possibile  assegnar  la  data  alled 
lettere  ? 

]ja  lontananza  della  terra,  ai  principi  della  quale  era  Federico  ra^ 
comandato,  e  i  tristi  ricordi  delle  violenze  inflitte  dai  Greci  a  una  zi 
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del  misero  erede  di  Manfredi,  Costanza,  rendon  probabile  l'ipotesi,  am- 
messo il  suo  viaggio  in  Oriente,  che  egli  non  si  sia  indotto  al  lungo  e 
non  facile  peregrinare  se  non  dopo  l'ultimo  rifiuto  di  Giacomo  II.  il  prin- 
cipe presso  del  quale  finiva  per  tornar  sempre.  Dunque,  dopo  l'ot- 
tobre del  1310.  In  ogni  modo,  dopo  il  13()6  :  che  solo  in  quest'anno 
Theodorus,  figlio  di  Andronico,  imperatore  greco,  e  di  Erina,  sorella 
di  Giovanni,  marchese  di  Monferrato,  fu  chiamato  alla  successione  dello 
zio  per  designazione  testamentaria  di  costui,  morto  senza  eredi  (1). 

Nel  Documento  175  Giacomo  II  scrive  a  Simone  di  Lauro,  vicario 
di  Barcellona,  o  al  suo  luogotenente  :  gli  ricorda  i  delitti  di  un  Ni- 
cola di  Quinto  e  di  un  Poncio  Clavelli,  prigioni  nella  curia  barcello- 
nese,  egli  ordina  di  punirli  con  l'impiccagione  :  il  secondo  perchè  fal- 
sificatore di  monete,  il  primo,  «  quod  illustri  regis  Manfredi  bone 
memorie  ut  falsarius  et  mendoso  modo  et  mendaciter  se  filium  fa- 
ciebat.  multas  et  diversas  peccunie  quantìtates  sub  illis  modo  et  specie 
a  regibus  et  principibus,  prelati^  magnatibus  et  nobilibus  aliisque 
pluribus  personis  fraudolenter  tam  per  se  ({uam  iuterpositas  personas 
extorsit  et  habuit:  Inter  quos  etiam  fraudolenter  a  nobis  habuit  quandam 
peccunie  quantitatem,  pluria  etiam  circa  hoc  comisit,  que  per  talem 
personam  erunt  fieri  aborenda...  Serunde  II  (?)  idus  septembris  anno 
domini  MCCGXII  »  (2). 

Il  destino,  stranissimo,  congiiingeva  l'evaso  di  Castel  dell'Uovo 
a  suo  padre  e  a  suo  nonno  anche  nel  particolare  della  falsificazione! 
Poiché  un  falso  Federico  II  fu  messo  su  in  Sicilia  dai  nemici  di  Man- 
fre  li,  puniti  per  questo  energicamente  da  Riccardo  Filangieri  -  un 
«  quidam  pauper  Joannes  de  Clotaria  »  -;  e  un  falso  Manfredi  era,  sin 
a  al  l'273,  prigione  in  Castel  dell'Uovo,  e  poscia,  quasi  ceitamente,  al 
Castel  del  Monte,  per  scontar  pochi  anni  dopo,  a  credere  al  Salimbeni, 
dietro  comando  di  re  Carlo,  con  la  morte,  l'assunzione  criminosa  di  un 
nome  altrui  (3).  -«  Se  non  si  fosse  fatto  pubblicamente  giustiziar  Cor- 
radino-nota  esattamente  Io  scrittore  napoletano  -  forse  un  finto  Cor- 
radino  avrebbe  dato  da  fare  a  re  Carlo,  perchè  parte  ghibellina,  ferma 
nei  suoi  propositi  di  monarchia  universale,  non  voleva  saperne  di  un 
pretendente  al  Reame  che  non  fosse  re  dei  Romani  ed  Imperatore  ». 
Un  di  quei  tanti  errori  dei  Ghibellini,  questo  delle  falsificazioni,  i  quali 
destaron  l'ira  fustigatrije  dell'Alighieri,  così  apeito  e  austero  propu- 
gnatore dell'idea  politica: 

Ornai  puoi  giudicar  di  que'  cotali, 
Ch'  io  accusai  di  sopra,  e  de'  lor  falli, 
Che  son  cagion  di  tutti  i  vostri  mali. 

L'uno  al  pubblico  segno  i  gigli  gialli 
Oppone,  e  l'altro  appropria  quello  a  parte, 
Sì  ch'è  forte  a  veder  qual  più  si  falli. 

Faccian  gli  Ghibellin,  faccian  lor  arte 
Sott'altro  segno;  che  mal  segue  quello 
Sempre  chi  la  giustizia  e  lui  diparte: 

(1)  V.  Historia  Montis ferrati  di  Benvenuto  da  8.  Giorgio,  in  Muratori,  R  1. 
5iS.X\Ill. 

(2)  Se  r  «  autenticità  »  del  figlio  di  Manfredi  non  fosse  provata  dalle  circo- 
Btanze  o  dai  documenti  già  riferiti,  quale  triste  coronamento  avrebbe  la  pietosa 
ed  eroica  tradizione  aveva,  con  l'impiccagione  di  questo  impostore  volgare  ! 

(3)  V.  Del  Giudice,  o.  c,  cap.  Ili  e  X. 
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E  non  l'abbatta  esto  Carlo  novello 
Co'  Guelfi  suoi,  ma  tema  degli  artigli 
Ch'a  più  alto  leou  trasser  lo  vello  (1). 

Ricapitolando,  adunque,  sulla  scorta  dei  documenti,  senza  correg- 
gere alcuna  data.  Fuggito,  nel  13U0,  dalla  carcere  angioina,  non  si  sa 
dove  Federico  abbia  passato  i  quattro  anni  seguenti.  Il  13  giugno  1304 
è  a  Saragozza,  in  Aragona,  col  vecchio  familiare  Janucius  de  Parisi, 
che  Giacomo  II  manda,  poco  dopo,  a  Federico  di  Aragona,  latore  di 
lettera  che  lo  prega  a  insistere  presso  re  Carlo  per  la  liberazione  di 
Enrico  «  communis  avunculi  ».  La  lettera  di  Enrico,  nipote  di  re  Enzo, 
del  10  maggio  1305,  lo  indica  a  Genova  in  quel  torno  di  tempo.  Il  13  lu- 
glio 1307  (1306,  corregge  bene  il  Finke)  è  a  Tunisi,  donde  scrive  di 
esser  giunto  in  Africa,  dopo  una  dimora  a  Genova  e  dopo  aver  cer- 
cato invano  di  arrivare  da  Genova,  direttamente,  in  Catalogna,  per 
mancanza  di  legni  e  per  non  voler  avventurarsi  a  navigli  costeggianti 
la  Provenza.  11  26  febbraio  1308  (o  1307?  si  domanda  logicamente  il 
Finke)  invoca  da  Tunisi  a  Giacomo  il  permesso  di  andare  in  Ispagna, 
II  10  aprile  del  predetto  anno  annuncia  al  re  di  Aragona,  da  Valla- 
dolid,  di  esser  venuto  segretamente  presso  Ferdinando  re  di  Castiglia 
e  si  scusa  di  non  essere  andato  prima  da  lui,  «  quia  scio,  quod  pondus 
haberetis  a  rege  Carulo  et  a  domina  regina  uxore  vesLra  »,  figlia  del 
re  di  Napoli.  Una  lettera  del  31  maggio  1307  da  Huesca,  di  Giacomo  II 
a  Federico,  nella  quale  si  parla  di  «  litteris  vestris,  per  quas  signifl- 
castis  nobis  evasionem  vestram,  a  qua  destinabimini  capcione  »  (?),  le 
fa  presente,  ancora,  in  Castiglia:  dove  è,  pure,  nel  giugno  del  1307, 
come  ricavasi  dalla  lettera,  in  data  2  dello  stesso  mese  e  anno,  di 
Bianca,  regina  di  Aragona,  che  lo  prega  di  restare  in  Castiglia,  «  quod 
non  opoitet  ad  istaspartes  venire».  In  quest'epoca  Ferdinando  di  Ca- 
stiglia e  Giacomo  di  Aragona  lo  spingono,  invano,  a  recarsi  nel  Por- 
togallo :  egli  resta  in  Castiglia,  donde  continua  a  tempestar  di  lettere 
Giacomo  di  Aragona.  Sul  finire  del  1307  è  nel  Tirolo  :  per  molti  mesi 
del  1308  in  Inghilterra.  Fa  un  viaggio  «ad  partes  Romanas»  e,  di 
ritorno,  si  ferma  lungamente  a  Saucelon  (1308?  1309?  si  chiede  il 
Finke),  piccolo  borgo  spagnuolo  sui  confini  di  Francia,  donde  invoca, 
da  Giacomo,  tutto,  perfino  un  corteo  che  l'accompagni  nell'  ingresse 
sulle  terre  aragonesi.  Tra  il  soggiorno  in  Saucelon  e  il  2  ottobre  131t 
è  a  Saragozza  e  a  Valenza. 

Ma  nei  documenti  riportati  nasce,  come  vedesi,  qualche  confu- 
sione da  date  incomprensibili,  che  il  Finke  cerca  di  rettificare.  Seconde 
noi,  con  ogni  probabilità,  i  summa  capita  della  sua  esistenza  randagia 
posson  fissarsi  così  :  1304-1305  in  Aragona  ;  1305  a  Genova  ;  1306-130/ 
a  Tunisi;  1307  in  Castiglia;  fine  del  1307  in  Tirolo;  1308  in  Inghil- 
terra ;  1308-1310  in  Aragona. 


(1)  Dante,  Pai-ad.,  6".  L'Alighieri  li  aveva  fustigati  anche  altrove: 

In  sul  paese  ch'Adige  e  Po  riga 
Solea  valore  e  cortesia  trovarsi 
Prima  che  Federigo  avesse  briga. 


Or  può  sicui-amente  indi  passarsi 
Per  qualunque  lasciasse,  per  vergogna 
Di  ragionar  co'  buoni,  o  d'appressarsi. 


A 
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Ove  Federico  sia  morto  non  si  sa  :  forse  in  Ispagna,  dopo  la  grave 
malattia  del  1310  (la  mancanza  di  lettere  nell'archivio  aragonese,  dopo 
quest'anno,  renderebbe  possibile  l'ipotesi);  forse,  a  credere  allo  Spe- 
ciale, in  Egitto,  ove,  chiusi  a  lui  i  cordoni  della  borsa  di  Giacomo, 
dopo  una  sosta  presso  l' imperatore  greco,  avrebbe  cercato  quella  ca- 
rità che  gli  si  negava  dai  parenti  di  Aragona. 

Certo,  la  vita  di  quest'uomo,  dì  questo  naufrago  di  una  delle  più 
tragiche  tempeste  politiche,  è  tra  le  più  pietose  che  la  storia  di  tutti 
i  tempi  ricordi.  Di  quattro  anni  appena,  non  ancora  «  sazio  di  baci  », 
è  strappato  alla  madre  amorosissima,  uccisa,  pochi  anni  dopo,  più, 
forse,  dal  distacco  dai  figli,  tutti  di  «età  novella»,  che  dalla  fine  mi- 
seranda del  marito  :  per  restar  trenta  anni  prigione,  nella  solitudine 
di  Puglia,  in  un  carcere  buio,  con  scarsissimo  cibo,  «  cum  ferr  et 
landonibus  ad  coUum  ».  Ignaro  della  sorte  materna,  ode,  soltan  ' 
grido  e  l' insulto  del  trionfo  angioino.  Gli  arriva,  forse,  la  nuova 
Vespri  vendicatori,  ma  sente  un  terzo  godere  della  eroica  rivolta  : 
assiste  alla  caduta  di  tutte  le  speranze,  come  al  lento  disfacimento  e 
alla  cecità  di  un  fratello,  come  alla  morte  dell'altro.  Sfuggito,  chi  sa 
con  quali  stenti,  al  carcere  tremendo  :  e  piegato,  egli  che  ricordava 
tra  le  nebbie  dell"  infanzia  le  sontuosità  di  una  vita  regale,  a  mendicar 
la  vita  a  frusto  a  frusto,  per  le  corti  di  Europa,  presso  principi,  pre- 
lati, magnati,  nobili  ;  indifferente  agli  estranei,  inviso  ai  parenti,  che 
se  lo  rimandan  l'un  l'altro,  pavidi  di  un  risorger  di  sue  pretese  ghi- 
belline o  dell'ira  ultrice  degli  Angioini  o  dei  Papi  o  annoiati  del  con- 
giunto pitocco,  eterno  cercator  di  sussidi  ;  accusato,  egli  che  non  chie- 
deva se  non  di  vivere  alla  men  peggio,  di  complotti  politici  e  colpito 
dal  dubbio  di  mentire  l'origine  altissima  e  far  mercimonio  e  vender 
fumo  delle  regali  parentele  :  un  destino  feroce  e  implacabile  lo  curva 
a  non  aver  mai  posa,  come  un  cane  randagio,  da  Napoli  alla  Spagna, 
all'Africa,  all'Austria,  all'  Inghilterra,  alla  Turchia,  all'Egitto.  Vitu- 
perato col  nome  di  bastardo,  che  lo  sferzava  di  fronte  al  destino  fe- 
lice della  sorella,  già  regina  di  Aragona,  e  della  zia,  schietto  frutto 
dell'amore,  sontuosamente  accolta  dai  congiunti  di  Spagna  :  costretto, 
dalla  fortuna  maligna,  a  privarsi  di  tutto,  a  impegnar  financo  le  vesti; 
disfatto,  per  le  lunghe  sofferenze,  nello  spirito  e  nel  corpo  :  egli  non 
trova  che  una  mano  amica  e  uno  sguardo  benigno,  non  baste  voli  tut- 
tavia a  dargli  contentezza  e  ricchezza  :  la  mano  e  lo  sguardo  di  Eduardo 
d'  Inghilterra.  Egli  ha  diritto,  però,  alla  pietà  della  storia,  come  tutti 
i  caduti  e  tutti  i  sofferenti. 

Ma  non  è  men  vero  ch'egli  nulla  fece  per  migliorare  e  nobilitar 
la  sua  sorte.  La  sua  esistenza  fu  tutto  un  questuare  di  mendico  va- 
naglorioso :  parve  egli  mettesse  ogni  sforzo  a  sciupare  la  «  dignité 
des  haillons».  E  in  tutta  la  vita  di  lui  non  è  un  atto,  che  indichi  la 
fierezza,  l'energia,  la  virtù  eroica  di  quel  sangue  e  di  quella  «  possanza 
di  Soave»,  ond 'erano  usciti  Federico  li  e  Manfredi.  Nessun  accenno, 
nelle  lettere  sue,  che  non  sia  di  sussidi  pecuniari:  la  sua  continua 
fatica  mira  a  una  lauta  pensione.  Pure,  né  l'abbandono  di  ogni  vel- 
leità politica  e  di  ogni  diritto  di  successione  -  che  ben  sorrisero  ad 
altri,  di  lui  aventi  minori  diritti,  come  Federico  di  Turingia-nè  la 
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miseria  di  profugo,  eternamente  secretus,  valsero  a  dargli  comodità  di 
esistenza .  E  dopo  aver  trascinato  per  tante  regioni  il  paludamento 
logoro  di  una  origine  gloriosa,  egli  finì  per  pitoccare  in  terre  non  cri- 
stiane quell'ausilio  che  i  dominatori  cristiani  gli  aveano  negato.  Ma 
egli  fu  vittima,  ancora,  di  una  necessità  storica  :  le  sconfitte  di  Be- 
nevento e  di  Tagliacozzo  aveano  schiacciato  l'energia  ghibellina  :  e 
gli  Aragonesi,  tratti  al  dominio  delle  terre  italiche  dall'eroica  ribel- 
lione alla  «  mala  signoria  »  angioina,  avevano  concluso  con  la  casa  di 
Francia  accordi  e  parentele.  Federico,  erede  ultimo  del  più  puro  fiore 
del  ghibellinismo  italiano,  era  però  uno  spostato.  E  una  selezione  po- 
litica violenta,  dopo  aver  tentato,  invano,  di  soffocarne  la  vita,  lo  gettò, 
fantasma,  più  che  pericoloso,  noioso  di  un'  idea  solenne,  fuor  dai  con- 
fini di  Europa,  nelle  terre  ove  durava  ancora,  per  sua  fortuna,  la  me- 
moria della  grandezza  dell'Avo. 

G.  Battista  Guarinf. 


LA  CAMMINANTE,   di  G.  L.  Ferri.   Roma,   Nuova  Antologia.   L.  3.50. 


«  La  Camminante  »,  è  uu  romanzo  dav- 
vero dei  più  singolari  che  sieno  mai  usciti, 
e  la  cui  singolarità  è  la  più  lontana  che  si 
possa  immaginare  da  ogni  arbitraria  e  stra- 
vagante bizzarria  esteriore. 

In  che  consiste  questa  vera  e  straordinaria 
singolarità?  Consiste  proprio  in  questo,  che 
è  tutta  raccolta  segretamente  in  uno  specia- 
lissimo sapore  d'intimità  acuta  e  profonda, 
per  cui  la  vista  dei  luoghi  in  cui  l'azione  si 
svolge,  e  quasi  l'aria  stessa  che  i  personaggi 
respirano,  or  greve  e  uggiosa,  ora  ilare  e 
frizzante,  secondo  le  vicende  del  tempo,  e 
quella  casa  delle  Ramogne,  ove  il  roman- 
ziere Andrea  Bartoli  vive  con  la  sorella  Bet- 
tina, e  l'altra  casa  in  cui  vive  filosoficamente 
tra  i  suoi   libri  latini  e  si  accomoda   il   Ca- 


stelloni,  vecchio  garibaldino,  insieme  con 
sua*  compagna  pacifica,  e  tutto  il  paese  di 
Avignano,  e  i  più  tenui  e  segreti  moti  delle 
anime,  la  figura,  i  gesti  e  starei  per  dire  il 
suono  della  voce  di  questo  e  di  quel  perso- 
naggio, anche  dei  più  secondari,  ci  si  rive- 
lano, ci  si  rappresentano  innanzi  con  così 
precisa,  scolpita  evidenza,  che  noi  viviamo 
davvero  questa  creazione  d'arte,  respiriamo, 
ci  moviamo  in  lei,  come  nella  realtà  stessa  ; 
in  una  realtà  tuttavia  che  non  ammette  stan- 
chezza o  distrazioni,  come  quella  effettiva, 
comune,  non  sceverata  ancora  dei  partico- 
lari ovvii  e  caduchi,  dei  miseri  ostacoli  ma- 
teriali. Questa  è  infatti  realtà  d'arte,  realtà 
dunque  superiore,  vale  a  dire  concentrata 
tutta  nei  suoi  caratteri  essenziali. 


il 


Luigi  Pirandello,  dalla  Gazzetta  del  Popolo. 


LA  SICILIA  NELL'UNITÀ  ITALIANA 


Le  rivoluzioni  ii  Sicilia,  degne  veramente  di  un  tal  nome,  nel 
correre  di  sei  secoli  si  possono  dire  limitate  a  poche,  non  potendo  no- 
verarsi tra  le  stesse  i  molti  rivolgimenti,  anzi  piccoli  moti,  che,  mo- 
vendo parzialmente  da  una  delle  classi  plebee  o  nobili,  erano  violer- 
temente,  in  sul  nascere,  soffocati  nel  sangue.  Grande  rimane,  fece 
di  esempi  virili,  la  rivoluzione  del  128'2,  che  rivela  a'  posteri  la  ven  h 
di  un  detto  di  Michele  Amari,  che  ne  gloriò  le  gesta,  cioè  «  che  la 
cosa  pubblica,  quando  più  irre])arabilmente  sembra  perduta,  d'un  tratto 
ristorasi,  per  virtù  di  principe,  o  impeto  di  popolo  *  (l).  Memoranda 
è  la  costanza  e  la  temerità  di  Messina,  che,  dal  lt)7!2  al  1678,  sola, 
nemica  a  lei  la  rimanente  Sicilia,  insorge  e  combatte  la  potenza  di 
Spagna,  volendola  cacciata  d'Italia,  anche  chiedendo  in  ausilio  armi 
straniere,  che  la  soccorressero,  non  la  padroneggiassero;  e  in  Italia, 
nel  secolo  decimosettiaio,  questo  movimento  di  una  popolazione  di 
8C)  mila  ai)itanti,  mentre  fu  una  sfida  gagliarda  del  come  fosse  stato 
necessario,  salutare,  abbattere  le  forze  straniere  prepotenti  e  selvagge, 
poco  si  comprese  nella  sua  indole,  né  si  mirò  agli  effetti  che  avrebbe 
potuto  arrecare.  Compie  il  popolo  siciliano  una  grande  rivoluzione 
nel  1860:  iniziata  nel  1848,  può  avere  compimento  dopo  dodici  anni, 
quando  essa  non  più  si  restringe  nel  principio  di  autonomia,  o  de'  propri 
statuti,  ma  si  allarga,  volendo  partecipare  alla  nazione  italiana,  della 
quale,  anclie  divisa  da  un  breve  tratto  di  mare,  sente  di  essere  grande 
parte  per  la  tradizione  storica,  che  la  fece  immortale  sotto  gli  Svevi; 
per  avere  indi  voluto  conservare  la  lingua,  la  costituzione  politica,  le 
usanze,  la  sapienza,  l'impero  de'  traffici  e  de'  commerci  e  la  onestà 
delle  belle  donne  :  tutto  calpestato  dalla  violazione  politica  degli  An- 
gioini. 

La  bandiera  di  libertà  nel  1860  fu  accolla  universalmente,  dalle 
città  a'  comunelli:  i  Borboni  erano  venuti  in  odio  pel  malgoverno:  la 
desolazione  delle  famiglie  era  oramai  quella  di  un  popolo:  la  polizia 
aveva  arbitrio  su  tutto:  la  magistratura  e  l'esercito  cedevano  al  co- 
mando tenebroso  della  medesima.  Si  voleva  il  riscatto,  e  la  rivolu- 
zione condannò  la  dinastia  al  battere  d'una  campana,  udito  nelle  ore 
mattutine  del  dì  4  aprile.  Però  la  rivoluzione,  considerati  i  tempi, 
non  poteva  giudicar  male  i  Borboni  per  gli  assetti  amministrativi, 
cominciati  dall'atto  soviano  del  27  settembre  1849  alla  morte  di  Ferdi- 
nando li  ;  periodo  che  dà  un  altro  aspetto  alla  Sicilia,  diverso  dal  1816, 
da  quando  i  due  regni  fu'ono  fusi  in  un  solo  col  nome  di  Regno  delle 

(1)  La  guerra  del  Vespro  Siciliano,  cap.  I;  Firenze,  Successori  Le  Monnier,  1876% 
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Due  Sicilie  (1).  Nel  1849,  separata  la  Sicilia  amministrativamente  da 
Napoli,  il  suo  aggravio,  per  l'unità  politica  del  regno,  non  eccedette  le 
spese  dì  un  quarto,  quale  contributo  alle  spese  relative  alla  guerra  e 
marina,  agli  affari  esteri  e  alla  casa  regia.  Questi  miglioramenti  fìnan- 
ziarj  e  la  quasi  indipendenza  non  risparmiavano  gli  odj  crudeli  contro 
la  reazione,  e  il  credere  una  necessità  la  mutazione  della  dinastia.  Ma 
mutata  questa,  a'  primi  decreti  popolari,  che  compivano  il  rivolgimento 
politico,  si  aggiunsero  gli  altri  del  plebiscito  del  dì  21  ottobre  1860, 
co'  quali  la  Sicilia  veniva  annessa  al  Piemonte.  I  medesimi,  fu  detto 
allora  compiersi  per  suffragio  universale,  ma  il  suffragio,  anzi  che  uni- 
versale, si  limitò  a  classi  parziali,  atteso  l'analfabetismo  e  le  restrizioni 
del  decreto  plebiscitario.  E  se  una  tale  misura  non  era  prescritta  dal 
decreto  prodittatoriale,  dato  in  Palermo  il  15  ottobre,  la  convocazione 
de'  comizi  elettorali  non  poteva  di  fatto,  in  una  popolazione  di  2,392,416 
abitanti,  che  restringersi  al  numero  de'  votanti,  432,053  pel  sì  e  667 
pel  no,  accettando  i  primi  la  proposizione:  «  11  popolo  siciliano  vuole 
r  Italia  una  e  indivisibile  con  Vittorio  Emanuele  Re  costituzionale  e  i 
suoi  legittimi  discendenti  »  (2).  Ma  l'accettazione  non  era  piena  ;  la 
cifra  statistica  non  rappresentando  che  una  sesta  parte  delle  popola- 
zioni, a  fatti  compiuti,  non  condizionati  transitoriamente  pe'  bisogni 
instantanei,  lasciavano,  ne'  risultati,  la  striscia  falsa  d'argento  della 
lumaca.  Frattanto  il  decreto  di  annessione  recava  la  forza  del  nuovo 
dominio,  e  con  esso  i  cittadini  si  dovevano  rendere  ossequenti  alle 
imposizioni  e  alle  leggi.  Sicché,  non  uscito  ancora  dal  forte  dì  Gaeta 
Francesco  11,  non  ancora  distrutto  l'esercito  regio,  nella  parte  più 
numerosa  del  popolo  il  contegno  assai  brusco  delle  nuove  disposizioni, 
le  leve  militari  e  i  primi  balzelli,  molto  disgustando,  fece  credere  non 
più  all'unione  del  popolo  italiano,  godente  vita  di  libertà,  ma  ad  una 
spietata  conquista  ;  e  poco  la  ignoranza  mettendo  in  calcolo  i  sacrifizi 
di  sangue  della  spedizione  e  del  popolo,  ritenne  che  il  Piemonte  avesse 
voluto  imporre  un  nuovo  giogo.  Tali  gli  effetti  della  falsa  educazione 
del  passato  ;  per  essi  la  indifferenza  de'  politici  parteggianti  per  la 
politica  moderata,  i  quali  non  concepirono,  seguendo  le  declamazioni 
quarantottiste,  le  difficoltà  di  un  governo,  anche  libero  nelle  forme,  che 
si  sostituisce  a  un  altro,  siccome  notò  Niccolò  Machiavelli.  Però  se  in 
loro  era  febbre  violenta  d'entusiasmi,  di  onori  e  di  cariche,  non  ap- 
pena compiuta  l'annessione  delle  province  meridionali,  non  mancò' ci 
credesse  all'imbarazzo. 

*  * 

L'imbarazzo  turbò  la  mente  di  un  uomo  dì  Stato,  creduto  allora 
tra'  più  rinomati  di  Europa.  Il  conte  Camillo  Benso  di  Cavour,  che 
aveva  adoperate  tutte  le  armi  della  politica  per  giungere  a  capo  delle 
annessioni,  per  le  quali  in  Sicilia  e  in  Napoli  aveva  lanciato,  per  la 


(1)  Il  Gioberti  scrisse:  «  Il  nome  di  Dae  Sicilie  dato  ai  paesi  divisi  dallo 
stretto  non  è  già  arbitrario  o  assurdo,  come  parve  a  taluno,  ma  ragionevolis- 
simo, come  quello  che  accenna  all'unità  originale  dei  due  popoli;  stante  che  la 
Trinacria  e  la  primitiva  Italia  furono  egualmente  popolate  dai  Siculi  »  {Apologia 
del  libro  intitolato  fi  Gesuita  Moderno,  pag.  448;  Brusselle  e  Livorno,  Meline,  1818). 

(2)  Raccolta  degli  Atti  del  Governo  dittatoriale  e  prodittatoriale  in  Sicilia  (1860), 
pag.  473  ;  Palermo,  Stab.  tip.  Lao,  1862  ;  -  Raccolta  degli  Atti  del  Governo  dell 
Lnogotenensa  generale  del  Re  in  Sicilia,  pag.  23;  Palermo,  Stab.  tip   Lao,  186J 
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più  vigorosa  propaganda,  gli  adepti  alla  sua  convinzione,  timoroso 
della  fantasima  della  repubblica,  pensò  subito  a'  mali  e  ai  rimedi  da 
trovare.  Il  Piemontese,  unificata  in  gran  parte  l'Italia,  voleva  trasfor- 
marsi :  egli,  che  alla  testa  degli  Stati  subalpini  si  era  rivelato  forte 
propugnatore  del  principio  nazionale,  sollevandolo,  non  poco,  special- 
mente co'  trattati  di  commercio,  ora  ministro  di  un  regno  vasto,  vol- 
geva il  pensiero  non  soltanto  al  principio  politico  unificativo,  a  dare 
allo  stesso  la  capitale  naturale,  ma  a'  bisogni  de'  popoli  inesperti  alla 
vita  politica,  ad  una  vita,  che  doveva  cancellare  il  passato;  e  così 
tener  lontane  le  male  e  indegne  opere  de'  moderati,  suoi  esagerati 
adepti,  che  la  Sicilia  e  il  Napoletano  volevano  governati  colle  tasse  e 
colle  fucilazioni;  i  quali  nulla  tralasciarono  perchè  l'espressione  espan- 
siva di  Vittorio  Emanuele,  manifesta  a'  popoli  meridionali,  «  Con  me 
si  chiude  l'èra  della  rivoluzione  »,  non  avesse  avuto,  in  sul  nascere 
del  Regno,  alcun  effetto.  Il  partito  del  conte  di  Cavour  creò  in  Sicilia 
e  nel  Napoletano  il  dualismo,  volendo  combattere  il  partito  d'azione, 
propugnando  lo  scioglimento  dell'esercito  meridionale,  maltrattato, 
dopo  aver  dato  vita  alla  Nazione,  il  cui  sorgere  la  diplomazia  guardava 
con  occhio  bieco,  perfino  la  Francia,  che  in  Lomb^irdia  l'aveva  salvata 
dalle  forze  austriache.  Compiute,  adunque,  le  annessioni,  lo  scompiglio 
maggiore,  che  generò  il  malcontento,  lo  manifestarono  le  province  me- 
ridionali; le  quali,  emancipate  da  un  governo  assoluto,  inneggiata  la 
libertà,  consideravano  che  la  rivoluzione  politica  non  potesse  escludere 
il  benessere  economico;  tanto  più  che  se  il  generale  Garibaldi,  per  in- 
durre le  plebi  siciliane  alle  coscrizioni  militari,  aveva  fatto  divulgare 
che  esse,  renitenti  alle  stesse,  avrebbero  potuto  sperare  i  Borboni  pro- 
pinatori  di  veleni,  i  più  scaldati  alla  politica  piemontese,  per  ingra- 
ziarsi il  popolo  minuto,  non  avevano  celata  lusinga,  persuadendolo 
della  esorbitanza  delle  tasse  del  passato  in  contrario  al  presente,  in 
cui  si  aboliva  un  misero  balzello  sul  macinato,  mantenuto  da'  Borboni, 
Lusinghe,  che  generavano  errori,  dispetti  e  pentimenti  ! 

Ernesto  Artom  scrive  :  «  Chi  segue  il  pensiero  politico  del  conte 
di  Cavour  dal  giorno  in  cui  la  nostra  bella  epopea  nazionale  si  ap- 
prossimava al  suo  culmine  coU'annessione  delle  proyincie  meridionali, 
scorge  come  il  più  grande  problema  di  politica  interna  che  si  affac- 
ciava alla  mente  dell'immortale  statista  era  quello  del  risorgimento 
di  Napoli  e  del  Mezzogiorno  d'Italia»  (1).  Difatti,  il  conte  di  Cavour 
diceva  a  William  de  la  Rive,  pochi  giorni  prima  che  a  Torino  si  riu- 
nisse il  primo  Parlamento  nazionale  :  «  Est  plus  labourieuse  et  plus 
pénible  maintenant  que  par  le  passe.  Constituer  l'Italie,  fondre  en- 
semble les  éléments  divers  dont  elle  se  compose,  mettre  en  harmonie 
le  nord  et  le  midi,  offre  autant  de  difiBculté  qu'une  guerre  avec  l'Au- 
triche  et  la  lutte  avec  Rome  ».  E  queste  idee  severe,  che  miravano  a 
un  assetto  politico,  spegnendo  le  discordie  civili,  erano  nell'uomo 
maturo  di  anni  il  convincimento  del  giovine,  che  nel  1848  rammarica- 
vasi  che  Carlo  Alberto  non  seguisse  l'esempio  di  Ferdinando  II  nel  pro- 
mulgare lo  Statuto.  Ed  allora  aveva  detto  in  iscritto  :  «  Se  si  consi- 
dera nel  suo  complesso  la  Storia  d'Italia,  è  forza  il  riconoscere  che 
la  parte  di  essa  che  ebbe  a  soffrire  più  lunghe  calamità  fu  il  regno 
di  Napoli.  Nessun'altra  provincia  della  nostra  penisola  ha  da  lamen- 

(1)  Si  consulti:  //  Conte  di  Cavour  e  la  Questione  napoletana,  p«g.  145,  in 
Xuova  Antologia,  voi.  XCVI,  novembre  dicembre  1901. 

31  VoU  CXL,  Seri*  V  -  l»  aprUe  1909. 
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tare  tanti  secoli  di  oppressioni  straniere,  sì  eccessive  prepotenze  feu- 
dali, sì  tristi  governi,  tante  sanguinose  rivoluzioni  ».  Il  concetto  delio 
Statista,  fra  tanta  baraonda  e  corruzione,  era  quello  che  il  progresso 
politico  rimane  inane  senza  un  corrispondente  svolgimento  economico; 
e  maggiormente  si  travagliava  ad  attuar  questo  in  quelle  parti  d'Italia, 
in  cui  la  economia  pubblica  era  rimasta  più  negletta.  Contro  le  male 
arti  voleva  il  Conte  che  in  Napoli  sorgessero  industrie  con  opportune 
esenzioni  di  tass^,  fondare  un  istituto  di  credito  mobiliare,  costituire 
casse  di  credito,  migliorare  l'agricoltura,  assumendo  interesse  lo  Stato, 
fondare  istituti  di  educazione  industriale  e  commerciale  ;  poiché  pen- 
sava che  dovessero  favorirsi  i  porti  commerciali  dell'Italia  meridio- 
nale per  avere  un  movimento  di  tonnellaggio  non  minore  a'  porti  delle 
altre  parti  d'Italia  (1).  Sicché,  contro  le  insinuazioni  maligne,  o  una 
politica  declamatoria,  scriveva  in  appunti,  o  memoriali,  che  attende- 
vano un  ampio  svolgimento  :  «  Se  non  mettiamo  in  grado  le  varie 
Provincie  d'Italia,  e  il  Mezzogiorno  sopratutto,  di  produrre  di  più,  an- 
dremo incontro  a  tristi  eventualità.  Le  tasse  dovranno  crescere  la  ca- 
pacità contributiva  collo  stimolare  la  produzione  e  la  formazione  della 
ricchezza  ».  Più  interessandosi  per  la  questione,  come  presagisse,  pochi 
mesi  avanti  la  morte,  i  disastri  morali  e  materiali  del  Mezzogiorno, 
aggiungeva  per  mano  propria  e  per  quella  del  suo  segretario  Artom  : 
«  Le  Provincie  napoletane  potranno  divenire  le  più  ricche  d'Italia.  Ma 
occorre  che  l'agricoltura  progredisca  e  che  sorgano  industrie.  Le  in- 
dustrie in  cui  si  richiede  una  particolare  intelligenza  nell'operaio  po- 
tranno avere  floridissimo  svolgimento  a  Napoli  e  sarebbe  necessario, 
perché  da  quella  città  nessuno  vuole  emigrare». 

Le  Lettere  del  Cavour,  pubblicate  dal  Chiala,  rivelano  tant'alto 
senno  politico,  e  ci  chiariscono  com'egli  poco  inclinasse  in  que'  fran- 
genti alla  unità  legislativa,  bene  esprimendosi  F  Artom  nel  dire  :  «  Alla 
mente  così  vasta  e  così  pratica  del  conte  di  Cavour,  si  affacciava  già 
fin  da  quel  tempo  il  dubbio  che  una  uniformità  di  legislazione  non 
potesse  essere  conveniente  per  il  Mezzodì  d'Italia,  a  cagione  dei  dif- 
ferenti tempi  e  delle  differenti  vicende  storiche  di  quelle  popolazioni: 
onde  si  può  arguire  che  se  quella  preziosissima  esistenza  fosse  durata 
ancora,  gli  ordinamenti  delle  provincie  napolitane  sarebbero  stati  ben 
diversi  da  quelli  che  sono  oggidì  ».  Siffatte  ultime  parole  scriveva 
r  Artom  nel  1901  (2),  scorsi  anni  trentuno  dalle  annessioni  meridionali, 
che  costituivano  il  regno  d'Italia;  e  certo  nello  scriverle  gli  vennero 
in  mente  gli  errori  e  le  conseguenze  poco  lodevoli  di  trent'anni. 

* 
*  * 

Proclamato  il  regno  d'Italia,  moriva  nel  giugno  il  conte  di  Cavour. 
Collo  sparire  dello  statista  si  accrebbero  le  ire  e  le  divisioni.  Non  ripeto 
su  queste  scissure  fatti  parziali,  ma  vo'  significare  che  i  politici,  suc- 
cessori del  conte,  si  mostrarono  assai  inesperti  di  scienza  di  Stato,  co- 
munque giurassero  volersi  strettamente  attenere  al  programma  eredi- 
tato. La  Sicilia  che  aveva  costituito  la  unità  d'Italia,  che  ne'  sacrifizi 
era  stata  generosa,  non  a  torto  attendeva  dal  Governo  un  qualche  ri- 
paro al  passato  ;  se  non  che,  creata  la  luogotenenza,  le  ruine  si  au- 
mentarono, poiché  comandandosi  in  Palermo,  si  distruggeva  il  comando 

(1)  Vedi  Nuova  Antologia,  voi.  e  loc.  citati. 

(2)  Vedi  Nuova  Antologia.,  voi.  e  loc.  citati. 
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con  gli  ordini  del  Gabinetto  di  Torino.  Il  popolo  fu  lasciato  in  preda 
a  se  stesso,  e  le  anarchie,  cagionate  dal  malgoverno,  erano  credute  e 
ventilate  per  moti  reazionari.  Se  la  unità  politica  consentiva,  anche 
in  contrario  alla  opinione  del  conte  di  Cavour,  la  unità  legislativa  e 
morale,  era  uopo  ricordarsi  di  Niccolò  Machiavelli,  dalla  cui  sapienza 
politica  poteva  apprendersi  :  *  Qualunque  diventa  principe  o  d'una 
città  o  d'uno  stato,  e  tanto  più  quando  i  fondamenti  suoi  fussino  de- 
boli, e  non  si  volga  o  per  via  di  regno  o  di  repubblica  alla  vita  ci- 
vile; il  megliore  rimedio  ch'egli  abbia  a  tenere  quel  principato  è,  sendo 
egli  nuovo  principe,  fare  ogni  cosa  di  nuovo  in  quello  stato  :  come  è 
nella  città  fare  nuovi  governi  con  nuovi  nomi,  con  nuove  autorità,  con 
nuovi  uomini  »  (1).  In  Sicilia  da'  politici  si  volle  ripristinare  il  1848, 
poiché  essi  avevano  da  contentare  i  loro  clienti,  danneggiando  così 
il  rinnovarsi  e  il  rinvigorirsi  del  popolo.  La  rivoluzione  finiva  di  ce- 
dere alle  repressioni,  le  quali  non  miravano  soltanto  a'  più  risoluti 
nell'invocare  il  passato,  che  tumultuavano,  ma  a'  facinorosi,  che  non 
più  credendo  al  freno  delle  leggi,  rubavano,  saccheggiavano,  uccide- 
vano, insanguinavano  :  stato  di  cose  assai  scoraggiante,  creduto  or- 
ribile dal  popolo  di  Sicilia,  non  tollerato  dal  Governo,  se  non  se  per 
le  vedute  politiche. 

E  mentre  il  Governo  attenevasi  a  volere  distruggere  la  parte  ri- 
tenuta favoreggiatrice  di  reazione,  trascurò  tutto,  da'  primi  rudimenti 
dell'educazione  politica,  alla  bontà  e  al  benessere.  Questo  però  non 
fece  tralignare  i  Siciliani  dal  sentimento  nazionale,  ma  lasciò  perplesso 
dell'avvenire  il  maggior  numero  di  essi,  che  ancora  si  poteva  consi- 
derare inesperto  o  ignaro  del  sorgere  della  nazione.  E  mentre  uomini 
cospicui  di  questa  terra  avevano  avuto  gran  parte  ne'  destini  novelli 
d'Italia,  riveriti  per  l'ingegno  e  per  la  dottrina,  le  plebi  di  Sicilia  con- 
tradicevano le  solenni  aspirazioni  de'  pochi,  per  cagione  di  poca  cul- 
tura, da  cui  erano  state  aliene  ne'  passati  dominj,  che  non  correggendo 
cogli  studi  la  fierezza  dell'indole,  facilmente  potevano  trascinarsi  al 
malfare,  calpestando,  per  penuria  di  mezzi,  il  santo  vessillo  bagnato 
dal  sangue  di  migliaia  di  martiri.  Morto  il  conte  di  Cavour,  la  Camera 
pirlamentare.  seguendo  gl'istinti  timidi  di  Bettino  Ricasoli,  o  i  mali- 
ziosi di  Urbano  Rattazzi,  niuna  lasciò  traccia  nobile,  tranne  che  nella 
parola  veemente  di  protesta  contro  gli  atti  di  governo  della  Sinistra. 

Il  Governo  credette  cimentarsi  colle  minacce,  cogli  arresti  e  colle 
morti,  che  pure  si  ponevano  iu  effetto  con  grida  di  evviva,  alla  libertà. 
Non  sapiente  della  esperienza  della  storia,  che  registra  gli  avvenimenti 
de'  popoli,  trascurando  gli  esempi  fervidi  d' Inghilterra,  non  seppe 
neppure  trarsi  a  tempi  vicini  per  imitarli  nel  governare:  non  s'av- 
vide come  l'ultima  calata  delle  armi  francesi  con  Napoleone  aveva 
lasciato  negli  ultimi  anni  di  dominio  un  raro  esempio  del  modo  di 
governare  un  popolo  nuovo  :  esempio  luminoso  recato  nei  sette  anni 
del  regno  da  Gioacchino  Murat,  cui  nulla  si  può  opporre  che  non  avesHe 
adempito  in  prò  del  popolo  di  Napoli  colle  leggi  e  colla  istruzione, 
siccome,  tra'  moltissimi  cenni  di  scrittori,  affermò  con  altezza  di  ve- 
dute Federico  Sclopis  nella  Storia   della  legislazione  (i).  Il  Governo, 

(1)  Discors    sopra  la  prima  Deca  di   Tito  Lirio,  lib.  1,  cap.  XXVI. 

(2)  Sclopis.  Storia  d^Jla  Ugislasione  italiana,  voi.  ILI,  lib.  V,  capo  li  {Regni 
di  Gius>'ppe  Boniparte  e  di  Gioacchino  Murat);  Torino,  dall'Unione  Tipografico- 
Editrice,  1861. 
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deputato  dal  popolo,  a  proclamare  la  unità  di  un  paese  spezzalo  da 
dieci  confini,  non  curò  di  superare  gli  ostacoli  e  le  difficoltà,  sì  lucidi 
nella  mente  di  Camillo  Benso  di  Cavour,  e  resse  ciecamente,  con  istinti, 
ora  municipali,  ora,  peggiori  assai,  militari;  e,  chiuso  in  sé,  non  curò 
all'inizio  dello  svolgersi  la  vita  nazionale  e  a'  bisogni  del  popolo,  troppo 
afflitto  e  immiserito  dalle  imposizioni.  In  Sicilia,  venute  meno,  per  abo- 
lizione del  nuovo  regno,  molte  risorse,  che  tenevano  tranquille  varie 
classi  di  cittadini  e  satollavano  le  plebi,  ad  esse  quasi  dipendenti, 
mancarono  le  industrie  e  i  commerci,  che  potevano  render  paghe  le 
popolazioni.  Mancandovi,  dalle  consorterie  politiche  si  deplorava  il 
contegno  della  mala  signoria  de'  Borboni,  senza  punto  curare  che  la 
Sicilia  era  abbandonata  a  sé  con  la  ingiuria  oltraggiosa  e  traditrice 
di  terra  di  conquista.  Reietto  il  principio  economico,  che  fece  trascu- 
rare da'  primi  anni  le  strade  rotabili,  non  trascurate  sotto  il  lungo 
regnare  di  Ferdinando  11,  e  i  lavori  delle  vie  ferrate,  la  regione  per 
la  ubertosità  si  ricca,  quasi  sprovvista  de'  mezzi  necessari,  trovò  non 
pochi  sospirare  la  perdita  della  dominazione  inglese,  come  quella 
che  avesse  potuto  darle  trionfo  nel  Mediterraneo,  né  destarsi  ad  in- 
vidia per  la  prosperità  delle  isole  di  Malta.  I  pentimenti  vergognosi, 
parricidi,  d'invocare  la  forza  di  uno  Stato  straniero,  erano  dovuti  alla 
ingratitudine  e  alla  imperizia  dei  governanti  ! 

La  unità  politica  divenne  presto  un  desiderio  ardente  di  tutlele 
regioni,  comprese  le  isole.  Però  gli  entusiasmi  non  fecero  calcolare  che 
non  si  sarebbero  potuti  reggere  i  vari  popoli  con  unico  mezzo  ammini- 
strativo, e  l'errore,  principalmente,  mosse  dal  Piemonte  e  da  coloro 
che  costituivano  allora  la  grande  maggioranza.  Il  conte  di  Cavour,  mi- 
rando al  riordinamento  amministrativo,  aveva,  temporaneamente,  isti- 
tuitele luogotenenze  in  Napoli  e  in  Sicilia;  ma  esse  non  dovevano  avere 
che  una  vita  precaria,  poiché  gli  intendimenti  principali  erano  quelli 
della  centralizzazione,  che  doveva  cagionare  tanti  mali,  distruggere 
nelle  menti  gl'ideali  dell'unità  politica.  L'Italia  trasandava  gli  esempi 
vigorosi  di  tutti  gli  Stati  sorti  ad  unità,  che,  nel  compiersi,  avevano 
ovviato  a'  mali  che  l'accentramento  reca,  massime  in  popolo  come  l'ita- 
liano, che  non  mai  da  una  regione  all'altra  ebbe  comuni  gli  ordini  civili, 
non  mai  le  stesse  leggi,  anche  in  quelle,  in  cui  reggeva  la  medesima 
dinastia.  La  Sicilia  e  il  Napoletano  unificati  in  un  regno  per  il  trat- 
tato di  Vienna,  aventi  la  medesima  legislazione  del  1819,  pure  per 
talune  differenze  di  usi,  soggiacquero  a  parziali  disposizioni,  che  riflet- 
tevano l'indole  diversa.  Compiute  nelle  provincie  meridionali  le  an- 
nessioni, si  gridò  contro  il  Mazzini,  che  ripeteva,  quanto  prima  aveva 
scritto,  cioè:  «  L'Unione  d'Italia  non  é  la  centralizzazione;  che  queste 
invero  sono  due  cose  essenzialmente  diverse,  le  quali  confonde  chi 
dimentica  le  idee  elementari  »  ;  e  dippiù  si  faceva  torto  al  grande 
uomo,  che  primo  concependo  l'unità  geografica  d'Italia,  aveva  con  sa- 
gacia notato  «  che  dove  esistono  differenze  notevoli,  come  nelle  isole 
italiane  rispetto  al  continente,  un  sistema  di  governo  nazionale  non 
ricuserebbe  un'amministrazione  particolare».  11  che,  contro  le  opere 
dei  politici  moderati,  faceva  sollevare  una  voce  ardita,  ragionatrice  su 
Le  Isole  e  il  Continente,  che  fu  suono  poco  gradito  all'orecchio  dei  go- 
vernanti ;  peggio  respingendo  il  dire  robusto  ed  esplicito  di  Francesco 
Paolo  Perez,  che  nel  1862  diceva  :  «  Votando  l'unità  politica  nazional 
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le  regioni  italiane  votarono,  non  già  la  creazione  di  un  nuovo  Stato  che 
tutte  le  conipletasso  come  parti  uguali  tra  loro,  ma  l'annessione  all'an- 
tico regno  Sabaudo,  e  però  niente  più  che  l'aumento  del  territorio 
di  quello.  Da  ciò  la  conseguenza,  per  essi,  che  ad  ordinare  lo  Stato 
non  fosse  mestieri  un'apposita  assemblea  in  cui  tutte  le  regioni  di- 
scutessero, come  persone  giuridicamente  uguali  tra  loro,  le  forme  or- 
ganiche del  nuovo  regno.  Da  ciò  lo  impronto  legiferare,  anzi  lo  in- 
consulto applicare  alla  maggior  parte  d'Italia  le  leggi  politiche  e 
amministrative  di  quelle  che  furon  dette  antiche  provincie,  quasiché 
per  la  Italia  una  che  surse  dal  plebiscito  non  fossero  tutte  nuove  e 
tutte  antiche  d'un  modo.  Da  ciò  la  centralizzazione,  tollerabile  forse  a 
un  piccolo  Stato  uso  a  gerarchia  militare,  imposta  senza  discussione 
ed  esame  ad  una  vasta  agglomerazione  di  paesi,  disseminati  per  lunga 
estensione  di  territorio,  distinti  e  diversi  tra  loro  per  tradizioni,  abi- 
tudini, indole,  interessi  economici,  leggi;  di  paesi  che  non  possono 
riconoscere  in  alcuna  città  che  non  sia  Roma  il  diritto  e  la  conve- 
nienza d'esser  lor  capitale.  Da  ciò  intìne  tutte  le  difficoltà  d'una  con- 
dizione politica  che,  essendo  in  tondo  rivoluzionaria,  si  vorrebbe 
simulare  normale,  togliendole  quella  forza  che  solo  poteva  venirle  ir- 
resistibile, sì  dentro  che  fuori,  dalla  idea  d'unità  largamente  compresa 
e  attuata,  e  dal  movimento  nazionale  non  osteggiato,  né  intiepidito  e 
impacciato  entro  le  grette  forme  e  le  necessità  diplomatiche  d'un  an- 
tico e  piccolo  Stato  »  (1). 

Questo  procedimento,  che  fu  chiamato  illiberale,  che  parve  calpe- 
stare la  libertà  sospirata,  cagionò  errori  ed  aberrazioni,  che  in  Sicilia 
diedero  i  moti  del  1866,  battezzati  per  moti  reazionari,  senza  che  se 
ne  fossero  indagate  le  cause.  Dal  1863  al  1864  l'apparizione,  in  Pa- 
lermo, d'una  bandiera  del  Borbone  fece  versare  una  lagrima  a  Giu- 
seppe Garibaldi,  che  ripensò  gli  entusiasmi  siciliani  per  la  unità  italica 
e  le  eroiche  gesta  compiute  da  Calatafìmi  a  Milazzo.  Le  colpe  allora 
ricaddero  sul  popolo,  trascurando  gli  uomini  di  governo  di  ricordare 
certi  inganni  e  certe  violenze  che  trassero  a  degeneramento.  11  moto 
del  1866  non  ebbe  indole  politica,  ma  mirò  agli  interessi  economici, 
credendosi  una  classe  assai  ferita  ne'  mezzi  necessari  alla  sussistenza 
per  la  soppressione  de'  corpi  monastici,  le  cui  ricchezze  rendevano  fio- 
rente buona  parte  dell'Isola,  e  la  cui  abolizione  si  sarebbe  potuto  con- 
durre in  maniera  consentanea  alla  giustizia  e  alla  politica,  non  volendo 
imitare  quanto  si  fece  in  Inghilterra  sotto  Enrico  Vili  (2).  Il  moto  di- 
venne violento  in  quasi  sette  giorni,  ma  dall'ottavo  il  Governo  lo  spense 
colle  forze  militari,  rinnovandosi  fatti  atrocissimi,  che  meglio  é  giac- 
ciano obliati,  per  non  destare  scandali,  per  non  aggiungere  altre  pa- 
gine alle  memorie  crudeli.  L'Italia  in  quei  momenti  esciva  da  una 
guerra  vergognosa,  la  quale  contribuì  non  poco  ad  incitare  alle  ribel- 
lioni; e  contro  le  opinioni  insane  di  un  partito,  la  storia  non  cancel- 
lerà il  vero  degli  avvenimenti.  Da  quell'anno  1866,  si  ritenne  dippiù 
che  in  Sicilia  si  sposasse  il  principio  separatista,  e  il  falso  dire  e  le 
opinioni  vigliacche  fecero  negligere  perfino  la  giustizia.  I  rumori  con- 
cernevano il  dicentramento,  e  il  Governo,  nel  1866,  aveva  agito  colle 

(ì)  La  Centralissasione  e  la  Libertà,  in  Scritti  vari,  toL  III,  pag.  419  e  segg.; 
Palermo,  Tipi  del  €  Giornale  di  feicilia  »,  1898. 

{2)  Hàllam,  Storia  Costituzionale  d' Inghilterra,  voi  I,  cap.  II;  Torino,  Cu- 
gini Pomba  e  Comp.,  1854 
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fucilazioni,  indi  processe  con  leggi  ignominiose,  tra  cui  là  crispina,  di 
pubblica  sicurezza,  che  togliendo  a'  cittadini  ogni  libertà,  li  assogget- 
tava agli  arbitrj  di  questori  e  di  prefetti,  di  spie  e  di  agenti  della  forza 
pubblica.  11  passato  era  assai  perfezionato  ! 

*** 

Dal  1860  al  1870,  in  dieci  anni,  il  popolo  siciliano,  che  fino  al  1815 
aveva  vantato  statuti  costituzionali  coevi  agi'  inglesi,  e  che  aveva 
guerreggiato  contro  il  Borbone  per  nove  lustri,  non  si  ritenne  sodi- 
sfatto ne'  suoi  desiderj  'e  nelle  sue  aspirazioni.  Malgo vernato  colla 
luogotenenza,  ch'era  una  segreteria  del  Gabinetto  di  Torino,  biasimò 
l'accentramento.  La  violenza  degli  atti  lo  indispettì  ;  e,  sottoposto  alla 
gravezza  delle  enormi  tasse,  si  credette  spogliato  d'ogni  avere,  anche 
considerando  che  ad  esse,  divenute  perpetue,  non  limitate  per  il  tempo 
a'  bisogni  nazionali,  si  era  aggiunto  lo  sperpero  colossale  de'  beni  mo- 
nastici, goduti  o  dal  Governo,  o  ladronescamente  da  un  partito,  senza 
che  niun  benefizio  s'avessero  avuto  le  popolazioni  ;  ed  aggiunto  essere 
rimasta  la  Sicilia  in  un  decennio  con  pochi  chilometri  di  vie  ferrate^ 
e  senza  il  proseguimento  delle  vie  rotabili,  che  isolavano,  come  tut- 
tavia, molti  e  molti  comuni  da'  centri  attivi  al  commercio.  Tante  tra- 
scuranze  e  tanti  affanni,  fecero  mancare  la  educazione  politica,  creduta 
principalissima  dal  Mazzini,  che  anzi  l'aveva  detta  di  prolegomeno 
alla  rivoluzione. 

E  il  Mazzini  che  amava  ogni  regione  e  ne  volea  l'incremento  per 
il  progresso  nazionale,  un  dì  volse  l'occhio  alla  Sicilia,  volendo  in- 
fiammare della  stessa  il  popolo  italiano,  governato  da  un  partito  po- 
litico regionale,  che,  dopo  avere  insanguinato  Torino,  procedeva  coi 
metodi  vecchi  in  Firenze,  ove  le  circostanze  guerresche  del  1866  avevan 
fatto  trasferire  il  Governo.  Giuseppe  Mazzini,  per  tradimento,  arrestato 
nel  mare  di  Palermo,  è  rinchiuso  nel  forte  di  Gaeta:  il  Governo,  timo- 
roso dal  sollevarsi  di  tutte  le  città  italiane,  che  reclamavano  costan- 
temente la  capitale  legittima,  caduta  la  potenza  napoleonica,  dopo 
Sedan  e  Metz,  avvia  a  piccole  giornate  le  soldatesche  su  Roma,  e  se 
ne  impossessa,  dopo  una  qualche  ora  di  scambio  di  fucilate.  La  con- 
quista e  la  proclamazione  del  diritto  nazionale  affermava  la  volontà 
del  popolo  d'Italia;  sicché  al  Governo  non  rimase  altro  che  assicu- 
rarsi con  altra  annessione  il  dominio.  E  questo  diciamo  perchè  Roma 
doveva  sostituire  «  alla  sterile  dichiarazione  dei  Diritti  dell'individuo, 
una  dichiarazione  di  Principii,  una  serie  di  conseguenze  logicamente 
desunte  dall' idea- madre.  Progresso,  insegnatrice  del  fine  comune  alle 
nazioni,  e  fondamento  a  una  nuova  fede  »  (1).  Invece,  per  quanto  la 
conquista  della  città  eterna  avesse  allietata  da  un  capo  all'altro  l'Italia, 
pure  non  sorrisero  le  novelle  sorti  presagite  e  attese,  e  superati  gli 
ostacoli  materiali  nella  unificazione  nazionale,  il  popolo,  chi  meno  chi 
più,  non  diede  cominciamento  a  quella  novella  vita,  che  lo  avrebbe 
reso  prospero  e  forte.  Gli  elTetti  della  ninna  educazione  politica  si  fe- 
cero manifesti,  correndo  gli  anni,  nella  stessa  Roma,  in  cui  il  passato 
non  si  mutò,  la  tempra  non  si  rifece,  e,  come  dappertutto,  si  molti- 
plicarono le  imitazioni  servili  e  il  chiasso  della  piazza.  Spettacolo  che 
mette  sempre  disgusto  nell'animo  de'  governanti,  senza  ch'essi  giun- 
gano a  dare  accusa  a  se  stessi. 


(1)  Mazzini,  Scritti  editi  ed  inediti,  voi.  XVIII,  pag.  103,  Roma. 
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La  depuliizioue  siciliana  concorrendo  nel  1861  ad  ingrossare  la 
rappresentanza  nazionale,  fece  parte  de'  taglierini  fatti  in  casa,  come 
F.  D.  Guerrazzi  chiamò  la  maggioranza  di  essa,  in  appoggio  al  conte  di 
Cavour  (1).  La  deputazione  delle  altre  regioni  stando  a  difesa  del  prin- 
cipio nazionale,  non  isdegnò  un  tantino  di  provvedere  a'  bisogni  locali, 
attaccandosi  alla  cintola  uno  stuolo  di  clienti,  strenui  guerreggianti, 
a'  quali  nelle  faccende  di  pubblica  utilità  era  dato  di  guadagnare  ter- 
reno. L'affarismo  e  lo  squilibrio  ai  aumentarono  sempre:  trionfava  il 
benessere  de' luoghi  settentrionali,  decadeva  il  Mezzogiorno  d'Italia, 
cui  spesso  si  dava  accusa  d'inerzia.  La  Sicilia,  anzi  che  fiorire  sotto 
il  regno  della  libertà,  sminuiva  di  forze,  e  mentre,  per  giustezza  di 
criteri,  doveva  sottostare  alle  sorti  comuni,  vedeva  inoperosi  perfino 
i  suo'  porli,  che  avrebbero  potuto  essere  scali  di  ricchezza.  Messina, 
rasa  al  suolo  nella  conquista  del  1848,  nel  1852,  destando  un  rimorso 
a  Ferdinando  li,  risorgeva  altra  volta,  in  pochi  anni,  perla  conces- 
sione fattale  del  porto  franco:  Messina  lo  perde  per  una  legge  votata 
dalla  Camera  legislativa,  e,  rimanendo  senza  alcuna  risorsa,  cade  in 
miseria,  dimenticandosi  ch'ella  era  stata  una  stazione  marittima  degli 
scambi  tra  il  bacino  orientale  ed  occidentale  del  Mediterraneo.  I  de- 
putati siciliani,  non  uniti,  non  sempre  liberali,  né  tampoco  colti,  nella 
più  parte  ignoranti,  o  venuti  su  da'  rozzi  collegi,  o  dall'aristocrazia,  o 
dalla  curia,  non  mai  si  strinsero  per  la  garantia  della  Sicilia,  alla 
quale,  a'  mezzi  falliti,  o  non  mancati  in  passato,  non  si  supplì  con 
altri  consentanei  a'  nuovi  bisogni,  alla  novella  vita.  Il  che  fa  ben  ri- 
cordare la  necessità  vagheggiata  nella  mente  del  conte  di  Cavour;  ma, 
concepita  largamente  da  lui,  né  i  taglierini,  né  i  successori  a  questi, 
che  smarrirono  ogni  programma,  seppero  indagarla.  E  intanto,  col 
procedere  degli  anni,  la  questione  economica  fu  giudicata  politica, 
sorgendo  un  grave  litigare  tra  Italiani,  che,  non  memori  di  essere  di- 
venuti un  popolo,  si  lacerarono  a  vicenda,  si  addentarono  per  inneg- 
giare alla  superiorità  de'  loro  istinti  e  della  loro  fermezza.  Le  esa- 
gerazioni inacerbirono,  e  i  litigi  indegni  di  memoria  scandoiezzarono 
i  lontani  che  assistevano  a  questo  primato  di  razza,  non  certamente 
lodandoci. 

La  Sicilia  per  alcuni  anni  parve  separata  dal  continente,  come 
la  è  infatti  per  il  breve  tratto  d'uno  stretto.  Il  Governo,  dopo  lunghe 
e  stanchevoli  lamentanze,  un  giorno  de'  trascorsi  molti  anni,  sveglian- 
dosi da  un  sogno,  che  gli  metteva  il  dispetto,  si  propose  le  inchieste 
per  rimediare  a'  mali.  E  se  ne  fecero;  ma  la  sorte  loro  fu  puramente 
accademica;  poiché  gl'investigatori,  anzi  che  studiare  le  origini  del 
malcontento,  anzi  che  far  conoscere  lo  stesso  nel  malgoverno,  in  qual- 
siasi mezzo,  adoperato  sinistramente  a'  progressi  morali  e  agl'incre- 
menti materiali,  raccolsero  soltanto  ciò  che  tendeva  a  far  credere  lo 
scontento  d'una  classe,  aizzata  dal  partito  di  reazione.  Ma  questo  non 
ebbe  mai  esistenza  in  Sicilia,  e,  senza  reticenza,  si  può  affermare  che 
l'Isola  non  ebbe  altra  regione,  che  la  superasse  nel  sentimento  italiano 
e  unitario.  Si  sconobbe  sempre,  per  errore  più  che  per  imperizia,  la 

(\)  Se  importi  e  quanto  l'annessione  della  Sicilia  alle  province  già  unite  del  Regno 
Italico,  pag.  33;  Torino,  Società  Editrice  Italiana,  18tìO. 
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causa  dei  danni;  perchè,  a  dir  vero,  se  la  verità  non  rechi  offesa,  la 
deputazione  e  il  Governo  cedettero  alle  loro  passioni  più  che  a'  bisogni 
del  popolo  e  alla  grandezza  della  Nazione.  E  in  quanto  al  secondo 
mal  corrisposero  i  desideri  di  un  impenitente  al  sentimento  politico 
piemontese,  del  La  Farina,  che,  nel  1861,  furbescamente,  diceva:  «  Uno 
Stato  sarà  tanto  più  libero,  quanto  minore  sarà  l'ingerenza  governa- 
tiva; ma  uno  Stato  sarà  sempre  più  forte  e  sicuro,  quanto  più  forte 
sarà  il  suo  governo  »  (1).  Ma  il  non  mancare  della  ingerenza  gover- 
nativa, che  fu  superflua,  sconfinante,  da  offendere  le  istituzioni  di 
libertà,  non  rese  alla  Sicilia  que'  vantaggi,  co'  quali  l'Inghilterra  ri- 
generò l'Irlanda.  E  chi  conosce  la  storia  contemporanea,  sa  bene  che 
l'Inghilterra,  ove  la  iniziativa  individuale  e  le  associazioni  diventa- 
rono nella  prima  metà  del  secolo  decimonono  cosa  meravigliosa,  se 
rigenerò  l'Irlanda,  seppe  assimilarsi  la  Scozia. 

La  Penisola  italiana  non  poteva  assimilarsi  la  Sicilia,  ma  essa  da 
un  governo  costituito,  forte,  doveva  attendersi  la  rigenerazione.  1  difen- 
sori dell' ingerì  mento  governativo  levavano  la  voce  contro  i  siciliani, 
dicendo:  «  Voi  volete  strade  ferrate  e  strade  a  ruota,  ponti,  canali, 
porti,  scuole,  biblioteche,  musei,  istituti  d'arti  e  mestieri,  casse  di  ri- 
sparmio, istituzioni  di  credito,  offici  postali  in  ogni  villaggio,  stazioni 
telegrafiche  in  ogni  borgata,  trattati  di  commercio  per  agevolare  il 
cambio  dei  prodotti  agricoli  e  industriali,  protezione  ai  vostri  traffici 
nei  mari  più  lontani;  volete  divenire  una  grande,  civile  e  prospera 
nazione:  e  vi  dolete  del  troppo  ingerimento  governativo  ?  »  (2)  Se,  rife- 
rendoci al  tempo,  in  cui  furono  scritte  queste  enfatiche  parole,  che 
han  carattere  di  smargiassata,  noi  volgiamo  lo  sguardo,  certo  non 
potendo  svisare  le  vicende,  né  alterare  le  statistiche,  troveremo  che 
se  pesò  la  ingerenza  governativa,  specialmente  spiccando  colla  grar 
vezza  inaspeltata  delle  tasse,  che  strozzò  in  sul  nascere  il  pensiero 
delle  industrie  e  de'  commerci,  ninno  de'  benefizi  decantati,  richiesti 
o  no,  fu  elargito  alla  Sicilia  per  lunghi  anni;  e  per  dare  un  esempio 
di  perfetta  dimenticanza,  bastevole  è  il  dire  che,  trascorso  quasi  un 
mezzo  secolo,  oggigiorno  la  Sicilia  è  si  povera  di  strade  ferrate  e  delle 
rotabili,  che  molti  comuni  rimangono  lontani  da'  commerci,  lonta- 
nissimi dalle  comunicazioni  co' centri  principali.  Se  pure  la  ingerenza 
del  Governo  avesse  uguagliato  la  inglese,  pur  troppo  la  Siidlia  avreb 
potuto  o  potrebbe  riconoscere  quel  che  riconobbe  l'Irlanda! 


1 


La  rivoluzione  creava  le  associazioni,  cotanto  desiderate  nel  pas- 
sato. Esse  presero  un  atteggiamento  del  tutto  politico,  si  propagarono 
per  il  principio  di  libertà,  come  volessero  formare  un  argine  contro 
l'invadere  delle  idee  moderate.  In  Sicilia  la  frase  spasmodica  del  1848 
divenne  patrimonio  comune;  sicché  trascurata  dal  Governo  la  educa- 
zione politica,  non  preparato  il  popolo  alla  stessa,  si  potè  davvero 
ripetere  col  D'Azeglio  ciò  ch'egli  avrebbe  voluto  ripetere  all'Alfieri  che 
«  in  Italia,  della  politica  che  fiorisce  nelle  università,  nelle  quinte  dei 
teatri,  nei  bigliardi,  ne'  caffè,  nel  giornalismo  in  genere,  e  nelle  bot- 
teghe di  barbiere,  (questa  lista  prende  pur  troppo  tre  quarti  degli  Ita- 

(1)  Vedi  //  Piccolo  Corriere  d'Italia,  in  Scritti  Politici  ra.cco\ti  e  pubblicati 
da  Ausonio  Franchi,  tomo  secondo;  Milano,  Tipografia  Salvi,  1870. 

(2)  Vedi  Jl  Piccolo  Corriere,  1861,  ediz.  citata. 
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lìani!)  n'è  un  po'  responsabile  lui»  (1).  Quella  politica,  ch'era  un'ema- 
nazione della  scuola  classica,  cui  si  aggiungevano  i  misteri  delle  società 
segrete,  col  terrore  de'  |>ugnali,  colla  vista  de'  teschi,  colla  congiura 
arcana,  non  fu  sradicata  dalla  rivoluzione,  e  il  costituito  Governo  non 
curò  che  il  popolo  avesse  tutt'altre  mire  che  nel  passato.  Da  questo 
errore  principaiissimo,  errore  che  non  ci  mette  a  paro  della  Francia, 
del  Belgio,  dell'Inghilterra,  vorrei  pur  dire  di  altri  Stati  inferiori,  sca- 
turirono tutti  gli  altri  mali,  che  non  erano  i  necessari  partiti  costi- 
tuzionali, ma  i  biasimati  dal  Poeta,  per  cui 

. . .  l'un  l'altro  si  rode 
Di  quei  ch'un  muro  ed  una  fossa  serra  (2). 

11  difetto  della  educazione  politica  lasciò  il  popolo  di  Sicilia  colle 
reminiscenze  passate,  sicché,  ne' momenti  di  trasformazione,  esso  non 
che  attendere  allo  svolgimento  delle  vicende,  anelava  precipitarsi  per 
il  compimento  della  grande  idea  unitaria;  ed  allora  vide  questa  riful- 
gere nel  Garibaldi  con  un  programma  antimonarchico,  o  nel  Mazzini, 
che  voleva  inalzare  il  popolo  a  dignità  colle  istituzioni  popolari.  E 
nacque,  come  conseguenza,  un  furore  d'idee,  le  quali,  mancando  di 
sostegno,  generavano  turbolenze,  condannate  dagli  uomini  di  governo 
con  dispetto,  senza  che  eglino  volessero  riconoscere  la  mina  in  cui 
avevano  gittate  le  inesperte  popolazioni.  Difettando  in  Sicilia  la  coltura 
popolare,  il  ninno  discernimento  delle  menti  traeva  le  plebi  ad  atti 
insensati,  al  delitto,  accusando  di  questo  e  di  quelli  i  politici  reggi- 
tori dello  Stato,  fino  a  credere  opera  cupa  dell'alto  la  uccisione  di 
Giovanni  Corrao,  eroe  e  patriota,  che  pugnò,  con  disinteresse,  per 
r  Italia,  sempre  trovatosi,  nelle  mischie,  accanto  al  generale  Garibaldi. 

Il  principio  d'associazione,  fondamentale  ne'  governi  di  libertà, 
doveva  non  limitarsi  alle  controversie  politiche,  ma  ad  allargare  la 
sfera  delle  aziende  commerciali.  Nel  passato  interdette,  dovevano  nei 
tempi  nuovi  dar  cominciamento  a  un'altra  vita.  Però  inerte  il  Governo, 
nella  inerzia  rimase  il  popolo  siciliano,  addormentato  troppo  negli  ozj, 
tanto  da  credere  che  avesse  una  prerogativa  singolare  e  di  statuti  li- 
beri, non  vedendo  sottomessa  la  gioventù  alla  coscrizione  militare: 
lieto  troppo  che  potesse  godere  de'  bricioli  delle  laute  mense  imban- 
dite dagli  stranieri.  Ne  siano  esempio  gli  zolfi,  che  furono  sempre  un 
monopolio  straniero;  e  quando  sorse,  nel  1840,  aspra  contesa,  con  mi- 
naccia di  guerra,  tra  il  Governo  delle  due  Sicilie  e  la  Gran  Brettagna, 
per  cessione  di  nuovi  diritti  ad  una  compagnia  francese,  sostenuta  la 
questione  con  decoro  da  Ferdinando  II,  l'onore  nazionale  fu  levato  in 
alto  più  in  Napoli  che  in  Sicilia,  ove  gl'interessi  erano  sì  vitali.  Quella 
occasione  addimostrò  veramente  come  i  siciliani,  schiavi  nelle  opere 
dall'epoca  del  dominio  di  Aragona  a  quello  de'  Borboni,  attesero  sempre 
dalla  mano  sovrana  le  cure  e  le  provvidenze.  A  tanto  male  non  doveva 
congiungersi  la  inerzia  di  un  reggimento  ispirato  a  libertà  ! 


Nella  mente  del  conte  di  Cavour,  per  ritrarre  il  popolo  meridionale 
dalle  condizioni,  in  cui  fu  trovato  nel  1860,  era  uopo  che  progredisse 
l'agricoltura  e  sorgessero  le  industrie.  Però  i  nuovi  ordinamenti  non 

{U  I  Miei  Bicordi,  cap.  XII;  Firenze.  Barbèra,  1881. 
2)  Purgatorio,  canto  VI. 
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recarono  favore  né  alle  une  né  all'altra.  Questa  non  trovò  un  nuovo 
campo  nelle  leggi  civili,  promulgate  nel  1866,  le  quali  conservarono 
troppo  della  feudalità,  non  curarono,  quasi  ad  un  obligo,  la  divisione 
e  la  suddivisione  del  latifondo;  sicché  il  vecchio  costume  mantenne 
il  proprietario  nel  seggio  signorile  assoluto,  lasciò  misero  il  lavoratore, 
incolta  la  vastità  delle  terre,  concentrate  in  un  solo;  cagionando  una 
tale  decadenza  il  malcontento  e  la  miseria,  e  con  essi  il  brigantaggio 
e  la  desolazione  per  l'emigrare  in  luoghi  lontani.  Non  sorsero  le  in- 
dustrie per  vari  motivi:  perché  mancarono  le  iniziative  e  gì' incorag- 
giamenti governativi;  perché  i  capitalisti  in  Sicilia,  i  denarosi,  volendo 
cumulare  ricchezze  con  ricchezze,  anzi  che  alle  industrie,  in  ogni  tempo 
volsero  il  pensiero  alle  usure,  rovinando  le  famiglie,  costrette  a  cedere, 
per  il  riunirsi  de'  gravi  interessi,  la  proprietà;  perché  sì  il  Governo  che 
il  capitalista  non  poterono  giammai  essere  sopraffatti  dalla  operosità, 
che  tanto  segnala  le  popolazioni  del  settentrione,  ove  il  ricco  non  si 
ritiene  dal  lavoro,  ed  è  uq  compagno  delle  centinaia  o  migliaia  di 
operai,  che  sono  sotto  la  sua  direzione.  La  Sicilia,  ereditando  lo  sfarzo 
spagnuolo,  non  ha  misura  nelle  economie,  sì  che  è  vergognoso,  quasi 
ridicolo  e  nauseante  lo  sfoggiare  de'  cocchi,  posseduti  temporanea- 
mente da  gente  fallita,  la  quale,  o  aristocratica,  o  borghese,  trae  una 
vita  di  ostentazioni,  costretta  sempre  a  cadere  nell'avvilimento.  Un 
tal  carattere,  speciale  presso  i  meridionali,  ha  distratto  la  società  mo- 
derna, garantita  da  istituzioni  libere,  dal  potersi  avvantaggiare  di 
quelle  prosperità,  che  spianano  le  vie  scabrose,  che  di  un  popolo  gretto 
fanno  un  popolo  pieno  di  ardire  nella  vita  industriale  e  in  quella 
de'  commerci.  La  pigrizia  della  Sicilia,  che  pur  vuoisi  chiamare  d' in- 
dole musulmana,  é  sì  notevole  da  non  usare  di  alcuno  de'  suo'  pro- 
dotti, e  perché  ne  usi  convenientemente,  é  necessario  che  attenda  la 
confezione  di  fuori.  Per  il  che  le  statistiche  commerciali  e  industriali 
da  noi  segnano  penuria  d'industrie,  e  di  tal  lieve  conto  che  i  Siciliani, 
non  credendosi  punto  tranquilli  pe'  bisogni  della  vita,  non  di  rado 
mandano  lamenti,  invocando  il  loro  riabilitarsi.  Poiché  nelle  menti 
loro  predomina  il  falso  vecchio  concetto  che  lo  Stato  dovrebbe  prov- 
vedere a'  piccoli  e  a'  grandi  mezzi,  dimentichi,  o  ignari,  che  lo  Stato 
in  Inghilterra  svolge  le  sue  alte  potenze  per  opera  dell'individuo,  il 
quale  nulla  attende  dal  Governo,  ma  dal  suo  lavoro  industriale  e  com- 
merciale, da  quelle  collettività,  che  costituiscono  le  più  estese  associa- 
zioni, ricche  di  mezzi,  destinate  alle  grandi  imprese  e  intraprese.  Nel 
meridionale  d'Italia  alle  indifferenze  e  alli  sbagli  del  Governo,  che 
colla  istruzione  non  educa,  né  istruisce,  ma  inceppa  le  attività,  i  gio- 
vani vigorosi,  ignoranti  o  colti,  non  mirano  che  a  levarsi  di  stento, 
popolando  gli  ufizj  per  trarre  da  otto  a  dieci  ore  di  lavoro  il  lucro 
meschino  di  tre  lire  giornaliere,  sciupando  le  forze  della  gioventù  per 
condurre  una  vita  tribolata  da'  bisogni  e  da'  debiti. 


H 


Le  dominazioni  di  Spagna,  di  Gasa  Savoia,  d'Austria  e  de'  Bor- 
boni lasciarono  la  Sicilia  uniforme  di  pensieri  e  di  atti;  non  giovatasi 
dell'esempio  degli  altri  Stati  per  neutralizzare  il  suo  passato.  La  Sicilia 
si  attacca  sempre  al  privilegio,  gelosa  oltremodo  che  le  sieno  guastate 
le  sue  istituzioni  tradizionali,  poco  amante  di  accogliere  i  nuovi  mezzi, 
che  rendono  efficace  la  vita.  Nelle  gelosie  é  maestra  anche  in  casa 
propria,  e  quando  già  paiono  estinte  le  controversie  municipali,  d'un 
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tratto  una  città  insorge  tumulluosa  contro  un'altra,  non  volendo,  con 
abietto  procedere,  che  una  linea  di  ferrovia  avvantaggi  questa.  Sco- 
nosce lo  spirito  di  associazione  come  garante  de'  progressi  della  vita 
nuova;  ed  anzi  è  buon  costume  che  i  Siciliani  tra  loro  si  addentino; 
sicché,  per  venire  ad  altri  esempj,  in  Sicilia  un  editore  libraio,  nelle 
sue  poche  e  smilze  iniziative,  crede  che  l'opera  letteraria  degli  scrit- 
tori conterranei  non  abbia  alcun  pregio,  e  la  respinge,  e  la  disprezza 
per  ignoranza  e  per  le  tristi  insinuazioni  degli  astiosi,  che  fanno  degli 
studj  un  mestiere  vilissimo  da  mereiai  :  mestiere  che  raddoppiano  se 
costituiscano  società  per  investigazioni  scientifiche  o  patriotiche,  che 
si  tengono  lungi  da  quello  scopo,  cui  sono  destinati  gli  studj.  Ovunque 
ha  predominio  un  certo  senso  d'ira  e  d'astio  pel  fare  altrui;  ed  è 
questa  una  circostanza  di  cose  che  non  dà  trionfo  alle  idee.  Da  nove 
lustri  gli  eletti  alla  Camera  parlamentare,  contenti  soltanto  delia  ca- 
rica, anzi  che  studiare  i  bisogni  della  Sicilia,  liberandola  dalla  vecchia 
oziosità,  la  incorano  a  tener  fermi  i  loro  vieti  desiderj,  che  recidono 
ogni  benessere.  11  Governo,  timido,  poco  curante  che  abbiano  splen- 
dore gli  studj,  e  che,  a  paro  dell'Inghilterra  e  della  Francia,  sieno 
alimentati  da  pochi  Atenei,  mantiene  un  numero  strabocchevole  di 
Università,  che  non  danno  vita  intellettualmente  alla  Nazione;  e  la  Si- 
cilia rumoreggerebbe  se  in  essa  ponesse  decoro  al  sapere  una  sola 
Università,  che,  a  pie'  dell'Etna,  formerebbe  la  gloria  della  regione. 
Se  questo  buon  senso,  se  questa  virtù  fosse  in  animo  del  Governo, 
propugnata  dalle  lappresentanze  parlamentari,  dovrebbonsi  deplorare 
gravi  fatti  di  ribellione,  cagionati  dalle  pretese  municipali  e  dall'in- 
vidia che  una  città  ricettasse  un  numero  limitato  di  studiosi,  a'  quali 
non  toccherebbe  la  rea  sorte  di  udire  parola  umile,  gretta  e  non  so- 
disfacente. E  tali  disordini  darebbero  Messina  e  Palermo,  senza  che 
la  buona  coscienza  e  la  eccellenza  del  pensare  avvertisse  la  prima  di 
poter  contenere  le  sue  mura  una  scuola  superiore  di  commercio,  pa- 
scolo gradito  agli  accorrenti  di  tutta  l'Isola  e  delle  Calabrie,  né  la 
seconda,  vantando  in  un  secolo,  dalla  fondazione,  poca  celebrità, 
l'aprire  altri  nobili  istituti  d'incremento  alle  nuove  scoperte  e  inven- 
zioni, che  costituiscono  la  grandezza  dell'età  e  della  scienza  moderna. 
Ma  noi  siamo  rimasti  troppo  vecchi,  e  l'adorazione  al  passato  ci  rende 
feticisti  ! 

«  * 

In  un  libro,  profondo  di  pensieri,  della  Beecher  Stowe,  si  legge, 
in  proposito  di  un  popolo  creduto  abbandonato  dalla  buona  fortuna: 
«  Se  l'Affrica  mostrerà  mai  i  popoli  che  l'abitano  compiutamente  rige- 
nerati, e  ciò  deve  accadere,  se  ella  prenderà  un  giorno  parte  all'u- 
mano progresso,  la  vita  si  risveglierà  in  quella  immensa  contrada 
con  uno  splendore  ed  una  magnificenza  delle  quali  le  nazioni  d'Occi- 
dente non  possono  formarsi  un'idea.  Su  quella  terra  lontana  e  miste- 
riosa dell'oro,  delle  pietre  preziose,  degli  aranci  e  delle  palme  dagli 
ondeggianti  pennacchi,  dei  fiori  meravigliosi,  dei  prodigi  incessanti 
della  fecondità,  l'arte  rinascerà  con  nuove  forme  e  con  una  splendi- 
dezza a  noi  ignota.  La  stirpe  negra,  non  essendo  più  sprezzata  né 
cacciata  nel  fango,  ci  mostrerà  forse  le  ultime  e  più  magnifiche  rive- 
lazioni dell'umana  natura.  I  negri  spiegheranno  allora  tutte  le  loro 
qualità,  la  loro  istintiva  dolcezza,  la  docilità,  la  semplicità  infantile 
ed  affettuosa,  il  facile   oblio   delle  ingiurie  e  dei   maltrattamenti,  la 
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deferenza  per  la  superiorità  dell'intelligenza  e  la  loro  fiducia  nella 
autorità  governativa  »  (1).  Tali  detti,  scritti  da  molti  anni,  pare  a  noi 
non  difiBcile  che  pel  mondo  nero  diventino  il  presagire  un  fatto,  e  le 
ragioni  politiche  di  questi  ultimi  tempi  lo  accennano,  per  poterlo  in 
breve  dimostrare.  Fermandoci  agli  augurj  che  la  inclita  donna  faceva 
al  popolo  d'Africa,  non  meno  auspicio  vorremmo  fare  per  la  Sicilia, 
affinchè  nelle  condizioni  civili,  in  cui  si  trova,  volesse  muovere  per 
quella  via,  che  spinge  a'  rapidi  progressi,  desiderati  oggi  da  una  civiltà, 
che  schiude  l'avvenire  de'  popoli;  detestando  dapprima  la  ferma  cre- 
denza, come  appunto  ne'  Siciliani,  che  senza  la  tutela  del  Governo 
nulla  possa  iniziarsi,  molto  meno  compiersi.  Lontana  da  questo  errore 
ogni  regione  italiana  può  divenire  intraprendente,  senza  mendicare  i 
piccoli  mezzi.  Diedero  esempio  di  ammirazione  nel  risorgere  d'Italia 
il  Piemonte,  la  Liguria  e  la  Lombardia,  che,  sovoite,  ingenerano  gelosie, 
e  per  esse  sono  sorte  le  sciocche  dispute  (che  in  fondo  conservano  il 
vecchio  concetto  municipale)  del  nord  e  del  sud:  Imitate  codeste  regioni, 
l'avvenire  d'Italia  potrà  essere  fiorente,  purché  non  intercettato  sempre 
dal  peso  delle  enormi  tasse,  che  costringe  i  cittadini  a  disertare  in 
luoghi  lontani,  con  assai  discapito  dell'agricoltura  e  de'  commerci, 
che  scema  ogni  ricchezza,  scemando  le  popolazioni;  alle  quali  il  Go- 
verno dà  garantie  per  l'emigrare,  senza  curare  che  le  stesse  risolve- 
ranno un  problema  falso  per  la  grandezza  morale  e  materiale  della 
Nazione.  E  ciò  è  molto  significante,  quando  si  pensi  che  l'espatriare 
peggiora  le  nostre  sorti;  poiché,  mentre  noi  vediamo  correre  i  nostri 
uomini  robusti  in  lidi  lontani,  per  la  coltura  di  quelle  terre,  oltre  a 
languire  le  nostre,  già  floride,  lasciamo  più  che  incolte,  deserte  le 
terre  Calabre,  la  campagna  romana  e  le  isole  di  Sicilia  e  della  Sar- 
degna, ove  é  vastità  di  campi,  da  cui  la  Nazione  potrebbe  avere  sor- 
genti di  ricchezze,  che  migliorerebbero  i  cittadini  e  lo  Stato.  Però  la 
esperienza  non  ci  ammaestra;  tanto  che  nel  piccolo  nostro  sistema  di 
colonizzazione,  anzi  che  trarre  i  vantaggi,  ricordati  dal  Machiavelli 
pe'  popoli  antichi,  noi  sciupiamo  forze,  rendendoci  odiosi  colle  du- 
rezze de'  balzelli.  Ed  ora  il  sistema  é  vecchio;  né  ancora  ci  crediamo 
in  grado  di  mutarci  per  affrettare  quei  nuovi  principj  economici,  che 
daranno  nuova  sembianza  alla  nostra  vita  politica,  che  si  restringe 
nella  cerchia  di  ferro  di  quelle  ambizioni,  che  non  danno  vigore  agli 
istinti  geniali  della  terra  di  Dante,  del  Colombo  e  del  Mazzini.  Per 
esse  l'Italia  vede  sorgere  e  scendere  gli  uomini  di  governo,  ne'  quali 
non  avvi  sempre  quella  eccellenza,  che  può  rendere  virtuosi  i  citta- 
dini, preparando  prospere  sorti  e  la  gloria  della  nazione. 

I  problelini  più  scabrosi,  anche  con  non  lievi  fatiche,  possono 
giungere  ad  avere  una  soluzione;  sicché  chiunque  oramai  deve  fer- 
mamente credere  che  il  correggerci  dall'ozio  del  questionare,  quasi 
del  battibeccare,  recherà  non  solo  il  trionfo  delle  idee,  ma  di  quei 
fatti,  che  fortificano  le  nazioni.  E  quanto  alla  Sicilia,  tralasciando  di 
percorrere  il  passato,  giova  assai  che  gli  anni  avvenire  non  l'imitino 
negli  errori  e  nella  inerzia.  Dato  occhio  all'Africa  meridionale,  non 
si  può  non  iscorgere  che,  atteso  il  suo  incremento  civile  e  commer- 
ciale, che,  rapidamente,  si  matura,  i  porti  della  Sicilia  meridionale 
potranno  assurgere  a  grandissima  importanza.  Ma  questo  è  da  atten- 
dersi qualora  non  manchino  gl'illuminati  e  non  tardivi  provvedimenti 


(1)  La  Capanna  dello  gio  Tom,  pag.  100,  I^apoli,  Stamp.  del  Fibreno,  1853.| 
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del  Governo  centrale,  delle  provincie  e  de'  municipj  siciliani,  né  fac- 
ciano difetto  pure  quelli  de'  cittadini.  Questo  potrà  attendersi  prov- 
vedendosi ad  una  radicale  e  sicura  sistemazione  de'  porti  su  cennati, 
e  se  agevoli  saranno  rese  e  rapidissime  le  comunicazioni  dal  mare 
africano  al  Tirreno,  da  Sciacca,  da  Licata,  da  Porto  Empedocle,  da 
Mazzara,  da  Marsala  a  Palermo.  E  poiché  fra  trenta  o  quarant'anni 
l'Egitto,  la  Tunisia  e  forse  anche  la  Tripolitania  divorranno  mercati 
di  gran  conto,  assai  più  che  in  presente,  di  conseguenza  assumeranno, 
o  almeno  lo  dovrebbero,  un'importanza  di  prim'ordine  Catania  e  tutte 
le  città  bagnate  dall'Jonio  e  dal  Mare  africano. 

Francesco  Gdardione. 


IL  NONNO,  di  Grazia  Deledda.  Roma,   Nuova  Antologia.  L.  3.50. 

Chi  vuole  un  poco  sofirire  anche  leggendo,  dimostrare  che  in  fondo  all'anima  malvagia 
colui  che  chiede  alla  lettura  la  realtà  della  esiste  una  punta  di  bene  e  in  fondo  all'a- 
vita, quella  stessa  realtà  che  cerchiamo  na-  nima  buona  esiste  una  punta  di  malvagità, 
scondere  a  noi  stessi,  realtà  composta  -  con  La  Deledda  ci  descrive  molte  miserie,  mi- 
l'esattezza  d'una  ricetta  medica  -  di  un  de-  serie  create  dagli  uomini  ed  altre  dal  caso, 
cimo  di  gioia  e  di  nove  decimi  di  dolore,  strane,  ineluttabili,  ma  sembra  voler  darci 
legga  questo  libro.  poi  la  forza  di  vincerle  o  di  sopportarle  con 

Le  persone    che   la    Deledda  ci   presenta  calma  rassegnata,  come  si  sopporta  un  buon 

hanno  un  linguaggio  schietto  e  talvolta  ru-  compagno  che  ha  il  difetto  di  essere  un  poco 

de,  nella  loro  anima  c'è  un  tumulto  di  bene  noioso, 
e    di    male,    quasi    che   la   scrittrice   volesse  EMILIO  Olivari  {La    Vita), 


AMORE  E  SCHERMI  D'AMORE  NELL'ANTICA  POESIA 


Narra  l'antico  racconto  che  un  prode  cavaliere  di  Provenza  amava 
di  fino  amore  la  più  nobile  e  gentile  madonna  che  fosse  al  mondo.  Ma 
volle  sventura  che,  inebriato  d'essere  uscito  per  lei  ancora  una  volta 
vincitore  da  un  solenne  torneo  bandito  in  un'occasione  àolenne,  allora 
che  ogni  cavaliere  si  vantava  chi  di  bella  giostra,  chi  di  bel  castello, 
chi  di  bello  astore,  chi  di  bella  ventura,  non  si  potè  tenere  che  non 
si  vantasse  ch'egli  amava  così  bella  donna,  e  ne  rivelò  il  nome.  Ma 
male  assai  gliene  incolse  !  Che  la  nobile  dama,  sdegnata,  gli  diede 
commiato,  e  il  prode  cavaliere  e  sventurato  svestì  l'armi,  rinunziò  al 
mondo,  e  si  ritirò  in  una  selvaggia  solitudine,  dove  visse  d'erbe  e  di 
pomi,  finché,  dopo  parecchi  anni,  per  un  caso  del  tutto  insperato,  non 
riuscì  a  farsi  perdonare  dall'amata  e  a  riconquistarne  il  cuore.  11  ca- 
valiere, da  cavaliere  perfetto  e  perfetto  fedele  d'Amore,  era  anche  poeta, 
oltre  che  dicitore  espertissimo,  e  la  poesia  non  mancò  in  tal  congiun- 
tura di  rendergli  forse  il  maggiore  aiuto.  Ma  pur  bisognò  bene  che 
cento  baroni  e  cento  cavalieri  e  cento  dame  e  cento  donzelle,  insomma 
il  più  bel  fiore  della  corte  d'Amore  del  paese,  raccogliendosi  insieme, 
come  avveniva,  per  una  delle  più  celebrate  feste  della  chiesa,  gridas- 
sero tutti  ad  una  voce  «  mercè  »  per  lui,  senza  però  dichiarare  a  qual 
dama  fra  essi  la  grazia  del  perdono  era  chiesta.  Così  alla  perfine  egli 
dalla  sua  donna  «  ebbe  pace  »  (1).  Ma  la  sua  fu,  in  fine,  vera  ventura, 
mentre  il  caso  di  commiati  di  quel  tal  genere  era  tutt'altro  che  infre- 
quente nelle  tante  corti  feudali  del  Dugento,  là  dove  fosse  vivo  e  sentito 
(ed  era)  il  culto  dell'onore,  e  fosse  con  esso  gentilezza  di  costumi  e 
leggiadria.  Avveniva  per  ciò,  che,  non  solo  la  colpa  gravissima  di  ri- 
velare il  nome  della  donna,  signora  e  regina  della  mente  e  del  cuore 
del  suo  fedele,  poteva  meritargli  un  simile  gastigo,  ma  mille  altre 
ancora,  pur  assai  meno  gravi. 

Né  la  cosa  può  far  punto  meraviglia,  chi  ripensi  per  poco  a  quali 
fastigi  di  perfezione  fu  portato,  come  ideale,  il  concetto  dell'amore 
dalla  società  cavalleresca  di  que'  secoli,  che  continuava  ad  attingere 
nel  cristianesimo  tanto  delle  proprie  leggi  e  dottrine.  Né,  d'altra  parte, 

(1)  Si  veda  la  64°  delle  dento  novelle  antike,  secondo  l'edizione  del  Gual- 
teruzzi,  riprodotta  da  P.  A,  Tosi,  Milano,  1825,  p.  87.  Si  noti  però  che,  in  questa 
novella,  il  cavaliere  congedato,  che  fu  il  poeta  provenzale  Richard  de  Barbe- 
zieux,  ci  comparisce,  non  si  sa  per  quale  ghiribizzo,  sotto  le  mentite  spoglie  di 
un  Ser  Alamanno.  La  canzone  cui  alludo,  e  che  comincia  Atressi  ciim  rorifans, 
è  notissima.  È  però  da  notarsi  che,  mentre  l'antico  racconto  italiano  dell'ignoto 
dugentista  ci  spiega  bene  d  i  quali  casi  (quelli  su  accennati)  ebbe  origine  la  su 
detta  canzone,  nulla  ci  apprendono  ad  un  tal  proposito  lo  antiche  biografie  pro- 
venzali del  Barbezieux,  pubblicate  dallo  Chabaneau  in  Devio  &  Vaissetb, 
Histoire  generale  de  Languedoc,  ecc.,  Toulouse,  Privat,  1S85,  t.  X,  p.  251.  Sarà 
anche  utile  vedere  su  questo  argomento  una  breve  comunicazione  di  A.  Thomas, 
Richard  de  Barbesieux  et  le  Novellino,  in  Giorn  di  fllolog.  romanza,  t.  HI,  fase  3-4 
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quell'ideale  poteva  rimaii'ìre,  alla  pari  di  tant' altri  privilegi  meno  im- 
materiali, un  privilegio  riserbato  e  circoscritto  ad  una  sola  classe  so- 
ciale, fosse  pure  la  più  elevata.  S'intende  anzi,  assai  bene,  che  ad  esso 
dovessero  mirare  quanti,  con  la  forza  e  finezza  dell'ingegno  e  i  pro- 
cacciati agi  della  vita,  riuscivano  ad  elevarsi  dalla  schiera  infinita 
del  volgo.  Diveniva  in  realtà  per  costoro  un  bisogno  indispensabile  e 
presso  che  inconsapevole,  modellare  la  propria  vita  su  quella  delie 
corti  che,  in  Provenza  e  in  Italia,  s'aprivano  sempre  lietamente  ad 
ognuno  che  avesse  una  qualche  virtù,  e  che  a  gara  miravano,  in  base 
a  quegl' ideali  predetti,  ad  affinare  sempre  più,  con  la  coltura  e  le  arti, 
lo  spirito  e  i  costumi.  Né  quando  quel  bel  fiorire  di  costumanze  leggiadre 
e  di  poesia  si  affiochì  man  mano  nella  Provenza,  per  poi  spegnersi  mi- 
seramente, per  ragioni  ben  note,  gl'ideali  e  le  leggi  e  le  usanze  di  quel 
mondo  cavalleresco  si  dileguarono  del  tutto,  specie  nella  vicina  Italia, 
che  la  poesia,  e  in  ispecie  la  lirica  provenzale,  nel  suo  splendido  ri- 
goglio, avea  tutta  pervasa.  E  così  anche  da  noi  gli  spiriti  più  affinati 
e  leggiadri,  in  armonia  con  le  generali  tendenze  spirituali  e  mistiche 
del  tempo,  in  quella  lieta  primavera  della  vita  italiana,  non  credet- 
tero di  poter  amare  in  moio  degno  una  donna  altrimenti  che  secondo 
avevano  fatto  i  mille  poeti  di  Provenza,  che,  nell'impenetrabile  segreto 
de'  loro  cuori,  avevano  celebrato  le  loro  dame  più  famose  come  il  sim- 
bolo d'ogni  perfezione,  e  nient'altro  che  un  solo  sguardo  se  n'erano 
ripromessi  (o  almeno  così  dicevano)  qual  premio  ad  ogni  più  nobile 
azione,  ad  ogni  più  eroica  impresa.  A  questi  sentimenti  dunque,  seb- 
bene modificati  in  parte  da  un  maggior  senso  di  realtà  tutto  nostro, 
s'improntò  in  sostanza,  necessariamente,  la  società  fiorentina  della  se- 
conda metà  del  Ducento,  e  da  quella  generale  tendenza  degli  spiriti 
s'originò  tuttavia  quel  movimento  intellettuale  che  si  suol  chiamare 
della  scuola  del  dolce  stil  nuovo,  e  che  ha  nel  libello  della  Vita  Nuova 
la  sua  più  piena  e  caratteristica  espressione:  nella  Vita  Nuova  che, 
pur  essendo  opera  quant'altra  mai  originale  e  personalissima,  è  non 
pertanto,  nella  sua  intima  essenza,  in  quel  significato  che  ho  chiarito 
di  sopra,  tutta  d'ispirazione  e  derivazione  provenzale.  Or  tenendo  pre- 
sente queste  circostanze  toccate  appena  di  volo,  sia  d'influssi  esterni 
che  d'ambiente,  s'intende  assai  bene  come  uno  di  que'  commiati  famosi 
di  cui  s'è  tatto  cenno  di  sopra,  potesse  toccare  anche  a  Dante,  anzi 
gli  toccasse  di  fatto,  e  giusto  da  parte  della  sua  Beatrice.  È  cosa  no- 
tissima. Ma  è  vero  per  altro  che  sulle  cause  di  quella  recisa  rottura, 
che  ci  appare  tanto  più  grave  se  si  pensi  avvenuta  dopo  assai  meglio 
che  un  decennio  di  reciproca  «  intensa  »,  su  quelle  cause,  dico,  occor- 
rerebbe proprio  saperne  di  più,  e  non  certo  per  ragioni  di  semplice 
curiosità.  E,  forse,  non  è  cosa  che  riesca  del  tutto  impossibile,  dietro  la 
fida  scorta  delle  sue  stesse  parole. 

II. 

In  quanto  a  dare  in  pascolo  a'  «  mal  parlieri  »  il  nome  della  sua 
Beatrice,  Dante  se  n'era  guardato  così  bene,  che,  per  molti  anni,  nes- 
suno di  quanti  s'erano  incuriositi  de'  ftitti  suoi  era  riuscito  a  scoprirne 
fumo.  Un'occasione  fortunata  fece  poi  credere,  in  buon  punto,  che  egli 
amasse  altra  donna  ;  ed  egli  ne  profittò  per  celare  meglio  il  suo  de- 
licato sentimento  che  lo  faceva  sospirare  per  Beatrice.  E  di  quell'altra 
anzi  si  tìnse  tanto  innamorato,  da  spingersi  a  comporre  per  lei  delle  rime 
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d'amore.  Così  egli  potè  assai  bene  celare  il  suo  cuore  per  anni  pa- 
recchi. E  chissà  quanto  tempo  la  gentile  madonna  che,  senza  alcun  suo 
pregiudizio,  veniva  ad  essere  indicata,  pur  sempre  con  la  debita  deli- 
catezza e  gl'imprescindibili  riguardi,  come  oggetto  del  suo  amore, 
sarebbe  stata  in  questa  lieta  credenza,  se  non  le  fosse  occorso  di 
dover  lasciare  Firenze,  pur  senza  speranza  d'un  prossimo  ritorno. 

E,  Beatrice,  intanto?  Qual'era  l'animo  suo  in  tutto  codesto  tempo, 
in  una  siffatta  congiuntura'?  Beatrice  aveva  fondata  ragione  di  non  du- 
bitar punto  del  suo  Dante.  A  quali  indizi,  non  sappiamo  :  ma,  per 
certo,  così  dev'essere  stato.  Chissà  che  cosa  le  avrà  riv*  lato  lo  sguardo, 
il  volto,  la  persona  tutta  di  lui,  quand'egli  poteva  vederla  ed  esserne 
veduto  senz'essere  sospettato  !  Ma  è  vero,  purtroppo,  che  le  cose  cam- 
biarono presto  ! 

Partita  colei  dunque,  Amore  suggerisce  a  Dante  di  scegliere  un'altra 
donna  a  schermo  de'  suoi  veraci  sentimenti;  ed  egli  la  sceglie  in  una 
tal  persona,  che  non  doveva  parere  sconveniente  che  egli  potesse 
amare.  Ma  ecco  che,  poco  dopo.  Beatrice  tronca  con  lui  ogni  rapporto, 
negandogli  il  suo  dolcissimo  saluto.  E  l'amante,  così  congedato,  si 
chiude  nel  segreto  della  sua  camera,  e  quivi  bagna  la  terra  d'amaris- 
sime  lagrime.  Or  che  cosa  era  avvenuto?  È  lecito  chiedercelo:  mala 
risposta  non  è  facile.  S'è  perciò  ricorso  all'ipotesi,  assai  ovvia,  che 
codesti  nuovi  rapporti  pseudo-amorosi  non  fossero,  come  dire  ?,  non 
fossero  insomma  troppo  spirituali.  Debolezze  delia  carne  inferma  !  Ma 
a  chi  non  ripugna  il  supposto  che  il  nostro  poeta,  che  per  il  passato 
s'era  sempre  retto  col  fedele  consiglio  della  Ragione,  possa  mai,  non 
dico  aver  peccato  in  tal  modo,  ma  aver  pensato  anche,  per  giunta, 
d'accennar  a  fatti  d'una  tal  natura,  sempre  a  proposito  del  suo  amore 
per  Beatrice,  in  un  libretto  cojne  la  Vita  Nuova,  dove  ogni  pur  in- 
nocente particolare  realistico  è,  fin  dove  è  possibile,  accuratamente 
schivato,  e  che  egli  ha  dedicato  alla  memoria  della  gentilissima?  Quello 
che  è  certo  ad  ogni  modo  è  che  egli  si  protesta  più  volte,  in  prosa 
ed  in  versi,  innocente  d'ogni  colpa,  e  che  e'  non  chiama  altrimenti  che 
«  ingannati  »,  che  non  può  voler  dire  altro  che  «  tratti  in  errore  »,  coloro 
che  sparlavano  di  lui.  E  poi,  ad  ogni  modo,  sarebbe  veramente  un  pro- 
cedere molto  curioso  trarre  dalle  sue  parole,  per  comodo  d'una  nostra 
ipotesi,  una  mera  presunzione,  tanto  che  basti  ad  elevar  contro  di  lui 
un'accusa,  e  non  credergli  poi  punto  punto  quand'egli  si  protesta  del 
tutto  innocente.  Non  pare  così  anche  al  lettore?  Del  resto,  in  causa 
sua,  sarà  qui  meglio  far  parlar  lui  stesso  con  le  sue  stesse  parole. 

E  prima  (F.  A^.,  §  X):  «...  mi  misi  -  dice  -  a  cercare  di  questa  donna 
che  lo  mio  Signore  m'avea  nominata  ne  lo  cammino  de  li  sospiri;  e, 
a  ciò  che  lo  mio  parlare  sia  più  brieve,  dico  che,  in  poco  tempo,  la 
feci  mia  difesa;  tanto  che  troppa  gente  ne  ragionava  oltre  li  termini 
della  Cortesia;  onde  molte  fiate  mi  pesava  duramente.  E  per  questa 
ragione,  cioè  di  questa  soverchievole  voce,  che  parca  che  m'infa- 
masse viziosamente,  quella  gentilissima,  la  quale  fue  distruggitrice  di 
tutti  li  vizi  e  regina  de  le  virtudi,  passando  per  alcune  parti,  mi  negò 
lo  suo  dolcissimo  salutare,  ne  lo  quale  stava  tutta  la  mia  beatitu- 
dine ».  Smettiamo  per  ora  di  renderci  conto  per  minuto  di  ciascuna 
di  quelle  parole  che  qui  più  ci  servirebbe  chiarire,  e  cerchiamo  nel  gen- 
tile libretto  di  Dante,  se  c'è  altro  che  a  questo  particolare  si  riferisca. 
Ma  ecco  che,  appena  dopo  quel  tal  congedo,  il  povero  amante  si  ritira 
smarrito  nella  sua  camera.  È  tuttavia  in  lagrime,   ed  ecco  Amore  in 
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visione,  che  Io  chiama  e  gli  dice:  «  Fili  mi,  tempus  est  ut  pretermic- 
lantur  simulacra  nostra  ».  Amore,  intanto,  piange  pietosamente,  e  Dante 
gliene  chiede  il  perchè.  Risponde  Amore  :  «  Ego  tanquam  centrum  cir- 
cuii, cui  simili  modo  se  habent  circumferentie  partes:  tu  autem  non  sic  ». 
«  Allora,  pensando  a  le  sue  parole,  -  continua  il  poeta  -  mi  parea  che  mi 
avesse  parlato  molto  oscuramente;  sì  ch'io  mi  sforzava  di  parlare,  e  di- 
ceali  queste  parole:  «  Che  è  ciò.  Signore,  che  tu  mi  parli  con  tanta  oscu- 
ritade?*  E  quelli  mi  dicea,  in  parole  volgari:  *  Non  dimandare  più 
che  utile  ti  sia».  E  però  cominciai  allora  con  luì  a  ragionare  de  la 
salute  la  quale  mi  fue  negata,  e  domandailo  de  la  cagione.  Onde  in 
questa  guisa  da  lui  mi  fue  risposto:  «Quella  nostra  Beatrice  udio  da 
certe  persone,  di  te  ragionando,  che  la  donna  la  quale  io  ti  nominai 
nel  cammino  de  li  sospiri,  ricevea  di  te  alcuna  noia.  E  però  questa 
gentilissima,  la  quale  è  contraria  di  tutte  le  noie,  non  degnò  salutare 
la  tua  persona,  temendo  non  fosse  noiosa.  Onde,  con  ciò  sia  cosa  che 
veracemente  sia  conosciuto  per  lei  alquanto  lo  tuo  secreto  [animo],  per 
lunga  consuetudine,  voglio  che  tu  dichi  certe  parole  per  rima,  ne  le 
quali  comprendi  la  forza  che  io  tegno  soj»ra  te  per  lei,  e  come  tu 
fosti  suo  tostamente,  da  la  tua  puerizia  (e  di  ciò  chiam'a  testimonio 
colui  che  lo  sa)  e  come  tu  prieghi  lui  che  li  le  dica:  ed  io,  che  son 
quelli,  volentieri  le  ne  ragionerò;  e  per  questo  [  =  così,  a  questo  modo] 
sentirà  ella  la  tua  volontade,  la  quale  sentendo,  conoscerà  le  parole 
delti  ingannati  ».  Dante  s'attiene  volentieri  al  consiglio  di  Amore,  e 
scrive  la  ballata:  Ballata,  t  vo'  che  tu  ritrovi  Amore,  in  cui  e'  chiede 
perdono  della  sua  qualunque  colpa  a  Beatrice,  e  questa  colpa  egli  è 
disposto  pur  ad  ammettere,  benché  ne'  limiti  del  giusto  e  del  vero.  Ma 
tutto  ciò  che  e'  ci  dice  di  più  chiaro  intorno  al  punto  che  più  ci  pre- 
merebbe  chiarire,  è  in  queste  parole:  «  Madonna  *,  e'  dice, 

Madonna,  quelli  che  mi  manda  a  vui, 
quando  vi  piaccia,  vole, 
sed  elli  à  scusa,  che  la  m'intendiate- 
Amore  è  qui,  che  per  vostra  bieltate 
lo  face  com'è'  voi  'n  vista  cangiare: 
dunque,  perchè  li  fece  altra  guardare 
penBatel  voi,  da  ch'e'  non  mutò  il  core- 

Madonna,  lo  suo  core  è  stato 

con  si  fermata  fede, 

che  'n  voi  servir  '1  à  pronto  onne  penserò, 

tosto  fu  vostro  ;  e  mai  non  s'è  smagato - 

Sed  ella  non  tei  crede, 

di'  che  'n  domandi  Amor,  ch'e'  sa  lo  vero-.. 

Ck)me  già  il  cavaliere  e  poeta  provenzale,  allo  stesso  modo  Dante 
conclude  il  suo  canto  così  accorato,  esprimendo  la  speranza  che  Bea- 
trice presto  abbia  ad  annunziargli,  «  in  bel  sembiante,  pace  ».  Da  tanto 
che  si  credeva  in  colpa! 

III. 

Or  non  è  dubbio  che,  essendo  stata  scritta  codesta  ballata,  a  diffe- 
renza della  prosa  esplicativa,  subito  dopo  i  fatti  a  cui  accenna,  si 
debba  cominciare  da  codesti  versi  appunto  la  nostra  indagine.  Or  qual'è, 
nelle  parole  sue  qui  sopra  trascritte,  il  fallo  confessato  da  Dante  ?  Ma 

3:2  Voi.  GXLi,  Serie  V  —  1«  aprile  190». 
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anzi  egli  chiama  Amore,  «  segnore  della  nobiltade  e  dell'onore  »,  a  te- 
stimoniare in  suo  favore,  a  testimoniare  che  esso  dio  gli  fa  mutare 
quante  volte  vuole  il  colore  del  viso  solo  per  lei,  Bice,  solo  per  la 
sua  bellezza;  a  confermare  che  egli  insomma  è  ora,  come  fu  per  il 
passato,  il  suo  fedele,  immutabile  amante,  così  che,  soggiunge,  «  le 
deve  esser  facile  indovinare  perchè  egli  ha  guardato  altra  donna  »,  Non 
aveva  adoprato  di  già,  senza  neppur  l'ombra  del  risentimento  da  parte 
di  lei,  com'era  naturale,  lo  stesso,  stessissimo  innocente  infingimento 
con  la  prima  donna  dello  schermo?  _ 

Così  che,  in  conclusione,  vogliamo  noi  dire  che  il  torto  era,  in  fin 
dei  conti,  di  Beatrice?  Nulla  più  ci  ripugna  che  ammettere  una  Bea- 
trice capricciosa  e  leggera.  E,  d'altra  parte,  venendo  dalla  poesia 
alla  prosa  dichiarativa,  non  è  qui  detto  che  la  gentilissima  aveva 
inteso  da  parecchie  persone,  quasi  certamente  amiche  di  lei  e  di  que- 
st'altra donna  dello  schermo,  che  costei  aveva  ricevuto  qualche  fa- 
stidio («  noia  »)  da  lui.  Dante,  e  giusto  per  il  fatto  -  questo  è  certo  - 
che  egli  aveva  creato  di  lei  la  sua  donna-schermo  ?  Ma,  qui,  dunque, 
di  che  cosa  si  sarà  trattato  infine?  Sarà  ciò  avvenuto  in  modo  di- 
retto, con  parole  od  atti  suoi,  di  Dante?...  Via,  non  è  possibile  nep- 
pure figurarcelo.  Ma  se  egli  ci  dice,  del  resto,  che  il  guaio  è  nato  per 
via  di  coloro  che  lo  «infamavano  »,  (capite?  «  infamavano  »)  viziosa- 
mente, cioè  a  torto,  per  la  loro  malignità  ?  Ma  così  come  è  caso  raro 
nella  vita  che  alla  malignità  altrui  non  dia  origine,  da  parte  di  chi  è 
accusato,  un  qualche  atto  o  fatto  sia  pure  innocente,  così  anche  da 
parte  di  Dante  qualche  malefatta  ci  sarà  stata  :  sì,  qualche  cosa  che 
egli  non  confessa  nella  poesia,  dove  non  poteva  certo  discendere  a  par- 
ticolari minuti  della  vita  quotidiana  altrimenti  saputi,  ma  che  pure, 
non  ostante  il  dovuto  riserbo,  ei  invero  non  tace,  pur  tenendosi,  al  so- 
lito, sulle  generali,  nella  prosa  esplicativa,  dove  accennare  a  circo- 
stanze partic^olari  era  certo  assai  più  facile  e  possibile.  E  codesto 
egli  fa  giusto  scrivendo  le  parole:  «  dico  che,  in  poco  tempo,  la  feci 
mia  difesa,  tanto  che  troppa  gente  ne  ragionava  oltre  li  termini  della 
Cortesia»,  La  sua  colpa  dunque  sta  appunto,  e  per  intero,  nelle  pa- 
role: «  in  poco  tempo  »;  e  ce  ne  persuaderemo  facilmente  appena  vor- 
remo considerare  ciò  che  esse  ci  permettono  di  accertare.  Perchè,  che 
cosa  mai  dovette  far  Dante  perchè  la  nuova  donna  dello  schermo  si 
persuadesse  che  il  nostro  poeta  l'amava  ?  Non  avrà  potuto  far  altro 
che  mettersele  attorno:  cogliere  .tutte  le  occasioni  per  vederla,  perchè 
essa  capisse,  e  perchè  capissero  gli  altri  tutti,  al  più  presto,  chi  era 
colei  per  cui  il  poeta  mostrava  in  volto  i  tanti  segni  della  sua  pas- 
sione. Perchè,  insomma.  Dante  aveva  fretta,  e  d'averla,  si  capisce,  deve 
aver  avuto  le  sue  buone  ragioni. 

La  cura  scrupolosa  e  vigile  di  deviare  l'attenzione  altrui  dalla 
persona  di  Beatrice,  a  fine  di  renderla  insospettabile  del  suo  amore,  lo 
aveva  già  spinto  al  punto,  come  confessa  egli  stesso,  di  comporre  una 
poesia  in  cui  doveva  parere  che  egli  lamentasse  sul  serio,  e  nel  modo 
più  vivo,  la  dipartita  di  quel  suo  primo  tanto  comodo  schermo.  Ma 
espedienti  di  simil  natura  non  potevano  durare  a  lungo  :  ed  in  tanto 
che  egli  sentiva  il  bisogno  prepotente  di  comporre  nuovi  versi  d'amore, 
non  poteva  pensare,  anche  per  poco,  per  i  principi  stessi  a  cui  s'ispi- 
rava la  sua  arte,  a  frammettere  nella  sua  poesia  particolari  e  circo- 
stanze che  non  fossero  assolutamente  reali.  E  di  realtà  in  fatti  è  ma- 
teriata tutta  la  sua  poesia,  legata  sempre  strettamente  a  circostanze  pur 
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lievissime  della  vita,  ma  che  a'  suoi  occhi  d'innamorato  avevano,  e  si 
capisce,  un  altissimo  valore.  Or  come  avrebbe  fatto  Dante  a  parlare 
dell'amata,  presente,  come  di  persona  assente  ?  Non  avrebbe  codesto 
dovuto  costringerlo  a  dare  tutta  un'intonazione  particolare,  natural- 
mente non  sentita,  e  perciò  falsa,  alle  sue  rime?  Possibile,  codesto, 
per  Dante  ?  (1)  Ma  c'è  ancora  qualche  cosa  di  meglio  e  di  più.  Il  luogo 
dove  più  spesso  a  lui  veniva  fatto  di  vedere  Beatrice  era  in  chiesa,  a 
quelle  funzioni  ordinarie  a  cui  convenivano  tutte  le  donne  del  convicinio. 
Dante  poteva  qui  fìngere  di  mirarne  una,  mentre,  con  tutta  cautela  e  di- 
screzione, guardando  attorno,  poteva  accertarsi  di  sfuggita  che  ce  ne 
fosse  un'altra,  quella  tal'altra.  Ma,  per  poter  far  questo,  occorreva  che 
la  prima,  la  donna-schermo,  lì  non  mancasse.  E  cosa  che  s'intende  da 
sé.  Ne'  suoi  panni  dunque  la  fretta  è,  per  ogni  verso,  spiegabilissima.  Ma 
questa  sua  fretta  appunto  fu  causa,  non  solo  che  si  scoprisse  ben  presto, 
agli  occhi  di  tutti,  chi  fosse  di  fatti  la  donna  che  egli  amava,  mentre  le 
buone  leggi  dell'amore  e  dell'onore  richiedevano  che  essa  rimanesse 
sempre  incognita,  o  almeno  in  una  penombra  misteriosa,  ma  ancora,  e 
peggio,  che  i  profani  a  quelle  leggi  d'amore,  così  come  questo  doveva 
essere  inteso  da  un  uomo  che  fosse  un  cavaliere  d'onore,  ne  traessero, 
con  qualche  apparenza  di  coglier  nel  vero,  motivo  a  sospetti  ingiuriosi: 
spallassero  infine  d'una  relazione  fra  una  donna,  per  certo  maritata,  ed 
un  giovane  che  se  ne  mostrava,  senza  troppo  ritegno,  così  caldamente  in- 
namorato :  ne  sparlassero,  come  se  ne  sparlerebbe  ora,  a  ideale  caval- 
leresco tramontato,  e  come  anche  allora,  di  tant' altre  relazioni  simili, 
fu  sparlato  da'  malparlieri,  e  non  pare  sempre,  pur  troppo,  senza  fon- 
damento !  Ne'  fatti  di  Dante  c'era,  dunque,  più  di  quel  che  bastava, 
perchè  egli  fosse  chiamato, nel  linguaggio  del  tempo,  «noioso*,  cioè 
persona  spiacevole  e  volgare  ;  perchè  ei  dovesse  parere  increscioso  a 
quante  gentili  donne  non  ignoravano  quali  fossero  gli  obblighi  di  un 
perfetto  cavaliere  che  voleva  essere  un  fedele  amante.  Sicché  quella 
gentilissima,  che  fu  •«  regina  di  tutte  le  virtù  »  e  «  contraria  di  tutte  le 
noie  »,  cioè  d'ogni  atto  o  fatto  increscevole,  spiacevole,  volgare,  per 
richiamare  il  poeta  a'  suoi  doveri  di  fine  cavaliere  e  perfetto  amadore, 
e  salvaguardare  insieme  la  sua  buona  riputazione,  pensò  di  negargli 
il  saluto,  cioè  tutto  ciò  che  di  più  e  di  meglio  egli  se  ne  potesse  ripro- 
mettere. E,  per  quanto  nella  sua  Ballata  il  povero  amante,  più  incauto 
che  colpevole,  finisca  con  lo  sperare  che  Beatrice  gli  annunzi  presto, 
col  suo  riso  divino,  la  pace,  codesta  sua  speranza  rimase  per  sempre, 
com'io  credo,  del  tutto  vana.  Ma  ciò  avenne,  pur  troppo,  più  che  per 
queste  accennate,  per  altre  cagioni  che  son  da  ricercare,  più  che  in 
altro,  nel  temperamento  stesso  del  poeta,  trasmutabile  per  tutte  guise, 
così  caldo  ed  accensibile  nell'atto  stesso  ch'e'  inseguiva  un  ideale 
d'amore,  che  non  era  né  poteva  essere  mai  cosa  di  questa  terra. 

IV. 

0  io  dunque  m'inganno,  o  tutto  cosi  ci  riesce  chiaro  e  congruo  nel 
discorso  d'Amore,  e  nel  resto  ;  tutto,  salvo  quel  pianto  pietoso  del  dio, 
che  non  poteva  ragionevolmente  essere  effetto  del  diniegato  saluto  a 
Dante,  se  egli  stesso  conforta  il  suo  fedele  a  sperare  nella  pace  con 

(1)  Si  può  vedere  su  ciò  il  mio  Dante  ad  un  funerale,  in  Riviatm  d'Italia, 
marzo  1908. 
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Beatrice,  quando  essa  avrà  inleso  le  ragioni  di  lui,  su  cui  il  dio  stesso  si 
offre  di  testimoniare.  E,  col  pianto,  quelle  sue  parole  :  «  Ego  tanquam 
centrum  circuii  cui  simili  modo  se  habent  circumferentie  partes;  tu 
autem  non  sic»,  che  a  quelle  lagrime  strettamente,  come  io  credo,  si 
connettono.  Dopo  molti  e  insistenti  tentativi,  s'è  concluso  che  Amore 
par  che  dica  con  esse  a  Dante,  in  rapporto  alla  sua  qualunque  colpa 
riguardo  alla  seconda  donna -schermo,  che  mentre  lui.  Amore,  è,  come 
dio,  perfetto,  non  è  già  così  lui,  Dante,  che  non  ha  saputo  attingere  la 
perfezione,  che  sta  nel  centro.  Confesso  che  un  simile  discorso  non 
mi  persuade,  e  che  non  saprei  vederne  l'opportunità.  Non  so  vedere 
poi  come  esso  possa  spiegare  il  pianto  d'Amore;  non  so  vedere  come 
stia  in  combutta  con  la  difesa  che  il  dio  promette  a  Dante  di  fare  di 
lui  dinanzi  a  Beatrice,  intanto  che,  allo  stringer  dei  conti,  verrebbe  a 
ribadire  una  colpa  reale;  né  so  immaginare  a  quale  colpa  si  potrebbe 
intìne  alludere.  Nessuno  meglio  di  Amore  avrebbe  potuto  trovar  più 
degno  di  scusa  ciò  che  aveva  fatto  Dante  nelle  circostanze  in  cui  s'era 
trovato,  nessuno  meglio  di  lui,  che  gli  aveva  suggerito  lo  schermo  no- 
vello. Un  uomo,  lo  so  bene,  non  è  un  dio;  ma  nessuno  ch'abbia  senno, 
e  tanto  meno  un  dio,  può  pretendere  che  una  creatura  mortale  possa 
essere  impeccabile  come  un  dio,  e  che  come  tale  debba  agire  nella 
vita  quotidiana,  cosi  irta  di  scogli  d'ogni  specie.  A  che  dunque  fargliene 
una  colpa  ?  A  buon  conto,  gioverebbe  sapere  come,  nel  caso  speciale, 
avrebbe  dovuto  diportarsi  un  giovane  appena  poco  più  che  ventenne, 
il  nostro  messer  Dante  Alighieri  dico,  cittadino  di  Firenze  dell'antica 
cerchia,  figliuolo  del  tale  e  della  tale.  E  allora,  che  ci  resta  a  supporre 
nel  caso  suo  ? 

Or  quel  che  ad  ogni  modo  ci  appar  certo  si  è  che  il  pianto  d'Amore 
risale,  nel  nostro  racconto,  ad  una  data  ancora  più  remota,  e  si  mani- 
festa dapprincipio,  nella  Vita  Nuova^  in  una  circostanza  speciale,  al- 
lorché Dante,  andando  per  quella  stessa  via  che  menava  al  luogo 
dove  dimorava  la  prima  donna  dello  schermo,  incontra  il  dio,  che  egli 
descrive  cosi  : 

Ne  la  sembianza  mi  parea  meschino, 

come  avesse  perduta  segnoria, 

e,  sospirando,  pensoso,  venia, 

per  non  veder  la  gente,  a  capo  chino. 
Quando  mi  vide,  mi  chiamò  per  nome 

e  disse  :  <  Io  vegno  di  lontana  parte 

ov'era  lo  tuo  cor,  per  mio  volere, 
e  recolo  a  servir  novo  piacere  >. 

Allora  presi  di  lui  sì  gran  parte 

ch'elli  disparve,  e  non  m'accorsi  come(l). 
Or  quali  cause  ha  qui  il  dolore,  così  profondo,  d'Amore?  Nessuno 
lo  ha  mai  detto.  E  sarà  sempre  un  mistero,  finché  non  si  vorrà  am- 
mettere che  la  cagione  di  esso  sia  sempre  una  e  medesima  :  l'amore 
non  fìnto  della  prima  donna  dello  schermo  per  il  nostro  poeta.  È  un 
assurdo  ?  Ma  mi  si  provi  prima  che,  fra  i  casi  della  vita,  che  son  tanti, 
non  ci  possa  bene  esser  questo  :  mi  si  provi,  prima,  che  non  possa 
avvenire  che  una  donna,  a  forza  di  esser  corteggiata  per  mesi  ed  anni 

(Jl)  Bisogna  intendere:  Amore  allora  mi  partecipò  tanto  di  sé,  ossìa  io  ebbi  di 
lui,  a  me  presente,  un'impressione  così  viva  e  gagliarda,  che  per  essa  appunto 
la  mia  visiono  si  ruppe,  e  il  dio,  d'un  tratto,  disparvo  a'  miei  occhi.  -  Ecco  qui 
insomma  un  piccolo  mistero  di  psicologia  medievale,  che  noi  moderni  non  siamo 
certo  i  più  adatti  a  spiegare.  jb 
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da  un  giovane  di  bella  fama  (non  dico  se  bello  o  brutto,  che  è  poi 
questione  di  giusti:  ma  Dante,  giovane,  se  dobbiamo  credere  al  ritratto 
fattone  da  Giotto,  brutto  no,  certo,  non  fu!),  da  un  giovane,  dico,  di 
nobile  famiglia  e  d'ingegno  elettissimo,  per  cui  di  lei  può  decantare 
la  bellezza  e  le  altre  virtù  in  rime  non  spregevoli,  anche  se  dapprima 
riluttante,  anche  se  questi  faccia  per  burla  senza  che  essa  riesca  mai 
a  sospettarlo,  codesta  donna  non  possa  punto  finire  coU'innamorar- 
sene  per  davvero,  e  dolersi  quindi  d'esser  allontanata  d'un  colpo  da 
lui,  e  forse  per  sempre.  E  tanto  più  ciò  è  ammissibile,  in  quanto  che 
così  i  critici  finirebbero  di  scandalizzarsi  di  quella  frase  qui  sopra  ri- 
portata, e  altrimenti  inesplicabile,  là  ove  Dante  afferma  che  colei  te- 
neva con  sé  il  cuore  di  lui  :  la  qual  cosa  è  parsa  la  confessione  più 
esplicita  di  quel  preteso  suo  primo  amore  non  spirituale  da  parte  sua, 
mentre,  se  questo  è  da  escludere,  non  può  esser  vero  che  giusto  il  con- 
trario, per  volontà,  non  del  tutto  forse  raffrenata,  da  parte  della  donna. 
E  si  capisce  poi  ancora,  che  ad  un  fatto  di  tal  natura  Dante  non 
avrebbe  mai  alluso  chiaramente;  che  non  possa  avervi  accennato  che 
per  sola  sua  difesa,  con  la  maggiore  discretezza  possibile,  perchè  non 
tutti  avessero  a  penetrare  senza  ambagi  il  suo  pensiero,  così  appunto 
come  egli  fa  in  cert'altri  casi  su'  quali  ci  siamo  fermati  altrove,  e  che 
mostrano  in  lui  il  proposito  di  mettere  a  ben  dura  prova  l'acume  dei 
lettori.  E  così,  o  m'illudo,  si  spiegherebbero,  col  pianto  d'Amore  nella 
più  recente  visione,  le  parole  latine:  «  Ego  tanquam  centrum  circuii 
ecc.  »,  in  cui,  se  per  similitudine  il  centro  è  il  dio  stesso,  ciò  che  gli  sta 
attorno  non  può  essere  che  il  mondo  su  cui  egli  impera;  è  giusto  la 
schiera  infinita  degli  amanti  che  guarda  a  lui  come  a  proprio  Signore, 
e  vien  perciò  paragonata  ad  una  moltitudine  che  gli  faccia  «  cerchio  » 
intorno.  Or  tutte  le  parti  d'un  cerchio  sono  in  una  medesima  rispon- 
denza col  punto  centrale  :  e  così  tutto  ciò  che  avviene  nel  mondo  del- 
l'amore :  gioie  e  dolori,  sconforti  ed  estasi,  tutto  si  riferisce,  si  riper- 
cuote al  centro,  sta  in  piena,  intima  relazione  col  dio  che  quel  mondo 
regge  e  governa.  Avviene  perciò  che  il  dolore  di  quella  gentile  ignota 
che  lasciando  Firenze  deve  staccarsi  dal  suo  leggiadro  amico,  fa  pian- 
gere Amore  d'un  pianto  di  pietà.  E  se  Dante  di  quel  pianto  vuol  sapere 
la  cagione,  è  naturale  che  il  dio  non  possa  rispondergli  in  modo  di- 
verso da  quello  che  fa  :  «  Non  domandare  più  che  utile  ti  sia  »  :  non 
chiedermi  ciò  che  non  ti  gioverebbe  punto  sapere.  Che  poteva  far 
Dante  in  quel  caso?  Fu  sempre  vero  che  l'amore  non  è  malfatto,  in 
nessun  caso,  di  pietà.  Altra  donna  da  un  pezzo  aveva  ben  altro  e  ben 
alto  seggio  nel  suo  cuore  !  E  costei,  dopo  tutto,  meglio  che  la  dama  su- 
perba dell'antico  racconto  provenzale  al  suo  prode  cavaliere,  avrebbe 
avuto  più  ragione  di  accordare  il  perdono  al  suo  fedele,  di  scusarlo 
d'un  peccato,  il  quale,  di  contro  a  quello  o  a  quegli  altri  di  tentata  o 
consumata  infedeltà  che  gli  si  vorrebbero  attribuire  da'  critici,  diventa 
quasi  cosa  degnissima  di  premio.  Ma  così  non  avvenne:  al  nostro  poeta 
non  valse  no,  come  a  quell'altro  deUantico  racconto,  implorar  <«  mercè». 
E,  pur  troppo,  fu  giustizia!  Inconsolabile  per  quell'inaspettato,  reciso 
congedo  di  Beatrice,  Dante  non  ebbe  più  la  forza  di  riuscire  a  celare  allo 
sguardo  altrui  chi  fosse  realmente  la  donna  che  egli  amava  ;  e  costei, 
che  non  ignorava  sotto  quali  restrizioni  e  condizioni  le  poteva  esser 
lecito  di  esser  amata  e  cantata  dal  suo  fedele,  provvide  al  suo  buon 
nome  fingendo  sin  d'allora,  e  poi  sempre,  di  non  aver  mai  saputo  chi 
mai  quel  povero  innamorato  si  fosse.  Il  resto  del  racconto  della  Vita 
Nuova  è  lì  ad  attestarlo. 

Enrico  Sicardi. 
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Onorevole  ed  illustre  signore,  ben  volentieri  aderisco  al  suo  invito; 
e  se  pigliando  la  parola  sopra  un  argomento  controverso  della  storia 
nazionale  n'avrò  qualche  merito  presso  i  lettori  che  cercano  la  verità, 
dovrò  esserne  grato  alla  sua  amicizia, 

Gomincierò  da  trascrivere  due  pagine  della  Biografia  di  L.  C.  Farini, 
il  dittatore  dell'Emilia,  pubblicata  nel  fascicolo  della  Nuova  Antologia 
del  luglio  1878,  e  ripubblicata  nei  miei  Contemporanei  illustri  (Torino, 
Roux,  e  Frassati,  1895)  : 

«  Non  erano  per  anco  calmi  gli  animi,  quando  nel  Parlamento  si 
sparge  una  voce,  da  prima  non  creduta:  Garibaldi  prepara  una  spe- 
dizione per  la  Sicilia.  Quali  le  preparazioni  ?  quali  i  mezzi?  Parlavasi 
vagamente  di  qualche  moto  insurrezionale;  questo  ben  si  sapeva,  che  il  re 
borbone  aveva  colà  numeroso  esercito  e  polizia  vigilantissima  e  pro- 
vata ad  ogni  estremo  argomento  di  repressione  e  di  terroj'e;  che  po- 
deroso naviglio  minacciava  quei  mari:  nonché  ardita,  sembrava  teme- 
raria l'impresa;  ondechè  con  vario  animo  l'esito  disgraziato  i  più  ne 
intravedevano.  L'unità  d'Italia  sembrava  ai  molti  meta  ancor  troppo 
lontana;  necessario  dare  assetto  e  coesione  al  nuovo  Regno,  aspet- 
tando le  propizie  occasioni,  e  confidando  nel  sentimento  nazionale  e 
nella  forza  dell'attrazione;  forte  la  monachia  borbonica  per  sé  stessa 
e  per  potenti  amicizie;  la  diplomazia  europea  già  diffidente  del  nostro 
rispetto  ai  diritti  stabiliti  sui  trattati,  avrebbe  voluto  scorgere  nell'im- 
presa di  Sicilia  l'impulso  del  Governo  dominato  da  smisurate  am- 
bizioni. D'altra  parte  il  movimento  italiano  avea  tratta  forza  dalla 
egemonia  piemontese:  pericolosa  una  diversa  iniziativa,  principio  di 
dualismo  funesto  non  meno  nella  buona  che  nella  cattiva  fortuna. 

«  Grande  responsabilità  pel  Governo  del  Re  ;  qualunque  risolu- 
zione piena  d'incertezze  e  di  rischi.  Non  potea  proteggere  la  monar- 
chia borbonica,  invisa  ai  sudditi,  e  nemica  all'italianità,  senza  che 
negli  Italiani  fosse  diminuita  la  fede  in  Vittorio  Emanuele,  danno  mag- 
giore d'ogni  altro.  E  non  erano  certe  le  intenzioni  di  Garibaldi;  alcuni 
temevano  che  a  più  vicino  e  men  poderoso  nemico  guardasse;  niuno 
potea  pensai'e  che  la  presenza  dei  Francesi  a  Roma  potesse  trattenere 
lui  da  qualsivoglia  impresa,  giacché  dopo  la  cessione  di  Nizza  egli 
non  sarebbe  stato  peritoso  a  rinnovare  le  prove  del  1849, 
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«  Alle  risoluzioni  più  ardite  inchinava  naturalmente  il  Farini, 
il  quale  aveva  ragione  di  credere,  che  la  meditata  spedizione  mirasse 
veramente  alla  Sicilia  e  non  a  Roma.  Alcuni  mesi  prima  era  stato  da 
lui  Francesco  Grispi  in  Modena;  gli  aveva  comunicate  notizie  ricevute 
dall'isola  nativa,  che  promettevano  una  vicina  riscossa;  ma  dubitandone 
avea  risoluto  esplorarla  di  persona,  ed  al  periglioso  viaggio  ebbe  aiuti. 
Facea  d'uopo  accertare  quel  punto,  e  insieme  conoscere  gl'intendimenti 
di  Garibaldi  e  dei  suoi.  La  delicata  missione  non  delegò  ad  altri  il 
Farini;  e  non  potendo,  dopo  il  colloquio  di  Modena  (sugli  affari  di  Ro- 
magna) ed  il  recente  voto  (sulla  cessione  di  Nizza  e  Savoia)  rivolgersi 
a  Garibaldi  stesso,  conferì  con  Agostino  Bertani,  milanese,  che  era 
l'anima  e  la  mente  direttrice  dell'impresa. 

^  Furono  lunghi  e  non  facili  colloqui;  tornò  Farini  da  Genova  ras- 
sicurato intorno  alla  meta  della  spedizione,  e  intorno  alla  bandiera 
che  avrebbe  innalzata;  sfiduciato  però  dell'esito,  giacché  nella  isola, 
compresso  facilmente  alcun  tentativo  d'insurrezione,  tutto  quetava.  Non 
solo  la  spedizione  dei  Mille  non  ebbe  impedimento,  ma  per  mezzo  della 
Associazione  nazionale  ricevè  aiuti  dal  Governo:  le  istruzioni  poi  date 
da  Cavour  all'ammiraglio  Persano  furono  note  nello  svolgimento  della 
meravigliosa  epopea,  alla  quale  il  Governo  sempre  più  apertamente 
partecipò. 

«  Inteso  a  rimuovere  gli  ostacoli,  il  Bertani  aveva  dissimulato  qual- 
cuno dei  suoi  intendimenti;  ma  vennero  meno  innanzi  alla  simpatia 
personale  di  Garibaldi,  al  manifesto  scritto  da  Francesco  Grispi  a  Sa- 
lemi,  che  proclamava  Vittorio  Emanuele  Re  d'Italia,  e  al  sentimento 
del  popolo  italiano  ». 

Di  Bertani  poi,  e  della  parte  da  lui  avuta  nella  spedizione  dei 
Mille,  e  nella  dittatura  a  Napoli,  scrissi  quanto  segue  nel  Gap.  VII 
del  mio  libro  Le  Marche  (Ancona,  Tip.  Morelli,  1897)  : 

«  Al  governo  della  dittatura,  col  titolo  di  segretario  del  dittatore, 
si  era  soprapposto  Agostino  Bertani  di  Milano,  a  Garibaldi  singolar- 
mente caro,  perchè  nel  preparare  la  Spedizione  dei  Mille  egli  aveva 
di  più  operato  ed  era  andato  innanzi  a  tutti.  La  gloria  della  Spedi- 
zione di  Quarto  brilla  sul  nome  di  Garibaldi,  e  a  quella  luce  parteci- 
pano molti;  se  l'esito  dell'impresa  fosse  stato  contrario,  la  responsa- 
bilità maggiore  sarebbe  stata  di  quel  medico,  che  si  era  infaticabilmente 
adoperato  presso  il  Governo  e  le  associazioni  popolari  per  avere  navi, 
danaro  ed  armi  :  negli  ultimi  giorni,  che  precedettero  la  partenza, 
stando  in  letto  con  la  febbre,  il  cui  ardore  temperava  con  frequente 
bere  diacciato,  non  si  stancava  dal  provvedere  e  consigliare  impe- 
riosamente quel  che  voleva  fosse  o  non  fosse  fatto. 

«  Il  Bertani  non  aveva  mai  dissimulato  la  sua  fede  e  le  propen- 
sioni repubblicane;  queste  furono  ravvivate  e  ingagliardite  a  Napoli, 
dove  si  trovavano  con  lui  e  il  Mazzini  e  Carlo  Cattaneo,  il  quale  era 
anche  antiunitario.  Non  ignari  del  sentimento  nazionale,  non  osa- 
vano contrastare  apertamente  al  principio  monarchico  espresso  nella 
formola  «  Italia  e  Vittorio  Emanuele  »  con  la  quale  Garibaldi  avea  com  - 
piuto  la  magnanima  sua  impresa;  ma  certi  che  invano  avrebbero  con- 
trastato in  un  plebiscito,  propugnavano  un'  assemblea  costituente, 
confidando  nel  tempo  e  nelle  vicende  delle  cose  umane  ». 

Questa  sicurezza  di  giudizio  intorno  alla  Spedizione  dei  Mille,  al 
Bertani  e  all'opera  sua  si  formò  in  me  in  quei  primi  giorni  di  maggio  1860 
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che  io  volli  andare  da  Torino  a  Genova,  per  vedere  l'andamento  delle 
cose  co'  miei  occhi.  Io  allora  era  deputato  per  Cesena  al  Parlamento. 
Saputo  di  quella  mia  gita,  il  Farini,  che  era  ministro  dell'interno,  e 
non  ignorava  le  mie  amichevoli  relazioni  col  Bertani,  mi  raccomandò 
di  rassicurarlo  che  il  Governo  avrebbe  lasciata  libera  la  spedizione,  ed 
anche  l'avrebbe  favorita  fin  dove  le  necessità  e  i  riguardi  politici  lo 
consentivano;  ma  da  sua  parte  voleva  essere  rassicurato  che  nulla  sa- 
rebbe tentato  contro  lo  Stato  pontificio. 

In  quei  tre  o  quattro  giorni,  che  stetti  a  Genova,  vidi  più  volte 
al  giorno  il  Bertani  ;  e  vidi  presso  di  lui  parecchi  che  mi  erano  o  mi 
diventarono  amici  carissimi  ;  come  Benedetto  Cairoti,  Giacomo  Medici, 
e  Salvatore  Calvino  siciliano,  a  cui  il  Generale  non  permise  che  s'im- 
barcasse, perchè,  diceva  egli,  andando  male  le  cose,  non  dovevano 
tutti  i  forti  perire  ;  e  poi  gli  offerse  la  prodittatura,  dal  Calvino  per 
modestia  ricusata.  Con  essi  e  con  altri  loro  pari  naturalmente  in  quei 
giorni  non  si  parlava  d'altro  che  della  spedizione  :  il  cui  obbiettivo  per 
alcuni  era  incerto. 

Perchè  non  vidi  Garibaldi  ?  Per  una  delle  due  ragioni,  che  avevano 
trattenuto  Farini  ;  cioè  il  mio  voto  per  la  cessione  di  Nizza  e  Savoia. 
A  Bologna  l'anno  prima  mi  aveva  mostrato,  a  mia  grande  soddisfa- 
zione, ricordarsi  d'una  visita  da  me  giovinetto  fattagli  a  Cesena  alla 
fine  del  1848  ;  quando  egli  vi  era  di  passaggio  colla  sua  legione  per 
Roma.  Ma  non  osai. 

Credetti  allora,  e  credo  che  Raffaele  Rubattino,  alla  cui  compa- 
gnia di  navigazione  appartenevano  i  vapori  Lombardo  e  Piemonte,  li 
concedesse  non  senza  intesa  ed  anzi  coll'assenso  del  Governo,  bene 
equipaggiati  e  forniti  di  combustibile.  Udii  lamentare  la  qualità  dei 
fucili,  che  venivano  spediti  da  Besana  e  Finzi  di  Milano  a  nome  della 
sottoscrizione  per  il  milione  di  fucili  promossa  già  da  Garibaldi,  più 
che  non  lo  scarso  numero  ;  giacché  la  quantità  di  fucili,  anche  per  la 
distribuzione  da  farsi  dopo  uno  sbarco,  pareva  sufficiente. 

Il  difetto  maggiore  era  quello  di  danaro.  Se  ne  era  ricevuto  da 
più  parti,  ma  sempre  in  quantità  scarsa  al  bisogno,  specialmente  da 
Giuseppe  La  Farina,  presidente  della  Società  Nazionale. 

L'antivigilia  della  partenza  arrivò  a  Bertani  da  Torino,  sede  della 
Società,  una  somma  di  10  o  12  mila  lire  ;  molto  minore  di  quella  che 
egli  attendeva,  onde  andò  sulle  furie.  Il  giorno  appresso  nulla  da  nes- 
suna parte  ;  e  i  vapori  dovevano  salpare  la  dimane  per  tempo  !  Fra 
l'impaziente  attesa,  la  posta  della  sera  recò  verso  le  nove  una  lettera 
di  Livorno,  colla  quale  Vincenzo  Malenchini  mandava  uno  chèque  di 
60  mila  lire.  A  quella  ora  tutte  le  Banche  erano  chiuse  ;  e  non  poteva 
aspettarsi  il  giorno  dopo. 

Uno  dei  presenti  ebbe  la  felice  idea  di  andare  al  Circolo  dei  ne- 
gozianti, poco  distante  dalla  casa  abitata  al  mezzanino  da  Bertani  in 
una  delle  grandi  vie  di  Genova  :  e  dopo  mezz'ora  tornò  con  la  somma 
in  tanti  marenghi. 

Salvatore  Calvino  ed  io  con  altri  ci  apprestammo  a  farne  tanti  ro- 
toli da  50  marenghi  l'uno  ;  ma  Bertani  non  ci  permise  andare  oltre 
i  quaranta  rotoli,  volendo  che  rimanesse  una  somma  a  sua  disposizione 
per  pagare  saldi  ed  acconti  a  fornitori  di  viveri,  di  camicie  rosse,  di 
medicinali,  di  apparecchi  chirurgici,  comprese  dodici  barelle,  sei  per 
ognuno  dei  vapori,  ed  altro. 
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Alle  nostre  osservazioni,  che  avrebbero  voluto  persuaderlo  a  nulla 
detrarre  dalla  somma,  e  mandarla  intatta  al  Generale,  rispondeva,  che 
era  impegnato  il  suo  onore  ;  e  che  al  generale  doveva  essere  restata 
in  mano  almeno  una  diecina  di  mila  lire  I 

Con  quella  piccola  scorta  di  danaro  salpò  Garibaldi  per  una  im- 
presa che  ai  posteri  sembreià  una  leggenda  ed  è  pura  storia. 

Quelli  erano  veri  eroi  !  Ricordo  Giuseppe  Sirtori,  che  l'antivigilia 
della  partenza,  con  quella  sua  aria  d'anacoreta  e  veggente,  dopo  avere 
dimostrato  che  la  miglior  sorte  la  quale  potesse  capitare  era,  a  suo 
credere,  quella  di  essere  colati  a  fondo  in  alto  mare,  concludeva  sere- 
namente :  Ma  io  vado. 

Desidero  che  queste  paginette  Le  servano  al  fine,  a  cui  Ella,  ama- 
tore del  vero,  intende  :  non  so  dire  di  piìi  perchè  in  quei  giorni  si  pen- 
sava ai  grandi  fatti  ;  e  non  ad  argomenti  e  prove  per  servire  a  pole- 
miche, le  quali  dopo  mezzo  secolo  ben  potevano  essere  cessate. 

Aggradisca  la  conferma  della  mia  alta  stima  è  della  ormai  antica 
amicizia. 

Suo  Dev.mo  Aff.mo 
Gaspare  Finali. 
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0  RINNOVARSI  0  MORIRE. 


Ai  lettori  della  Nuova  Antologia  che  da  tanti  anni  mi  seguono  con  affetto 
nella  lotta  quotidiana  per  l'elevazione  della  vita  pubblica  e  per  il  progresso  econo- 
mico e  sociale  del  paese,  mi  permetto  di  presentare  queste  poche  pagine,  che  ho 
rivolte,  con  sentimento  di  viva  riconoscenza,  agli  elettori  del  Collegio  della  nativa 
Acqui,  che,  con  spontanea  e  libera  elezione,  mi  riconfermarono,  per  l'S*  volta,  a  loro 
deputato  ;il  Parlamento, 

L'Italia  è  in  un  momento  importante  della  sua  vita  politica.  Le  nuove  elezioni 
hanno  un  significato  che  a  nessuno  può  sfuggire.  Ho  cercato  di  esprimerlo  ponen- 
domi all'infuori  di  tutte  le  combinazioni  momentanee  e  guardando  solo  e  nettamente 
la  profonda  crisi  che  il  partito  costituzionale  attraversa  Ed  io  stesso  sono  sorpreso 
dell'eco  benevola  ed  intensa,  che  le  mie  parole,  modeste,  ma  sincere,  hanno  creato 
in  parte  del  paese,  specialmente  in  Alta  Italia;  il  che  dimostra  che  vi  è  un  nuovo 
fremito  di  vita,  che  sorge  dai  campi  obbliati  e  dalle  officine  e  che  si  volge  verso 
la  Camera,  uscita  dai  Comizi  del  7  e  del  ÌA  marzo. 

Spetta  ora  al  Governo,  spetta  all'Assemblea  nazionale,  sentire  ed  accogliere  la 
grande  voce  del  paese  che  ad  essi  si  indirizza.  Una  nazione  giovane,  che,  nel  corso 
di  mezzo  secolo,  ha  compiute  gesta  storiche,  immortali,  non  può,  non  deve  arre- 
starsi di  fronte  ai  nuovi  e  grandi  problemi,  che  le  si  affacciano  e  deve  affrontarli 
senza  formule  vuote,  senza  mezze  misure,  senza  discussioni  inconcludenti,  che  creano 
un  distacco  insanabile  fra  le  masse  popolari  e  gli  ordini  costituzionali. 

Questo,  a  mio  avviso,  è  il  significato  delle  nuove  elezioni,  che  con  fede  in- 
crollabile nell'avvenire  delle  nostre  istituzioni  e  della  democrazia  italiana,  ho  ere 
duto  di  segnalare  ai  miei  elettori,  con  le  seguenti  parole: 

Acqui,  21  marzo  1909. 

La  manifestazione  del  malcontento. 

Vano  è  dissimularlo.  Le  recenti  elezioni  -  malgrado  l'attenuante 
della  stagione  inclemente  e  di  altre  circostanze  -  coitituiscono  un  grave 
e  severo  mònito  al  grande  partito  costituzionale,  che  da  tanti  anni 
regge  le  sorti  del  paese. 

Pili  che  il  numero  dei  collegi  da  esso  perduti,  impressiona  la  forte 
affermazione  che  i  partiti  estremi  hanno  fatta  in  numerose  circoscrizioni. 
Breve  oramai  è  la  distanza  che  in  esse  ci  divide. 

11  fenomeno  non  è  nuovo:  già  si  era  nettamente  manifestato  nei 
Comizi  generali  del  marzo  1897. 

Giuseppe  Saracco,  uomo  non  sospetto  per  Pamore  dell'ordine  e  delle 
istituzioni,  così  ne  scriveva  il  V  dicembre  di  quell'anno,  con  una  fran- 
chezza ed  indipendenza  di  linguaggio  che  è  nostro  dovere  ricordare; 
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«  Il  significato  delle  ultime  elezioni,  non  vai  tacerlo,  e  se  dico  male 
«  mi  correggeranno,  non  è  che  uno  solo;  ed  è  quello  di  aver  rivelato 
«  una  condizione  d'animo  nelle  nostre  popolazioni,  che  suona  malcon- 
«  tento  e  disgusto  di  un  regime  che  le  condanna  ad  una  vita  di  pri- 
«  vazioni  e  di  stenti,  che  possono   talvolta  apparire  incomportabili... 

«  Davanti  alle  pubbliche  manifestazioni  ed  al  carattere  che  hanno 
«  assunto  le  ultime  elezioni  politiche  in  parecchi  punii  del  Regno, 
«  dove  è  tradizionale  la  devozione  alla  Monarchia  costituzionale,  il 
«  quesito  diventa  affannoso  e  si  presenta  di  non  facile  soluzione,  se 
«  non  faremo  a  tempo  per  impedire  che  il  mal  seme  sparso  a  larghe 
«  mani  sovra  un  terreno  lasciato  in  balìa  della  mala  suada  fames^ 
«  dia  frutti  anche  più  copiosi,  a  gloria  ed  onore  dei  nemici  delle  patrie 
«  istituzioni  ». 

Le  recenti  elezioni  -  più  ancora  che  quelle  del  1897  -  sono  an- 
ch'esse la  manifestazione  possente  di  quella  lotta  continua  fra  il  mal- 
contento e  le  istituzioni  rappresentative,  che  da  anni,  ora  prorompe 
nei  violenti  ed  aperti  contrasti  del  1898  e  del  1904,  ora  si  afferma  nel 
silenzio  minaccioso  ed  ammonitore  delle  urne  elettorali.  La  vittoria  dello 
Stato  contro  il  malcontento,  conseguita  non  con  la  forza  materiale,  ma 
con  la  conquista  morale,  rappresenta  quindi  il  problema  dominante 
e  il  compito  urgente  e  patriottico  della  nuova  legislatura. 

Quali  le  cause,  quali  i  rimedii  ? 

Tesoro  ricco  e  Paese  povero. 

Ho  altra  volta  sintetizzata  nel  concetto  di  -«  Tesoro  ricco  e  paese 
povero  »  la  condanna  di  una  politica,  economica  e  finanziaria,  erronea 
e  retriva,  che  è  la  causa  precipua  della  crisi  presente  degli  ordini  par- 
lamentari. 

Questa  politica  poteva  avere  un'attenuante  -  non  una  giustifica- 
zione -  prima  della  conversione  della  rendita.  Oggidì  essa  non  sarebbe 
che  un  errore,  condannato  dalla  saviezza  politica  e  dall'esperienza 
pratica  d'ogni  paese  civile  d'Europa. 

L'Inghilterra  ha  visto  scendere  il  corso  della  rendita  da  11:2  ad  83  : 
eppure  non  si  è  arrestata  un  momento  dal  creare  alcuni  miliardi  di 
nuovo  debito  pubblico,  a  fine  di  promuovere  le  piccole  proprietà  in 
Irlanda  e  per  altri  scopi  economici,  come  la  marina  mercantile.  La 
Germania  e  la  Prussia,  nel  mentre  il  loro  consolidato  discendeva  al 
corso  di  85,  continuavano,  a  centinaia  di  milioni,  le  emissioni  di  ren- 
dita, per  il  credito  agrario  di  Stato,  per  l'organizzazione  cooperativa 
dei  mestieri,  le  case  popolari,  la  colonizzazione  interna,  e  simili  scopi 
sociali.  Parecchi  di  questi  Stati  sopportarono  larghi  disavanzi  annuali, 
senza  fermarsi  nella  loro  splendida  organizzazione  di  assicurazioni  e 
di  pensioni  operaie. 

Ho  già  dichiarato  che  non  divido  queste  savie  audacie  ;  perchè  in 
Italia  il  pareggio  e  la  integrità  del  credito  ])ubblico  sono  indispensa- 
bili al  progresso  stesso  delle  classi  popolari  e  solo  un  pazzo  potrebbe 
attentarvi.  Ma  liquidate,  nel  bilancio  in  corso,  le  dolorose  conseguenze 
finanziarie  del  terremoto,  l'avanzo  fra  le  entrate  e  le  spese  effettive 
-  rinforzato  da  un  più  rigoroso  impiego  del  pubblico  danaro  -  deve 
essere  tutto  sacro  al  benessere  popolare  ed  alla  difesa  delle  istituzioni. 

Sarebbe  infatti  atto  di  sciocchezza  il  credere  che  gli  altri  paesi  siano 
più  poveri  di  noi  o  che  vi  manchino  uomini  di  fibra  e  di  capacità  nel 
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governo  della  pubblica  finanza.  La  verità  si  è  che  nella  lotta  continua 
che  gli  Stati  moderni  hanno  dovunque  impegnata,  colle  forze  del  mal- 
contento e  colle  insofferenze  del  proletariato,  spesso  essi  sforzano  di 
troppo  le  risorse  del  bilancio  e  del  credito,  per  assicurare  alle  classi 
popolari  il  massimo  di  benessere  economico. 

Noi  invece  abbiamo  ridotta  la  politica  tributaria  e  la  politica 
economica  dello  Stato  all'adorazione  dell'avanzo  e  al  culto  del  listino 
di  borsa.  Con  una  finanza  disumana,  che  è  la  negazione  di  ogni 
principio  di  giustizia  sociale,  noi  infliggiamo  alle  classi  popolari  il 
massimo  di  malessere  che  esse  possono  tollerare,  senza  darsi  all'aperta 
rivolta. 

Ho  già  dimostrato  in  Popolo  smunto,  come  questa  finanza  anti- 
quata e  sbagliata,  deprimendo  in  modo  spaventoso  i  consumi,  offenda 
ad  un  tempo  la  vita  domestica  del  popolo  e  gli  interessi  dell'erario. 
Ad  ogni  modo,  le  recenti  elezioni  hanno  dimostrato  ch'essa  non  è 
più  compatibile  con  la  saldezza  degli  ordini  costituzionali.  Non  dà 
prova  di  avvedimento  politico  chi  non  lo  sente. 

Fu  del  pari  grave  errore  porre  i  candidati  costituzionali  di  fronte 
al  penoso  rincaro  del  pane.  Ho  sempre  affermato,  fino  dal  1897,  che 
suffragio  popolare  e  prezzo  del  grano  superiore  a  lire  25  al  quintale, 
sono  termini  fra  di  loro  inconciliabili. 

Il  regime  di  dazio  variabile,  da  me  più  volte  proposto,  ci  avrebbe 
preservati  dalle  presenti  durezze  -  con  il  grano  a  lire  32  al  quintale!  - 
e  mi  piace  ricordare  ch'esso  ebbe  anche  l'adesione  dell' on.  Golajanni, 
così  valoroso  difensore  dell'economia  rurale  italiana. 

In  pochi  anni,  dal  1900-901  in  poi,  con  gli  avanzi  del  bilancio,  il 
Tesoro  italiano  ha  estinti  circa  400  milioni  di  debiti  e  passività  diverse. 
Oggi  vediamo  quanto  sarebbe  stata  miglior  saviezza  estinguere  le  cause 
del  malessere  e  del  malcontento. 

Il  rincaro  della  vita. 

Era  facile  prevedere  che  il  rincaro  della  vita,  delle  case,  dei  vi- 
veri e  di  quasi  tutti  i  consumi  popolari,  che  da  parecchi  anni  si  va 
dolorosamente  accentuando,  doveva  costituire  una  delle  maggiori  piat- 
taforme del  malcontento,  soprattutto  nelle  città.  E  se  non  agiremo  a 
tempo,  esso  avrà  pure  ripercussioni,  assai  gravi,  nelle  prossime  lotte 
amministrative. 

Fin  dal  20  dicembre  1906  proposi  quindi  alla  Camera  un  ordine 
del  giorno,  secondo  cui  lo  Stato,  dopo  la  conversione  della  rendita,  do- 
veva rivolgere  gli  avanzi  del  bilancio  e  le  risorse  del  Tesoro  anche 
«  alla  mitigazione  del  rincaro  dei  viveri  e  delle  abitazioni». 

Non  esito  a  dirvi,  che  nessuno  se  ne  diede  per  inteso,  tale  era 
l'ambiente  d'inconsapevole  cecità  in  cui  si  viveva,  di  fronte  alla  tem- 
pesta che  si  addensava! 

Eppure  il  problema  del  rincaro  della  vita  si  afferma  ogni  giorno 
più  minaccioso  per  lo  Stato  e  per  i  Comuni;  tanto,  che  è  dubbio  se 
il  maggior  costo  dell'  esistenza  non  abbia  in  gran  parte  elisi  od 
anche  del  tutto  annullati  i  recenti  aumenti  di  salarli  e  di  stipendii. 
Se  così  fosse,  il  tenore  di  vita  delle  classi  popolari  sarebbe  peggio- 
rato e  ciò  basterebbe  a  spiegare,  se  non  a  giustificare,  la  loro  rivolta 
morale  nei  recenti  Comizi. 

Urge  quindi  provvedere. 
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La  politica  delle  abitazioni  dei  Governi  moderni  e  volenterosi,  ha 
trovata  una  soluzione  soddisfacente  del  problema  delle  case.  Con 
istituzioni  organiche,  validamente  sorrette  da  largo  credito  dello  Stato, 
è  possibile  oggidì  attenuare  di  molto  il  rincaro  delle  pigioni,  tanto 
più  coordinando  la  politica  delle  abitazioni  a  quella  dei  servizii  lo- 
cali, acqua,  luce,  tram,  tassametro,  telefono,  ecc.,  dove  esistono  ^Mu- 
nicipii  solleciti  del  bene  popolare.  Ma  occorrono  energia  di  azione  e 
non  di  parole:  mezzi  adeguati,  e  vedute  proporzionate  allo  scopo. 
Risolvere  un  problema  così  vasto,  con  pochi  istituti  minuscoli,  con 
esperimenti  di  crogiuolo  e  ninnoli  da  presepio,  non  sarebbe  politica 
savia  di  Statisti,  ma  opera  deleteria  di  illusioni  e  di  disinganni. 

Con  tutte  le  nostre  declamazioni  filantropiche,  senza  potenti  or- 
ganizzazioni, senza  mezzi  poderosi,  senza  nuove  e  larghe  costruzioni, 
non  abbiamo  fatto  altro  che  rincarare  i  fitti  a  carico  dei  disagiati. 
Si  è  spaventata  la  iniziativa  privata,  senza  sostituirvi  la  iniziativa 
pubblica. 

Tipico  a  tale  riguardo  è  il  caso  di  Roma,  dove  la  crisi  delle  pi- 
gioni è  più  acuta.  È  bene  ricordarlo,  perchè  ogni  italiano  di  senso 
pratico,  ogni  uomo  di  affari  che  vive  della  vita  industriale,  veda  se  un 
tale  procedere  lumacoso  di  pubblica  amministrazione,  possa  ancora  reg- 
gere di  contro  all'urto  dei  bisogni  e  delle  sofferenze  popolari. 

Nel  luglio  1907,  Governo  e  Parlamento,  con  nobili  intenti,  crea- 
rono un  Istituto  delle  case  degli  impiegati  a  Roma,  dotandolo  di  un 
primo  fondo  di  10  milioni.  Sono  trascorsi  venti  mesi  ed  ancora  non 
sorgono  i  cantieri  di  costruzione.  In  qualsiasi  ]»aese,  il  più  tardi- 
grado, le  nuove  costruzioni  sarebbero  già  fuori  delle  fondamenta!  E 
intanto,  a  Roma  crescono  i  fitti,  si  moltiplicano  gli  sfratti  e  migliaia 
di  famiglie  discendono  di  continuo  un  gradino  nella  triste  scala  del 
disagio  sociale  e  passano  ai  partiti  anti-costituzionali. 

In  tutti  i  paesi  è  ufficio  dei  pubblici  poteri  promuovere  ad  acce- 
lerare le  iniziative  individuali  e  locali.  Ma  a  Roma,  l'ingranaggio  bu- 
rocratico dello  Stato  ritarda  o  seppellisce,  sotto  una  valanga  di  com- 
missioni, di  note,  di  pareri  e  di  registrazioni,  tutto  ciò  che  vi  affluisce. 
Donde  un  malcontento  vivo  e  profondo  nelle  provincie  e  la  fioritura 
di  un  sistema  infinito  di  raccomandazioni,  che  scuote  nelle  popolazioni 
la  fiducia  nella  giustizia  delle  pubbliche  amministrazioni. 

Più  ardua  è  la  questione  del  rincaro  dei  viveri  e  chi  dà  intorno 
ad  essa  grandi  speranze  prepara  maggiori  illusioni.  Ma  pur  qualcosa 
giova  tentare,  specialmente  riordinando  la  materia  dei  dazi  doganali 
e  dei  dazi  di  consumo,  e  promuovendo  -  col  credito  e  coll'organiz- 
zazione  di  Stato  -  delle  relazioni  dirette  fra  le  cooperative  rurali  di 
produzione  e  le  cooperative  urbane  di  consumo. 

Cosi  pure  è  impossibile  ritardare  qualche  provvedimento,  almeno 
temporaneo,  per  alleviare  il  rincaro  del  bestiame  e  della  carne,  ugual- 
mente dannoso  all'agricoltura  ed  all'alimentazione  popolare. 

Politica  estera  e  spese  militari. 

La  preminenza  di  questi  problemi  d'ordine  sociale  ed  economico, 
ha  fatte  passare  in  seconda  linea,  almeno  nei  nostri  collegi,  le  que- 
stioni di  politica  estera. 

In  verità,  il  paese  ha  sentito  che  le  grandi  direttive  della  poli- 
tica estera,  come  quelle  della  politica  interna  di  libertà,  sono  fissate 
e  che  neppure  un  cambiamento  di  Governo  potrebbe  mutarle. 
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Riaffermo  quindi  in  modo  chiaro  ed  esplicito  la  mia  adesione 
all'attuale  indirizzo  di  politica  interna  ed  estera,  come  già  feci  nella 
lettera  a  voi  diretta  il  21  novembre  1906,  dopo  il  discorso  di  Catania, 
tanto  più,  che  anche  oggi,  come  in  allora,  invoco  un  diverso  pro- 
gramma di  politica  economica  e  sociale. 

Jja  politica  estera  dell'Italia,  per  opera  degli  on.  Giolitti  e  Tittoni, 
dal  1903  in  poi,  fu  chiara  e  leale:  fu  sopratutto  corretta  e  pacifica. 
La  mia  parola  non  può  essere  sospetta,  poiché  lo  riconobbi  anche 
quando  ero  all'opposizione  al  Governo  del  tempo.  Se  all'estero  la  politica 
dell'Italia  non  fu  sempre  debitamente  interpretata  da  coloro  che  più 
dovevano  farlo,  il  torto  non  è  nostro  e  come  Italiani  dobbiamo  dirlo 
virilmente. 

E  sarebbe  più  che  ingiusto,  persino  assurdo,  nelle  presenti  con- 
dizioni diffìcili  della  situazione  internazionale,  chiedere  alla  politica 
estera  della  sola  Italia  delle  iniziative  e  dei  successi,  ai  quali  l'Europa 
intera  si  mostra  dolorosamente  impotente.  È  sempre  da  popoli  savii 
contemperare  le  proprie  aspirazioni  alle  realtà,  e  valutare,  al  giusto, 
incidenti  secondarii,  da  cui  non  fu  immune  la  politica  estera  di  altri 
paesi. 

Ma  se,  come  spero,  dobbiamo  rimanere  nella  Triplice  alleanza,  è 
necessario  che  vi  si  resti  nei  termini  della  più  perfetta  reciprocità, 
nella  mutua  fiducia,  e  nella  cordiale  e  schietta  amicizia  fra  i  Governi 
ed  i  popoli  alleati,  quale  più  volte  augurai. 

A  tale  uopo,  giova  patriotticamente  astenerci,  da  parte  nostra,  dal 
portare  nella  discussione  e  nel  giudizio  della  politica  estera,  i  criterii 
ed  i  dissensi  delle  questioni  interne.  Questo  è  l'alto  insegnamento 
che  ci  danno  i  popoli,  che  più  mantengono  prestigio  ed  autorità  per 
i  loro  governi  ed  i  loro  paesi,  tanto  più  che,  all'estero,  governo  e  paese 
spesso  vi  appaiono  una  cosa  sola.  Tutti,  ad  esempio,  sentiamo  ora 
quale  errore  fosse  per  l' Italia  dividersi  dalla  Russia,  per  motivi  di 
ordine  interno,  mentre  la  rinnovata  e  cordiale  amicizia  col  grande 
Impero  costituisce  un  vero  successo  della  nostra  politica  estera. 

11  mantenimento  della  pace,  con  dignità  ed  onore,  essendo  la  sola 
e  legittima  aspirazione  del  popolo  italiano,  ad  essa  giova  coordinare 
i  nostri  ordinamenti  militari.  E  consolante  constatare  come  crescano 
l'interesse  e  la  simpatia  di  cui  il  paese  circonda  sempre  più  l'eser- 
cito e  la  marina.  Ma  la  voce  possente  dei  Comizi  ha  chiesto  riforme 
economiche  e  sociali,  che  male  si  concilierebbero  con  un  aumento 
tumultuario  e  cospicuo  delle  spese  militari. 

Bisogna  sapersi  decidere  con  senso  pratico  e  senza  perpetuare  equi- 
voci. Ogni  accrescimento  delle  spese  di  guerra  e  marina  ostacola  i 
provvedimenti  indispensabili  all'ascensione  del  proletariato,  alla  pa- 
cificazione sociale  ed  alla  saldezza  degli  ordini  costituzionali  :  affretta 
quindi  la  incipiente  decadenza  dei  partiti  liberali  e  consegna  più  presto 
lo  Stato  nelle  mani  di  coloro  che  finora  più  furono  avversi  ai  nostri 
ordinamenti  militari. 

Questo  è  il  dilemma  increscioso  -  ma  inesorabile  -  tra  cui  la  Stampa, 
il  Parlamento  ed  il  Governo  devono  coraggiosamente  e  patriotticamente 
scegliere.  Sfuggirlo  non  è  risolverlo. 

Perciò  io  concordo  interamente  colle  dichiarazioni,  fatte  alla 
Camera  dall' on.  Giolitti  nella  seduta  del  4  dicembre,  sulla  conve- 
nienza di  coordinare  la  politica  estera  e  le  spese  militari  colle  necessità 
economiche  e  sociali  della  nazione.  Confido  quindi  che  nel  preparare 


1    COSTITUZIONALI   AL    BIVIO  511 

i  mezzi  necessari  alia  difesa  ed  alla  sicurezza  del  paese,  il  Governo 
sentirà  ora,  assai  di  più,  la  voce  imperiosa  ed  imponente  dei  recenti 
Comizi. 

Perciò  crederei  opportuno  che  ogni  proposta  di  maggiori  spese 
militari  fosse  presentala  ad  un  tempo  con  il  programma  delle  nuove 
misure  economiche  e  sociali  che  il  paese  reclama,  contemperando  savia- 
mente le  une  e  le  altre  alle  possibilità  del  bilancio  e  del  credito 
pubblico. 

Paese  giovane  e  Governo  vecchio. 

Il  paese  solennemente  interrogato  ha  solennemente  risposto,  con 
voce  chiara  e  squillante,  con  una  coscienza  matura  di  volontà  e  di 
propositi.  Altro  non  ci  resta  che  accettare  il  responso  delle  urne. 
Questa  è  la  funzione  vera  dei  regimi  parlamentari  sinceri  e  leali. 

Inutile  cercare  magre  consolazioni  nell'alchimia  dell'aritmetica 
parlamentare  e  palleggiarci  a  vicenda  i  conti,  fra  ministeriali  ed  op- 
positori. 

Questo  è  il  governo  di  Montecitorio  :  non  è  il  governo  del  paese. 

Il  paese  giovane,  che  sente  il  palpito  di  nuove  e  sane  energie 
rinnovatrici,  economiche  e  sociali,  ancora  una  volta  ha  espresso  di- 
sgusto e  malcontento  per  un  vecchio  indirizzo  di  governo,  che  nel  lin- 
guaggio coraggioso  e  sincero  di  Giuseppe  Saracco  lo  «  condanna  ad 
una  vita  di  privazioni  e  di  stenti  ». 

Questo  è  il  significato  politico  delle  recenti  elezioni  :  ad  esso,  presto 
o  tardi,  lo  Stato  dovrà  inchinarsi.  E  la  storia  politica  d'ogni  tempo  ci 
ammonisce  che,  in  simili  circostanze,  le  risoluzioni  immediate,  franche 
ed  orgardche,  sono  le  migliori. 

Siamo  in  presenza  di  una  vera  crisi  degli  ordini  costituzionali. 
Fa  pena  il  credere  che  ad  essa  si  possa  rimediare  con  piccoli  ritocchi 
di  leggi  o  di  persone.  Fra  elettori  vecchi  e  nuove  iscrizioni,  dobbiamo 
guadagnare  alla  causa  costituzionale  circa  mezzo  milione  di  votanti 
per  le  future  elezioni.  Il  compito  è  vasto  ed  arduo  e  non  v'ha  tempo 
da  perdere. 

Bisogna  chiudere  senz'altro  il  vecchio  libro  della  politica  italiana 
ed  aprire  pagina  nuova.  Così  fanno  i  popoli  forti  e  giovani,  dove  le 
manifestazioni  più  ardite  della  volontà  popolare  trovano  corrispon- 
denza di  sentimenti  negli  uomini  di  Stato  e  nelle  maggioranze  par- 
lamentari. 

Nel  vecchio  libro  lascieremo  le  nostre  innumerevoli  leggi  di  carta, 
pompose  di  promesse,  senza  organismi  esecutivi  e  senza  fondi  per  at- 
tuarle :  vi  chiuderemo  il  ricordo  di  governi  a  base  personale,  di  uomini 
che  altri  definì  «  inerti  ed  inetti  »,  scelti  unicamente  per  amore  del 
queto  vivere  :  vi  custodiremo  gli  avanzi  di  un  disservizio  parlamentare, 
che  accumula  alla  vigilia  delle  vacanze  l'esame  delle  leggi  contestate 
ed  importanti  per  soffocarne,  fra  le  impazienze,  la  discussione  :  che 
converte  le  sedute  in  una  sfilata  diurne:  che  ha  soppresso  il  diritto 
di  replica,  sacro  e  tradizionale  nei  deputali,  cosicché  i  ministri  hanno 
sempre  la  parola  per  ultimi  e  le  discussioni  si  riducono  ad  un  soli- 
loquio. 

E  nelle  pagine  nuove,  di  una  terza  Italia  rinascente  e  rinnovellata 
per  volontà  concorde  di  Re  e  di  popolo,  inscriveremo  invece  la  scuola, 
professionale  ed  educatrice:  lo  sgravio  dei  tributi  disumani:  il  perfe- 
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zionamento  dei  servizi  pubblici  e  la  riforma  in  senso  popolare  delle 
tariffe  ferroviarie,  postali  e  telegrafiche:  il  credito  di  Stato  efficace- 
mente accordato  alla  organizzazione  agraria,  alla  costruzione  delle  case 
popolari,  all'ordinamento  cooperativo  dei  mestieri,  elevando  il  sala- 
riato a  condizioni  di  produttore.  Anche  quando  avremo  ridotte  alla 
metà  le  nostre  imposte,  sullo  zucchero,  sul  sale,  sopra  i  coloniali  e 
sulle  piccole  fortune,  esse  saranno  ancora  le  più  alte  dell'Europa  ci- 
vile, tanto  restammo  addietro  ad  ogni  paese  progredito  !  E  ci  accor- 
geremo, alla  fine,  che  smungere  le  popolazioni  e  aspettarne  il  voto 
all'urna  è  condotta  da  ingenui. 

Lo  studio  comparativo  e  positivo  della  politica  pratica  delle  di- 
verse nazioni  d'Europa  dimostrerebbe  ad  ogni  spirito  imparziale,  che 
in  Italia  abbiamo  il  minor  governo  che  esista  nei  paesi  civili.  Dob- 
biamo quindi  anche  noi  volere  lo  Stato  moderno,  attivo  e  fattivo,  che 
integra  con  la  scuola,  con  i  pubblici  servizii,  con  il  credito,  le  forze 
produttive  dei  cittadini  :  che  prosegue,  con  la  maggiore  economia  e 
con  più  forti  autonomie,  la  progrediente  e  felice  restaurazione  delle 
ferrovie  di  Stato:  che  presidia  l'operaio  colle  leggi  tutela trici  del  la- 
voro, della  invalidità  e  della  vecchiaia  :  che  rafforza  con  il  decentra- 
mento le  autonomie  locali,  dotandole  dei  mezzi  finanziari  occorrenti, 
come  giustamente  invoca  l'on.  Sonnino  ;  che  pone  termine  una  buona 
volta  al  periodico  saccheggio  del  risparmio  popolare  da  parte  di  So- 
cietà anonime  malsane  :  che  secondo  il  concetto  di  Camillo  Cavour, 
organizza  la  difesa  della  piccola  proprietà  e  la  creazione  delle  modeste 
fortune,  e  vi  ripone  le  basi  di  una  sana  democrazia  di  popolo  e  di 
Governo,  in  un  regime  di  giustizia  amministrativa  e  di  forte  ed  alto 
risanamento  politico. 

Bisogjia  opporci  al  crescente  distacco  fra  i  pubblici  poteri  ed  il 
paese  -  fra  il  centro  e  la  provincia  -  ed  assidere  lo  Stato  moderno 
sopra  di  una  larga  e  stabile  base  di  associazioni  politiche  e  di  orga- 
nizzazioni economiche,  diffuse  in  tutto  il  Regno.  E  gioverà  riesaminare 
a  fondo  -  con  grande  serenità  e  simpatia  -  la  delicata  questione  dei 
rapporti  fra  lo  Stato,  i  Comuni  ed  i  loro  impiegati,  per  ristabilire,  fra 
gli  uni  e  gli  altri,  un  ambiente  di  prestigio,  di  pace  e  di  reciproca 
fiducia  e  cooperazione,  fondato  su  di  una  disciplina  inviolabile,  sulla 
efficienza  dei  pubblici  servizi,  e  sulle  più  secure  guarentigie  morali, 
amministrative  ed  economiche,  che  devono  presidiare  l'esistenza  e  la 
carriera  dei  funzionari  di  ogni  grado. 

Da  varie  parti  vedo  pure  con  piacere  crescere  l'adesione  a  recenti 
proposte,  da  me  fatte,  di  uno  studio  sereno  e  tecnico  dei  procedi- 
menti elettorali  più  moderni  e  perfezionati,  specialmente  sullo  scru- 
tinio proporzionale,  per  scegliere  imparzialmente  quelli  che  meglio 
possano  condurre  alla  espressione  sincera  della  volontà  popolare,  alla 
libertà  dell'elettore  e  soprattutto  alla  indipendenza  del  carattere  ed 
alla  elevazione  della  vita  politica. 

Ma  nessuno  può  dimenticare  che  abbiamo,  nelle  presenti  lotte, 
assistito  a  veri  atti  di  traviamento  elettorale  e  politico,  perpetrati  da 
uomini  di  ogni  partito  e  non  di  rado  commessi  da  oziosi  e  degeneri 
possessori  di  non  sudate  ricchezze,  che  col  danaro,  colla  violenza, 
colla  corruzione  hanno  tentato  di  falsare  la  coscienza  popolare.  Ed 
arrossirei,  per  tutta  la  vita,  della  prossima  Giunta  delle  elezioni  e  della 
magistratura  italiana,  se  tutti,  dal  Ministro  guardasigilli  al  più  modesto 
funzionario,  non  dessero  opera  incessante  ed  onesta,  per  assicurare 
alla  giustizia  i  colpevoli,  quanto  più  essi  sono  in  alto. 
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Ad  Ogni  modo  è  consolante  il  vedere,  o  elettori  carissimi,  che  il 
carattere  indiscutibile  ed  il  chiaro  significato  politico  delle  nuove  ele- 
zioni è  luminosamente  compreso,  senza  distinzione  di  gradazioni,  dalla 
stampa  autorevole  ed  indipendente,  specialmente  dell'Alta  Italia,  dove 
più  aspra  fu  la  lotta,  dove  più  minacciosa  si  presenta  la  situazione 
e  dove  più  urgono  efficaci  ripari.  Ma  essa  almeno  vorrà  pure  ricono- 
scere che  da  dieci  anni  ho  avvistato  il  pericolo,  ho  avvisato  alle  di- 
fese, colla  penna  e  colla  parola.  Da  dieci  anni  ho  resistito,  spesso  da 
solo,  ad  attacchi,  a  sarcasmi  e  persino  a  contumelie,  non  disinteressate, 
per  sosteneie  con  tutte  le  forze  di  un  cuore  devoto  alla  causa  popo- 
lare, che  l'indirizzo  della  finanza  e  della  economia  pubblica  deve  essere 
coordinato  alla  necessità  di  rinsaldare  gli  ordini  costituzionali, 

O  rinnovarsi  o  morire! 

Ora  è  tempo  di  porci  all'opera  da  senno.  E  dico  a  tutti:  attenti 
alle  campagne  !  Perchè  è  là  che  si  preparano,  a  non  lontana  scadenza, 
sorprese  più  sgradite  e  difficoltà  ben  maggiori,  soprattutto  se,  imper- 
versando la  crisi  vinicola,  il  Governo  non  se  ne  darà  maggiore  pensiero. 

Con  le  più  insistenti  istanze,  voi  chiedete  il  mio  modesto  avviso 
sulla  presente  situazione  politica.  Mi  sottraggo  ad  ogni  opportunismo 
del  momento  e  senza  preoccuparmi  di  dispiacere  ad  un  tempo  agli  uni 
ed  agli  altri,  sento  soltanto  di  compiere  un  atto  doveroso  di  sincerità 
politica,  dicendovi,  che  il  partito  costituzionale  italiano,  dopo  lunga  e 
non  ingloriosa  vita,  è  al  bivio:  o  rinnovarsi  o  morire! 

Noi  dobbiamo  e  vogliamo  rinnovarlo,  in  una  grande  opera  di  ri- 
costruzione economica  e  morale  dello  Stato  moderno:  come  Gladstone, 
colle  riforme  finanziarie,  rinnovò  la  politica  inglese  dopo  le  formi- 
dabili esplosioni  del  malcontento  popolare;  come  Bismarck,  colle  ri- 
forme sociali,  rinnovò  lo  Stato  tedesco  di  fronte  al  minaccioso  irrom- 
pere del  socialismo. 

Seppelliamo  le  minori  dissensioni:  diamo  tregua,  per  ora,  alle 
questioni  politiche  che  meno  premono:  portiamo  innanzi,  con  tutta 
forza,  le  soluzioni  economiche  e  sociali  che  il  paese  attende. 

Ricordiamo  che  dopo  le  elezioni  generali  del  1900,  che  abbiamo 
insieme  combattute  e  vinte  nel  nome  delle  più  sacre  guarentigie  co- 
stituzionali, la  Monarchia  liberale  e  popolare  di  Gasa  Savoia,  risa- 
lendo alle  sue  più  pure  tradizioni,  iniziò  ed  attuò,  con  Saracco.  Za- 
nardelli  e  Giolitti,  la  politica  di  libertà,  che  è  diventata  patrimonio 
prezioso  ed  intangibile  di  tutti  i  partiti. 

A  tempi  ed  a  bisogni  nuovi,  nuove  soluzioni  !  In  presenza  del  re- 
sponso irrefrenabile  delle  urne  del  7  e  del  14-  marzo,  il  mio  fervido  e 
devoto  augurio  -  soltanto  come  uno  dei  deputati  anziani  -  è  che  gli 
uomini  costituzionali  di  me  maggiori  e  migliori,  senza  minuscole  di- 
visioni di  nomi,  senza  piccoli  contrasti  di  persone,  si  stringano  in 
operosa  concordia  attorno  alla  nostra  gloriosa  Monarchia,  per  iniziare 
ed  attuare  una  politica  di  riforme,  che  segni  una  nuova  conquista, 
civile  e  benefica,  nella  via  faticosa  e  radiosa  del  progresso  popolare 
e  della  pace  sociale. 

Maggiorino  Ferraris. 
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II  grande  sviluppo  preso  dall'alpinismo  negli  ultimi  decenni  ha 
spinto  molti  dei  più  valorosi  ascensionisti  a  cercare  nuove  vette  da 
conquistare,  altri  allori  da  mietere,  all' infuori  delle  Alpi,  di  cui  fu- 
rono ormai  scalate  le  punte  maggiori,  studiate  le  linee  generali,  inve- 
stigati i  principali  fenomeni.  Il  sistema  alpino  forma  sempre  il  campo 
classico  d'esercitazioni,  ove  trassero  e  traggono  i  maggiori  ammaestra- 
menti pratici  guide  e  portatori,  alpinisti  ed  escursionisti,  ove  la  scienza 
moderna  trova  continuo  pascolo  alle  sue  progredite  forme  d' indagini 
e  ricerche  ;  ma  è  appunto  il  desiderio  di  applicare  tali  ammaestra- 
menti allo  studio  di  tutt'  i  moati  del  globo  che  incita  vieppiù  gli  al- 
pinisti a  portarsi  verso  altri  punti  di  questa  nostra  terra,  che  va 
sembrando  a  taluno  ognor  più  esigua,  dinanzi  alla  bramosia  di  lunghe 
peregrinazioni  e  di  assalti  temerari,  per  quanto  pacifici.  In  tal  modo 
r  alpinismo  è  di  potente  aiuto  alla  scienza,  che  per  mezzo  suo  vede 
aprirsi  e  svelarsi  nuovi  orizzonti,  ricevendo  un  concorso  efficace  per 
estendere  le  sue  investigazioni  in  luoghi,  che  a  viaggiatori  comuni 
sarebbero  poco  accessibili. 

Raro  è  il  caso  d'un  alpinista,  che  si  porti  assai  lungi  dalla  sua 
sede  per  cimentarsi  con  monti  lontani,  senza  possedere  le  attitudini 
ed  i  mezzi  per  compiere  osservazioni,  che  valgano  a  rendere  duratura 
la  sua  impresa  ;  ove  geodeti  e  topografi  dei  primi  tempi  non  avevano 
potuto  che  fissare  pochi  capisaldi,  fare  rilievi  topografici  parziali  od 
abbozzare  appena  taluni  complessi  o  gruppi  montuosi,  alpinisti  d'istru- 
zione scientifica  od  accompagnati  da  operatori  adatti,  hanno  in  seguito 
fatto  progredire  largamente  la  conoscenza  d' interessanti  regioni,  prima 
per  lo  più  reputate  inaccessibili  e  che  sono  destinate  invece  ad  attrarre 
vieppiù  il  concorso  dì  visitatori,  amanti  dei  grandi  quadri  della  na- 
tura. Così  dicasi,  ad  esempio,  pel  Caucaso,  per  alcune  parti  dell' Hi- 
malaia  e  del  Karakorum,  della  Cordigliera  delle  Ande  e  delle  Mon- 
tagne Rocciose,  dei  gruppi  montuosi  più  cospicui  dell'Africa,  delle 
Alpi  della  Nuova  Zelanda  e  così  via. 

Un  punto  bene  assodato  si  è  la  necessità  riconosciuta  da  tutti  di 
essere  accompagnati,  per  imprese  alpinistiche,  specialmente  nel  cimen- 
tarsi con  nevi  e  ghiacci,  da  guide  e  da  portatori  di  vera  scuòla  alpina, 
essendo  provato  che  tale  categoria  di  collaboratori  meglio  degl'  indi- 
geni, all'  infuori  delle  Alpi,  ha  dimestichezza  con  quel  genere  di  sport 
e  di  esercizi  fisici  e  può  assicurarne  il  successo.  E  ci  piace  di  met- 
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tere  in  rilievo  come  guide  e  portatori  di  alcune  delle  nostre  valli  al- 
j)ine  forniscano  uno  dei  contingenti  più  numerosi  e  più  apprezzati, 
tanto  da  italiani,  come  e  forse  più  ancora  dagli  stranieri,  che  negli 
ultimi  tempi  se  ne  valsero  specialmente  per  tentare  l'assalto  alle  più 
eccelse  vette  del  mondo. 

» 

Fra  quei  pochi  connazionali  che  fin  qui  patrocinarono  lontane  spe- 
dizioni alpinistiche  tiene  certamente  il  primo  posto  S.  A.  R.  il  Duca 
degli  Abruzzi,  il  quale,  dopo  aver  salito  pel  primo  una  delle  vette  mag- 
giori dell'America  Nord,  il  Sant'Elia  (nel  1897),  ed  un'altra  dell'Africa, 
il  Ruwenzori  (nel  1906),  portandosi  due  volte  fra  i  ghiacci  Ailici  (nel 
1898  e  1899-1900),  avido  di  nuovi  allori,  sta  partendo  per  l'Asia  in- 
terna, onde  contribuire  egli  pure  alla  conoscenza  dei  maggiori  monti 
di  quel  massimo  fra  i  continenti,  fors'anche  colla  speranza  di  stabi- 
lire il  record  dell'alpinismo.  GoQie  già  ebbimo  a  scrivere  in  questa 
stessa  rivista  tre  anni  addietro,  annunciando  la  partenza  dell'  invitto 
Principe  per  la  conquista  del  Ruwenzori  (1),  così  oggi  ancor  più  siamo 
indotti  ad  asserire  che  il  principe  Luigi  Amedeo  di  Savoia  è  larga- 
mente fornito  di  tutte  le  doti  necessarie  a  condurre  a  buon  fine  una 
impresa  alpinistica  esploratrice  di  prim'ordine  e  che  ni  un  altro  può 
superarlo  nella  pratica  di  organizzazione,  nella  tenacia  e  nell'ardimento 
per  combattere  gli  avversi  elementi  e  per  propiziarseli  allo  scopo  finale 
-  come  non  gli  mancano  quei  mezzi  materiali,  che  hanno  pur  tanta  parte 
nel  successo  di  lontane  e  difficili  esplorazioni. 

L'idea  di  affrontare  i  grandi  monti  dell'Asia  non  è  nuova  nel- 
l'animo del  Duca  degli  Abruzzi.  Egli  l'aveva  già  avuta  quattordici 
anni  prima,  quando  a  Dargiling  si  era  trovato  al  cospetto  della  seconda 
vetta  dell'Himalaia,  il  Kangcingiunga  (8580  m.)  ;  ed  al  ritorno  in  patria 
dopo  la  campagna  attorno  al  mondo  sulla  R.  nave  Cristoforo  Colombo, 
si  era  presto  accinto  ai  preparativi  per  tentare  l'ascensione  del  Nanga 
Parbat,  un  monte  di  8120  m.,  all'estremità  nord-ovest  dell'Himalaia, 
che  nel  1895  aveva  costato  la  vita  ad  uno  dei  più  intrepidi  alpinisti 
inglesi,  A.  F.  Mummery  (già  compagno  del  Principe  nella  sua  salita 
-al  Cervino  per  la  cresta  nord-ovest  o  di  Zmutt.  nell'agosto  1894).  E 
quando  la  peste  e  la  carestia  scoppiate  nell'  India  occidentale  lo  con- 
sigliarono a  rinviare  ad  epoca  più  opportuna  il  suo  progetto,  rivolse 
invece -la  sua  attenzione  al  Sant'Elia,  sulla  vetta  del  quale  (5514  m.) 
riuscì  per  primo  a  mettere  il  piede  il  31  luglio  1897,  assieme  ai  valo- 
rosi compagni,  che  formavano  la  sua  prima  spedizione  scientifica  al- 
l'estero. 

Le  molte  e  fruttifere  esplorazioni  alpinistiche  eseguite  durante  gli 
ultimi  decenni  nei  monti  Karakorum  e  Mustag,  specialmente  dalle  spe- 
dizioni di  sir  Martin  Conway  (nel  1892),  di  O.  Eckenstein,  A.  E.  Crowley, 
M.  G.  Knowles,  J.  J.  Guillarmod  (1902),  dei  coniugi  Workman  (nel  1902- 
11X)3),  di  E.  Honigmann  e  A.  G.  F.  Ferber  (1903),  debbono  aver  special- 
mente attratto  su  quei  luoghi  l'attenzione  del  Principe  ed  invoglia- 
tolo a  tentare  di  rendere  meglio  noti  alcuni   larghi  tratti  o  riempire 

(1)  Guido  Cora.  La  spedisione  del  Dnca  degli  Abruzzi  al  Ruwemori  o  Runs- 
Moro  {Africa  Centrale),  nella  Nuova  Antologia,  fascìcolo  del  16  marzo  1906,  pagine 
-3-23-329. 
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delle  vere  lacune  che  esistono  tuttora  nelle  migliori  carte  speciali.  E 
gli  sforzi  fatti  da  altri  esploratori  per  raggiungere  altezze  montuose 
sempre  maggiori,  fra  cui  quella  di  m.  7134  toccata  da  T.  G.  Long- 
staff  (nel  1907,  sul  Trisul,  Himalaia  di  mezzo)  e  l'altra  di  7130  dai 
coniugi  Workman  (nel  1906  nel  gruppo  Nim-Kun.  Himalaia  nord- 
ovest), senza  contare  l'altezza,  assai  discussa,  di  circa  7300  m.,  che 
avrebbe  raggiunto  il  Graham  nel  1883,  contribuiranno  pure  a  far  sì  che 
il  Duca  della  nuova  spedizione  tenti  di  spingersi  a  punti  ancora  più  ele- 
vati, il  che,  teoricamente,  non  dovrebbe  essere  escluso,  visto  che  degli 
aeronauti  hanno  potuto  sopportare  elevazioni  di  oltre  8000  metri. 


Com'è  suo  costume,  il  Duca  degli  Abruzzi  non  ha  fatto  alcuna 
comunicazione  ufficiale  o  diretta  intorno  ai  suoi  precisi  intendimenti, 
o  al  materiale  ed  agl'istrumenti  di  cui  è  provvisto:  dobbiamo  quindi 
accontentarci  di  riassumere  il  programma  della  sua  spedizione,  in 
base  alle  notizie  pubblicate  dai  giornali  quotidiani. 

Suoi  compagni  di  viaggio  sono:  il  tenente  di  vascello  marchese 
Negiotto  Cambiaso,  suo  aiutante  di  bandiera;  il  cav.  Vittorio  Sella,^ 
che  fu  già  con  S.  A.  R.  al  Sant'Elia  ed  al  Ruwenzori  e  che  prese  larga 
parte  alla  spedizione  di  Freshfield  e  Garvvood  attorno  al  Kangcingiunga 
(nel  1899);  il  dott.  Filippo  De  Filippi,  membro  della  spedizione  al  San- 
t'Elia, di  cui  fu  storiografo  (come  lo  fu  di  quella  al  Ruwenzori,  pur  non 
prendendovi  parte).  Le  guide  prescelte,  Giuseppe  Petigax,  Alessio  ed 
Enrico  Brocherel,  sono  tutte  di  Courmayeur,  come  i  portatori  Lorenzo 
Petigax,  figlio  del  predetto,  Giuseppe  Brocherel,  fratello  dei  precedenti ^ 
e  Cipriano  Savoye;  un  altro  portatore  è  L.  Bareux,  che  disimpegnerà 
pure  le  funzioni  di  cuoco:  Giuseppe  Petigax  fu  col  Duca  sul  Sant'Elia, 
nella  Spedizione  Polare  (avendo  anzi  accompagnato  il  Cagni  nella 
marcia  verso  il  Polo  Artico),  ed  è  già  conoscitore  del  Karakorum, 
avendo  accompagnato  i  coniugi  Workman  nella  loro  seconda  cam- 
pagna (1903)  su  quei  monti  e  ghiacciai,  come  lo  accompagnarono  Lo- 
renzo Petigax  e  Cipriano  Savoye,  il  primo  dei  due  essendo  pur  stato 
col  Duca  al  Ruwenzori  ed  il  secondo  ancora  coi  Workman  sul  Nun 
Kun  (nel  1906),  mentre  Alessio  ed  Enrico  Brocherel  furono  col  Long- 
staff  sul  Trisul,  nel  gruppo  del  Nanda  Devi.  Aggiunto  alla  comitiva 
è  ancora  il  sig.  Erminio  Botta,  assistente  fotografo  del  Sella,  un  biel- 
lese  avvezzo  alla  dura  vita  fra  i  monti,  essendo  stato  al  Caucaso,  nel- 
l'Himalaia,  e  col  Duca  all'Alaska  ed  al  Ruwenzori.  Come  si  vede  da 
questo  riassunto  dello  stato  di  servizio  del  personale,  la  spedizione  è 
composta  dei  migliori  elementi  per  assicurarne  il  successo  alpinistico. 

Dal  punto  di  vista  scientifico,  non  conosciamo  veramente  quali 
siano  le  precise  attribuzioni  dei  singoli  membri:  è  presumibile  ad  ogni 
modo  che  verranno  eseguiti  dei  rilievi  di  alta  montagna  colla  foto» 
topografia,  altrimenti  detta  stereo-fotografia  o  fotogrammetria,  si- 
stema ora  largamente  usato  e  di  cui  fu  l'apostolo  il  nostro  ing.  Pio 
Paganini,  che  lo  applicò  al  rilievo  del  Gran  Paradiso  e  di  altre  parti 
delle  Alpi.  Con  tale  sistema,  specialmente  adatto  per  luoghi  ove  il 
tempo  utile  per  lavorare  si  riduce  a  pochi  mesi  e  spesso  a  poche  set- 
timane, furono  aggiunti  copiosi  elementi  pei  recenti  rilievi  di  varie 
parti  del  Karakorum  e  dell'Himalaia,  come,  ad  esempio,  nel  Kangcin- 
giunga, ove  le  fotografie  del  Sella  fornirono  il  maggior  sussidio,  come 
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lo  fornirono  al  rilievo  del  Ruwenzori.  Molti  operatori  usano  ancora 
la  tavolèlta  pretoriana  ed  il  lavoro  per  quei  monti  dell'Asia  di  mezzo 
dev'essere  tutto  imperniato  sulla  triangolazione  eseguita  dall' «  Indian 
Survey  »  (Ufficio  Britannico  pel  rilievo  trigonometrico  e  topografico  del- 
l'India) e  su  altre  triangolazioni  suppletive,  nonché  sulla  dirette  mi- 
sure d'altezza  di  molti  punti,  per  via  trigonometrica,  con  barometri 
ed  ipsometri.  Certamente  il  Duca,  che  fu  più  volte  alla  Granbretagna 
pei  preparativi  della  sua  spedizione,  si  sarà  provveduto  di  tutti  i  ma- 
teriali cartografici  e  topografici  piìi  attendibili,  come  base  delle  sue 
prossime  operazioni. 

Oltre  al  ptrsonale  europeo,  verranno  assoldati  molti  portatori  indi- 
geni (coolies)  pel  trasporto  del  bagaglio,  ed  anche  a  tale  riguardo  si 
può  contare  sul  più  largo  appoggio  delle  autorità  locali,  che  mostrano 
sempre  il  maggior  zelo  per  tutte  le  imprese  dirette  a  scopo  scientifico. 


I  monti  Karakorum.  verso  i  quali  si  dirige  la  nuova  spedizione 
del  Duca  degli  Abruzzi,  formano  uno  dei  complessi  montuosi  più  spic- 
cati di  tutto  il  mondo,  anzi  forse  il  più  caratteristico  pel  numero  e 
la  grandezza  dei  suoi  ghiacciai,  l'intricatezza  dei  gruppi,  l'erosione  e 
l'abrasione  dei  versanti,  che  riversano  immensi  cumuli  di  detriti  verso 
il  basso;  per  l'imponenza  delle  forme,  l'aspetto  temuto  che  presentano 
le  pareti  diritte,  lo  scompiglio  dei  seracchi  e  crepacci,  la  distesa  dei 
campi  di  nevi  e  ghiacci,  la  quantità  delle  vette  preminenti,  il  Kara- 
korum e  Mustag  supera,  secondo  alcuni,  lo  slesso  Himalaia.  quan- 
tunque questo  sistema  abbia  uno  sviluppo  quattro  volte  maggiore  e 
presenti  una  vetta  superiore  a  tutti  i  monti  del  globo  (l'Everest,  alto 
8840  metri  sul  livello  del  mare).  Dall'accumulo  e  dall'aspetto  nerastro 
dei  detriti  deriva  forse  il  nome  di  Karakorum,  come  quello  di  Mustag 
significa  «  monte  di  ghiaccio».  Le  due  denominazioni  sono  applicate 
da  parecchi  autori  alle  due  grandi  parti  in  cui  si  suole  dividere  il 
sistema,  cioè  quella  di  Mustag  alla  metà  nord-ovest,  di  Karakorum 
alla  sud-est.  Questa  disposizione  trasversale  è  comune  alle  varie  se- 
zioni in  cui  si  scinde  tutta  la  regione  montuosa,  formata  in  genere 
da  catene  parallele,  parallelismo  determinato  dalla  valle  dell'Indo  e 
dall'andatura  di  alcuni  suoi  affluenti  e  comune  pure  alla  parte  occi- 
dentale dell' Himalaia.  Prevale  però  il  concetto  di  assegnare  il  nome 
di  Karakorum,  od  anche  Karakoram,  a  tutto  il  sistema,  che  si  svi- 
luppa tra  i  laghi  Paig-Kong  a  sud-est  e  le  sorgenti  del  Gilgit  (pro- 
nuncia Ghilghit)  a  nord-ovest,  ove  si  connette  all' Hindu-Kush  (Para- 
paniso  o  Caucaso  Indiano  degli  antichi),  a  questo  punto  tormando 
i  due  sistemi  montuosi  il  margine  meridionale  dell'altopiano  del  Pa- 
mir  o  «  Tetto  del  Mondo  »,  il  vero  nodo  montuoso  dell'Asia  ed  anche 
dell'Eurasia  (Europa  ed  Asia  riunite):  rimangono  poi  fissi  i  due  nomi 
di  Mustag  e  Karakorum  propriamente  detto  per  le  due  grandi  parti, 
nomi  derivati  da  due  valichi  che  ne  fanno  comunicarci  versanti. 

II  Karakorum  forma  lo  spartiacque  tra  il  bacino  dell'Indo,  a  sud, 
e  quello  del  Tarim  (pei  rami  di  Jarkand  e  Khotan)  a  nord;  dei  passi 
che  lo  attraversano,  quello  di  Mustag  (5580  metri)  è  ormai  abbando- 
nato, ostruito  com'è  tutto  l'anno  da  nevi  e  ghiacci,  mentre  l'altro,  più 
orientale,  di  Karakorum  (quasi  di  pari  altezza),  ancorché  ingombro  a 
lungo  dalle  nevi,   si  trova  sulla  grande  strada  carovaniera,   che  da 
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Leh,  sull'alto  Indo,  conduce  nella  depressione  relativa  del  Turkestan 
orientale.  La  lunghezza  dell'asse  maggiore  di  tutto  il  sistema  mon- 
tuoso è  di  circa  550  chilometri,  a  un  dipresso  quella  delle  Alpi  del 
Monte  Bianco  al  Piccolo  Tauern:  la  larghezza  media  di  circa  200  chi- 
lometri, pari  a  quella  media  delle  Alpi.  Più  di  queste  e  delle  altre 
regioni  del  globo,  esclusele  Polari,  il  Karakorum  abbonda  di  ghiacciai, 
di  cui  parecchi  hanno  50  e  più  chilometri  di  lunghezza,  massimo  fra 
tutti  il  Baltoro,  che  si  sviluppa  per  ben  65  chilometri,  mentre  il  mag- 
giore delle  Alpi,  quello  d'Aletsch  (Alpi  Bernesi)  raggiunge  appena  i  20; 
in  contrasto  però,  il  Karakorum  difetta  di  laghi  perenni  e  soltanto 
occasionalmente  nei  luoghi  depressi  si  formano  speccbi  d'acqua,  che 
assai  spesso  sono  vuotati  in  breve  tempo.  Come  dicemmo,  numerose 
sono  le  vette,  di  oltre  7000  e  7500  metri,  parecchie  anche  al  di  sopra 
di  8000.  torreggiando  su  tutte  il  picco  Chogori  (pronuncia  Ciogori), 
alto  8620  metri  (secondo  la  media  dei  valori  attribuitigli),  indicato 
nella  grande  triangolazione  dell'  India  col  segno  K2  e  dai  fratelli 
Schlagintweit  denominato  Dapsang  (1). 


Imbarcatasi  il  26  marzo  a  Marsiglia,  la  spedizione,  salvo  incidenti 
non  previsti,  sbarcherà  il  9  aprile  a  Bombay,  donde  la  ferrovia  in 
tre  giorni  la  trasporterà  a  Rawal  Pindi  (città  del  Pungiab  setten- 
trionale), proseguendo  con  vetturine  speciali,  dette  ekkas,  per  Sri- 
nagar,  capitale  del  Kashmir,  tratto  di  carreggiabile  che  si  percorre 
in  sei  giorni.  Da  Srinagar  all'  Indo  superiore  si  attraversa  l'Hima- 
laia  nord-ovest,  servendosi  di  portatori  e  piccole  cavalcature,  vali- 
cando passi  di  4000  a  5000  metri  d'altezza;  a  Skardu,  piccola  città 
in  posizione  strategica,  si  lascia  l' Indo  (a  2228  m.  sul  mare)  per 
rimontare  la  valle  di  un  suo  affluente  di  destra,  lo  Shigar,  che  con- 
duce ad  Askoley,  ultimo  viaggio  stabile,  a  3200  metri,  che  si  può 
raggiungere  da  Srinagar  in  tre  settimane  di  cammino,  ma  ove  forse 
la  spedizione  non  si  troverà  riunita  prima  della  metà  o  della  fine  di 
maggio,  dovendo  tener  conto  delle  necessarie  fermate  intermedie,  sin 
dallo  sbarco  a  Bombay. 

Askoley  formerà  probabilmente  il  quartier  generale  e  di  riforn 
mento  della  spedizione,  che  incomincerà  poscia  le  sue  esplorazioni 
alpinistiche,  essendo  quel  punto  poco  lungi  dal  grande  ghiacciaio  di 
Biafo,  esteso  verso  settentrione,  e  ad  una  quindicina  di  chilometri  da 
quello  di  Baltoro,  verso  oriente,  alla  cui  volta  pare  si  dirigerà  di  pre- 
ferenza il  Duca  (2). 

Secondo  i  primi  calcoli,  la  spedizione  compirà  tutto  il  suo  viaggio 
nello  spazio  di  sei  mesi  e  sarebbe  di  ritorno  in   Italia  nel   prossimo 


LLL 

1 


(1)  Posteriormente  fu  proposto  di  assegnargli  il  nome  di  Godwin  Austin, 
dal  nome  del  tenente  colonnello  inglese  che,  nel  1860  e  1861,  rilevò  una  parte 
notevole  del  Karakorum  (V.  Cosmos,  di  Guido  Cora,  voi.  IX,  1886-88,  n.  9,  pa- 
gine 270-272),  e  come  tale  figura  già  in  parecchie  carte;  il  nome  di  Godwin 
Austin  è  dato  invece  da  altri,  e  con  maggior  criterio,  al  ramo  nord-est  del 
grande  ghiacciaio  di  Baltoro,  che  lambe  appunto  la  base  di  quella  seconda 
sommità  del  globo. 

(2)  Ai  lettori  che  volessero  formarsi  un'idea  più  estesa  dell'itinerario  pro- 
babile della  nuova  impresa  del  Duca  degli  Abruzzi  e  dei  paesaggi  che  incon- 
trerà, consigliamo  la  lettura  dell'attraente  opera  del  dott.  J,  Jacot  Guillarmod 
(uiembro  della  citata  spedizione  al  Karakorum  di  Eckenstein,  Crowley  e  Know- 
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settembre  -  quantunque  l' imprevisto  possa   lasciar   adito  a  cambia- 
menti inaspettati. 

Ripetendo  il  fatidico  motto  -  Sempre  avanti  Savoia  -  con  cui  ave- 
vamo salutato  la  partenza  della  spedizione  pel  Ruwenzori,  accompa- 
gniamo ora  coi  più  fervidi  voti  di  successo  il  valoroso  manipolo  di 
connazionali,  che,  sotto  la  guida  dell'  invitto  Duca  degli  Abruzzi,  vo- 
gliono portar  sempre  piìi  alto  la  bandiera  ed  il  buon  nome  d'Italia. 

Guido  Cora. 


les\  dal  titolo  Six  moi's  dans  l'Himalaya  (1  voi.  in-8  di  363  pag.,  con  3  carte, 
1  tav.  e  28)  illustr.  :  Neuchàtel.  W.  Sandoz:  prezzo  20  fr.).  L'autore  applica  il 
nome  di  Himalaia  anche  al  Karakorum  formandone  come  una  sezione;  ma 
quest'idea,  divisa  anche  da  altri,  parte  da  un  concetto  improprio,  almeno  se- 
condo il  nostro  punto  di  vista 
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I    PRIMI    RISULTATI. 


In  attesa  che  la  nostra  Direzione  Generale  di  Statistica  pubblichi 
i  risultati  completi  e  precisi  delle  elezioni  politiche  del  7  e  14  marzo, 
noi  possiamo  desumere  dai  giornali  quotidiani  qualche  dato  som- 
mario per  trarre  confronti  approssimativi  con  le  precedenti  elezioni 
del  6  e  13  novembre  1904  e  per  offrire  gli  elementi  statistici  alla 
classificazione  dei  partiti  politici,  al  loro  movimento  e  alla  loro  di- 
stribuzione territoriale. 

•  La  prima  constatazione  che,  dall'esame  anche  superficiale  delle 
cifre,  è  lecito  ricavare  è  questa:  il  corpo  elettorale,  malgrado  la  dif- 
fusione della  coltura  e  l'intensificazione  della  propaganda  e  l'asprezza 
dei  contrasti,  non  sembra  partecipare  con  troppo  entusiasmo  a  queste 
periodiche  battaglie  elettorali.  La  dimostrazione  si  può  avere  da  questi 
dati,  che  abbiamo  raccolto  per  alcune  grandi  città,  scelte  opportu- 
namente nelle  diverse  regioni  d'Italia: 

Percentuale 
Elettori  inscritti  Elettori  votanti  dei  votanti 

1904       ^      1909  ^  'l904       "         1909^  ÌÌÒT"         ^909 

Milano  (6  collegi)  .  .  .  52  091  58^54  30  085  32  679  57.75  55.62 

Bologna  (3  collegi).  .  .  23  346  28  685  15  465  17  515  66.24  61.06 

Firenze  (4  collegi) .  .  .  23  807  27  927  13  726  18  715  57.65  67.- 

Eoma  (5  collegi).    .  .  .  24  612  30152  11932  14  919  48.48  49.47 

]N'apoli  (12  collegi)  .  .  43  748  50  308  2U90  31717  59.86  63.04 

Palermo  (4  collegi).  .  .  16  638  18  056  10  246  9  310  61.57  51.55 

Come  si  vede,  la  maggiore  città  dell'Alta  Italia,  dove  più  ferve 
la  vita  industriale  e  commerciale  e  dove  si  agitano  anche  con  mag- 
gior intensità  le  passioni  politiche,  ha  veduto  quest'anno  diminuire 
la  percentuale  de'suoi  votanti  rispetto  al  1904;  e  una  diminuzione 
anche  più  forte  si  riscontra  a  Bologna,  che  pur  è  il  centro  di  quella 
vasta  zona  che  dà  il  maggior  contingente  dei  deputati  di  estrema  si- 
nistra. L'Italia  centrale,  invece,  ci  offre,  nelle  sue  due  città  più  co- 
spicue, un  aumento  dei  votanti,  che  è  sensibilissimo  a  Firenze  :  non 
v'ha  dubbio  alcuno  che  tale  risveglio  nel  corpo  elettorale  è  dovuto 
principalmente  alla  formazione  recente,  nelle  due  capitali  della  To- 
scana e  del  Lazio,  dei  «  blocchi  popolari  »,  che  hanno  conquistato 
l'amministrazione  comunale  e  hanno  voluto  rivendicare  anche  la  rap- 
presentanza politica.  Passando  nell'Italia  meridionale,  scorgiamo  un 
incremento  di  poco  superiore  al  3  per  cento  a  Napoli  e  una  diminu- 
zione del  10  per  cento  a  Palermo. 
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Queste  grandi  città  ci  danno  un'idea,  sia  pure  approssimativa, 
dell'ultimo  movimento  elettorale  politico  italiano  e  delle  sue  varie 
manifestazioni.  Volendo  discendere  a  informazioni  più  minute  e  pas- 
sare dalle  espressioni  medie  a  dati  individuali,  pur  rimanendo  nel 
«anipo  d'osservazione  concretato  nel  nostro  quadro  statistico,  possiamo 
dire  che  a  Milano  si  va.  nella  percentuale  dei  votanti,  da  un  minimo 
del  50.8  nel  secondo  collegio  a  un  massimo  del  (50. 1  nel  terzo:  in 
quello,  il  candidato  conservatore  era  sicuro  della  riconferma,  in  questo, 
il  deputato  radicale  uscente  è  stato  sconfitto  da  un  nuovo  elemento 
conservatore,  e  ciò  spiega  la  fiacchezza  da  una  parte  e  il  fervore  di 
lotta  dall'altra.  Cosi  la  media  dei  votanti  di  Roma  ci  dice  ben  poco 
rispetto  alla  partecipazione  degli  elettori  nei  diversi  collegi:  infatti. 
si  va  da  un  minimo  del  :27.1  per  cento  nel  terzo  collegio,  dove  nes- 
suno ha  pensato  di  opporre  un  candidato  all'on.  Guido  Baccelli,  ai 
massimi  del  62.86  al  primo  e  del  61.63  al  quarto  collegio,  dove  la 
lotta  fra  i  partiti  era  più  accesa. 

In  pDcbi  collegi  italiani  l'assenteismo  degli  elettori  dev'essere 
stato  così  notevole  come  nel  terzo  di  Roma  ;  mentre  il  record  della 
maggiore  affluenza  alle  urne  ce  l'ha  offerto  il  7  marzo  di  quest'anno 
il  collegio  di  Desio,  in  provincia  di  Milano,  dove  su  9575  elettori  in- 
scritti si  recarono  a  votare  898S.  cioè  il  94  per  cento  :  è  stato  avver- 
tito che  solo  gli  assenti  in  lontanissimi  paesi,  i  morti  dopo  la  chiu- 
sura delle  liste  e  gli  ammalati  gravi  non  andarono  a  votare. 

La  vivacità  della  lotta,  il  contrasto  più  acuto  dei  diversi  partiti 
combattenti  si  desume  anche  dai  ballottaggi:  essi  furono  soltanto  39 
nel  giugno  1900,  quando,  per  la  prima  volta,  si  sperimentò  l'unione 
dei  partiti  popolari  contro  i  partiti  conservatori  ;  salirono  a  77  nel 
novembre  1904,  quando  il  partito  socialista,  forte  delle  facili  conquiste 
ottenute,  adottò  la  tattica  intransigente  :  sono  stati  76  in  queste  ul- 
time elezioni,  malgrado  la  ricostituzione  dei  blocchi  popolari,  perchè 
un  elemento  nuovo  è  venuto  a  dividere  le  forze,  il  partito  cattolico. 

In  seguito  alle  elezioni  di  primo  scrutinio  del  7  marzo  ed  ai  bal- 
lottaggi del  14  marzo,  quale  sarà  la  fisionomia  della  Camera  italiana 
rispetto  alla  composizione  dei  vari  partiti  politici  ?  È  la  domanda  che 
preoccupa  tutti  gli  studiosi  delle  vicende  parlamentari,  ma  che  inte- 
ressa indubbiamente  anche  tutti  coloro  che  prestano  attenzione  al- 
rorientamento  del  pensiero  politico  nazionale.  Ogni  elezione  è  un 
indice  non  disprezzabile  della  coscienza  del  paese  e  può  essere  un 
misuratore  dello  stato  d'animo  di  quel  momento.  Non  un  sintomo 
decisivo  di  un  indirizzo  irrevocabile,  ma  un  ammonimento  salutare. 

1  vecchi  partiti  sono  scomparsi  :  il  18  marzo  1876  non  segnò  sol- 
tanto la  caduta  della  Destra  dal  potere,  ma  il  tramonto  delle  distin- 
zioni classiche.  In  verità,  la  sola  classificazione,  che  abbia  un  conte- 
nuto sociologico  e  che  risponda  anche  alle  tendenze  della  vita  pratica, 
è  quella  dei  partiti  in  conservatore  e  socialista  :  al  primo  apparten- 
gono o  aderiscono  tutti  coloro  che  credono  necessaria  la  conservazione 
degli  istituti  fondamentali,  economici  e  politici,  dell'attuale  costitu- 
zione sociale,  pur  adattandoli  gradatamente  ai  mutabili  bisogni  e  alle 
esigenze  della  vita  :  al  secondo  affluiscono  tutti  coloro  che  mirano 
alla  trasformazione  radicale  degli  ordinamenti  presenti.  E  come  fra 
i  primi  troviamo  dei  moderati  e  dei  progressisti  (l'ala  destra  e  l'ala 
sinistra  del  vecchio  linguaggio),  così  anche  fra  i  secondi  notiamo  1 
temperati  evoluzionisti  e  gli  audaci  rivoluzionari. 


h 
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Vi  sono  anche  le  degenerazioni  estreme  da  una  parte  e  dall'altra; 
per  cui  avremmo  gli  ultra-conservatori,  clericali  o  cattolici,  i  quali 
pretenderebbero  far  rivivere  il  passato,  e  gli  anarchici  e  i  sindacalisti, 
che  vedono  la  salvezza  dell'umanità  soltanto  nella  distruzione  vio- 
lenta di  ogni  organizzazione  statale. 

Le  distinzioni  parlamentari  corrispondono  a  questa  nostra  classi- 
ficazione teorica  dei  partiti?  Non  ancota,  ma  certo  non  si  può  negare 
un  avviamento  ad  essa,  l  ministeriali,  gli  oppositori  costituzionali, 
l'Estrema  Sinistra,  i  cattolici  non  sono  che  distinzioni  formali  senza 
un  contenuto  reale:  infatti,  i  ministeriali  di  oggi  possono  diventare 
gli  oppositori  di  domani,  e  i  cattolici  si  differenziano  da  questi  due 
gruppi  unicamente  per  il  diverso  modo  d'intendere  i  problemi  reli- 
giosi, non  già  nell'indirizzo  generale  di  governo;  ma  sono  tutti  dei 
conservatori  nel  senso  da  noi  indicato  più  sopra,  e  tali  rimangono 
anche  i  cattolici  fino  a  che  accettano  le  istituzioni  politiche  vigenti. 

L'  Estrema  Sinistra  soltanto  viene  guardata  come  un  pericolo  non 
solamente  agli  istituti  politici,  ma  anche  a  quelli  economici.  È  per 
questo,  anzi,  che  i  giornali  d'ogni  colore,  per  compiacimento  o  per 
timore,  seguono  soltanto,  o  con  particolare  attenzione,  nei  risultati 
elettorali,  il  movimento  di  essa,  e  cercano  di  fissarne  esattamente  la 
composizione.  Non  v'ha  dubbio  alcuno  che  questo  modo  d'intendere 
l'azione  o  l' influenza  dell'  Estrema  Sinistra  parlamentare  involge  er- 
rori di  apprezzamento  e  illusioni  di  opportunità,  che  sarà  utile  met- 
tere in  evidenza.  Ma,  anzitutto,  chiediamo  alla  statistica  i  dati  precisi 
intorno  alla  composizione  di  questo  gruppo  quale  apparisce  dalle  tre 
ultime  elezioni  generali  politiche.  Ecco  le  cifre: 

Socialisti    Eepubblicani       Badicali         Totale 

Elezioni  del   1900 33  29  34  96 

Id.       del  1901 20  20  34  80 

Id.       del  1909 42  23  48  113 

Le  cifra  differiscono  alcun  poco  da  quelle  che  sono  state  enun- 
ciate dai  giornali  politici.  Quelle  del  190(J  rispondono  esattamente  ai 
risultati  delle  elezioni  generali  controllati  con  le  iscrizioni  effettive  ai 
gruppi  militanti  nella  Camera  dei  deputati;  le  cifre  del  1904  rappre- 
sentano la  composizione  dell' Estrema  Sinistra  alla  chiusura  della 
Sessione,  con  le  variazioni  avvenute  durante  la  Legislatura;  gli  ultimi 
risultati  del  1909  comprendono  anche  le  elezioni  multiple,  e,  quindi, 
non  sono  definitivi  e  danno  ai  radicali  un  numero  di  rappresentanti 
maggiore  di  quello  che  viene  loro  abitualmente  attribuito  dai  giornali 
(il  numero  su  cui  vi  è  di  meno  discordanza  è  di  44),  perchè  noi  ab- 
biamo tenuto  conto  di  dichiarazioni  personali  successive. 

Le  cifre  sono  eloquentissime  di  per  sé  stesse,  ma  hanno  bisogno 
di  essere  parzialmeQte  lumeggiate  con  le  condizioni  speciali  del  paese 
a  cui  si  riferiscono  i  singoli  momenti  elettorali. 

Nel  giugno  1900  perdurava  ancora  la  ripercussione  dei  tristi  fatti 
del  maggio  1898  e  della  severa  reazione  con  la  quale  si  credette  dai 
Governi  di  allora  di  ristabilire  l'ordine  interno  e  di  assicurare  la 
tranquillità  dei  cittadini.  La  nazione,  interrogata  per  mezzo  dei  co- 
mizi politici,  rispose  con  l'invìo  al  Parlamento  di  una  forte  rappre- 
sentanza dell'Estrema  Sinistra:  ammonimento  ai  governanti  che  le 
forme  severe  di  reazione  (stati  d'assedio,  tribunali  militari,  condanne 
eccezionali)  non  erano  desiderate. 


J 
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Avvenne  poco  dopo,  il  "19  luglio  tOOO,  lo  sciagurato  regicidio  di 
Monza,  e  l'avvento  al  trono  di  Vittorio  Emanuele  HI.  11  giovine  re, 
che  era  pienamente  libero  nella  scelta  de"  suoi  consiglieri,  e  che,  sotto 
la  tragica  impressione  che  l'aveva  colpito,  poteva  anche  spiegare,  se 
non  del  tutto  giustificare,  una  ripresa  reazionaria  di  governo,  affidò 
il  potere  a  Zanardelli  e  Giolilti.  i  quali  iniziarono  arditamente  quella 
che  fu  chiamata  giustamente  la  primavera  delle  libertà  politiche  del 
nostro  paese. 

11  partito  socialista  approfittò  di  quel  periodo  per  la  più  intensa 
propaganda  che  sia  mai  stata  fatta  e  per  un  lavorio  febbrile  di  orga- 
ni/.zazioni  economiche;  ma  s'imbaldanzì  dei  successi  ottenuti  e  volle 
andare  oltre  il  proprio  programma,  e  si  giunse  alle  aberrazioni  dello 
sciopero  generale,  che  recò  perturbazioni  notevoli  nel  regolare  svi- 
luppo dell'economia  nazionale.  Si  venne,  così,  alle  elezioni  del  no- 
vembre 1904:  il  paese  aveva  compreso  che  il  capo  dello  Stato  seguiva 
di  buon  grado  la  corrente  delle  nuove  idee  democratiche,  e.  d'altra 
parte,  sentiva  ancora  il  bruciore  degli  interessi  lesi  per  effetto  di  ma- 
nifestazioni inconsulte,  approvate  o  non  sufficientemente  frenate  dai 
partiti  estremi;  ed  ecco  il  risultato  delle  elezioni  generali,  che  fanno 
diminuire  sensibilmente  i  deputati  socialisti  e  repubblicani. 

L'ultimo  periodo  è  caratterizzato,  entro  il  Parlamento,  dal  Go- 
verno personale  impersonato  nell'on.  Giolitti.  nel  paese,  da  un  sano 
e  vigoroso  ritorno  del  partito  socialista  alla  realtà  della  sua  funzione 
riformatrice.  E  il  paese  ha  sentito  da  un  lato  l'oppressione  del  Governo 
personale  e  dall'altro  la  simpatia  per  il  nuovo  indirizzo  del  sociali- 
smo, e  lo  ha  dimostrato  con  le  ultime  elezioni  politiche. 

Qual'è,  ora,  la  direttiva  del  pirtito  socialista  italiano  i?  Giova  ram- 
mentare. Staccatosi  recisamente  dagli  anarchici  nel  Congresso  di  Genova 
(1892),  assurto  a  grande  espansione  dopo  il  1900,  si  manifestarono 
nel  suo  seno  due  tendenze:  l'una,  riformista,  fedele  alle  tradizioni 
evoluzioniste  delle  conquiste  graduali:  l'altra,  rivoluzionaria,  che  favo- 
riva le  soluzioni  violente  con  l'arma  pericolosa  dello  sciopero  generale. 
Prevalse  nel  Congresso  di  Bologna  (1906)  la  tendenza  rivoluzionaria, 
ma,  per  l'intensiticarsi  dell'azione  sindacalista  con  la  propaganda  di 
scioperi  disgraziatissimi  e  deplorevoli,  si  tentò  il  salvataggio  di  una 
parte  di  questo  indirizzo  con  l'integralismo,  che  prevalse  nel  Con- 
gresso di  Roma  (1907),  finché  nuovi  errori  mostrarono  tutta  l'impo- 
tenza del  sindacalismo  rivoluzionario  e  richiamarono  il  socialismo 
a'  suoi  principi  fondamentali,  che  trionfarono  con  la  solenne  afferma- 
zione riformista  del  Congresso  di  Firenze  (1908).  11  contenuto  econo- 
mico del  socialismo  riformista  si  identifica  con  quello  della  Confedera- 
zione del  Lavoro  e  mira  al  miglioramento  graduale  e  continuo  delle 
classi  operaie,  ottenuto  con  la  conquista  pacifica,  senza  disdegnare 
la  collaborazione  di  classe  ;  il  contenuto  politico  allarga  e  intensifica 
il  programma  radicale. 

E  ciò  spiega  in  modo  inconfutabile  il  grande  successo  che  hanno 
avuto,  in  queste  ultime  elezioni,  i  socialisti  e  i  radicali,  saliti  rispet- 
tivamente, in  confronto  del  1900,  da  32  a  42  e  da  34  a  48,  mentre  i 
repubblicani,  rimasti  fermi  in  una  pregiudiziale  formalistica,  sono 
discesi  dà  29  a  23. 

Ma  le  tre  frazioni  dell'Estrema  Sinistra,  se  possono  avere  un  ter- 
reno comune  di  battaglia  e  di  rivendicazioni,  per  ciò  che  si  attiene 
alle  pubbliche  libertà  e  alle   riforme   tributarie  e  ad  una  illuminata 
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politica  di  lavoro,  si  trovano  in  aperto  dissidio  per  le  finalità  ultime 
€he  ciascheduna  di  esse  si  propone  e  persegue.  I  radicali  sono  uo- 
mini di  governo,  che  non  hanno  alcuna  avversione  alle  attuali  isti- 
tuzioni, e  nutrono,  anzi,  la  ferma  convinzione  che  la  monarchia  sia 
hen  lungi  dall'aver  compiuto  la  sua  funzione  storica,  ma  sentono  i 
fremiti  e  le  aspirazioni  del  proletariato,  e  tentano  di  guidarne  la  cor- 
rente per  non  esserne  travolti.  1  repubblicani,  conservatori  in  eco- 
nomia, sono  dei  rivoluzionari  in  politica,  in  quanto  non  ammettono 
alcuna  utile  riforma  senza  una  preliminare  trasformazione  degli  ordi- 
namenti governativi.  1  socialisti,  pur  accettando  il  programma  mi- 
nimo radicale,  non  possono  dimenticare  la  visione  ultima  dei  loro 
ideali:  la  repubblica  sociale  e  l'abolizione  della  proprietà  privata.  Un 
indirizzo  di  governo  sapientemente  riformatore  può  rendere  vana  una 
alleanza  di  per  sé  stessa  innaturale. 

A  completare  queste  nostre  sommarie  indagini  statistiche  può  riu- 
scire di  qualche  interesse  la  conoscenza  della  distribuzione  territo- 
riale dei  collegi  conquistati,  in  queste  ultime  elezioni,  dai  parliti 
«stremi  : 

Socialisti      Repubblicani      Radicali 

Pie  iionte .  8  —  '           2 

L  imbardia    ......  6  1  10 

Veneto    ........  2  l  9 

Emilia  e  Romagaa.    .    .  14  ^  3 

Liguria 2  1  1 

Italia  settentrionale .    .    .  32  8  25 

Toscana 3  4  4 

Umbria 1  —  — 

Marche 2  5  2 

Abruzzi  e  Molise    ...  —  —  2 

Lazio 1  2  1 

Italia  centrale.    ■    ■         _J  JI  __? 

Campania \  —  I 

Basilicata —  —  2 

Calabrie —  —  1 

Puglie -  1  5 

Sicilia 2  3  3 

Sardegna —  —  2 

Italia  merid.  e  insili..    .    .  3  4  14 

È  superfluo  illustrare  ancora  una  volta  la  geografìa  dei  partiti 
politici:  basti  aver  confermato,  con  Fexidenza  delle  cifre,  che  l'Italia 
settentrionale,  la  quale  rivela  la  maggiore  attività  industriale  e,  quindi, 
la  pili  forte  e  più  perfezionata  organizzazione  operaia,  dà  anche  il 
maggior  numero  di  rappresentanti  socialisti  (oltre  i  tre  quarti  di  tutto 
il  regno)  e  radicali  (oltre  la  metà  del  regno)  :  il  vivaio  dei  deputati 
repubblicani  è  costituito  dalle  Romagne  e  dalle  Marche. 

Non  era  intenzione  nostra  fare  una  psicologia  della  nuova  rap- 
presentanza politica  nazionale:  mancano  ancora  troppi  elementi  per 
uno  studio  di  questa  natura,  che  ha  bisogno  di  molta  meditazione  e 
non  può  uscire  da  ricerche  frettolose  fatte  su  le  statistiche  dei  gior- 
nali quotidiani.  A  noi  bastava  mettere  in  evidenza  alciini  punti  di 
orientamento,  che  danno  allo  studioso  dei  fenomeni  sociali  un  senso 
di  serenità  e  dì  riposo,  come  le  vette  delle  colline  offrono  allo  spi- 
rito e  all'occhio  del  viandante  la  pace  e  il  godimento  necessari  alla 

prosecuzione  di  un  faticoso  cammino. 

Fnjppo  ViRGiLii. 
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Se  ben  si  consideri,  chiaro  apparirà  che  la  causa  della  pace  è  nel 
momeato  che  volge,  cosi  umiliata  e  depressa  perchè  è  stata,  princi- 
palmente, tradita  dalla  scienza.  È  la  madre,  che  rinnega  il  figliuolo- 
e  il  tutore,  che  congiura  a' danni  del  pupillo:  è  il  sacerdote,  che  non 
crede  più  al  nume.  Così,  in  contrasto  colla  vita,  irta  di  armi  e  di  ar- 
mati; in  contrasto  con  la  scienza,  invasata  d'un  realismo  malinteso 
quanto  brutale,  è  meraviglia  che  l'ideale  della  pace  -  indispensabile 
integrazione  dell'ideale  della  civiltà  -  appaja  gioco  da  infanti;  tra- 
stullo da  disoccupati:  roba  non  meritevole  della  considerazione  di 
gente  sena,  togata,  monopolizzatrice  del  sapere  e  del  prestigio  che 
conosce  il  mondo  e  che  è,  autorevolmente,  convinta  di  non  poterne 
trastormare  le  leggi  inflessibili"? 

A  ...'IP^^^^S'^^do^'^^'a  essere,  originariamente,  il  frutto  più  duraturo 
dell  albero  della  scienza  del  diritto.  Ma,  ad  un  certo  punto,  quest'al- 
bero non  volle  crescere.  Allora  il  frutto,  appena  accennato,  avulso 
dall  albero,  erro,  spinto  dalla  superstite  sua  energia,  pel  mondo,  con- 
traffatto nella  fisonomia,  privo  del  suo  carattere,  divenuto  irriconosci- 
bile e  quasi  la  caricatura  di  se  stesso. 

Dopo  questo  divorzio,  il  pacifismo  fu  l'anima  senza  il  corpo,  ma 
li  diritto  internazionale  fu  il  corpo  senza  l'anima.  Avemmo  degene- 
razione al  di  qua,  come  l'avemmo  al  di  là. 


^  N  elle  tornate  gloriose  quanto  tempestose  della  Con  venzione  l'abate 
Gregoire  proponeva  che  si  proclamasse,  accanto  alla  Dichiarazione 
de  diritti  dell'uomo  e  del  cittadino,  una  Dichiarazione  de'  diritti  dei 
popoli.  Era  meravigliosamente  organica  l'idea  di  giustizia,  che  inspi- 
rava questa  proposta;  ma  la  proposta  non  fu  accolta  e,  tanto  meno, 
eseguita.  Fu  questa  una  manifestazione  di  sfiducia  nella  funzione  della 
giustizia  nella  vita  de"  popoli  o  fu  solo  una  manifestazione  di  con- 
vincimento di  incompetenza,  che  lasciava  salvo  ed  impregiudicato 
all'avvenire  ed  a  sedi  più  opportune  il  nuovo  problema,  che  in- 
volgeva ? 

Noi   ci   schieriamo,  risolutamente,   a   favore   di   questa  seconda 
ipotesi. 

Quale  era  il  problema  assorbente  d'allora?  Era  il  problema  della 
libertà  individuale:  era,  quindi,  d'ordine  interno  e  non  sene  poteva 
senza  pericolo,  mutare  il  carattere.  ' 

Ora,  com'era  logicamente  impossibile  pensare  a'  diritti  de'  popoli 
quando  erano,  tuttavia,  oggetto  di  fiera  contesa  i  diritti  degli  uomini; 
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COSÌ  era,  storicamente,  impossibile  agire,  nello  stesso  tempo,  per  ri- 
vendicare e  i  diritti  degli  uomini  e  i  diritti  de'  popoli.  Sarebbe  stata 
questa  una  duplice  rivoluzione;  e  non  fu  perchè  non  permessa,  più 
che  dai  limiti  che  sono  imposti  alle  più  miracolose  forze  umane,  dalla 
logica  stessa  delle  cose. 

A  rigore,  si  potrebbe  dire  che,  nemmeno  oggi,  all'alba  del  se- 
colo XX,  saremmo  autorizzati  a  parlare  de'  diritti  de'  popoli,  quando 
la  conquista  de'  diritti  degli  uomini,  se  pur  completa  idealmente,  non 
lo  è,  tuttavia,  storicamente.  Purtroppo,  in  certi  climi  ed  a  certi  gradi 
di  latitudine,  la  pianta  della  libertà,  ancora,  non  sorge,  non  già  perchè, 
come  erroneamente  si  crede,  vi  manchi  il  germe  o  la  potenzialità,  ma 
unicamente  perchè  continuano  ad  imperversarvi  i  vecchi  costumi, 
ostili  ad  ogni  spirito  nuovo,  e  vi  è  deficienza  di  elementi  propulsori 
e  combattivi. 

Tutto  ciò,  detto  per  ispiegare  l'impossibilità  che,  in  un  momento 
così  decisivo  della  storia  umana,  come  quello  della  grande  rivoluzione, 
si  sciogliesse  il  problema  del  diritto  anche  pe'  popoli,  non  sia  inter- 
petrato  nel  senso  che  non  si  dovesse,  né  si  potesse,  teoricamente,  fe- 
condare il  sommo  ideale  della  giustizia  internazionale;  che  non  si  do- 
vesse, né  si  potesse  tendere  ad  affermarla  pure  nella  storia.  Tanto  ciò 
era  possibile  che  qualche  cosa  si  ottenne.  Avemmo,  allora,  questi 
risultati.  Come,  pur  tra  rivoluzioni  e  reazioni,  si  veniva  gagliarda- 
mente affermando  la  libertà  del  cittadino;  così,  pur  tra  tante  tragiche 
preoccupazioni  e  lotte  intestine,  si  veniva  affermando,  non  meno  ga- 
gliardamente, la  libertà  de'  popoli. 

Che  altro  significa,  invero,  se  non  rivendicazione  di  diritto,  d'in- 
dipendenza, di  libertà,  di  fronte  allo  straniero,  il  non  completo  ma 
pur  tanto  salutare  principio  di  nazionalità,  che  fu  tanta  parte  della 
gloria  del  secolo  xix  ed  a  cui  noi,  al  pari  di  altri,  dobbiamo,  princi- 
palmente, il  nostro  risorgimento  politico? 

IL 

Era  questo  qualche  cosa,  non  tutto.  Era  la  scintilla,  non  il  fuoc 
era  il  raggio  di  luce,  non  il  sole.  Era,  insomma,  un  accenno  isolato 
quanto  promettente  al  sistema,  non  il  sistema.  Ora,  teoricamente,  bi- 
sognava sviluppare  i  principi  e  portarli  alle  loro  estreme  conseguenze 
possibili;  praticamente,  bisognava  di  quei  principi  fare  o,  almeno, 
tentare  la  più  rigorosa  applicazione  nella  vita.  Invece,  la  scienza  del 
Diritto  internazionale,  che  aveva  il  dovere  preciso  ed  indeprecabile 
di  farsi  centro  del  duplice  movimento  e  di  schiudere  nuovi  orizzonti 
all'avvenire  de'  popoli,  offrì,  con  una  precipitazione  scandalosa,  questo 
miserando  spettacolo:  o  si  arrestò,  come  sorpresa  da  atassia  locomo- 
trice, a'  primi  passi  della  sua  evoluzione  o  addirittura  deviò  dan- 
dosi ad  adempiere  dei  compiti,  che,  se  pure  non  in  dissonanza  completa 
con  l'indole  sua,  non  ne  formavano,  certamente,  la  parte  fondamen- 
tale e  più  feconda.  Anzi  (danno  incommensurabile)  il  compito  prin- 
cipale fu  dimenticato  in  grazia  di  quelli  accessori;  e,  in  complesso, 
si  può  dire  che  la  giustizia  internazionale  fu  più  nel  nome  che  nel 
fatto,  più  nell'apparenza  che  nella  sostanza,  più  un  fantasma  ingan- 
nevole che  una  realtà  radiosa.  È,  in  tutto,  vero,  purtroppo,  anche 
oggi,  quello  che,  nel  1830,  un  eminente  spirito  italiano,  Pellegrino 
Rossi,  scriveva:  «  Il  diritto  internazionale  è  una  traduzione  servile 
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de'  fatti  e  delle  gesta  della  diplomazia,  i  cui  sforzi,  legittimi  o  no,  sono 
sempre  coronati  dal  successo  ». 

Donde  eravamo  partili  rispetto  alla  giustizia  internazionale?  Quali 
avrebbero  dovuto  essere  le  conseguenze  estreme  del  principio?  Cosa 
avemmo,  invece?  Come  e  perchè  avemmo  la  deviazione? 

Accostatevi  a'  precursori  del  diritto  internazionale  -  Pieri n  Del 
Bello,  Alberigo  Gentili,  Ugone  Grozio  -  e  troverete,  in  essi,  una  strana 
miscela  di  queste  due  parole:  Guerra  e  Diritto.  Non  giudicate,  però, 
i  precursori,  come  pur  taluni  fanno,  con  la  coscienza  evoluta,  che  si 
ha  o  si  dovrebbe  avere  oggidì.  Allora,  il  progresso  e.  quindi,  lo  sforzo 
ed  il  merito  consistevano,  appunto,  nel  non  lasciare  la  guerra  arbitra 
assoluta  de'  destini  umani  ;  nel  porle  vicino,  come  controllo  sulla  sua 
legittimità  e  sul  modo  di  svolgersi,  la  figura,  tuttavia  incerta  ed  eva- 
nescente, del  diritto.  Già  l'introdurre,  destramente,  come  espressione 
del  bisogno  di  una  qualsiasi  tutela  de'  rinati  sentimenti  umani,  il 
concetto  della  legittimità  e  della  illegittimità  delle  guerre  significava 
limitarne  il  numero.  Inoltre,  l'introdurre,  non  meno  destramente,  come 
espressione  dello  stesso  bisogno,  il  concetto  che,  in  guerra,  era  lecito 
servirsi  solo  de'  mezzi  assolutamente  necessari  significava,  per  la 
prima  volta,  risparmio  d'inutile  danno  di  cose,  risparmio  d'inutile 
sacrificio  di  persone,  risparmio  di  molta  parte  della  civiltà  accumu- 
lata, in  mezzo  a  tanti  stenti  ed  a  tanti  patimenti,  ne'  secoli. 

Se,  così,  il  primo  passo  del  progresso,  che  doveva  trasformare, 
avviandola  a  fini  etici  e  giuridici,  la  vita  internazionale,  fu  II  Di- 
ritto nella  guerra:  il  secondo  doveva,  inevitabilmente,  essere  questo: 
Il  Diritto  contro  la  guerra.  Il  diritto  che,  prima,  s'era  acconciato  a 
raggiungere  lo  scopo  modesto  ma  non  inutile  di  impedire  qualche 
guerra  o  di  attenuare  gli  orrori  di  quelle,  che  non  poteva  evitare: 
doveva,  ora,  conscio  della  sua  grande  forza  morale  e  dell'altezza  della 
sua  missione,  tendere  a  soppiantare,  radicalmente,  la  guerra,  a  so- 
stituirsi ad  essa,  a  divenire  l'arbitro  della  società  internazionale:  come, 
pur  dopo  tante  opposizioni  e  tanti  contrasti,  era  divenuto,  nel  comune 
interesse  e  per  la  geneiale  prosperità,  l'arbitro  delle  singole  società 
umane. 

Procedendo  difilati  nella   via   di   questa   evoluzione,  si    sarebbe 
dovuti  arrivare,  per  esigenza  inflessibile  di  cose,  ad  un  terzo  e  defi- 
nitivo momento:  al   trionfo   del   diritto   sulla   guerra  e  cioè  alla  di- 
chiarazione de'  diritti  de'  popoli  o,  meglio,  all'applicazione  de'  diritti 
fegli   uomini    a'  popoli:  diritti  di   libertà,  di  indipendenza,  d'ugua- 
lianza,  di    proprietà,  d'integrità   fìsica   e   morale,  di   assistenza  nel 
i sogno.  Complemento  di  questo,  avrebbe  dovuto  essere  l'organizza- 
ione  tecnica  per  l'esercizio  e  la  tutela  di  questi  diritti.  Avrebbe  dovuto, 
insomma,  avvenire  all'esterno  quello  che  era  avvenuto  all'interno,  e 
la  istituzione  dello  Stato  universale  avrebbe  dovuto  significare:  fine 
dell'anarchia  internazionale;  fine  del  dominio  della  forza  bruta  :  riso- 
luzione giuridica  di  ogni  possibile  contesa. 

III. 

Sarei  ben  lungi  dal  vero  se  vi  dicessi  che  di  questi  tre  momenti, 
<he  avrebbe  dovuto  percorrere  l'idea  della  giustizia  internazionale  per 
arrivare  alla  mèta  gloriosa,  solo  il  terzo,  che  è  il  piìi  decisivo,  è  man- 
cato. Purtroppo,  è  mancato  anche  il  secondo.  Ecco  perchè  ci  dibat- 
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tiamo,  ancora,  tra  i  crepuscoli,  le  contraddizioni,  i  sacrifici,  i  peri- 
coli, le  rovine  del  primo.  Nulla  o  assai  poco  abbiamo  fatto  :  siamo, 
ancora,  all'epoca  de'  precursori. 

Poco  male  sarebbe  questo  se  fosse  unicamente  effetto  d'infanti- 
lismo, di  tardività  mentale,  di  mancanza  di  compiuto  discernimento. 

Abbiamo,  invece,  di  contro  a  noi,  di  contro  a'  nostri  ideali,  di  contro 
agli  aneliti  più  santi  e  più  irrefrenabili  dell'umanità,  non  già  un  cieco 
ostacolo,  ma  -  cosa  ben  più  ardua  -  rhomo  sapiens  e,  suo  massimo 
esponente,  il  sistema. 

Quali  sono  i  canoni  di  questo  sistema  eiesiarca? 

Primieramente,  il  fascino  per  l'inalterabilità  dello  stato  presente 
delle  cose  a  base  di  militarismo  e  di  violenza  viene  insinuato  ripe- 
tendosi, con  Bossuet,  che  «  la  guerra  è  un  bisogno  salutare,  in  cui 
le  nazioni  si  ritemprano  e  si  rigenerano  »  :  massima  questa,  che  è 
parsa  autorevolmente  confermata  dalla  legge  darwiniana  della  lotta 
per  l'esistenza,  che  si  credette  fatta  apposta  pel  mondo  umano. 

In  secondo  luogo,  si  pongono,  davanti  all'andare  che  sarà,  co- 
munque, fatale,  le  colonne  d'Ercole,  affermandosi  che  ciascuno  Stato 
è  sovrano,  che  l'ultima  espressione  del  potere  legislativo  è  in  sé 
stesso  e  che,  quindi,  nulla  può  concepirsi  e  trovarsi  al  di  sopra  degli 
Stati. 

Infine,  alla  fede,  che  pur  si  vorrebbe  nutrire,  nella  giustizia  e, 
quindi,  nella  pace  internazionale  si  vien  meno,  solo  perchè  trattasi  di 
ideali  difticili  e,  ad  ogni  modo,  lontani  ed  inafferrabili.  ™ 

Se  questo  è  il  sistema,  le  conseguenze  non  possono  che  essere,  a^ 
pari  di  esso,  disastrose. 

Scientificamente,  il  Diritto  internazionale  -  non,  come  dovrebbe 
essere,  assoluto  signore,  ma  mancipio  e  profumiere  della  politica  e  della 
diplomazia  -  è,  al  tempo  stesso,  menzogna  ed  inganno.  È  menzogna, 
perchè  è  una  maschera  che  cuopre  il  vuoto  ;  è  inganno  perchè  fa  sup- 
porre che  fecondi  l'idea  della  giustizia  per  il  normale  svolgimento  della 
vita  dei  popoli,  mentre  coonesta  e  sorregge  la  prepotenza,  adulandc 
i  forti,  contribuendo,  con  assensi  codardi,  a  malmenare  i  deboli. 

Ora,  non  essendo  passibile  di  vincolo  l'uso  delle  parole,  tutte 
questo  può  chiamarsi  e  si  chiama  diiitto;  ma,  evidentemente,  si  chiama 
così  come  si  chiamavano  diritti  gli  innumerevoli  quanto  disuman] 
abusi  feudali  così  bene  catalogati  da  David  Winspeare. 

Con  piena  conscienza  -  od  inconscienza  -  non  si  omette  di  ela- 
borare, anche  oggi,  progetti  di  codici  di  Diritto  internazionale.  Ma 
siamo  nel  caso  tipico,  illustrato  da  Giambattista  Vico,  in  cui,  nella 
formula  legislativa,  si  trova  il  certo,  non  il  vero  ;  in  cui,  come  scrive 
Vittore  Ugo,  contro  la  legge  deve  insorgere  il  diritto.  In  uno  di  cotali 
disegni  di  codice,  dovuto  alla  penna  del  Bluntschli,  si  promette  agli 
Stati  deboli  il  fastigio  della  sovranità  -  ossia  della  libertà  e  dell'indi- 
pendenza -  a  patto  che  sappia  conquistarlo  e  mantenerlo  con  la  forza. 
È  questo  imbecillità  o  ironia.  È  come  dire  che  un  fanciullo  può  essere 
impunemente  soppresso  perchè  impotente  a  difendersi. 

Non  illuda,  per  credere  ad  una  vera  e  proficua  operosità  e  fiori- 
tura scientifica,  l'udire  tanto  parlare  dalla  cattedra  del  così  detto  Di- 
ritto internazionale  privato;  il  vedere  tanti  libri  e  tante  riviste,  che 
recano  questo  titolo  seducente.  Ormai,  abbandonato  il  vero  campo  del 
Diritto  internazionale  -  che  non  si  comprende  o  si  rinnega  e  che  è 
quello  de'  diritti  naturali,  inalienabili  ed  imprescrittibili  de'  popoli  - 
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tutti  gli  spiriti  superficiali  o  speculatori  si  sono  rivolti  a  questo,  che 
è  un  Diritto  internazionale  apocrifo  e  che,  come  tale,  non  desta  alcun 
sospetto  e  non  suscita  alcun  allarme.  Com'è  stato  perentoriamente 
dimostrato,  versiamo,  qui,  in  una  ramificazione  del  Diritto  civile,  che 
è  cosa  interna  e  che  non  In  scia  di  esser  tale  solo  perchè  si  occupa 
del  trattamento,  che  agli  stranieri  può  essere  fatto  dalle  patrie  leggi. 
Del  resto,  la  cecità  è  divenuta,  a  causa  della  deviazione  mentale,  cosi 
grande  da  non  comprendersi,  nemmeno,  che,  come  soggetti  del  Diritto 
interno  sono  i  cittadini,  così  soggetti  del  Diritto  internazionale  pos- 
sono essere  soltanto  gli  Stati.  Sia  pure  in  buona  fede  l'errore  :  ma, 
comunque,  la  scienza,  che  si  coltiva  sulla  base  di  esso,  non  è  Diritto 
internazionale.  L'imperante  Diritto  internazionale,  così,  oltre  all'essere 
menzogna  ed  inganno,  è  falsificazione. 

Non  illuda  neppure,  nella  pratica  quotidiana,  lo  spettacolo  piut- 
tosto continuo  di  conferenze,  di  congressi,  d'intese,  di  trattati  tra  gli 
Stati  per  regolare  i  loro  reciproci  rapporti,  che  vorrebbero  essere  sempre 
più  estesi,  sempre  più  intimi,  sempre  più  fraterni.  Non  si  attribuisca 
un  merito  maggiore  di  quello  che  non  abbiano  ad  Istituti  interna- 
zionali, come  quello  di  agricoltura,  che,  per  non  tradire  il  suo  carat- 
tere boschereccio,  sorge  tra  i  verdi  pini  di  Villa  Borghese.  È,  certo, 
la  pulsazione  della  vita,  l'imposizione  della  vita,  i  cui  bisogni  sono 
al  di  sopra  delle  volontà  più  dispotiche,  che  pone  in  essere  de'  feno- 
meni di  questa  fatta.  Ma  questo,  pur  cosa  non  inutile,  non  è  risol- 
vere il  problema  :  questo  è  lavorìo  di  epidermide  :  peggio  ancora,  è 
lavorìo  illusorio,  che  ci  fa  dimenticare  la  realtà  ruggente  ;  è  come  un- 
gere di  miele  un  vaso  ricolmo  di  veleno  :  è  come  incoronale  di  fiori 
una  je.na  in  riposo  ;  è  come  cingere  d'erba  il  cratere  di  un  vulcano. 
Voi,  così -l'unica  cosa,  che  sarebbe  indispensabile  e  risolutiva  -non 
sopprimete  né  il  veleno,  né  la  Jena,  né  il  vulcano,  rimanendo,  in  per- 
manenza, esposti  a'  pericoli  ed  alle  catastrofi  più  impensate  e  più  inve 
rosimili. 

Non  illuda  nemmeno,  infine,  l'esistenza  della  famosa  Corte  del- 
l'Aja,  che  rumoreggia,  ogni  anno,  colle  sue  riunioni  e  co'  suoi  pro- 
tocolli. In  essa,  di  tutto  si  può  parlare,  tutto  può  essere  materia  di 
protocollo  fuorché  la  cosa  più  essenziale:  i  diritti  de'  popoli.  Somiglia, 
così,  all'osteria  del  Rospo  volante^  campo  di  gloria  di  Rabagas,  in 
cui  significava  esporsi  ad  una  multa  di  cinquanta  centesimi  pronun- 
ciare la  parola  Dio. 

Ricordate  il  veto  che,  dieci  anni  sono,  sin  dal  primo  istituirsi  di 
quest'arcadica  Corte,  e  propriamente  nella  sezione  dell'arbitrato  inter- 
nazionale, fu  pronunziato,  in  nome  di  Sua  Maestà  Imperiale  Gu- 
glielmo Il  di  Germania,  dal  suo  onorevolissimo  rappresentante,  pro- 
fessor Zorn?  Esso  suona  così:  «  L'istituzione  di  un  tale  tribunale  è 
inconciliabile  con  la  sovranità  di  un  Monarca.  Un  re  per  grazia  di 
Dio  non  potrebbe  pensare,  neppure  un  istante,  a  spogliarsi  di  una 
parte  essenziale  della  sovranità,  cioè  del  diritto  ch'egli  ha  di  regolare 
la  condotta  delle  nazioni  nei  tempi  critici.  L'Imperatore  tedesco  non 
vuole  obbligarsi  ad  accettare  le  decisioni  di  giudici,  ch'ei  non  ha  no- 
minati, sopra  fatti,  che  ancora  non  esistono  ». 

Comprenderete  che,  imperversando  questo  sistema,  vigendo  quesCo 
regime,  stando  in  piedi  ognora  più  rigogliose  le  cause  permanenti  della 
guerra  -  ossia  le  forze  ex  lege-  si  può  avere  bensì  la  pace:  i  potenti 
della  terra  possono  bensì  dispensarcela  graziosamente,  non  nascondendo 
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che  sudano  notte  e  giorno  attorno  all'edificio  di  essa  ;  ma,  purtroppo, 
una  concessione  simile  è  tregua,  può  essere  anche  una  lunga  tregua, 
ma  non  è  pace.  È,  tutt'al  più,  pace  armata  :  vuol  dire  qualche  cosa 
come  il  danno  e  le  beiTe. 

IV. 

Scrive  Gustavo  Flaubert  di  Benigno  Bossuet  che,  qualche  volta, 
l'aquila  di  Meaux  era  corvo.  Ora  la  sentenza  che  la  guerra  è  un  bi- 
sogno salutare  e,  quindi,  inestinguibile  de'  popoli,  fu  pronunziata  dal- 
l'autore del  Discorso  sulla  storia  universale  allo  stato  di  aquila  o  allo 
stato  di  corvo?  E  sono  ugualmente  corvi,  anziché  aquile,  quelli,  i 
quali,  a'  tempi  nostri,  non  solo  riproducono,  negli  identici  termini,  la 
sentenza,  ma  anche  vi  giurano  come  su  un  vangelo  sacro  ? 

Bisogna  pur  confessarlo.  Quando  un'istituzione  è  consacrata  dai 
secoli,  ha,  a  suo  favore,  molti  dati  per  far  presumere,  fondatamente, 
della  sua  perennità. 

Come  di  tutte  le  altre  sscolari  istituzioni,  così  è  avvenuto  della 
guerra.  Essa  è  stata  ed  è  :  dunque  si  manifesta,  con  essa,  la  volontà 
divina,  l'ineluttabile  legge  di  natura  ;  nulla  può,  contro  di  essa,  la  me- 
schinella  potenza  umana.  Ma  affrontiamo  il  colosso,  che  può  darsi  che 
sia  da'  piedi  di  argilla  e  attendiamo,  tranquilli,  il  responso  di  questo 
che  sembrerà  un  atto  di  audacia  e  che  non  è  se  non  un  atto  di 
dovere. 

Se  considerate  la  guerra  ne'  rapporti  collo  stato  anarchico,  in  cui 
ha  vissuto,  vive  e  continuerà  a  vivere,  chi  sa  per  quanto  altro  tempo 
ancora,  la  società  internazionale,  non  potete  non  riconoscerne,  nonché 
l'utilità,  la  necessità.  Quando  non  esiste  un'autorità  pubblica,  una 
pubblica  forza  per  la  tutela  della  propria  integrità,  occorre  che  ci  tu- 
teliamo da  noi.  Lo  scoppio  è,  a  un  certo  punto,  inevitabile:  nulla 
vale  -  né  calcoli  economici,  né  considerazioni  umanitarie  -  ad  impe- 
dirlo. La  necessità  del  vivere  o  il  punto  d'onore  o  l'ingordigia  so- 
prafl'attrice  è  tale  fiume  che  rompe  qualsiasi  argine.  Ma,  evidentemente, 
questa  necessità,  seppur  salutare,  é  amara;  e,  come  tutti  i  rimedi 
estremi  de'  mali  estremi,  sfianca  e  deprime,  facendo  versare  il  sangue 
più  gagliardo,  più  generoso,  più  purpureo.  Comunque,  in  questo  caso, 
la  guerra  è  mezzo,  non  fine;  e  nessuno  ha  detto,  nessuno  oserà  din 
giammai  che  è  un  mezzo  allegro. 

Ma,  in  genere,  non  è  da  questo  lato  -  che  é  il  solo  vero  e  che' 
é  il  solo,  che  lascia  l'adito  ad  una  speranza  non  menzognera  -  che 
viene  considerata  la  guerra.  Dimenticandosi  perchè  essa  è  nata  e 
perchè  dura,  se  ne  travisa  l'indole  ;  da  mezzo  viene  trasformata  in 
fine  ed  in  fine  a  sé  medesima  e  si  eleva  a  dignità  di  istituzione  pe- 
renne del  genere  umano.  Come  tale,  ha  diritto  a  speciali  appannaggi 
e  una  filosofia  arrendevole  assume  in  appalto  l'impresa  di  giustificarne 
resistenza  e  di  magnificarne  i  benefici. 

Allora,  a  furia  di  sillogizzare,  si  giunge  a  stabilire  che  la  guerra 
è,  più  che  utile,  necessaria  e  che,  se  non  ci  fosse,  bisognerebbe  in- 
ventarla. 

Nel  presente  momento  storico  -  in  cui  il  concetto  tradizionale 
della  guerra  dovrebbe  ritenersi  virtualmente  esaurito  -  siamo,  ap- 
punto, sotto  l'incubo  determinato  da  un  sofisma  di  questo  genere.  In 
tal  modo  il  problema  è  capovolto  e  diviene  insolubile.   Non  è,  così. 
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la  mancanza  della  possibilità  del  progresso  del  diritto  che  tiene, 
tuttavia,  addensate  le  tenebre  sulla  vita  internazionale:  è.  invece,  il 
concetto  della  guerra,  che  quel  progresso  soffoca,  impedisce,  e,  peggio, 
reputa,  nonché  assurdo,  dannoso.  La  mente,  per  naturale  inclinazione, 
vorrebbe  porsi,  subito,  sulla  diritta  via;  ma  l'errore  la  fa  divergere 
e  cadere  nell'abisso. 

Non  negheremo  che,  storicamente  parlando,  la  guerra  ha  potuto 
e  potrebbe  essere,  ancora,  sotto  un  certo  aspetto,  fattore  di  civiltà. 
Per  questo  s'è  creduto  da  qualcuno  di  poter  parlare  di  *  progresso  » 
parlando  di  «  armi  ».  Ma,  qui,  bisogna  intenderci  perchè  equivoci  non 
nascano. 

La  guerra,  se  pur  feconda  di  qualche  barlume  di  civiltà,  questo 
barlume  ci  regala  senza  che  siasi  voluto,  in  via  assai  indiretta  e  in  pro- 
porzioni assolutamente  irrisorie  rispetto  a'  mezzi  adoperati.  In  questo 
caso,  si  direbbe  meglio  che  la  guerra  è,  spesso,  non  causa  ma  occa- 
sione di  bene.  E  si  badi:  lo  è  come  tutti  i  mali;  lo  è  perchè,  secondo 
la  formula  shakespeariana,  in  ogni  male,  trovasi,  constan temente, 
un'anima  di  bene.  Ora  possiamo,  senza  dubbio,  accogliere  un  bene 
ancorché  ci  venga  da  un  male,  che  ci  piombi  a  nostra  insaputa  o  nostro 
malgrado  addosso:  ma  saremmo,  non  meno  indubbiamente,  de*  pazzi 
furiosi  se  volessimo  elevare,  a  furia  di  inenarrabili  sacrifìci,  l'impal- 
catura di  un  gran  male  colla  prospettiva  di  riceverne,  poi,  un  imper- 
cettibile bene.  Sarebbe  come  buttare  in  mare  un  tesoro  magnifico  pel 
gusto  infantile  di  vederne,  per  un  istante,  increspate  e  spumeggianti 
le  onde. 

Xè  si  tenti  di  rinsaldare  queste  idee  di  organica  violenza  col- 
l'autorità  di  Carlo  Darwin.  È  questo  un  duplice  sacrilegio:  offende 
l'umanità  e  offende  la  dottrina  del  grande  naturalista  inglese.  Nella 
rettitudine  della  sua  mente  e  della  sua  coscienza,  egli  è  stato  il  primo 
a  protestare  contro  l'arbitraria  applicazione  al  mondo  umano  della 
sua  leg^e  della  lotta  per  l'esistenza,  chiamata  in  campo  da  lui  solo 
per  ispiegare  l'evoluzione  biologica.  Nessuno  al  pari  di  lui  poteva  co- 
noscere la  trista  situazione  de'  deboli  nella  società  ;  e  nessuno,  me- 
glio di  lui,  ha  perorato,  dal  punto  di  vista  etico,  il  dovere  della  loro 
protezione.  *  Tra  i  selvaggi  -  egli  scrive  neìV Origine  delVuomo  -  i  de- 
boli sono  in  breve  eliminati.  Noi,  uomini  inciviliti,  cerchiamo  ogni 
mezzo  per  porre  ostacoli  al  processo  di  eliminazione.  Il  sentimento, 
che  ci  spinge  a  soccorrere  gli  impotenti,  è,  principalmente,  un  effetto 
dell'istinto  di  sim[)atia,  che  fu  in  origine  acquistato  come  una  parte 
degli  istinti  sociali  e  che  divenne,  in  seguito,  più  tenero  e  più  larga- 
mente diffuso.  Noi  non  possiamo  ftenare  questa  simpatia  senza  de- 
teriorare la  parte  più  nobile  della  nostra  natura  ».  Ma,  purtroppo,  non 
ostante  questo,  il  nome  di  Carlo  Darwin  è,  ancora,  profanato  da'  ciechi 
adoratori  della  brutalità,  che  hanno  suscitata  e  che  mantengono  in 
auge  una  crisi  disgraziata  nella  coscienza  e  nella  vita  (1). 

Valutate,  con  questi  criteri,  l'importanza  che  la  guerra,  obbietti- 
vamente considerata,  potrebbe  avere  nella  società  moderna  e  noterete, 
subito,  una  quasi  patologica  sproporzione  tra  mezzo  e  fine.  La  guerra 
dovrebbe  essere  conservata  per  ragioni  fìsiche  e  per  ragioni  estetiche. 

(,1)  Mi  sia  lecito  di  rimandare,  pel*  più  ampi  svolgimenti  intorno  a  que.sta 
iiisi,  alla  mia  prolusione:  La  coseiema  del  diritto  in  conspetto  del  secolo  XX, 
lì  iiua-Torino,  Fratelli  Bocca,  editori,  1903. 
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Ma,  quando  tutto  dovesse  limitarsi  a  questo,  potremmo  facilmente 
rispondere  che  il  nobile  scopo  si  potrebbe  ottenere  piìi  direttamente, 
più  facilmente  e  più  a  buon  mercato  sostituendo  al  campo  di  batta- 
glia la  palestra  ginnastica,  all'accanimento  de'  popoli  fra  loro  l'acca- 
nimento di  tutti  contro  le  cieche  forze  della  natura,  che  fanno,  a  volta, 
di  noi  epiche  ecatombi.  Non  ignorino,  poi,  i  ricercatori  fanatici  degli 
effetti  estetici  che,  come  l'ha  posseduta  la  barbarie  con  la  guerra,  la 
civiltà  possiede  la  sua  estetica,  e  che  estetica  !  Le  battaglie  civili  per 
la  libertà  e  per  la  giustizia  offrono  spettacoli  di  bellezza,  che  non 
hanno  potuto  offrire,  giammai,  quelle  cruenti  della  barbarie. 


V. 

Le  induzioni  sociologiche,  che  concludono  per  la  permanente  ne- 
cessità della  guerra,  si  danno,  fraternamente,  la  mano,  in  gloria  deJla 
perennità  dell'anarchia  internazionale,  con  le  induzioni  giuridiche, 
secondo  le  quali  nulla  può  avere  virtù  d'imperio  al  di  sopra  degli 
Stati.  Traducete  in  volgare  tali  formule  e  vedrete  che  si  vuole  inten- 
dere, semplicemente,  questo:  che,  cioè,  ne'  rapporti  tra'  popoli,  domi- 
neranno sempre  non  la  giustizia,  ma  l'arbitrio  e  la  forza. 

Ci  sia  lecito,  qui,  domandare  :  -  Questo  deve  avvenire  per  neces- 
sità ineluttabile  di  cose?  0  deve  avvenire  per  ribelle  volontà  di  uo- 
mini? 

L'esperienza  del  passato  c'insegna  che  sarebbe,  nonché  ignoranza, 
ingratitudine  attribuire  una  jattura  di  questa  fatta  alla  supposta  ne- 
cessità ineluttabile  delle  cose.  Le  cose  umane,  invece,  si  sono  mo- 
strate così  malleabili  che  abbiamo  potuto,  per  quanto  riguarda  i  rap- 
porti interni,  trasformare  il  medio  evo  nella  modernità,  l'epoca  di 
ferro  in  epoca  d'oro,  il  regime  tirannico  in  regime  di  libertà  :  quello, 
che  era  prima  feudalismo,  è,  ora,  stato  di  diritto. 

Comprendiamo  che,  di  fronte  a  così  gloriosi  fatti  compiuti,  sembra 
che  essi  non  abbiano  dovuto  superare  difficoltà  alcuna,  che  nulla  siano 
costati  e  che  si  siano  come  compiuti  da  sé,  per  autoformazione.  Ma, 
se  v'iia  un  caso  in  cui  occorre  mettere  nella  massima  evidenza  la 
fecondità  delle  idee  e  gli  eroismi  di  pensiero  e  di  azione  adoperati,  è 
proprio  questo.  Abbiamo  bisogno  di  tener  presente  come  mai  abbiamo, 
con  le  nostre  mani,  edificata  la  storia  del  ieri  e  dell'oggi,  per  accin- 
gerci ad  edificare,  con  fede,  quella  del  domani. 

Considerate  bene  e  vi  accorgerete  che  l'estirpazione  dell'anarchia 
interna  fu  impresa  assai  più  malagevole  di  quella  che  non  sarebbe 
l'estirpazione  dell'anarchia  internazionale.  Vedrete  pure  che  coloro 
i  quali  proclamarono,  fra  le  armi  fratricide,  la  tregua  di  Dio,  furono 
più  arditi  di  noi,  che  invochiamo,  ora,  la  pace.  Chiedetene  qualche 
cosa  a  Federico  II  svevo  e  chiedetegli,  sopratutto,  la  motivazione  della 
sua  costituzione  De  cuUu  pacis  et  generali  pace  in  regno  servanola. 
Allora,  in  ogni  nazione,  ogni  città  era  uno  Stato  e  le  più  potenti  fa- 
miglie erano  tanti  Stati  in  una  sola  città. 

A  quei  tempi  riportiamoci  ;  poniamoci  a  respirare  in  quell'am- 
biente, veramente  belluino,  e  vediamo  quanto  si  potesse  essere,  allora, 
lontani  dal  pensare  a  costumi  meno  feroci  e  più  gentili;  quanto  do- 
vesse parere,  nonché  inattuabile,  inconcepibile  l'ausilio  di  una  forza 
superiore,   come   la  legge,  in   prò  de"  deboli  e   de'  perseguitati;  Tim- 
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perio  della  legge  al  di  sopra  di  quei  prepotenti.  Anche  noi  avremmo 
gridato  airingeniiità  ed  all'utopia.  Ma,  invece  di  noi,  così  gridavano, 
allora,  coloro  che,  anche  in  buona  fede,  non  sapevano  intravedere  un 
avvenire  diverso  dal  presente,  all'indirizzo  de'  giusnaturalisti  -sovver- 
sivi sotto  forma  di  sognatori  -  i  quali,  dal  londo  de'  loro  gabinetti,  timi- 
damente, inascoltati  o  vilipesi,  cominciavano  a  profferire  la  parola 
della  liberazione,  balbettando  di  diritti  naturali,  di  diritti  inaliena- 
bili, di  diritti  imprescrittibili  dell'uomo.  Eppure,  sia  anche  in  seguito 
a'  fulmini  della  rivoluzione,  l'utopia  del  ieri  fu  realtà  del  domani  ed 
ora  tutti,  cittadini,  siamo  eguali,  liberi  e  sacri  davanti  alla  legge. 

Non  dunque  le  cose  si  oppongono  invincibilmente  all'  evoluzione 
de'  rapporti  de'  popoli.  Sono,  invece,  le  volontà  degli  uomini  che  fanno, 
contro  tale  evoluzione,  la  più  accanita  resistenza.  Così  facevano!  si- 
gnorotti dell'interno;  così  fanno  i  signorotti  dell'estero.  Questi,  come 
quelli,  temono  di  perdere,  se  non  la  loro  personalità,  la  libera  espli- 
cazione della  loro  personalità.  Sono  leoni  e  non  intendono  rinunziare 
agli  artigli;  sono  aquile  e  non  vogliono  aver  mozze  le  ali.  Amano 
estendere,  senza  ostacoli,  senza  inciampi,  la  loro  potenza  fin  dove  ar- 
riva la  loro  forza,  qua  asservendo,  altrove  tenendo  in  rispetto,  in  altri 
luoghi  lottando  per  la  supremazia.  1  rappresentanti  de'  grandi  Stati 
sentono,  ragionano,  agiscono  allo  stesso  modo.  Invece  fanno,  dispe- 
ratamente, appello  al  diritto  naturale  gli  Stati  deboli,  quelli  che  sono 
soggiogati  o  stanno  per  esserlo. 

Uno  solo  di  questi  capi  di  grandi  Stati  fa  eccezione.  Esso  ha, 
testé,  dichiarato,  in  un  alto  solenne,  che  «  il  diritto  deve  essere  ap- 
plicato, tra  le  Nazioni,  precisamente  come  fra  gli  individui  ».  Ma  si 
può  domandare  a  costui  -  che  è  Teodoro  Roosevelt  -  perchè  mai  una 
sì  alta  dichiarazione  abbia  fatta  nell' allontanarsi  dal  Governo,  mentre 
più  profìcuamente  avrebbe  potuto  sostenerne  l'applicazione  quando 
era,  arfcora,  al  culmine  della  sua  potenza.  Comunque  è  bene  prenderne 
atto. 

Ora,  se  troviamo,  contro  di  noi,  solo  delle  volontà  tenaci,  la  causa 
non  è  perduta.  Nulla  v'ha,  nella  storia,  che  l'uomo  stesso,  ad  un  dato 
momento,  non  possa,  con  un  maggiore  sforzo  di  buona  volontà,  man- 
dare in  frantumi  e  travolgere.  Formata  questa  convinzione,  si  troverà 
la  forza  e,  con  la  forza,  il  modo  di  adoperarla.  Si  vedrà,  allora,  che 
non  delirava  Emanuel  Kant  quando  scriveva  che  «  la  guerra  è  un 
male  guaribile  ». 

E  si  rassicurino  coloro  che  temono  radicali  sconvolgimenti.  Col 
trionfo  del  diritto,  che  è  possibile  e  che  sarà  immancabile,  rinasce- 
ranno a  vita  novella  i  piccoli  Stati,  ma  i  grandi  non  si  sfascieranno 
se  non  in  quanto  possono  rappresentare  la  compressione.  Quando  la 
grandezza  è  effetto  di  naturale  bisogno,  resisterà  ed,  anzi,  sarà  meglio 
poggiata  sulla  base  granitica  del  libero  volere.  Né  sarà  impedita  la 
attività  dei  grandi  Stati:  sarà  impedito  solo  lo  svolgersi  criminoso  di 
essa.  Inoltre,  all'esterno  come  all'interno  l'uguaglianza  di  diritto  non 
significherà  uguaglianza  di  fatto.  Tutti  saranno  sovrani,  ma  non  tutti 
avranno  la  stessa  potenza.  Sotto  l'egida  della  legge  avremo  sempre 
Stati  impercettibili  come  la  Repubblica  di  S.  Marino  e  grandi  Stali 
come  la  Russia,  l'Inghilterra,  la  Germania.  La  libertà  é  vita,  non  come 
il  suo  contrapposto  -  la  tirannide  -  soppressione  di  vita  ! 
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VI. 

Il  sembrare  la  realtà,  clie  altualtnenie  incombe  sulla  vita  de' jk)- 
poli,  radicata  ed  indistruttibile  non  può  offrire  giusto  motivo  ad  al- 
cuno e,  tanto  meno,  all'Ateneo  per  rinnegare,  nella  sua  essenza  e  nei 
suoi  sviluppi  possibili,  il  Diritto  internazionale  e,  quindi,  ultimo  ri- 
sultato di  esso,  l'ideale  della  pace  fondata  sulla  giustizia. 

Considerate  bene  e  vi  accorgerete,  non  senza  dolorosa  sorpresa, 
che,  in  fondo,  l'Ateneo  vien  meno  al  suo  dovere  più  perentorio  non 
già  perchè  gli  manchi  o  possa  mancargli  il  (Criterio,  così  elementare, 
della  giustizia  assoluta,  ma  unicamente  perchè  reputa  poco  decoroso 
o  poco  comodo  o  poco  remunerativo  trovarsi  in  contrasto  con  l'am- 
biente del  giorno.  Il  mestiere  dell'apostolo  dal  costante  predicare  e 
dal  lungo  attendere  lo  ha  annoiato,  lo  ha  stancato,  lo  ha  quasi  umi- 
liato. La  seduzione  di  civettare  colla  vita,  che  deve  correggere,  di- 
viene irresistibile.  Arrossisce  perchè,  fra  tanti,  che  vivono  di  realtà, 
esso  solo  vive  di  sogno.  Si  mostra,  così,  sfacciatamente  in  preda  alla 
vanità  più  mostruosa,  al  tornaconto  più  bottegaio,  alla  praticità  più 
sguaiata. 

È  questo  un  equivoco  pericoloso  sul  compito  e  sui  doveri  della 
scienza. 

Primieramente,  se  la  scienza  serve  alla  vita,  non  è  tributaria  della 
vita:  il  vero  è  il  contrario.  Se,  poi,  la  scienza  deve  ispirarsi  alle  esi- 
genze della  vita,  è  essa  che  dà  la  norma  alla  vita.  Fate,  invece,  che 
la  scienza  si  abbassi  al  livello  della  vita  ed  avrete  operate,  ad  un 
tempo,  due  rovine:  avrete  soppresso  lo  scopo  precipuo  della  scienza; 
avrete  tolto  la  norma  alla  vita.  Allora  la  civiltà  o  non  sorge  o  decade. 

D'altra  parte,  non  sarà  torlo  della  scienza  e  non  potrà  ridondare 
a  suo  disdoro  se  la  vita  non  la  seguirà  o  la  irriderà.  Questo  non  deve 
conturbarla  e,  tanto  meno,  farla  deviare.  Trattasi  di  rischi  professio- 
nali, di  incerti  del  mestiere.  Essa  è  creata,  è  mantenuta,  è  pagata  ap- 
.  punto,  per  andare  incontro  a  questi  scogli,  per  subire  queste  onte,  per 
sfidare  questi  oltraggi.  Essa,  nell'eclissi  di  tutti  gl'ideali,  deve  ratej 
presentare  la  luce  e  la  protesta  perenne  del  genere  umano.  w 

Del  resto,  ad  un  patto  solo  la  scienza,  per  volere  essere  positiva 
può  abbandonare  quel  posto,  necessariamente  idealista  o  come  inizia- 
tore o  come  controllo:  al  patto  di  non  essere  più  quello  che  è,  di  non 
essere  più  scienza.  Saremo,  allora,  in  campo  politico,  non  in  campo 
scientifico. 

Scegliete,  dunque.  Ma,  se  opterete  per  l'etica,  dovrete  essere,  nel 
campo  internazionale,  i  primi  a  mostrarvi  pieni  di  fede  in  essa  ;  i 
primi  a  mostrarvi  tempra  di  apostoli,  che  sì  rompono  ma  non  si 
piegano. 

L'herveismo,  visto  bene,  non  è  che  una  protesta  contro  il  regime 
della  violenza  internazionale.  Piglia,  però,  un  colossale  abbaglio  quando 
inveisce  contro  l'esercito  e  imbarazza  i  Governi  preparando  e  minac- 
ciando -  commiserevole  suicidio  -  lo  sciopero  dei  soldati  in  tempo 
di  guerra,  in  faccia  al  nemico.  Esso  confonde  Tettetto  con  la  causa. 
Si  comprende  un  herveismo  contro  una  scienza  giuridica  transfuga 
dal  proprio  compito;  non  se  ne  comprende  uno  contro  l'esercito.  In 
veire  contro  l'esercito  -  che,  in  un  regime  internazionale  anarchico 
come  quello  attuale,  è  l'unica  garanzia  della  libertà   delia  patria  - 


PACIFISMO   EMPIRICO   Et^'PAClFlSMO   SCIENTIFICO  bob 

delitto  di  lesa  patria:  inveire,  invece,  contro  un  indirizzo  scientifico 
-  che  adula,  tiene  in  piedi  e  tende  a  perpetuare  un  così  crudele  stato 
di  fatto  -  è  dovere. 

V[l. 

A  coloro  che,  a  questo  punto,  volessero,  anche  senza  intenzioni 
ironiche,  domandarci  quando  il  diritto  avrà  il  suo  trionfo  ne' rapporti 
internazionali,  risponderemmo,  prima  di  tutto,  che  noi  non  ci  avven- 
turiamo in  profezie,  ma  tracciamo  unicamente  degli  indirizzi  e,  in  se- 
condo luogo,  che  si  avrà  questo  trionfo,  nel  fatto,  nella  sola  ipotesi 
che  si  abhia,  prima  e  completo,  nell'  idea.  La  storia  è  il  riflesso  del 
pensiero;  è,  anzi,  il  pensiero,  che  si  muove;  e  quello,  che  c'è  nel  pen- 
siero, ci  sarà,  prima  o  dopo,  nella  storia.  Quanto  al  tempo,  pur  senza 
poterlo  determinare  con  precisione  matematica,  potete  contare  che  ce 
ne  vorrà  quanto  ne  occorre  per  vincere  tutte  le  resistenze  e  che,  se 
non  si  Opera,  non  si  arriva.  S'impone,  pertanto,  come  fondamentale 
esigenza,  la  lotta  per  le  idee;  e,  quindi,  la  conquista  dell'Ateneo  a 
queste  idee  (1).  È  da  esso  che  deve  spandersi,  a  fasci  intensi  e  sog- 
giogatori, la  luce. 

Quando  l'Ateneo  avrà  posta,  ne'  suoi  veri  termini,  la  grande  que- 
stione, e  su  di  essa,  come  su  di  un'incudine,  farà  piombare,  quotidia- 
namente, i  colpi  del  suo  martello  ciclopico,  anche  l'opinione  pubblica, 
collocata  sulla  diritta  via,  coopererà,  efficacemente,  al  successo.  Avremo, 
allora,  voci,  che  accompagnano;  non  voci,  che  cantano  fuori  chiave 
e  vengono  derise.  Le  leghe,  allora,  non  parleranno  più  del  fine,  ma 
elei  mezzo.  Non  faranno,  tra  imbelli  lacrime  di  commozione,  pensare 
all'idillio  della  pace;  ma,  in  mezzo  a  ftemiti,  determineranno  lo  scoppio 
del  dramma  per  la  libertà  de'  popoli.  Non  figureranno  più  composte 
di  pastorelli  arcadi,  ma  di  combattenti. 

E  questo  mutamento  d'indirizzo  significherà  pure  mutamento  di 
tattica.  Si  reputerà  vero  rispetto  a'  tiranni  esterni  quello  che,  nel  pe- 
riodo rivoluzionario,  si  reputò  vero  rispetto  ai  tiranni  interni:  che,  cioè, 
come  scrisse  Tommaso  Paine  in  risposta  ad  hMmondo  Burke,  «  Ragio- 
nare coi  Governi  quali  esistono  da  tanti  secoli  sarebbe  come  ragionare 
con  de'  bruti  e  non  è  che  dalle  sole  Nazioni  che  bisogna  attendere  le 
riforme  ».  Ecco  perchè  le  leghe  perla  pace  dovranno  mutare  di  nome 
ed  assumere  quello,  più  battagliero  ma  più  acconcio,  di  leghe  pe' di- 
ritti dei  pòpoli.  Cosi  si  mostrerà  a'  nuovi  feudatari  che  la  pace  non 
s'implora,  ma  si  pretende;  che  essa  non  è  una  grazia,  ma  sarà  l'effetto 
del  riconoscimento  del  diritto. 

Finirà,  così,  il  pacifismo  empirico  e  si  inaugurerà  -  avanguardia 
del  trionfo  -  il  pacifismo  scientifico. 

Giuseppe  Cimbalf. 


(1)  Queste  ideo,  anche  in  Italia,  si  reputano  delitti.  Confi*.  Eduardo  Cimbali, 
Fer  la  libertà  della  scienza  e  per  la  morale  accademica,  Roma,  Tipo^afia  del 
Senato,  ItlOl. 
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«  Perchè  fra  due  popoli  un'alleanza  sia  naturale,  occorre  che  l'uno 
e  l'altro  apportino  nel  contratto  vantaggi  reciproci  ;  occorre  dunque 
che  essi  abbiano  risorse  non  comuni,  che  differiscano  per  la  loro 
costituzione,  pel  loro  scopo.  La  Francia  e  l'Inghilterra  sono  due  po- 
tenze le  quali  chiedono  di  vivere  una  vita  esterna,  di  espandersi;  da 
ciò,  un  primo  ostacolo  ad  ogni  alleanza  durevole.  Quando  davanti  a 
Roma,  che  si  estendeva  con  la  guerra,  Cartagine  volle  estendersi  col 
commercio,  Roma  e  Cartagine  finirono  per  incontrarsi  a  traverso  il 
mondo  e  per  urtarsi. 

«  Tra  la  Francia  e  l'Inghilterra  un  conflitto  è  inevitabile,  perchè 
la  costituzione  economica  dei  due  paesi  è  oggi  la  stessa,  e  ne  fa  due 
nazioni  essenzialmente  marittime.  Il  principio  che  domina  il  nostro 
ordine  sociale  non  è  quello  della  concorrenza  illimitata  ?  La  concor- 
renza illimitata  non  ha  per  corollario  una  produzione  che  si  accresce 
incessantemente  ed  a  caso  "?  Per  trovare  ad  una  produzione  il  cui 
slancio  è  così  impetuoso  e  così  sregolato  sbocchi  sempre  nuovi,  non 
bisogna  conquistare  industrialmente  il  mondo  e  comandare  ai  mari? 

«  Il  giorno  in  cui  abbiamo  soppresso  le  Corporazioni,  la  questione 
si  è  posta  naturalmente  così  :  vi  è  una  nazione  di  troppo  nel  mondo; 
bisogna  che,  o  la  Francia  cangi  il  suo  stato  sociale,  o  che  l'Inghil- 
terra sia  cassata  dalla  carta  del  mondo.  Quel  giorno  infatti  strane 
complicazioni  si  aggiunsero  alla  lunga  rivalità  che  nel  decimoquinto 
secolo  conduceva  un  duca  di  Bedfort  a  Parigi,  e  faceva  fuggire  Carlo  VII 
a  Bourges.  Nel  1789  la  Francia  adottò  tutte  le  tradizioni  dell'economia 
politica  inglese  ;  essa  divenne  un  popolo  industriale  alla  guisa  del  po- 
polo inglese.  Lanciata  sul  rapido  pendio  della  concorrenza,  essa  s'im- 
pose la  necessità  di  andare  a  stabilire  dappertutto  delle  aziende,  di 
avere  agenti  in  tutti  i  porti.  Ma  disputare  l'Oceano  all'Inghilterra  è 
volere  strapparle  la  vita.  Essa  l'ha  ben  compreso.  Da  qui  le  coalizioni 
assoldate  da  lei  ;  da  qui  il  blocco  continentale  ;  da  qui  l'orribile  duello 
fra  Pitt  e  Napoleone.  Ma,  morto  Pìtt,  Napoleone  assassinato  lenta- 
mente, bisognava  bene  che  la  lotta  incominciasse.  Non  vi  sarebbe  stato 
che  un  mezzo  di  evitarla  :  quello  di  fare  della  Francia  una  nazione 
essenzialmente  agricola,  restando  invece  l'Inghilterra  una  nazione 
industriale.  Ecco  ciò  di  cui  i  nostri  uomini  di  Stato  non  si  sono  ac- 
corti, e  quando  il  signor  Thiers  diceva  ultimamente  alla  tribuna:  «  Bi- 
sogna che  la  Francia  si  accontenti  di  essere  la  prima  delle  nazioni 
continentali  »  il  signor  Thiers  pronunciava  una  parola  di  cui  igno- 
rava certamente  la  portata.  Perchè,  se  gli  si  fosse  gridato:  «  Volete 
dunque  mutare  le  basi  del  nostro  ordine  sociale?  »,  che  cosa  avrebbe 
risposto  ? 
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«  No,  non  poteva  esservi  posto  sul  mare,  per  vasto  che  sia,  per 
la  Francia  e  per  l'Inghilterra,  rette  dalle  stesse  leggi  economiche  e 
animate  per  conseguenza  dal  medesimo  spirito.  Cercando  l'una  e  l'altra 
di  espandersi  all'estero,  e  non  potendo  vivere  che  a  tale  condizione, 
come  non  si  sarebbero  ad  ogni  istante  incontrate  e  scontrate? 

«  Qua  è  il  nodo  della  quistione.  Quindi,  il  motivo  per  cui  l' In- 
ghilterra ha  escluso  la  Francia  dall'ultimo  trattato  è  un  motivo  tutto 
commerciale.  Sopra  questo  punto,  nessun  dubbio  possibile.  Nulla  di 
più  chiaro  dal  linguggio  del  Globe,  giornale  di  lord  Palmerston.  Se- 
condo quel  giornale,  se  lord  Palmerston  ha  voluto  correre  tutti  i  ri- 
schi di  una  rottura  con  la  Francia  ;  se  ha  spinto  il  Gabinetto  di  San 
Giacomo  ad  approfittare  contro  Mehemet  Ali  delle  rivolte  scoppiate  in 
Siria,  è  che  ha  visto  quanto  importava  all'Inghilterra  di  far  subire  a 
quel  paese  il  suo  protettorato  mercantile.  Il  piano  di  lord  Palmerston 
è  ben  semplice:  egli  riguarda  la  Siria  come  la  chiave  dell'Oriente,  e 
vuol  mettere  quella  chiave  in  mano  all'Inghilterra.  Si  farebbe  col  Di- 
vano un  accordo  secondo  i  termini  del  quale  i  pascià  a  viceré  di  Siria 
agirebbero  in  tutto  secondo  le  vedute  dei  rappresentanti  del  Governo 
britannico.  Come  si  vede,  il  ministro  inglese  non  fa  mistero  dei  suoi 
disegni.  Aprire  alle  navi  inglesi  tre  strade  che  le  portino  nell'India, 
la  prima  pel  Mar  Rosso,  la  seconda  per  la  Siria  e  l'Eufrate,  la  terza 
per  la  Siria,  la  Persia  ed  il  Belouchistan  :  tale  è  la  sintesi  delle  spe- 
ranze dell'Inghilterra.  Si  comprende  che,  per  realizzarle,  essa  consenta 
ad  abbandonare  Costantinopoli  ai  russi.  Aperte  che  sieno  quelle  tre 
strade  verso  l' India,  esse  si  coprirebbero  di  mercati,  dice  ingenua- 
mente il  Globe.  Così,  l'Inghilterra  d'oggi  è  sempre  la  vecchia  Inghil- 
terra! Oggi  come  ieri,  come  sempre,  bisogna  che  quella  razza,  indo- 
mabile nella  sua  cupidigia,  cerchi  e  trovi  dei  consumatori.  L'Inghilterra 
ha  articoli  di  lana  e  di  cotone  che  richiedono  sbocchi?  Presto,  che 
r  Oriente  sia  conquistato  affinchè  l' Inghilterra  sia  incaricata  di  ve- 
stire l'Oriente.  Umiliare  la  Francia?  Si  tratta  per  l'Inghilterra  di  ben 
altra  cosa,  veramente,  si  tratta  per  essa  di  vivere;  ed  essa  non  Io  può 
-  cosi  vuole  la  sua  costituzione  economica  -  ci) e  alla  condizione  di 
asservire  il  mondo  per  mezzo  dei  suoi  mercanti. 

«  Ma  quel  che  è  per  l'Inghilterra  una  questione  di  vita  o  di  morte, 
è  pure  una  questione  di  vita  o  di  morte  per  la  Francia,  se  il  prin- 
cipio della  concorrenza  vi  è  conservato.  Dunque,  la  concorrenza  è 
l'incendio  inevitabile  del  mondo.  Ora,  che  la  Francia  tragga  la  spada 
per  la  libertà  dei  popoli,  e  tutti  gli  uomini  di  cuore  applaudiranno; 
ma  deve  trarla  per  far  vivere  la  tradizione  degli  eccessi  dell'Inghil- 
terra? Ah  !  per  arrivare  alla  tassa  dei  poveri  non  vale  la  pena  di  get- 
tare l'universo  al  saccheggio! 

«  L'ordine  sociale  odierno  è  cattivo:  come  cangiarlo? 

«  Diciamo  quale  rimedio,  secondo  noi,  sarebbe  possibile  ». 

Queste  parole  di  Louis  Blanc  hanno  piìi  di  mezzo  secolo,  ma  tor- 
nano essenzialmente  d'attualità,  in  modo  che  farebbero  inorgoglire 
Giuseppe  Ferrari  redivivo,  poiché  vedrebbe  in  esse  una  riconferma  pa- 
tente ed  eloquente  della  sua  teoria  dei  ricorsi  storici.  Furono  queste 
parole  scritte  ad  un  intento  eminentemente  sociale,  e  fanno  parte  di 
quel  progetto  deWGrganisation  du  travail,  che  si  sa  quale  sorte  ebbe 
quando  si  volle  dargli  un  principio  di  attuazione;  ma  costituiscono 
un  capitolo  speciale  del  volume  la  cui  quinta  edizione  vedeva  la  luce 
a  Parigi,  au  bureau  de  la  Société  de  l'industrie  fraternelle,  no\ e  anni 
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dopo  la  prima,. cioè  proprio  quando  pareva  che  l'ideale  di  Louis  Blanc 
l'osse  per  tradursi  in  realtà;  e  quel  capitolo,  a  cui  la  fusione  dell'ele- 
mento politico  coll'elemento  economico  dà  un  interessantissimo  ca- 
rattere di  modernismo,  s'intitola  :  La  concurrence  aboutit  nécessaire- 
ment  à  une  guerre  à  moti  entro  la  France  et  V Angleterre. 

Ora,  si  sostituisca  nel  titolo  e  nel  testo  del  capitolo  la  parola 
Germania  alla  parola  Francia,  e  che  cosa  mancherebbe  a  questo 
scritto  per  avere  in  tutto  e  per  tutto  la  fìsonomia  del  giorno?  Quale 
rivalità  ha  mai  rassomigliato  alla  rivalità  franco-inglese  come  era  qui 
descritta  da  Louis  Blanc  come  l'attuale  rivalità  anglo  germanica?  Dalla 
genesi  al  punto  critico  dello  sviluppo,  quella  rassomiglianza  è  com- 
pleta e  perfetta,  è  tale  che  non  si  può  a  meno  di  esserne  colpiti;  col- 
piti tanto  che  vi  sarebbe  da  fremere  e  da  temere,  senza  il  ricordo  e 
la  considerazione  dei  fatti  come  si  sono  svolti  tra  la  Frania  e  l'In- 
ghilterra dopo  che  quelle  parole  furono  scritte,  sino  a  venire  al 
giorno  d'oggi. 

Louis  Blanc,  pure  astraendo  dai  suoi  meriti  patriottici,  è  stato 
certamente  una  tale  personalità  intellettuale,  che  l'insuccesso,  per  una 
parte  momentaneo,  per  l'altra  parte  duraturo  dei  suoi  ideali,  non 
bastò  punto  a  condannarlo  all'oblio:  la  sua  parola  fu  una  di  quelle 
che  hanno  contato,  ed  oggi  ancora  può  venire  considerata  come  una 
fra  quelle  che  hanno  contribuito  alla  formazione  della  coscienza  po- 
litica odierna.  Non  solo;  ma,  fra  le  molte  cose  da  lui  rilevate  e  so- 
stenute, quelle  ora  qui  riprodotte  erano  confortate  da  una  esattezza  di 
fatti  e  da  una  logica  di  deduzioni,  che  né  si  poteva  allora  né  si  po- 
trebbe ora  con  fondamento  contestare.  Pareva  dunque  che  la  con- 
clusione a  cui  Louis  Blanc  veniva  dovesse  riuscire  inevitabile  prati- 
camente. Eppure... 

Eppure,  né  la  Francia  mutò  l' indole  della  sua  produzione,  né 
organizzò  il  lavoro  come  Louis  Blanc  aveva  patrocinato  -  é  di  questi 
giorni  l'ultimo  insuccesso  di  un  parzialissimo  tentativo  in  quel  senso  - 
né  scoppiò  quella  guerra  tra  Francia  ed  Inghilterra  che  l'insigne  uomo 
aveva  preveduto  con  tanto  fondamento  Scoppiò  anzi  così  poco,  che 
si  vide  dopo  il  1848  l'Inghilterra  alleata  della  Francia,  poi  1'  Inghil- 
terra procedere,  in  altri  periodi  e  per  altre  questioni,  d'accordo  con 
la  Francia  poco  dopo  che  quell'alleanza  aveva  avuto  termine  ;  intìne, 
a  qualche  peiicolo  di  complicazioni  e  di  conflagrazioni  franco -britan- 
niche succedeva  recentemente  quell'ew^ew^e  cordiale  che  ancora  dura 
e  di  cui  non  vi  é  ragione  di  prevedere  prossima  la  fine,  non  solo 
perché  è  evidentemente  utile  alle  due  parti,  ma  perché  manca  ora,  e 
mancherà,  sembra  per  non  breve  tempo,  la  ragione  pratica  che  pò 
Irebbe  a  quella  fine  dare  occasione. 

Egli  è  che,  nella  politica  dei  grandi  Stati,  dei  grandi  popoli,  come 
nella  vita  degli  individui,  bisogna  sempre  far  la  parte  dell'  impreve- 
dibile, dell'incalcolabile,  dell'imponderabile.  Ora,  vari  sono  stati  questi 
elementi  che,  dopo  il  1848,  si  sono  presentati  per  mutare  i  termini 
della  questione,  quanto  ai  rapporti  tra  Francia  ed  Inghilterra.  Se,  in 
fatti,  da  un  lato  il  secondo  Impero  contribuiva  a  rendere  sempre  più 
industriale  e  commerciale  il  carattere  della  Francia  senza  che  l'Inghil- 
terra mutasse  il  suo,  da  un  lato  si  trovavano  fra  le  due  potenze,  per 
le  questioni  d'Oriente,  quei  temperamenti  che,  aiutati  anche  dal  pre- 
potere della  Russia,  rendevano  possibile  l'alleanza  di  Crimea;  d'altro 
lato,  si  andava  affacciando  sull'orizzonte  un  nuovo  e  grande  fattore, 
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quella  Germania  che  doveva  por  fine,  o  almeno  confine  a  quella  espan- 
sione polifico-militare  della  Francia  in  cui  il  secondo  Impero  aveva 
riposto  una  delle  ragioni  (iella  sua  esistenza  ;  infine,  l'esito  del  con- 
llitlo  polillco-militare  franco  germanico  apriva,  come  fu  qui  recente- 
mente osservato,  alla  fortuna  della  Francia  nuovi  orizzonti,  aggiun- 
geva alla  sua  fìsonomia  internazionale  un  nuovo  o  almeno  rinnovato 
lineamento  conia  costituzione  e  lo  sviluppo  di  un  grande  Impero  co 
loniale  ;  questo  dava  luogo  alla  sua  volta  a  preoccupazioni  ed  a  pe- 
ricoli, che  però  svanivano  per  cedere  il  luogo  ad  un  accordo  la  cui 
base  non  si  ha  oggi  motivo  per  ritenere  e  per  dire  debole  e  transi- 
toria. Sicché,  scomparso  da  un  lato  il  conflitto  tra  Francia  ed  Inghil- 
terra, che  Louis  Blanc,  con  tanta  ragionevolezza,  prevedeva  e  definiva 
come  inevitabile;  chiuso  d'altro  lato  il  conflitto  franco-germanico, 
che  Louis  Blanc  non  aveva  punto  preveduto  e  che  pure  aveva  avuto 
cosi  gravi  conseguenze  ed  aveva  minacciato  di  rinnovarsi,  che  cosa 
veniva  a  succedere  loro  nelle  preoccupazioni  universali,  primo  fra  i 
prevedibili  e  temuti?  Un  conflitto,  il  conflitto  anglo  gei  manico,  di  cui 
nessuno,  nei  momenti  in  cui  Louis  Blanc  scriveva  e  ristampava  quelle 
fatidiche  parole,  poteva  a^nclie  lontanamente  contemplare  la  più  lon- 
tana possibilità. 

E  non  poteva  contemplarla  neppure  molti  anni  dopo,  neppure 
dopo  che  le  vittorie  del  1870-71,  dando  alla  Germania  una  jersona- 
Jità  politica  nazionale  ed  internazionale  che  non  aveva  piìi  posseduto 
dopo  il  Medio  Evo,  ne  facevano  l'elemento  prtdominante  d'  Europa. 
Di  Europa,  pareva,  e  non  piìi;  poiché,  quantunque  il  gran  padre  di 
qimsta  nuova  Germania,  pure  avendo  rinnegato  in  teoria  ogni  qual- 
siasi politica  coloniale,  avesse  poi  incominciato  a  farne  una  subito 
efficace,  chi  avrebbe  potuto  imaginaie  anche  dopo  il  1875,  anche 
(lopoill880,  che  quello  sviluppo  commerciale  e  industriale  del  gi*ande 
Slato  «hi  cui  sarà  essenzialmente  caratterizzato  il  regno  di  Guglielmo  li, 
avrebbe  dato  ad  un  tale  Stato  una  fisonomia  marinaresca,  una  impor- 
tanza marinaresca  internazionale,  e  gettato  quindi  ì  germi  di  un  nuovo, 
intenso  ed  immenso  contrasto  fra  esso  e  l'altro  Stato  che  tradizional- 
mente teneva  e  tiene  il  dominio  del  mare,  che  l'ha  tenuto  e  lo  tiene 
ancora  più  dopo  la  pubblicazione  di  Louis  Blanc? 

Bene  a  ragione  questi  rilevava  che  per  ringhilteira  si  trattava  di 
ben  altro  che  di  una  questione  di  amor  proprio,  che  non  le  premeva 
affatto  di  umiliare  la  Francia,  che  ben  altro  era  in  causa  nel  conflitto 
da  lui  preveduto.  Così,  è  perfettamente  inutile  ricercare  le  ragioni 
dell'attuale  dissonanza  anglo  germanica  in  quella  incompatibilità  di 
carattere  fra  i  due  popoli  cugini  che  dal  rei.dere  ingrata,  impossibile 
la  loro  coabitazione  negli  stessi  alberghi  internazionali  si  spinge- 
rebbe sino  alle  ultime,  estreme,  maggiori  conseguenze  politiche;  è  vera- 
mente anche  in  questo  caso  ben  altra  la  questione,  è  questione  di 
vita  o  di  morte.  Sicché,  sembrerebbe,  come  s'è  detto,  che  bastasse 
sostituire  la  parola  Germania  alla  parola  Francia  jkt  dare  alle  i)a 
1  ole  fatidiche  di  Louis  Blanc  la  più  temibile  attualità.  Senonché... 

Senonchè,  quanto  è  avvenuto  e  non  avvenuto  tra  Fram^ia  ed  In- 
ghilterra, perchè  non  si  potrebbe  verificare  ancora  una  volta  tra  In- 
gliillerra  e  Germania?  Già  qui  si  è  rilevato  come  giustamente  nel  suo 
recente  studio  pubblicato  dalla  Bevue  des  Detix  Mondes  René  Pinon 
osservasse  che  le  lagioni  stesse  che  provocavano  la  grande  concor- 
renza anglo-germanica  erano  le  stesse  che  consiglierebbero  i  due  Go- 
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verni,  i  due  Popoli,  ad  evitare  Io  scoppio  del  conflitto.  Ora,  quanto 
è  avvenuto  in  questi  giorni  a  Londra  ed  a  Berlino  a  proposito  del 
programma  navale  dei  due  Stati,  quel  che  si  è  detto,  quel  che  si  è 
rivelato,  quel  che  si  è  fatto,  mentre  ha  ridato  attualità  alle  preoc- 
cupazioni che  sembravano,  se  non  scomparse,  grandemente  attenuate 
dopo  la  visita  di  Edoardo  VII  a  Guglielmo  II,  costituisce,  a  ben  con 
siderarlo,  piuttosto  una  garanzia  di  pace.  Poiché  il  miglior  modo  d'in- 
tendersi è  quello  di  parlar  chiaro,  e  la  questione  di  quel  programma 
non  è  mai  stata  posta  in  così  chiara  luce  come  ora,  al  Parlamento 
inglese  ed  al  Reichstag. 

A  prima  vista,  è  vero,  sembrerebbero  accresciuti  ed  aggravati 
gli  elementi  della  preoccupazione.  11  Gabinetto  inglése  ha  dato,  è  vero, 
spiegazioni  rassicuranti  sulle  dichiarazioni  avute  dalla  Germania  circa 
all'applicazione  del  programma  navale  tedesco,  ma,  non  solo  l'Oppo- 
sizione non  se  ne  appaga,  bensì  l'emozione  sì  è  ormai  propagata  alle 
grandi  colonie,  le  quali,  dal  Canada  all'  Australia,  intendono  contri- 
buire alla  difesa  della  supremazia  navale  dell'Impero.  E  così,  si  va 
realizzando  dì  fatto,  pur  senza  le  formalità  del  nome  e  dell'apparenza, 
quella  vasta  confederazione  delle  colonie  britanniche  fra  loro  e  con 
la  madre  patria,  che  era  una  delle  grandi""  lìnee  del  programma  dì 
Chamberlain,  e  che  la  Conferenza  coloniale  periodica  ha,  comunque, 
affermato.  D'altro  lato,  per  la  prima  volta  da  quando  esiste,  il  Reichs- 
tag ha  votato  senza  discussione  il  bilancio  della  Marina,  quasi  a  ri- 
spondere col  fatto  -  fatto  dimostrativo  delle  intenzioni  -  alle  molte 
parole  che  si  sono  pronunciate  e  si  pronunciano  a  Westminster.  Per- 
sino gli  Stati  Uniti  -  accintisi  anch'essi  per  proprio  conto  a  divenire 
una  grande  potenza  marinaresca,  ed  onusti  degli  allori  meritati  dalla 
loro  squadra  nel  recente  giro  del  mo;  do  -  entrano  nella  discussione 
con  la  voce  di  Carnegie,  voce  eloquente  per  la  plutocrazìa  che  essa 
rappresenta  ;  di  Carnegie,  il  quale,  pure  rimproverando  all'  Inghil- 
terra di  avere  per  la  prima  aggravato  la  situazione  con  la  creazione 
del  tipo  Dreadnought,  propone  un'alleanza  anglo-americana  per  assi- 
curare la  pace  nel  Pacifico  e  nell'Atlantico  settentrionale. 

Pure,  ad  onta  di  tuttociò,  la  situazione  ci  appare,  ripetiamo,  più 
schiarita  che  oscurata,  appunto  perchè  le  spiegazioni  reciproche  hanno 
dimostrato  in  che  veramente  la  situazione  consista. 

Indubbiamente,  il  princìpio  che  yn  grande  sviluppo  del  com- 
mercio, dell'industria  e  della  marina  mercantile  richieda  come  tutela 
un  corrispondente  sviluppo  della  marina  militare,  è  un  principio 
legittimo;  tanto  legìttimo,  che  è  quello  appunto  in  cui  sì  è  appoggiata 
la  politica  inglese  quando  ha  posto  come  base  della  propria  esistenza 
il  fatto  che  la  marina  britannica  dovesse  superare  in  forza  due  altre 
maggiori  marine  del  mondo  riunite.  Ora,  come  contestare  questa  le- 
gittimità, solo  perchè  si  applica  ad  un'altra  potenza?  Una  tale  con- 
testazione non  è  possibile.  Quel  che  l' Inghilterra  poteva  chiedere,  ed 
ha  chiesto,  è  che  alla  costituzione  di  una  tale  marina  militare  non  si 
procedesse  in  modo  da  produrre  l'impressione  che  fosse  diretta  contro 
l' Inghilterra.  E  la  Germania,  secondo  le  dichiarazioni  stesse  del  priìno 
ministro,  ha  risposto  in  modo  rassicurante. 

Si  è  riprodotto  a  questo  proposito  il  caso  che  già  aveva  susci- 
tato in  Europa  le  più  gravi  preoccupazioni  quando,  nel  campo  diplo- 
matico, la  politica  della  Erancia,  unita  ad  altre  potenze,  sembrava, 
non  tanto  diretta  alla  tutela  di  interessi  francesi  immediati  e  futuri. 
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quanto  all'  isolameato  della  Germania,  a  stringere  la  Germania  in 
una  cerchia  di  ostilità  che  le  avrebbe  impedito  di  muoversi  e  di 
agire.  Allora  la  Germania  si  allarmò,  s' inalberò,  e,  a  dimostrare  che 
non  era  il  caso  d'illudersi,  volle,  ed  ottenne,  il  sacrificio  dell'uomo 
che,  in  Francia,  impersonava  quella  politica.  Il  momento  fu  allora  abba- 
stanza grave.  Oggi,  fortunatamente,  non  si  è  giunti  a  tanto.  Prima 
che  r  Inghilterra  si  sentisse  nella  necessità  di  far  pressioni  sulla  Ger- 
mania per  l'atteggiamento  della  politica  navale  da  questa  adottata,  sono 
intervenute  fra  i  due  Govèrni,  spiegazioni  che  debbono  indubbiamente 
essere  state  soddisfacenti,  se  tali  sono  apparse  a  quel  Governo  bri- 
tannico il  quale  deve  essere  ben  conscio  della  responsabilità  che  a  tale 
riguardo  pesa  sopra  di  esso,  non  solo  verso  l'Opposizione,  che  lo  spinge 
a  maggiori  armamenti,  ma  verso  la  sua  coscienza,  verso  il  paese,  che 
lo  seguirebbe  senza  esitazione  di  sorta  quando,  in  nome  della  difesa 
dell'  Impero,  esso  gli  chiedesse  i  più  ingenti  sacrifici. 

E  alle  spiegazioni  germaniche  si  può  prestare  tanto  maggior  fede 
in  quanto,  se  è  logico  e  necessario  per  le  suesposte  ragioni  il  grande 
sviluppo  della  sua  marina  militare,  sono  evidenti  anche  le  ragioni  che 
inducono  il  Governo  di  Berlino  a  non  provocare,  esso,  un  conflitto  le 
cui  proporzioni  e  le  cui  conseguenze  sarebbero  incalcolabili.  Oltre  a 
ciò,  è  a  considerare  il  momento  finanziario  dell'  Impero  e  la  sua  si- 
tuazione politica  parlamentare.  Questa  si  risente  di  quello  così,  che 
lo  scioglimento  del  blocco  liberale-conservatore  appare  inevitabile  pel 
dissenso  provocato  dalla  necessità  delle  nuove  gravissime  imposte  e  dai 
mezzi  proposti  per  provvedervi  ;  e,  come  prima  conseguenza  di  tale 
scioglimento,  si  accenna  ad  un  connubio  dei  conservatori  col  Centro 
e  a  un  prossimo  ritiro  del  principe  di  Biilow,  del  quale  il  blocco  era 
stato  l'ultima  geniallssima  creazione  parlamentare. 

Ora,  quanto  a  questo  ritiro,  se  ne  parla  da  mollo  tempo,  ma 
per  un  tempo  molto  maggiore  se  ne  parlerà  molto  probabilmente 
prima  che  esso  divenga  un  fatto  compiuto.  Certo,  la  condizione  di 
lui  non  è  facile,  ma  l'ingegno  degli  uomini  superiori  brilla  precisa- 
mente nelle  difficoltà,  ed  egli  ha  già  dato  prova  di  saper  muoversi 
fra  esse,  di  sapere  anzi  approfittarne  per  uscirne  più  forte,  circondato 
di  maggiori  simpatie.  Quel  che  avverrà  dunque  fra  i  gruppi  del 
Reichstag  (  d  il  Cancelliere  non  varrà  ad  esercitare  un'influenza  qual- 
siasi sulla  situazione  internazionale  ;  o  questa  influenza  rimarrà, 
comunque,  pacifica,  perchè  il  Reichstag  si  rende  al  pari  del  Governo 
conto  dell'utilità  di  evitare  con  la  propria  volontà  complicazioni  che 
non  sieno  addirittura  inevitabili  ;  e  quelle  che  provocherebbero  uno 
scontro  coli' Inghilterra  noi  sono  ora,  e  noi  saranno  per  un  gran  nu- 
mero di  anni. 

Tutto  non  sarà  detto  con  ciò  :  possiamo  attenderci  che  l'attuale 
discussione,  che  le  preoccupazioni  da  cui  è  stata  provocata  si  ripe- 
tei no  e  permangano  :  il  risultato  ne  sarà  un  aumento  sempre  mag- 
giore nello  sviluppo  navale  dei  due  paesi,  e  per  riflesso  anche  degli 
altri  che  potranno  seguirli  più  o  meno  davvieino;  ma  lo  scoppio  del 
temuto  conflitto  sarà  certo  evitato,  appu»to  perchè  è  a  ciò  che  mira 
l'azione  dei  due  Governi.  E  ciò,  pur  non  contando  sopra  quegli  ele- 
menti nuovi,  diversi,  imprevedibili  delle  situazioni  internazionali  che, 
come  abbiamo  visto  incominciando,  hanno  reso  vana  la  profezia  di 
Louis  Blanc  sulla  inevitabilità  del  conflitto  franco-inglese,  quantunque 
quella  profezia  fosse  più  che  foudata  sulla  logica  e  sui  fatti. 
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Questa,  del  resto,  appare  essere  l'impressione  generale  nell'attuale 
momento.  In  altri  tempi,  discussioni  come  quelle  avvenute  a  West- 
minster  ed  al  Reichstag  avrebbero  agitato  il  mondo  :  oggi,  si  assiste  a 
cosi  alto  spettacolo  come  se  si  trattasse  di  un'accademia.  Né  a  spie- 
gare questa  calma,  la  quale  è  ben  lungi  dall'essere  indifferenza,  basta 
il  rilevare  come  la  generale  attenzione  sia  richiamata  dalla  gravità 
di  un  problema  piìi  urgenle  ;  che  anzi,  per  quanto  indirettamente, 
l'uno  si  collega  all'altro. 

Mai  come  ora  infatti  è  stata  dimostrata,  in  tutta  la  sua  intimità,  in 
tuttala  sua  efficacia,  la  solidarietà  austro-germanica,  eziandio  in  quella 
questione  orientale,  che  già  lasciava  la  Germania  tanto  indifferente, 
anche  dopo  Bismarck.  Si  può  dire  che,  pure  a  questo  proposito,  i 
due  Stati  non  formano  che  una  sola  unità  di  fronte  al  resto  d'Europa. 
Ora,  non  si  può  invece  ritenere  che  la  politica  austriaca  e  la  politica  in- 
glese di  fronte  alle  recenti  complicazioni  siano  state  precisamente  la 
stessa  cosa.  Certo,  l'Inghilterra  non  ha  mai  pensato  che  a  quelle 
complicazioni  essa  dovesse  tanto  interessarsi  da  arrischiare  una  guerra: 
riacquistare  un'elevata  posizione  morale  e  politica  in  Turchia  dal 
giorno  in  cui  il  nuovo  regime  consentì  all'Inghilterra  di  guardare  al- 
l'Impero ottomano  con  l'antica  simpatia  è  stato  il  fine  principale  della 
politica  britannica,  e  questo  fine,  raggiunto  interamente  coll'avvento 
di  Kiamil,  non  si  è  perduto  coll'avvento  di  Hilmi,  per  quanto  questi 
abbia  fama  di  essere  meno  anglofilo  del  suo  predecessore.  Il  resto, 
veniva  in  seconda  linea,  per  quanto  importante,  e  per  quanto  potesse 
esercitare  influenza  sull'insieme  della  situazione.  Epperò,  si  è  visto 
il  contegno  del  Gabinetto  di  San  Giacomo  adattarsi  poco  a  poco  alle 
circostanze  ;  tanto  che  oggi  si  discute  precisamente  fra  il  Foreign 
Office  e  la  Ballplatz  la  formula  capace  di  porre  fine  pacificamente  a 
quello  che  può  ben  dirsi  conflitto  austro-serbo,  quantunque  non 
abbia  ancora  dato  luogo  che  a  qualche  fucilata  perduta,  mentre  il 
Gabinetto  di  Pietroburgo  ha  provveduto,  col  riconoscimento  del  pro- 
tocollo austro-turco,  ad  eliminare  l'altra  grave  difficoltà  della  situa- 
zione che  derivava  dalla  sua  opposizione  recisa  alla  condotta  del- 
l'Austria. 

L'incidente  che  ha  provocato  la  rinuncia  al  trono  del  principe 
ereditario  di  Serbia  ha  esercitato  anch'esso  un'azione  sedatrice,  poiché 
egli  passava  per  essere  il  capo  del  partito  della  guerra.  Fino  a  questo 
momento  non  sì  sa  quale  sarà  in  proposito  la  decisione  di  re  Pietro, 
al  quale,  come  al  capo  della  Dinastia,  il  Governo  si  é  rimesso.  Ma 
l'influenza  di  quella  rinuncia,  anche  se  dovesse  essere  ritirata,  si  farà 
sentire  in  ogni  modo.  Essa,  del  resto,  appare  definitiva,  ed  anche  in 
Serbia  ha  trovato  generale  consenso. 

Ciò  non  significa  che  ogni  pericolo  di  guerra  sia  scomparso,  e  che 
all'ultimo  tutto  non  possa  essere  nuovamente  messo  in  forse:  troppi 
e  contraddittori i  sono  i  fattori  della  situazione.  E  non  é  men  vero  che 
una  conflagrazione,  anche  se  apparisse  dapprincipio  molto  circoscritta, 
potrebbe  per  via  assumere  proporzioni  infinitamente  maggiori.  Ma  i 
sintomi  d' indole  pacifica  non  vanno  registrati  meno  degli  altri  allar- 
manti ;  e  fra  essi  andava  indubbiamente  segnalata  la  calma  in  cui 
si  svolge  una  discussione  come  quella  navale  anglo-germanica,  che 
pure  attinge  alla  vita  stessa  dei  due  grandi  Stati. 

Vi  é  poi  un  altro  elemento  della  situazione  da  cui  esce  per  tutti 
un  grande"  insegnamento,  e  sarebbe  imperdonabile   il  non  valersene. 
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L'Austria  si  è  raoslrata  forte,  non  solo  per  la  sua  potenza  mili- 
tare, non  solo  per  l'appoggio  dichiarato  e  incondizionato  della  Ger- 
mania, non  solo  pel  contegno  non  sempre  conseguente  di  altre  po- 
tenze, ma  per  quella  virtù  della  disciplina  interna  che  è  stata  una 
delle  grandi  ragioni  della  sua  fortuna  attraverso  i  secoli,  e  le  ha  con- 
sentito di  resistere  alle  maggiori  crisi,  di  superarle  e  di  rifarsi  dopo 
averle  attraversate.  Non  è  che  troppo  noto  quanto  cozzino  ordinaria- 
mente fra  loro  le  tessere  da  cui  è  costituito  il  mosaico  austriaco;  si 
sa  che  la  rivalità  fra  le  due  grandi  parti  della  Monarchia  dualista  non 
è  minore  della  ostilità  reciproca  Ira  tedeschi  e  czechi.  Pure,  in  questo 
momento,  in  questa  prova,  non  si  è  levala  una  voce  discorde,  da 
Budapest  si  parlò  in  modo  ancora  più  reciso  che  da  Vienna,  e  l'ul- 
tima mozione  in  favore  della  pace  fu  votata  alla  Camera  viennese  a 
grande  maggioranza  in  forma  tale  da  dimostrare  che  la  rappresen- 
tanza nazionale  segue  il  Governo,  lo  appoggia,  è  disposta  ad  andare 
dove  gli  piaccia,  malgrado  i  dissensi  così  costanti  e  clamorosi  sulle 
questioni  interne. 

Lo  spettacolo  torna  veramente  ad  onore  non  meno  che  a  vantaggio 
dell'Austria;  e  parecchi  sono  in  Europa  i  paesi  che  dovrebbero  farne 
lor  prò.. 

A  incominciare  dall'  Italia. 

XXX 


NUOVE  LIRICHE  di  Vittoria    Aganoor    Pompìlj.    Roma,    Ntiova    Anto- 
logia^ L.  3. 

Io  non  so  se    l'opera  di  Vittoria  Aga-  di  Alinda  Brunamonti,   superandola  sovente 

noor  Pompilj  sia  piìi  bella  che  buona  o  sia  per  un'elasticità  meravigliosa    di    ritmica,  e 

equamente  l' una  e  l' altra  cosa,  ma  so  che  dalla   queta    regione    che    ella   ama,    ne  ha 

grande  bene   viene  all'anima  dal  suo  rimeg-  tratto  una  singolare  dolcezza,  sì  che  le  sue 

giare  dolce  e  classicamente   puro  che  fa  di  strofe  sono  musica  carezzosa,    che    eguaglia 

Lei  indiscutibilmente  la  prima  poetessa  d'I-  il  leggero  sbattere    delle    piccole    onde  del 

talia.  Ella,  oramai    umbra  di   elezione,  rac-  Trasimeno,  il  bel  lago  tranquillo  dove  Ella 

chiude  nel  suo    verso    la    tradizione  eccelsa  ama  sognare  e  p>cnsare. 

(Dal  Corrure  di  Genova  -  R.  M.  Pierazzi). 
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L'apertura  del  Parlamento  -  La  politica  estera  dell'  Italia  -  Corruzione  eletto- 
rale e  delinquenza  politica  -  Il  tram  a  Roma. 

L'apertura  del  Parlamento. 

Favorita  da  un  bel  sole  primaverile,  l'apertura  del  Parlamento 
si  è  compiuta  il  24  marzo  con  tutto  lo  splendore,  con  tutta  la  festo- 
sità che  Roma  suole  dimostrare  in  simili  circostanze  verso  i  suoi  au- 
gusti Sovrani. 

È  tuttavia  generale  il  rammarico  che  una  cerimonia  così  solenne 
abbia  luogo  in  una  sala  tanto  ristretta,  come  quella  del  Senato.  La 
limitazione  dei  biglietti  diventa  senz'altro  incredibile  e  viene  meno 
quella  corrispondenza  fra  la  Monarchia  ed  il  suo  popolo  che  è  una 
delle  più  belle  caratteristiche  di  Casa  Savoia.  Esprimiamo  quindi  in 
modo  fermo  l'augurio,  che  sia  questa  l'ultima  volta,  in  cui  la  solenne 
inaugurazione  si  è  compiuta  in  un  ambiente  così  ristretto. 

Cordiale,  affettuosa,  splendida  è  l'accoglienza  che  la  rappresen- 
tanza nazionale  fece  ai  Sovrani  e  furono  soprattutto  commoventi  le 
dimostrazioni  entusiastiche  verso  l'Augusta  Regina,  a  cui  più  volte 
l'Assemblea  rivolse  manifestazioni  calorose  di  plauso  e  di  amml 
razione. 

Viva  era  pure  l'attesa  per  il  discorso   della   Corona,  che  dove 
tracciare  il  programma  di  lavoro  della  nuova  Legislatura. 

La  rappresentanza  nazionale  accolse  con  le  più  grandi  manife' 
stazioni  di  simpatia  e  di  plauso  le  nobili  parole  che  S.  M.  consacrò 
alla  triste  sventura  del  terremoto  e  fu  pensiero  gentile  di  ricordare, 
in  questa  circostanza,  gli  splendidi  atti  di  solidarietà  internazionale, 
che  onorarono  il  mondo  intero.  E  come  sempre,  fu  calda  e  simpatica 
la  manifestazione  dell'Assemblea  verso  l'esercito  e  la  marina,  che  an- 
cora una  volta  sentono  di  destare  nella  rappresentanza  nazionale  la 
più  forte  corrente  di  solidarietà  e  di  affetto. 

Ma  sarebbe  inutile  tacere  che  il  programma  governativo  della  nuova 
Legislatura  è  passato  sotto  silenzio  e  che  esso  resiste  ancora  meno  alla 
critica,  sia  pure  severa,  che  sovr'esso  si  è  scatenata. 

Bisogna  molto  concedere  alla  forma  compassata  e  misurata  di  un 
discorso  della  Corona  e  preferiamo  che  esso  non  abbia  abbondato  in 
promesse,  non  destinate  ad  essere  prontamente  mantenute.  Ma  è  im- 
possibile ammettere  che  il  discorso  del  24  contenga  il  programma  della 
nuova  Legislatura  o  che  esso  risponda  ai  sentimenti  ed  alle  correnti,  che 
sembrano  animare  l'Assemblea  escita  dai  comizi  del  7  e  del  14  marzo. 
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Anzitutto,  bastava  volgere  lo  sguardo  in  giro  per  i  banchi  affol- 
lati del  Senato -dove  pure  mancava  l'Estrema  Sinistra -per  rilevare 
due  circostanze  importanti  :  il  numero  notevole  dei  nuovi  eletti  e  la 
prevalente  giovinezza  di  molti  di  essi.  La  nuova  Camera  si  presenta 
profondamente  rinnovata  e  come  spirito  e  come  persone.  Molti  dei  de- 
putati antichi,  ritornati  al  contatto  con  gli  elettori,  hanno  sentito  il 
fremito  di  nuove  aspirazioni  e  di  nuove  correnti,  che  pochi  anni  ad- 
dietro ben  pochi  ancora  osavano  sospettare.  Ma  i  nuovi  deputati,  del- 
l'uno e  dell'altro  campo,  portano  con  sé  un  contingente  cosi  largo  di 
gioventù  e  di  combattività,  che  sarebbe  impossibile  non  tenerne  conto 
e  che  non  tarderà  a  rivelarsi. 

Il  compito  primo  di  un  Governo  è  di  porsi  in  armonia  colla  rap- 
presentanza nazionale  e  più  che  tutto  con  la  maggioranza  che  deve 
sorreggerlo.  È  quindi  necessario  che  il  Ministero  si  persuada  che  fra 
la  vecchia  e  la  nuova  Camera  vi  è  un  abisso.  Ammettiamo  pure  che, 
poco  alla  volta,  questa  Camera,  in  tanta  parte  nuova,  dovrà  adattarsi 
alle  vecchie  idee  ed  ai  vecchi  metodi:  ma  bisogna  pure  che  il  Mini- 
stero le  venga  incontro,  a  mezza  via,  con  nuove  idee  e  con  nuovi 
metodi. 

Questo,  pur  troppo,  non  abbiamo  visto  nel  discorso  della  Corona 
e  spetta  al  Ministero  ed  ai  suoi  amici  di  sentirlo  nettamente,  per  non 
pascersi  di  vane  illusioni.  Non  è  più  possibile  tirare  avanti  di  giorno 
in  giorno,  con  piccole  leggine  e  con  minuscole  discussioni.  Occorre  un 
indirizzo  largo,  moderno,  che  raccolga  intorno  al  Ministero  una  mag- 
gioranza -  non  di  persone  ma  di  idee  -  e  che  sollevi  una  corrente  di 
discussioni  e  di  simpatie  nel  paese  e  soprattutto  nelle  masse  popolari, 
che  giova  guadagnare  alla  causa  costituzionale. 

11  discorso  della  Corona  è  senza  dubbio  un  programma  di  sana 
e  buona  amministrazione  e  nessun  uomo  di  governo  potrebbe  a  meno 
di  simpatizzare  con  i  savi  propositi  in  esso  contenuti.  Tutto  ciò  che 
riguarda  la  necessità  di  correggere  i  difetti  del  nostro  ordinamento 
tributario;  la  scuola;  il  perfezionamento  dei  servizi  pubblici;  il  mi- 
glioramento della  procedura  e  l'austero  decoro  dei  giudizi  penali;  la 
legislazione  sociale  con  alti  e  nobili  intenti  di  pacificazione  tra  ca- 
pitale e  lavoro,  indica  nel  Ministero  il  savio  intendimento  di  conso- 
lidare i  nostri  ordinamenti  e  di  colmarne  le  lacune.  Ma  pur  troppo, 
se  l'enunciazione  è  buona,  vi  manca  tuttavia  quel  tanto  di  preciso  e 
di  concreto  che  solo  può  formare  la  base  di  un  lavoro  legislativo 
pratico.  Così  pure  fu  veramente  simpatica  e  significante  l'accoglienza, 
che  la  Camera  fece  alle  dichiarazioni  relative  alla  ricostituzione  del 
patrimonio  forestale  ed  alla  sistemazione  idraulica.  Ma  ciò  non  co- 
stituisce un  programma  politico,  in  un  momento  in  cui  nuove,  vive 
e  profonde  correnti  agitano  il  paese,  senza  lacere  che  più  volte  i  Go- 
verni annunciarono  simili  propositi  senza  tradurli,  con  mezzi  ade- 
guati, nell'attuazione  pratica. 

La  necessità  di  un  programma  e  di  un  indirizzo  chiaro  si  fa  an- 
cora più  manifesta,  ove  si  consideri  la  situazione  parlamentare  che 
le  elezioni  hanno  creata  e  che  almeno,  a  primo  aspetto,  si  presenta 
assai  diversa  da  quella  precedente.  Le  votazioni  per  la  costituzione 
dell'Ufficio  di  presidenza  non  possono  a  meno  di  creare  una  certa 
impressione.  Bella  e  compatta  l'elezione  del  Presidente  on.  Marcora,  che 
riportò  308  voti  sopra  43t)  votanti,  grazie  all'accordo,  opportunamente 
intervenuto,  fra  i  costituzionali.  Ma  tutto  fa  prevedere  che  anche  egli 
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non  avrà  più  l'esistenza  tranquilla  della  passata  Legislatura  e  che 
dovrà  mantenere  il  suo  prestigio  con  una  glande  imparzialità  fra  Go- 
verno e  opposizione. 

Alla  loro  volta,  le  votazioni  per  le  altre  cariche  dell' Ufficio  di 
presidenza  hanno  presentate  delle  cifre  piuttosto  significanti:  baste- 
rebbe notare  quelle  dei  vice-presidenti.  Infatti  l'on.  Cappelli  ebbe 
241  voti  e  l'on.  Finocchiaro-Aprile  238,  l'uno  e  l'altro  essendo  can- 
didati del  Ministero:  ma  l'on.  Guicciardini,  rappresentante  dell'oppo- 
sizione, ottenne  voti  175,  ossia  soltanto  63  di  meno.  La  distanza  è  troppo 
piccola,  in  una  Camera  di  432  votanti,  perchè  tutti  sappiamo  che  in 
Italia  le  situazioni  parlamentari  si  reggono  appena  quando  sono  basate 
sopra  larghissima  maggioranza. 

Lo  stesso  può  dirsi  della  nomina  della  Giunta  del  bilancio,  che 
ha  pure  speciale  importanza.  1  votanti  furono  407  :  il  primo  eletto, 
l'on.  Abignente,  ebbe  voti  235  :  ma  la  media  dei  voti  dei  candidati  mi- 
nisteriali è  di  circa  216  voti  :  il  che  certamente  non  è  molto.  V'ha 
infatti  un  computo  molto  facile.  Nell'elezione  alla  vice-presidenza,  i  vo- 
tanti furono  432,  la  metà  più  uno  è  di  217.  Il  primo  eletto,  l'on.  Gap- 
pelli  che  tanto  gode  la  stima  e  la  fiducia  dell'Assemblea,  ebbe  241  voti, 
ossia  34  voti  più  del  quoziente.  Per  la  Giunta  del  bilancio,  i  votanti 
furono  407  :  la  metà  più  uno  è  204.  Il  primo  eletto  ebbe  voti  235,  ossia 
31  voti  di  più.  Coll'antico  criterio  della  maggioranza  assoluta,  il  Mi- 
nistero non  avrebbe  visto  eletti,  a  primo  scrutinio,  che  15  dei  suoi 
candidati. 

Dal  complesso  di  queste  circostanze  parrebbe  che  ci  troviamo  in 
una  situazione  parlamentare  non  bene  chiarita.  Senza  dubbio,  il  Mi- 
nistero conserva  la  maggioranza  nella  Camera  uscita  dalle  elezioni 
generali  :  è  anzi  probabile  che  in  un  vero  e  proprio  voto  di  politica 
generale,  ad  appello  nominale,  la  maggioranza  del  Governo  risulti, 
per  ora,  più  notevole  di  quella  data  dalle  votazioni  a  scrutinio  segreto. 
Ma  il  tempo  solo  può  dire  se  il  Ministero  abbia  quella  larga  e  costante 
maggioranza  che  è  necessaria  in  Italia  per  governare  a  lungo  e  so- 
prattutto per  affrontare  i  problemi  ch3  più  aspettano  una  soluzione. 
Finora  il  punto  è  dubbio.  ™. 

Intanto  cominciano  ad  affacciarsi  varie  questioni  e  prima  di  tutìfll 
quella  del  dazio  sul  grano.  Inutile  che  manifestiamo  il  nostro  pen- 
siero su  questo  argomento:  quando  il  grano  saie  a  32  lire  al  quin- 
tale e  trae  seco  un  conseguente  rincaro  del  pane,  la  riduzione  tem- 
poranea del  dazio  si  impone.  Oggidì  non  si  fa  più  l'interesse  della 
agricoltura,  ma  quello  della  speculazione  che  si  esercita  a  danno 
dell'alimentazione  popolare.  Speriamo  quindi  vivamente  che  il  Go- 
verno vorrà  alla  fine  persuadersi  che  il  problema  del  rincaro  della 
vita  ha  un'importanza  sostanziale  nelle  società  moderne  e  che  è  im- 
possibile che  ad  esso  non  informi  le  sue  decisioni. 

Da  molti  si  sente  pure  la  necessità  di  una  riforma  della  legge 
elettorale  che  meglio  assicuri  la  sincerità  del  voto  e  la  libera  espres- 
sione della  volontà  del  paese.  Constatiamo  con  molto  piacere  l'in- 
gente cammino  che  ha  fatto  in  Italia  la  proposta  dello  scrutinio  di 
lista  a  base  proporzionale  e  per  larghe  circoscrizioni.  Ne  andiamo 
tanto  più  lieti  perchè  è  nelle  pagine  della  nostra  rivista  che  fu  ini- 
ziato il  movimento.  Cosi  pure  vediamo  risorgere  la  proposta  di  una 
indennità  ai  deputati.  Abbiamo  già  altra  volta  dichiarato  che  pos- 
siamo accettare  una  medaglia  di  presenza,  mai  uno   stipendio  fisso. 
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Ma  questi  ed  altri  problemi  di  maggiore  importanza  per  il  benes- 
sere economico  delle  popolazioni  non  possono  avere  una  soluzione  or- 
ganica, se  prima  il  Governo  non  afferma  ed  accentua  un  indirizzo  di 
politica  economica  e  finanziaria  in  armonia  con  il  responso  dei  recenti 
Comizi.  È  inutile  farci  illusione:  il  paese  ha  parlato  con  gli  accenti 
di  una  voce  nuova,  assai  diversa  dal  passato:  il  Ministero  deve  inten- 
derla, se  non  vuole  accrescere  le  difficoltà,  le  incertezze  e  le  debolezze 
della  situazione. 

La  politica  estera  dell'Italia. 

Un  colpo  inaspettato  di  scena  ha  cambiata  d'un  tratto  in  questi 
giorni  la  situazione,  non  solo  della  penisola  balcanica,  ma  dell'  Europa 
intera.  Tutto  il  perno  della  politica  internazionale  poggiava  finora 
sul  contrasto  insanabile  di  vedute  fra  la  Russia  e  l'Austria.  L'Impero 
russo  rifiutava  di  riconoscere,  all'infuori  di  una  Conferenza  interna- 
zionale, l'annessione  della  Bosnia-Erzegovina  :  l'Austria  non  accettava 
la  Conferenza,  se  prima  non  aveva  l'adesione  di  tutte  le  potenze  al- 
l'atto da  essa  compiuto.  In  un  momento,  la  situazione  muta  come  in 
uno  spettacolo  teatrale.  La  Russia  accetta  interamente  il  punto  di  ve- 
duta dell'Austria  e  così  l'annessione  della  Bosnia-Erzegovina  diventa 
un  fatto  irrevocabile,  a  cui  tutte  le  potenze  finiranno  per  aderire. 

Di  fronte  a  questo  scioglimento  improvviso,  non  è  possibile  di- 
menticare che  nel  corso  della  crisi  balcanica,  la  politica  estera  del- 
l' Italia  è  stata  oggetto  in  paese  di  molte  discussioni,  non  sempre 
serene  od  improntate  alla  realtà  delle  cose.  Ora  che  la  situazione  inter- 
nazionale ha  preso  d'un  tratto  una  piega  così  decisiva,  non  è  forse 
inopportuno  riandare  brevemente  il  corso  degli  eventi  e  vedere  quale, 
in  mezzo  ad  essi,  avrebbe  potuto  o  dovuto  essere  la  condotta  del- 
l'Italia. 

Nell'ottobre  scorso  l' Austria-Ungheria,  con  un  procedimento  per 
lo  meno  inconsueto,  lacerava  il  trattato  di  Berlino,  compieva  l'annes- 
sione della  Bosnia  e  dell'Erzegovina,  offrendo  in  cambio  la  restituzione 
alla  Turchia  del  Sangiaccato  di  Novi  Bazar  e  il  riconoscimento  della 
indipendenza  del  Montenegro,  coll'abrogazione  dell'art.  29  del  trattato 
di  Berlino.  Era  evidente  che  l'Austria  si  poneva  sopra  di  una  via  da 
cui  non  poteva  ritirarsi  che  dopo  una  guerra  disastrosa.  Chiunque, 
quindi,  era  deciso  di  opporsi  all'atto  compiuto  dall'Austria  doveva 
prima  decidersi  ad  una  guerra  ad  oltranza.  Era  anche  da  supporre  - 
ed  i  fatti  lo  chiarirono  ben  presto  -  che  la  Germania  si  sarebbe  riso- 
lutamente schierata  dalla  parte  dell'Austria  in  pace  ed  in  guerra.  Vi 
era  quindi  un  mezzo  solo  per  opporsi  alla  condotta  autoritaria  od  ar- 
bitraria dell'Austria:  fare  la  guerra,  ad  un  tempo,  all'Austria  ed  alla 
(ìermania  unite. 

In  presenza  di  questa  situazione  precisa,  concreta,  reale,  quale- 
condotta  poteva  tenere  l'Italia? 

Nel  rispondere  a  questa  domanda,  è  necessario  che  i  lettori  ab- 
biano presente  il  fatto  che  la  condotta  dell'Italia  non  jmteva decidersi 
in  base  alle  solite  declanìazioni  ed  alla  vana  rettorica,  a  cui  spesso  ci 
abbandoniamo  senza  frutto  nelle  cose  politiche  interne  e  che  diven- 
tano un  vero  guaio  per  il  paese  quando  si  passa  alla  politica  estera, 
dove  i  varii  Stati  si  regolano  secondo  i  loro  interessi.  L'Italia  non 
jiveva  dinnanzi  a  sé,  chiaro  e  netto,  che  il  dilemma  :  o  accettare  Van- 
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flessione  della  Bosnia- Erzegovina  o  fare  la  guerra  alV  Austria  ed  alla 
Germania  unite. 

Quale  via  scegliere? 

Una  prima  circostanza  doveva  neceasariameiile  influire  sulle  de- 
cisioni dell'Italia:  noi  siamo  alleati  dell'Austria  e  della  Germania  I 

Ora  le  alleanze  non  si  contraggono  alla  leggiera  :  al  di  là  degli 
impegni  scritti,  vi  è  anche  l'obbligo  morale  di  aiutarsi  fra  alleati,  come 
in  momento  di  difficoltà  i  membri  di  una  stessa  famiglia  si  soccorrono 
fra  di  loro.  Ammettiamo  pure  che  l'Austria  abbia  compiuto  un  atto 
più  che  inconsueto  :  giudichiamolo  quanto  più  severamente  vogliamo. 
Ma,  data  l'alleanza,  a  noi  non  restava  che  aperta  una  sola  via  :  quella 
di  aiutare  l'Austria  ad  uscire  di  imbarazzo,  tuttavolta  che  ci  fosse 
possibile  di  farlo,  senza  ledere  degli  interessi  vitali  del  nostro  paese 
e  senza  venir  meno  alla  nostra  dignità. 

L'Austria  infatti  offriva  dei  compensi  all'Italia  ed  all'Europa  intera. 
Offriva  l'abbandono  del  Sangiaccato  di  Novi  Bazar,  il  che  aveva  ed  ha 
un  alto  significato  politico,  perchè  facilitiva  la  ricostituzione  di  un  Im- 
pero turco  rinnovato,  che  diventando  uno  Stato  forte  ed  organico, 
chiuderebbe  per  sempre  la  marcia  dell'Austria  sopra  Salonicco.  Da  tanti 
anni  in  Italia  non  si  parlava  che  di  questo  pericolo  immediato,  im- 
minente :  era  assurdo  dimenticarlo  il  giorno  in  cui  esso  poteva  venir 
meno. 

In  secondo  luogo,  l'Austria  offriva  l'indipendenza  del  Montenegro, 
pur  troppo,  senza  Spizza.  Ma  anche  questa  concessione  aveva  ed  ha 
il  suo  alto  significato  politico  :  perchè,  volere  o  no,  essa  dimostra  l'ab- 
bandono da  parte  dell'Austria  di  qualsiasi  velleità  -  che  forse  non  ha 
mai  avuto  -  verso  l'Albania  e  le  coste  turche  che  più  ci  guardano  da 
vicino.  Ora  bastava  ricordare  tutte  le  discussioni  e  le  agitazioni  che 
da  anni  si  andavano  facenrlo  in  Italia  su  questo  punto,  per  compren- 
dere che  anch'esso  doveva  avere  il  suo  paso,  non  piccolo,  sulla  bilancia. 

Dunque,  situazione  chiara.  Da  un  lato  la  guerra  con  l'Austria  e 
Germania  unite,  ossia  la  pazzia  :  dall'altro,  la  possibilità  di  amiche- 
voli negoziati,  sulla  base  di  reciproche  e  leali  compensazioni. 

Gli  affari  della  politica  estera  non  si  possono  trattare  all'infuori 
di  quei  principii  di  senso  pratico  e  di  savia  avvedutezza  a  cui  giova 
informare  tutti  gli  atti  della  vita  pubblica  o  privata.  Posta  così  netta 
la  posizione  reale,  positiva,  concreta  delle  cose,  è  evidente  che  per 
l'Italia  non  vi  era  che  una  via  da  scegliere,  nell'interesse  supremo 
della  patria  e  della  pace.  E  così  fece  l'on.  Tittoni  e  così  fece  il  Go- 
verno italiano. 

Questo  e  non  altro  fu  ed  è  per  noi  il  significato  del  discorso  di 
Garate,  tanto  discusso  e  tanto  criticato.  Noi  anzi  vogliamo  ammettere 
che  la  forma  di  quel  discorso  e  la  sua  intonazione  potevano  e  dove- 
vano essere  diverse:  ma  di  ministri  degli  esteri  infallibili,  in  tutte  le 
loro  manifestazioni,  non  ce  ne  saranno  mai,  né  in  Italia  né  altrove. 
Non  erano  questi  i  punti  che  dovevano  premere  all'opinione  pub- 
blica italiana.  Ciò  cheimpjrtava  era  ed  è  di  precisare  nettamente  la 
linea  di  condotta,  che  nelle  diffìcili  complicazioni  balcaniche  l'Italia 
doveva  prendere,  nell'interesse  permanente'  suo. 

Ora  è  chiaro,  che  non  vi  erano  che  due  vie  molto  nette;  o  co 
l'Austria  o  contro  l'Austria. 

Porsi  contro  l'Austria  sarebbe  stato  uno  sproposito  insuperabi 
ed  oggi   dobbiamo   sentirci   ben   contenti   di   non  averlo  commesse 
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Poiché  tutte  le  potenze,  a  cominciare  dalla  Russia,  e  nessuna  ecc^t  ■ 
tuata,  accettano  il  fatto  compiuto  (lell'Austria,  è  evidente  clie  ci  sa- 
remmo trovati  soli  in  Kuropa  contro  Austria  e  Germania  unite,  che 
ci  avrebbero  intimata  o  la  guerra  o  Tuaiilìazione.  Una  politica  così 
inabile  avrebbe  condotto  l'Italia  ad  una  Fascioda  e  nulla  più! 

Per  mille  considerazioni  l'Italia  non  poteva  e  non  doveva  porsi 
contro  l'Austria  sua  alleala.  Ma  una  simile  attitudine  avrebbe  avuto 
alcun  che  di  ragionevole  nella  sola  ipotesi  che  in  Europa  ci  fosse 
stato  un  gruppo  forte  di  potenze  decise  di  contrastare  fino  all'ultimo 
l'annessione  della  Bosnia-Erzegovina  e  di  andare  alla  guerra.  Ma  nes- 
suno ci  pensava.  L'Europa  era  disposta  a  versare  per  la  Bosnia  e  la 
Serbia  inchiostro  e  parole,  ma  a  non  dare  né  una  lira  né  una  goccia 
di  sangue.  Un'attitudine  dell'Italia  ostile  all'Austria,  non  avrebbe 
quindi  trovato  il  minimo  punto  di  appoggio  nel  mondo.  Ecco  perchè 
una  siffatta  linea  di  condotta  avrebbe  condotto  all'isolamento,  forse 
anche  all'umiliazione. 

Non  rimaneva  quindi  che  l'altra  via:  stare  coli' Austria  e  colla 
Germania,  nostre  alleate.  Questa  é  l'attitudine  che  l' Italia  prese  net- 
tamente con  il  discorso  di  Carate  -  malgrado,  lo  ripetiamo,  esso  pre- 
sentasse qualche  eccesso  di  forma  -  questa  era  la  sola  condotta  che 
alla  fine  avrebbe  giovato  ai  nostri  sostanziali  interessi.  Perché  le 
alleanze  fra  gli  Stati  sono  come  le  amicizie  fra  gli  individui.  Il  loro 
valore  cresce  nei  momenti  difficili,  e  più  ci  sentiamo,  fermo  e  saldo, 
un  amico  ai  fianchi  nostri,  più  siamo  disposti  a  secondarlo  nelle  sue 
giuste  e  legittime  aspirazioni. 

Or  bene,  la  linea  di  condotta,  che  nelle  gravi  complicazioni  bal- 
caniche r  Italia  poteva  e  doveva  seguire  -  fosse  al  potere  l'on.  Tittoni 
od  altri  -  rimaneva  chiara  per  qualsiasi  Governo  leale  ed  accorto. 
Noi  potevamo  sentire  in  cuore  nostro  tutta  l' imprudenza,  e  più  an- 
cora, della  condotta  dell'Austria,  come  l'ha  perfettamente  sentita  la 
Germania  :  ma  dovevamo  in  pari  tempo  avvederci  che  la  sola  via  logi- 
camente  aperta  per  noi,  era  quella  di  aiutare  l'Austria  a  sistemare 
la  sua  situazione  imbarazzante,  nella  ferma  persuasione  che  la  po- 
tenza vicina  ed  alleata  di  buon  grado  ci  avrebbe  contraccambiato 
di  pari  solidarietà  nell'assetto  di  quei  modesti  interessi  che  più  ci 
premono. 

In  questa  situazione,  la  posizione  dell'  Itaha  e  della  Germania  non 
poteva  che  essere  analoga  ed  infatti  l'una  e  l'altra  stettero  a  fianco 
dell'Austria,  come  la  forza  delle  cose  loro  additava.  Ma  fra  la  con- 
dotta delle  due  potenze  ci  fu  non  lieve  divario,  dovuto  a  correnti  di- 
verse dello  spirito  pubblico. 

La  Germania  da  principio  ebbe  un  momento  di  incertezza:  temette 
perdere  l'amicizia'  della  Porta,  il  che  la  rese  titubante.  Ma  poscia  prese 
risolutamente  la  sua  via  ed  é  fuori  di  dubbio  che  a  lei  si  deve  la  riso- 
luzione ultima  delle  difficoltà  austriache.  L' Italia  invece  ritrovò  su- 
bito la  sua  via:  il  nostro  Governo  la  vide  nettamente  e  logicamente 
da  principio.  Ma  una  parte  dell'opinione  pubblica  piuttosto  notevole 
non  vi  si  acconciò,  e  così  1'  Italia  non  potè  spiegare  la  sua  azione  nel 
modo  che  avrebbe  voluto  e  che,  in  ultima  analisi,  più  le  sarebbe  con- 
venuto. Da  (io  si  scorge  chiaramente,  come  non  giovi  ai  paesi  quello 
stato  di  sensibilità  nervosa,  che  troppo  spesso  prevale  in  Italia  nelle 
questioni  di  politica  estera,  dove  ad  ogni  momento,  ad  ogni  pie  so- 
spinto, vogliamo  un  successo,  in  un  ambiente,  così  irto  di  contrasti 
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e  di  difficoltà,  dove  i  successi  sono  oramai  impossibili,  anche  a  popoli 
più  forti  e  più  potenti  di  noi. 

Le  grandi  direttive  della  politica  internazionale  non  bisogna  guar- 
darle di  giorno  in  giorno,  ma  nei  loro  risultati  ultimi.  Non  sappiamo 
ancora  se,  come  pare,  siamo  realmente  alla  fine  delle  noiose  compli- 
cazioni balcaniche.  Lo  speriamo  ad  ogni  modo.  Se  questo  periodo  così 
burrascoso  e  disgraziato  di  situazione  internazionale  si  chiude  alla 
fine,  non  possiamo  a  meno  di  felicitarci  che  l'Italia,  resistendo  ad  una 
parte  dell'opinione  pubblica,  abbia  saputo,  in  così  ardui  frangenti,  man- 
tenere fermo  il  suo  posto  e  chiara  la  sua  attitudine  nella  Triplice. 
Avremmo  potuto  fare  di  più;  ma  di  una  eventuale  deficienza  nella 
nostra  azione,  la  responsabilità  spetta  in  parte  anche  a  quelle  correnti 
della  pubblica  opinione  che  ad  ogni  momento  hanno  contrastata  e 
perturbata   la  condotta  della  nostra  politica  estera. 

Le  cause  di  questo  stato  di  cose  sono  diverse. 

Anzitutto  l'opinione  pubblica  non  è  ben  chiara  sulla  realtà  del 
polìtica  estera  e  si  pasce  di  fantasie  e  di  illusioni,  assai  facilmente 
alimentate  da  spiriti  bene  intenzionati,  ma  poco  informati  e  poco  po- 
sitivi. Non  pochi  degli  uomini  che,  in  politica  estera,  più  hanno  auto- 
rità presso  l'opinione  pubblica  in  Italia,  non  conoscono  le  lingue  stra- 
niere, non  leggono  i  giornali  degli  altri  paesi,  non  vi  fanno  soggiorno. 
Essi  immaginano  di  continuo  una  Germania,  un'Inghilterra,  un'  Au- 
stria, magari  una  Turchia,  secondo  le  loro  fantasie  e  le  loro  conve- 
nienze e  le  dipingojio  -  così  come  loro  piace,  non  come  esse  sono  - 
ad  un  paese  che  spesso  ne  sa  meno  di  loro.  Perchè  gli  italiani  leggono 
poco  e  viaggiano  meno  :  il  che  crea,  non  soltanto  in  politica  estera, 
un  vero  distacco  fra  noi  e  il  resto  del  mondo.  Basterebbe  pensare  a 
tutta  la  fiumana  di  inchiostro  e  di  rettorica  che  da  costoro  è  stata 
versata  per  Tripoli,  quando  noi  dicevamo  a  tutti  che  si  trattava  di 
illusioni  ingenue,  oramai  chiuse  per  sempre.  Altrettanto  si  è  fatto 
e  si  continuerà  a  fare  per  l'Adriatico,  per  Trieste,  per  Trento,  per  la 
penisola  balcanica,  senza  riflettere  che  né  la  rettorica,  né  l'inchiostro 
non  risolvono  affatto  questi  problemi:  che  anzi  ne  allontanano  la  ^j 
luzione.  » 

Il  secondo  errore  nostro  é  di  portare  nella  politica  estera  i  criteri, 
i  pregiudizi,  le  simpatie  e  le  antipatie  delle  questioni  interne,  non 
riflettendo  al  male  irreparabile  che  in  tal  modo  noi  facciamo  al  paese. 
È  innegabile  che  una  parte  notevole  della  opposizione  che  si  va  muo- 
vendo all'on.  Tittoni  non  ha  nulla  a  che  fare  coU'indirizzo  di  politica 
estera  da  lui  seguito,  ma  proviene  unicamente  dal  fatto  che  lo  si  crede, 
a  ragione  od  a  torto,  rappresentante  del  partito  conservatore  e  come 
tale  lo  si  osteggia.  Non  si  riflette  che  una  simile  tattica  danneggia  gra- 
vemente il  paese  perché  scema  alla  nostra  politica  estera,  di  fronte  agli 
altri  Stati,  quella  forza  e  quel  prestigio  che  le  sono  necessari.  È  questo 
l'indice  di  una  condizione  inadeguata  di  progresso  politico  presso  di  noi  : 
perchè  nella  maggior  parte  degli  altri  paesi  di  Europa,  i  partiti  in- 
terni scompaiono  di  fronte  alle  esigenze  della  politica  estera  ed  ai  su- 
premi interessi  della  patria.  Ciò  avviene,  da  qualche  tempo,  anche  in 
Inghilterra,  dove  i  due  partiti,  così  fra  di  loro  divisi  nelle  questioni 
interne,  patriotticamente  concordano  nel  tracciare  e  nel  mantenere  le 
linee  direttive  della  politica  estera. 

Per  ultimo,  non  v'ha  in  Italia  mestiere  dove  sia  più  facile  l'im- 
provvisazione.  Tutti  diplomatici,  basta  volerlo  !  Primi  gli  ammiragli 
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e  i  generali,  poi  ogni  egregio  avvocato  o  professore  con  un  po'*di  par- 
lantina e  senza  preparazione.  Chi  percorre  in  Italia,  negli  ultimi  venti 
anni,  la  lista  dei  ministri  degli  esteri,  degli  ambasciatori,  degli  oratori 
e  scrittori  di  politica  internazionale,  spesso  non  può  a  meno  di  chie- 
dersi quale  fosse  la  loro  preparazione  agli  alti  uffici.  Ed  è  giusto  ag- 
giungere che  i  loro  insuccessi  furono  pari  alla  impreparazione  e  che 
il  paese  ne  ha  pagate  le  spese,  l  maggiori  Stati  d'Europa  non  produ- 
cono che  uno  o  due  ministri  o  diplomatici  notevoli  nel  corso  di  una 
generazione  :  essi  si  alternano  continuamente  al  potere  e  conservano 
le  tradizioni  e  lo  spirito  della  politica  estera.  Da  noi,  ce  n'è  tutta  una 
fioritura,  nella  flotta,  nell'esercito,  nel  foro,  nelle  Università,  nel  Par- 
lamento e  fuori,  con  i  risultati  che  tutti  conosciamo. 

È  vivamente  da  augurarci  che  il  nuovo  passo  della  Russia  verso 
l'Austria  e  che  l'azione  spiegata  dall'Inghilterra  a  Vienna  ed  a  Bel- 
grado pongano  fra  breve  termine  alle  complicazioni  balcaniche.  L'Eu- 
ropa intera  ne  sente  vivo  il  bisogno.  Dopo  un  periodo  simile  di  agita- 
zioni e  di  inquietudini,  è  troppo  naturale  il  desiderio  di  un  po'  di  vita 
tranquilla,  in  cui  ciascun  paese  attenda  alle  sue  questioni  di  ordine 
interno.  Ma  da  quanto  è  accaduto,  T  Italia  può  trarre  utili  insegna- 
menti. Essa  deve  chiaramente  scorgere  come  l'indirizzo  della  politica 
estera  di  un  paese  deve  essere  chiaro,  costante  e  non  deve  subire  le 
influenze,  le  agitazioni  e  le  irrequietudini  del  momento. 

Gli  on.  Giolitti  e  Tittoni  così  hanno  lealmente  e  fermamente  in- 
tesa la  politica  estera  dell'Italia  e  dobbiamo  dare  loro  lode  di  aver 
mantenuto  al  nostro  paese  il  posto  che  esso  ha  nella  Triplice,  senza 
cedere  alle  passioni  ed  alla  popolarità  del  momento  che  ci  avrebbero 
condotto  all'isolamento  od  a  peggio  ancora.  Questo  noi  scriviamo  per 
puro  sentimento  di  verità  e  perchè  cessi  nel  paese,  nelle  cose  estere, 
un  sentimento  frondista  e  fantastico,  di  uomini  bene  intenzionati  ma 
irresponsabili,  che  non  può  darci  né  forza  né  prestigio. 

Non  abbiamo  alcun  proposito  di  fare  le  difese  del  Ministero  o 
dell' on.  Tittoni,  che  di  fronte  agli  ultimi  avvenimenti,  non  ne  sen- 
tono certamente  il  bisogno;  né  d'altra  parte  ci  occorre  di  ricordare 
ai  lettori  che  la  nostra  forza  sta  appunto  nella  nostra  indipendenza. 
Non  passa  quasi  giorno  in  cui  non  diciamo  al  Governo  che  é  impos- 
sibile che  esso  continui  nell'indirizzo  attuale  -  anzi  nella  mancanza 
attuale  d'indirizzo  -  della  politica  economica  e  finanziaria.  Ma  non  pos- 
siamo confondere  l'una  cosa  coll'altra,  per  quanto  possa  parer  giusto 
riconoscere  che  la  mancanza  di  una  politica  economica  nel  Governo 
costituisce  una  vera  debolezza  anche  della  politica  estera.  I  Governi 
forti  e  saldi  creano,  mediante  l'indirizzo  della  politica  economica  e 
finanziaria,  una  base  solida  nella  coscienza  popolare  e  nell'opinione 
pubblica  e  destano  nel  paese  correnti  di  idee  e  di  simpatie  che  per- 
mettono loro  di  resistere  alle  inevitabili  e  periodiche  bufere  della  po- 
litica estera.  In  Italiji,  invece,  i  Ministeri  vivono  soltanto  dell'appoggio 
mobile  delle  sabbie  di  Montecitorio  e  sono  navi  senza  bussola,  nel 
grande  e  sano  mare  del  paese.  Appena  soffia  un  vento  un  po'  ga- 
gliardo dall'estero,  lo  Stato  non  ha  piìi  base,  non  ha  più  forza  di  re- 
sistenza. Questa  è  una  vera  debolezza  per  la  politica  estera  in  Italia, 
dove  troppo  di  spesso  si  corre  dietro  ad  aspirazioni  fantastiche  e  si 
perdono  di  vista  le  realtà  immediate  della  vita  pratica. 
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Corruzione  elettorale  e  delinquenza  politica. 

Un  sentimento  di  vivo  disgusto  e  di  alta  e  civile  reazione  mo- 
rale, provocato  da  alcuni  casi  di  vero  traviamento  politico  e  di  bri- 
gantaggio elettorale,  si  va  determinando  in  tutta  la  parte  sana  e  mo- 
rale del  paese. 

Pur  troppo,  già  da  qualche  tempo  si  assisteva  ad  un  crescendo 
di  corruè;ioni  e  di  violenze  elettorali,  a  cui  né  la  Giunta  delle  elezioni, 
né  la  Magistratura  ponevano  argiue  sufficiente.  Ci  basti  a  tale  propo- 
sito ricordare  le  parole,  da  noi  scritte,  il  16  agosto  : 

Più  grave  ancora  è  il  caso  della  corruzione  elettorale,  che,  a  nostro  avviso, 
si  va  estendendo  anche  nelle  circoscrizioni  più  pure  dell'Alta  Italia,  sotto  forma  di 
distribuzione  di  cibi,  di  bevande  e  di  denaro.  Questa  forma  di  corruzione  è  quanto  di  più 
indegno  e  di  più  lurido  esista  in  un  paese,  perchè  essa  non  solo  falsa  l'espressione 
della  volontà  nazionale,  ma  contamina  ed  abbassa  ad  un  tempo  il  carattere  dell'eletto 
e  dell'elettore.  Eppure  è  singolare  la  fiacchezza  e  la  tolleranza  che  l'opinione  pub- 
blica, la  Giunta  generale  delle  elezioni  e  persino  la  magistratura,  addimostrano  verso 
questa  bassa  .forma  di  pervertimento  della  moralità  d'un  paese  e  della  essenza  stessa 
del  regime  elettorale. 

Senza  dubbio,  basterebbe  sopra  questo  punto  la  giusta  applicazione  delle  leggi 
vigenti.  Ed  è  questo  un  dovere  della  magistratura,  che  speriamo  vorrà  d'ora  in- 
nanzi meglio  sentire  le  responsabilità  che  le  incombono.  V'ha  in  paese  una  sana 
e  lodevole  corrente,  che  tende  a  rialzare  il  prestigio  della  magistratura:  mail  mi- 
glior modo  per  essa  di  acquistarsi  sempre  più  le  simpatie  e  la  stima  delle  popo- 
lazioni sarà  quello  di  mantenere  pura  la  sorgente  della  vita  nazionale. 

È  questo  un  punto  sovra  il  quale  vedremmo  con  piacere  l'on.  Turati  e  l'Estrema 
Sinistra  iniziare  una  campagna  implacabile,  rannodandosi  alle  nobili  idealità  del- 
l'on.  Socci.  Anche  qui  non  occorrono  né  granai  riforme,  né  leggi  complicate  :  poche 
disposizioni  bastano  e  più  di  tutto  occorre  richiamare  con  fermezza  la  magistratura 
all'onesto  adempimento  dei  suoi  doveri. 

Ma  nelle  recenti  elezioni  si  é  veramente  oltrepassata  la  misura, 
e  si  sarebbero  avuti  dei  casi  di  tale  sfrontatezza,  che  è  impossibile 
che  passi  impunita.  Ci  associamo  quindi  di  tutto  cuore  alle  nobili 
parole  colle  quali  l' on.  Luzzatti  ha  denunciato  questi  abusi  nel 
Corriere  della  Sera  insìstendo  sulla  necessità  di  porre  un  argine  alla 
corruzione  elettorale.  È  lieto  anzi  constatare  che  la  grande  maggio- 
ranza della  stampa  è  in  questo  ordine  di  idee:  ma  non  basta  de- 
plorare, bisogna  agire. 

Il  compito  precipuo  di  mantenere  pura  ed  incorrotta  la  sorgente 
della  rappresentanza  popolare  spetta  alla  Giunta  delle  elezioni.  La  sua 
composizione  é  tale  nel  complesso  da  inspirare  fiducia  e  sopratutto 
non  possfàmo  a  meno  di  simpatizzare  con  la  nomina  dell'  on.  Gap- 
pelli  a  presidente  dell'  autorevole  Commissione.  Ma  diciamo  netta- 
mente che  preferiamo  attenderla  all'  opera,  nella  fiducia  che  essa 
saprà  mostrarsi  severa,  inflessibile  con  i  corruttori,  di  qualsiasi  par- 
tito e  sopratutto  di  qualunque  classe  e  posizione  sociale.  E  non 
possiamo  a  meno  di  aggiungere,  che  il  giudizio  del  paese  sarebbe 
severissimo  verso  la  Giunta  stessa,  qualora  essa  venisse  meno  alla 
aspettativa  generale. 

Ma  non  è  da  dimenticare  che  all'  alto  e  nobile  ufficio,  deve  pure 
cooperare  la  magistratura,  il  cui  dovere  é  appunto   quello  di   far  ri- 
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spettare  le  leggi,  di  istruire  i  reati  e  di  punire  i  colpevoli.  La  Giunta 
delle  elezioni  restringe  le  sue  indagini  agli  eletti  :  ma  la  magistratura 
ha  il  dovere  di  estenderle  sia  agli  eletti,  sia  ai  caduti,  e  deve  farlo 
senza  riguardo  a  nessuno. 

Bisogna  infatti  distinguere  nettamente  i  due  casi:  il  candidato 
eletto  e  il  candidato  caduto  nelle  elezioni.  Pur  troppo,  il  candidato 
eletto  è  coperto  dalla  prerogativa  parlamentare  ed  è  alla  Giunta  delle 
elezioni,  che  spetta  il  primo  giudizio  sulle  corruzioni  da  lui  commesse. 
Ma  restano  i  candidati  caduti,  per  i  quali  è  competente  soltanto  la 
magistratura  ordinaria,  e  questa  deve  compiere  con  serenità,  ma  con 
fermezza,  il  suo  dovere.  La  corruzione  e  la  violenza  elettorale  sono 
reati  di  azione  pubblica:  l'autorità  giudiziaria  deve  procedere  di  sua 
iniziativa  dovunque  ha  il  dubbio  che  siano  stati  commessi  siffatti 
reati:  deve  raccogliere  le  prove,  tradurre  in  giudizio  gli  imputati  e 
condannarli,  se  colpevoli.  Qualsiasi  fiacchezza  o  debolezza  non  farebbe 
onore  alla  magistratura  italiana. 

Bisogna  persuaderci  che  ci  siamo  trovati  in  presenza  di  veri  de- 
linquenti politici,  i  quali  hanno,  a  mente  calma,  premeditato,  mediante 
il  denaro,  il  furto  di  un  collegio  -  da  altri  liberamente  ed  onestamente 
rappresentato  -  come  un  brigante  qualsiasi  tenta  con  il  fucile  di  im 
possessarsi  del  portamonete  di  un  onesto  cittadino.  Né  si  creda  esa- 
gerato il  confronto  :  perchè  è  il  brigante  materiale  che  appare  assai 
più  scusabile  di  questi  delinquenti  politici,  che  per  lo  più  sono  dei 
veri  degeneri,  degli  sportisti  di  pessima  specie,  che  spendono  pazza- 
mente e  delittuosamente  del  denaro,  che  non  hanno  guadagnato  con 
il  sudore  della  fronte. 

Or  bene,  se  questi  delinquenti  politici  sono  riusciti  eletti,  è  la 
Giunta  delle  elezioni  che  deve  senz'altro  annullare  l'elezione  loro  e 
deferirli  all'autorità  giudiziaria:  se  soccombettero,  è  la  magistratura 
italiana  che,  a  fronte  di  essi,  ha  un  alto  dovere  civile  e  morale  da 
compiere. 

E  noi  ci  auguriamo  di  tutto  cuore  che  la  Giunta  delle  elezioni  e 
la  magistratura  non  vengano  meno  alla  giusta  aspettazione  della  parte 
onesta  e  sana  del  paese  e  del  Parlamento,  che  sente  che  la  vita  po- 
litica della  nazione  sarebbe  finita,  il  giorno  in  cui  cadesse  nelle  mani 
di  siffatti  delinquenti  degeneri.  Confidiamo  soprattutto,  che  l' illustre 
guardasigilli,  che  gode  meritata  fama  di  integrità,  senta  tutta  la  re- 
sponsabilità che  a  lui  incombe  in  questo  momento  e  sappia  infondere, 
per  quanto  gli  spetta,  nella  magistratura  italiana,  quell'alto  senso  di 
onore  e  di  giustizia,  che  solo  può  preservare  il  paese  da  una  vita 
'pubblica  bassa  e  inquinata  da  uomini  indegni  di  appartenere  alla 
rappresentanza  nazionale. 

Il  tram  a  Roma. 

Il  servizio  del  tram  è  di  una  importanza  sempre  crescente  per  le 
varie  città  d'  Italia,  ma  è  di  interesse  vitale  per  Roma,  a  causa  del- 
l'espansione della  città  e  dell'aumento  continuo  dei  fitti.  Basti  notare 
che  dalla  recente  relazione  annuale  della  «  Società  Romana  Trams  e 
Omnibus  »,  che  abbiamo  letto  con  particolare  interesse,  risulta  che  il 
numero  dei  passeggieri  da  2ii,831,657  nell'anno  1902  è  salito  a  48,247,080 
nel  1908,  ossia  più  che  raddoppiato  in  sei  anni.  Tutto  ciò  dimostra 
che  il  problema  riveste  un  carattere  speciale  per  la  capitale  del  Regno. 
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Or  bene,  due  punti  sono  certi.  L'attuale  servizio  del  tram  a  Roma 
è  assolutamente  inadeguato  ai  bisogni  della  città  ed  è  impossibile  che 
continui  cosi.  Tariffe  elevate;  orari  limitati;  corse  rare;  carrozze  insuf- 
licienti:  tutto  ciò  si  deve  giustamente  lamentare  nel  servizio  attuale 
del  tram  a  Roma,  non  per  spirito  di  critica  partigiana,  ma  per  un  alto 
senso  della  verità  e  del  pubblico  bene.  Per  noi  costituisce  una  vera 
sorpresa,  il  fatto  che  la  popolazione  sia  così  buona  e  così  rassegnata 
da  tollerare  un  tale  servizio:  vi  sono  delle  rivolte  morali,  così  savie  e 
sacre,  che  qualche  volta  elevano  il  carattere  di  un  popolo.  Il  semplice 
spettacolo  del  tram  a  piazza  San  Silvestro,  specialmente  nelle  ore  in 
cui  tei'mina  la  passeggiata  e  nei  giorni  di  pioggia,  basterebbe  a  giu- 
stificare una  esplosione  irrefrenabile  ed  irresistibile  del  malcontento 
cittadino. 

A  dir  il  vero,  il  Municipio  è  perfettamente  consapevole  di  questo 
stato  di  cose  e  ci  pare  impossibile  che  lo  ignori  la  Società.  Né  da 
parte  sua  dovrebbe  tanto  disinteressarsene  il  Governo.  11  guaio  si  è 
che  finora  non  si  è  riusciti  ad  alcun  accordo  fra  il  Municipio  e  la  So- 
cietà per  rimediare  ad  uno  stato  di  cose  tanto  deplorevole.  Ognuna 
delle  due  parti  getta  la  colpa  sull'altra:  le  responsabilità  si  palleg- 
giano a  vicenda  ed  intanto  il  buon  pubblico  paga  e  soffre. 

Lo  abbiamo  già  detto.  Una  condizione  di  cose  simile  non  può  più 
continuare  :  Municipio  e  Società  devono  ugualmente  sentire  il  più  vivo 
interesse  a  che  essa  cessi.  Facciamo  perciò  il  più  vivo  augurio  che 
ciò  avvenga  al  più  presto,  sopra  basi  assai  più  larghe  ed  organiche 
della  convenzione  testé  respinta,  che  serviva  ben  a  poco. 

Infatti  in  una  condizione  di  cose  così  anormale,  come  quella  del 
servizio  del  tram  a  Roma,  non  vi  sono  che  due  modi  di  regolare  i 
reciproci  rapporti  fra  Municipio,  Società  e  pubblico:  o  la  pace  con 
equi  patti  o  la  guerra  ad  oltranza. 

Noi  siamo  nettamente  e  decisamente  per  la  prima  via.  Prima  di 
distruggere,  bisogna  migliorare  quello  che  esiste  e  nessun  amore  ideale 
per  le  municipalizzazioni  ci  deve  spingere  a  demolire  delle  Società 
economiche  che  -  opportunamente  migliorate  -  sono  in  grado  di  ren- 
dere buoni  ed  utili  servizii.  Dopo  tutto,  anche  la  Società  deve  vedere 
che  una  vita  assicurata  e  pacifica  vale  bene  il  sacrificio  di  qualche 
concessione  ragionevole.  Ne  prenda  essa  l'iniziativa  e  forse  non  se  ne 
troverà  malcontenta. 

Le  riforme  indispensabili  nel  servizio  dei  trams  a  Roma  sono: 
1°  Riduzione  graduale  alla   tariffa   unitaria  di  10  centesimi  di 
tutte  le  corse  non  superiori  a  3  chilometri  ; 

2°  Prolungamento  degli  orarli,  sia  pure  con  corse  limitate,  fino 
ad  un'ora  dopo  la  mezzanotte,  su  tutte  le  linee; 

3°  Aumento  di  vetture  sulle  linee  più  attive; 
4°  Vettura  di  rimorchio  su  tutte  le  linee  sulle  quali  è  tecnica- 
mente possibile  e  tre  vetture  nei  giorni  festivi,  sulle  linee  suburbane, 
come  si  usa  dappertutto  all'estero  ; 

5°  Concessione  alla  Società  di  nuovi  e  indispensabili  raccordi, 
ma  senza  proroga  della  scadenza  delle  attuali  concessioni; 

6°  Abbonamenti  a  tariffe  ridotte.  A  Genova,  dove  la  costruzione 
delle  linee  fu  così  costosa,  la  Società  vende  libretti  da  100  biglietti  a 
lire  7,  ossia  a  7  centesimi  per  corsa.  Altrove  vi  sono  facilitazioni  no- 
tevoli per  le  varie  linee. 
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Sembra  a  noi  che,  ponendosi  ad  un  punto  di  vista  puramente  in- 
dustriale, non  sia  difticile  un  accordo  Ira  Municipio  e  Società.  Anzi- 
tutto il  ribasso  delle  farifte  -  spocialmente  se  fatto  a  {?radi  -  non  può 
ess'ere  tutto  a  perdila  por  la  Società,  perchè  è  com|)ensato  dalPauiii'^nto 
del  traltico.  Ad  ogni  modo,  essa  avrebbe  inoltre  il  bcnclicio  dell'au- 
mento  delle  vetture,  delle  carrozze  di  rinioi»*hio  e  dei  nuovi  raccordi. 

Siamo  veramente  lieti  che  un  calcolatore  così  valente  ed  un  uomo 
di  così  alto  valore  tecnico,  come  l'ing.  comm.  Francesco  Benedetti  - 
già  della  rete  Adriatica  e  nostro  antico  e  valoroso  collaboratore  -  sia 
stato  aggiunto  agli  egregi  uomini  che  compongono  il  Consiglio  di  am- 
ministrazione della  Società  Romana.  Si  accingano  5d  uno  studio  serio, 
spassionalo  del  problema  e  forse  la  sua  soluzione  si Ifiesenterà  meno 
diffìcile  di  quanto,  a  prima  vista,  appaia.  La  Società  ci  dice  che  il 
70  per  cento  dei  biglie'ti  venduti  costa  solo  10  centesimi:  tanto  me- 
glio! Ciò  vuol  dire  che  una  riduzione  generale  delle  corse  alla  tariffa 
unitaria  di  due  soldi  -  fatta  nel  giro  di  2  o  3  anni  al  più  -  non  può 
recare  alcuna  sensibile  perturbazione  finanziaria  alla  Società,  anche  in 
vista  del  maggiore  incremento  del  traffico.  Dopo  tutto,  si  avrebbe 
anche  a  Roma  quella  tariffa  dì  10  centesimi  che  prevale  in  Italia  ed 
in  molta  parte  d'Europa,  mentre  crediamo  difficile  trovare  altrove  delle 
crudezze  pari  a  quelle  di  Roma,  dove  si  pagano  due  soldi  da  piazza 
Venezia  a  via  Milano  !  Sono  tariffe  alla  lunga  insostenibili  e  la  So- 
cietà farebbe  atto  di  savia  avvedutezza,  e  crediamo  anche  di  buona 
amministrazione,  rinunciandovi  per  sua  iniziativa  spontanea  e  come 
base  di  migliori  accordi. 

Ad  ogni  modo,  una  soluzione  si  impone.  Una  grande  città  come 
Roma  non  può  assolutamente  conservare  un  servizio  di  trams  così 
Inadeguato  ai  bisogni  della  popolazione  e  delle  abitazioni.  Ormai  troppo 
si  è  indugiato  ed  è  venuto  il  tempo  di  provvedere.  E  per  quanto  esi- 
stano condizioni  migliori  in  altre  città  d'Italia,  quasi  dovunque  si  sente 
il  bisogno  di  progressi  e  di  miglioramenti.  Le  attuali  concessioni  di 
trams  datano  per  lo  più  da  un'epoca,  in  cui  non  si  prevedeva  la  grande 
utilità  dei  nuovi  mezzi  di  trasporto  per  la  vita  cittadina.  Ora  sono 
sorti  dei  nuovi  bisogni  ed  è  necessario  che  i  Municipii  e  le  Società 
esercenti  seguano  1'  evoluzione  dei  tempi. 
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ITALIA. 


Si  va  ognor  più  accentuando  il  concorso  delle  nazioni  estere  all'Esposizione 
internazionale  di  Torino  nel  19il.  Oltre  le  già  annunciate  adesioni  dell'Inghil- 
terra, della  Francia,  del  Belgio,  ecc.,  sono  giunte  quelle  dell'Argentina,  del  Siam, 
del  Venezuela,  del  Nicaragua,  mentre  il  Governo  dell'Olanda,  che  aveva  già 
declinato  1  invito,  ha  annunciato  di  ritornare  sulla  già  presa  decisione.  Furono 
a  Torino  i  delegati  francesi  e  presero  gli  accordi  circa  la  Sezione  francese,  che 
coprirà  un'area  di  15  mila  metri  quadrati.  Frattanto  la  Commissione  Esecutiva 
-  che  ha  oramai  visto  salire  a  quasi  cinque  milioni  la  pubblica  sottoscrizione  - 
può  fin  d'ora  iniziare  i  lavori.  Venne  già  indetto  l'appalto  per  la  costruzione 
del  tunnel  sotto  il  Coreo  Dante,  che  congiungerà  il  parco  del  Valentino  al  parco 
dei  divertimenti  e  al  nuovo  ponte  provvisorio  sul  Po.  Questo  tunnel,  lungo 
40  metri  e  largo  10,  dovrà  essere  costruito  in  cemento  armato 

—  Il  segretario  dell'Università  popolare  romana,  prof.  Giudiceandrea,  ha 
pubblicato  la  relazione  del  decorso  YLL  anno,  dalla  quale  risulta  il  progressivo 
sviluppo  dell'istituzione,  che  è  ormai  un  vero  centro  di  cultura  per  tutti  coloro 
che  dovendo  lavorare  per  vivere,  non  avrebbero  altro  modo  di  accedere  alla 
cultura  superiore  e  di  completare  la  propria  istruzione.  La  relazione  termina 
con  l'esporre  lo  sviluppo  che  potrebbe  prendere  l'Università  popolare  romana, 
qualora  l'Associazione  dei  liberi  docenti,  che  con  tanto  interesse  ne  cura  le 
funzioni,  potesse  contare  su  maggiori  risorse. 

—  La  Rivista  di  filosofia  neo-scolastica  pubblicherà  con  il  prossimo  numero 
un  sommario  ideologico  delle  pubblicazioni  filosofiche,  il  quale  sarà  compilato 
in  collaborazione  con  la  Reviie  néo-scolastique  di  Lovanio.  Di  pivi  pubblicherà 
un  Bollettino  bibliografico  delle  pubblicasioni  filosofiche  italiane. 

—  La  Società  italiana  di  storia  critica  delle  scienze  mediche  e  naturali,  di  cui  è 
presidente  il  prof.  Barduzzi  di  Siena,  e  vicepresidente  il  prof.  Giacosa  di  Torino, 
ha  deliberato  di  pubblicare  un  proprio  bollettino,  di  tenere  a  Venezia  la  seconda 
riunione  annuale  nell'autunno  prossimo,  dopo  il  terzo  Congresso  generale  della 
Società  italiana  per  il  progresso  delle  scienze,  che  sarà  inaugurato  il  20  set- 
tembre p.  V.,  e  di  iniziare  una  Biblioteca  storica  delle  scienze. 

—  Ad  Ancona  si  sono  scoperte  due  sepolture,  una  a  cremazione  con  urna 
di  piombo  contenente  pochi  oggetti  di  bronzo  e  di  terracotta  insieme  con  le 
ossa  combuste,  l'altra  ad  inumazione  con  grande  sarcofago  di  tufo  a  due  spio- 
venti lungo  circa  2  metri,  alto  1.20.  Lo  scheletro  apparteneva  probabilmente 
ad  una  giovane  donna,  come  si  rileva  dalle  particolarità  del  corredo  assai  ricco 
e  prezioso  consistente  in  parecchi  oggetti  del  mundus  muliebris.  Ciò  che  costi- 
tuisce la  specialità  del  trovamento  è  un  pezzo  di  tessuto  a  striscio  di  paglia  della 
larghezza  di  circa  mezzo  centimetro,  eseguito  a  perfezione,  formante  un  quadrato 
di  12  centimetri  di  lato,  oggetto  di  grande  rarità  non  mai  visto  nelle  collezioni 
antiquarie,  ed  un  grande  piatto  di  vetro  interamente  dipinto  con  figure  di  per- 
fetto disegno  a  vari  colori  e  fregi  eseguiti  con  arte  meravigliosa. 

~  Il  noto  scrittore  Joseph  Buederer  di  Monaco,  che  si  trattiene  a  Boma 
per  alcuni  mesi,  lesse  la  sera  del  18  marzo  nel  Circolo  degli  artisti  tedeschi 
una  novella  del  suo  eccellente  volume  Tragikomodien,  intitolata  Das  Gansjnng, 
ed  il  prologo  della  sua  recente  commedia  Wolkenkuckucksheim  che,  come  già 
annunciammo,  sarà  rappresentata  prossimamente  a  Berlino. 

—  L'Istituto  tedesco  di  storia  d'arte. a  Firenze,  sotto  la  direzione  del  pro- 
fessore Brockhaus,  ha  iniziato  delle  passeggiate  artistiche  con  commenti  ai  prin- 
cipali monumenti  della  città.  Esse  avranno  luogo  due  volte  la  settimana,  dal 
22  marzo  al  17  aprile. 
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FRANCIA. 

Il  Journal  officiel  ha  pubblicato  un  decreto  che  riconosco  l'utilità  pubblica 
delV  Jsiitnfo  internazionale  di  sociologia.  Questa  società  che  ha  la  sua  sede  a  Pa- 
rigi, ha  un  carattere  esclusivamente  scientifico  ed  è  composta  delle  più  grandi 
autorità  nel  campo  della  sociologia  di  diversi  paesi.  11  prossimo  Congresso  avrà 
luco  nt'l  luglio  prossimo  all'Università  di  Berna,  sotto  la  presidenza  del  barone 
Garofalo,  procuratore  generale  alla  Corte  d'appello  di  Venezia,  e  del  senatore 
Leon  Bourgeois,  e  avrà  come  soggetto  la  solidarietà  sociale.  I  lavori  dei  varii 
Congressi  sono  stati  rimi  iti  in  undici  volumi  di  Annuali 

—  L'editore  Plon-Nourrit  pubblica  recentemente,  in  una  serie  di  monografie 
artistiche  a  cura  del  Ministero  dell'istruzione  e  delle  Belle  Arti  Chardin  di 
E  Pilon.  Fra  le  altre  monografie  uscite  anteriormente  nella  medesima  colle- 
zione notiamo:  Botticelli  di  Ch.  Diehl,  Ghirlandajo  di  H.  Hauvette,  Giotto  di 
C  Bayet,  Micl<el-An  .e  di  R.  Rolland,  PA/rfws  ni  H.  Lechat.  ^a/>Aae/di  L.  Gillet, 
Scopas  et  Praxitèle  di  M.  CoUignon,  Yerrocchio  di  M.  Reymond  (ogni  volume 
fr.  3  50). 

—  La  Nohlesse  de  France  et  les  anoblis  de  la  Républiqne  è  il  titolo  di  un 
volume  di  J.  de  Bonnefon  pubblicato  presso  l'editore  Michaud  (fr.  3.F)0). 

—  Nella  collezione  Encyclopédiedes  Connaissances  Agricoles,  pubblicata  sotto 
il  patronato  di  A.  Carnet,  Ed.  Mamelle  e  E.  Chancrin,  sono  usciti  recentemente: 
Le  blé,  la  farine,  le  pain,  studio  pratico  sul  mulino  e  sul  forno,  del  prof.  Ed.  Ba- 
baté  e  Les  céréales  di  A.  Desriot  (Libreria  Hachette). 

—  Alla  Sorbonne  è  stato  laureato  in  lettere,  con  grande  lode,  un  giovane 
cieco  di  nome  Leon. 

—  Il  premio  Lemaire,  una  delle  più  grandi  ricompense  della  Scuola  delle 
Belle  Arti,  è  stato  conferito  alla  scultrice  signorina  lleuvelmans,  che  già  con- 
corse al  premio  di  Roma. 

—  Gli  editori  H.  Didier  di  Parigi  ed  E.  Privai  di  Tolosa  pubblicano  La 
Littérature  par  l'Image,  una  serie  di  illustrazioni  sui  più  noti  scrittori  e  sui  più 
grandi  periodi  della  storia  della  letteratura.  Ogni  mese  esce  una  dispensa  di 
12  illustrazioni  al  prezzo  di  un  franco;  sono  già  uscite  ed  annunciate  finora: 
Mo'ière.    Victor  Hugo,  Le  Théàtre  Franfais  avant  Corneille,  Corneille,  Bacine  ecc. 

—  Notiamo  fra  le  ultime  pubblicazioni  dell'editore  A  Colin  :  Le  Secret  da 
Régent  et  la  Politique  de  l'Abbé  Dnbois  (fr.  10),  cii  Emile  Bourgeois,  autore  di 
Rome  et  yafoléon  III  (fr.  7.f)0),  La  Jeunesse  de  Benjamin  Constant  di  Gustave 
Rudler,  autore  della  Bibliographie  critique  dea  ocavres  de  Benjamin  Constant 
(fr.  3.50). 

—  Vers  plus  de  jote  roman  de  l'année  1995  è  intitolato  un  libro  di  André 
Godard,  pubblicato  recentemente  presso  Perrin  di  Parigi  (fr.  3  59). 

—  La  scrittrice  signora  de  Puliga,  che  si  firma  col  pseudonimo  Brada,  ha 
pubblicato  un  nuovo  romanzo  intitolato  Une  «me //6r^,  studio  psicologico  di  una 
giovanetta  di  idealismo  esigente  ed  ostinato  e  di  nobile  eroismo. 

INGHILTERRA   E  STATI   UNITI 

L'editore  Mr  Graw  di  Xew  York  ha  pubblicato  un'opera  dell'ingegnere 
W.  H.  Tolman.  direttore  à^ìW American  Museum  cf  Safety,  intitolato  Social  Engi- 
neering, con  una  prefazione  di  Carnegie.  Il  libro  riguarda  l'igiene,  la  ventila- 
zione, la  luce,  la  pulizia  delle  case,  la  protezione  contro  gl'incendii.  la  pubblica 
assistenza  nelle  case,  nelle  strade,  nelle  ferrovie,  la  ricreazione  della  gioventù, 
i  miglioramenti  civili  e  sociali,  la  mutualità  scolastica,  le  assicurazioni,  le  pen- 
sioni per  la  vecchiaia,  ecc    È  una  nuova  scienza  :  Vingegneria  sociale. 

—  Il  2o  aprile  si  terrà  a  Londra  il  primo  Congresso  universale  delle  donne 
suffragiste,  al  quale  saranno  rappresentate  tutte  le  nazioni  civili. 

—  Tarkeg  in  Revolution  è  il  titolo  di  un  libro  di  C.  Roden  Buxton  pubbli- 
cato recentemente  presso  l'editore  Un-vvin. 

—  Robert  Barr  pu'  blica  un  romanzo  intitolato  Cardillae  dal  nome  di  un 
giovane  guascone  il  quale,  secondo  la  storia,  appoggiò  la  fuga  della  regina 
Maria  de  Modici  dal  castello  di  Blois,  dove  suo  figlio,  Luigi  XIII,  la  teneva 
prigioniera. 

—  É  uscito  ultimamente  presso  E.  Lloyd  di  Londra  The  Municipal  Tear 
Rook  for  1909.  a  cura  di  R.  Donald  (7/6). 

—  I  ricordi  e  la  corrispondonza  della  signora  Olga  Novikoff  (1878-I9fl8> 
sono  stjiti  pubblicati  in  due  volumi  a  cura  di  W.  T.  Stead  sotto  il  titolo:  The 
.][.  P-  for  Russia    (Londra  A.  Melrose,  32  s.). 
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—  A  Londra,  nell'Olympia,  si  è'  aperta  un'esposizione  di  aeroplani. 

—  Gli  editori  Chapman  annunciano  un  libro  di  C.  G.  Harper  intorno  al 
Tower  di  Londra.  L'autore  vi  fa  una  descrizione  dell'architettura,  narra  la  storia 
dell'antica  torre  e  parla  dei  suoi  disgraziati  prigionieri.  Il  volume  verrà  illu- 
strato. 

—  Un  altro  libro  di  storia  descrittiva  viene  annunciato  dall'editore  W.  Lau- 
rie,  cioè  un  volume  intorno  a  vecchie  città  inglesi  di  "W.  Andrews,  intitolato 
Old  English  Towns. 

—  x!i  uscito  ultimamente  un  libro  sulla  vita  sociale  romana  nell'epoca  di 
Cicerone  di  W.  Warde  Fowler:  <S'oc/fl/ Z-f/e  at  Rome  in  th^  Age  of  Cicero  (London, 
Macmillan,   10  s.), 

—  Francis  Grierson,  l'autore  dello  studio  Modem  Myaticism  e  del  The  Celtic 
Temper ameni,  pubblica  ultimamente  presso  Constable  un  nuovo  lavoro  intito- 
lato TheValley  of  Sha  ioivs,  un'autobiografia  nella  quale  egli  parla  dei  giorni  prima 
della  guerra  civile,  quando  il  popolo  americano  si  preparava  ad  eleggere  pre- 
sidente Abramo  Lincoln. 

—  Presso  l'editore  Methuen  di  Londra  è  uscito  il  secondo  volume  della 
sforia  della  marina  britannica,  che  completa  il  lavoro  di  David  Hannay. 

—  Fra  le  ultime  pubblicazioni  di  storia  e  di  viaggi  ricordiamo:  The  Acro- 
polis  of  Aihens  di  M.  L.  D'  Doge  (Macmillan),  Nelson' s  Hardy  à\  K.M..Jiro-Aà\Gj 
e  R  G.  Bartelot  (Murray,  lO/d),  My  Service  Z>fl^s  di  Norman  Stewart  (Ouseley, 
1/(5),  Sir  George  Mackensie  di  A.Lang  (Longman,  s.  1.^),  Ireland  1603-1660  di 
R.  Bagwell  (Longman,  2  voi.  s.  2S),  The  Stores  of  the  Adriatic:  The  Austrinn  Side 
di  F  H.  Jackson  (Dutton).  The  Beai  Japan  di  H.  Norman  (Scribner),  The 
South  American  Repnblics  di  G.  W.  Crichfleld  (Unwin,  s.  2.'5). 

—  Beverages,  past  and present.  è  il  titolo  di  uno  studio  storico  sulla  produ- 
zione e  sui  costumi  nell'uso  delle  bevande,  di  E  R.  Emerson,  autore  della  Story 
of  the   Vine  (Putnam,  2  voi.,  s  5). 

—  Le  lettere  d'amore  di  Carlyle  e  Jane  Welsh  vengono  pubblicate  presso 
l'editore  Lane  di  Londra. 

—  È  uscita  recentemente  presso  P.  S  King  una  storia  della  banca  inglese: 
History  of  the  Bank  of  England,  di  A.  Andreades  (lO/G). 

AUSTRIA  E  GERMANIA. 

Gli  editori  Breitkopf  &  HHrtel  hanno  pubblicato  recentemente  a  cura  del 
La  Mara  un  volume  sull'amante  di  Beethoven  :  Beelhovens  unsterblichc  Oclicbte 
-  Das  Geheimnis  der  Ora  fin  Brunswick  and  ihre  Memoiren  (M.  3) 

—  11  16  marzo  è  morto  a  Berlino  dopo  lunga  malattia  il  grande  attore 
Adalbert  Matkowsky,  all'età  di  T-l  anni 

--  Il  noto  poeta  lirico  moderno  Rainer  Maria  Rilke,  austriaco,  pubblica 
presso  rinselverlag  dì  Lipsia  un  nuovo  volume  di  poesie.  Der  neuen  (edichte 
anderer  Teil  iM.  2.50). 

—  La  direzione  del  Goethe-Nationalmuseum  di  Weimar  ha  acconsentito  di 
rendere  accessibile  la  riproduzione  della  maschera  del  Goethe,  che  lo  scultore 
Schadow  prese  dalla  sua  faccia  nel  1816.  L'esecuzione  e  lo  spaccio  del  delicato 
lavoro  sono  stati  affidati  alla  ditta  berlinese  fratelli  Micheli.  .^| 

—  Das  deutsche  Bankwesen   (La  natura  della  banca  tedesca)    è  il  titolo  ^| 
un  libro  contenente  anche  una  statistica  completa  delle  banche  anonime  tedesche 
di    Alfred    Lansburgh     pubblicato    presso  il  Bank-Verlag  di  Berlino-Oharlot- 
tonburg  (M.    1.8») 

—  Fra  le  ultime  pubblicazioni  di  storia  e  politica  notiamo  :  Der  Freiheits- 
kampf  der  ungarischen  Nation  {1848-1849),  una  storia  critica  della  guerra  per 
l'indipendenza  ungherese  di  F.  S.  Spiegler,  seconda  edizione  riveduta  ed  am- 
pliata (Lipsia,  M.  Altmann,  M.  3j;  Geschichte  des  Machlverfalls  der  Tilrkei  bis 
Ende  des  19.  Jahrhiinderts  und  die  Phasen  der  «  orientalischen  Froge  »  bis  auf 
die  ('egeniiart  (Storia  della  decadenza  della  Turchia  fino  alla  fine  del  xix  se- 
colo e  le  fasi  della  «  questione  orientalo  »  fino  al  giorno  d'oggi),  di  C.  Rittor 
von  Sax  (Vienna,  Manzsche  Verlagshandl.,  M.  8  50);  Das  moderne  Spanien,  di 
G.  Diercks.  riccamente  illustrato  (Berlino.  H.  Paetel,  M    D). 

—  Wilhelm  BOlsehe  ha  pubblicato  presso  C.  Heissner  di  Dresda  una  nuova 
(dizione  popolare  del  suo  libro  Aus  der  Schnergrube,  pensieri  per  l'approfondi 
mento  del  darwinismo  (M.  2.  10). 

—  Presso  l'editore  S.  Fischer  di  Berlino  è  uscito  recentemento  in  forma  di 
libro  il  Oriechischer  Frtthling  di  Gi-rhart  Hauptmann,  già  pubblicato  nella  N^eui 
Bundschau  (M.  T)), 
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Fra  le  ultime  pubblicazioni  di  belle  lettere  notiamo  inoltre:  Bach  der 
Jiigend  (Libro  della  gioventù),  di  H.  Bahr  (Vienna,  H.  Heller);  Aiis  dem  Ju- 
gendland  (Dal  paese  della  gioventù),  racconti  di  Charlotte  Niese;  e  Reifeseìt 
(Tempo  di  maturità),  della   medesima  autrice  (Lipsia,  Grunow). 

Il  dott.  K.  Stuhl  pubblica  uno  studio  interessantissimo  intitolato  Das 
altrómische  Arvallied  ein  urdeutsches  Bittganggebet  (Wiirzburg,  J.  Kellner,  M.  3). 

—  La  casa  editrice  Deutsche  Zukunft  di  Lipsia  pubblica  un  volume  del 
prof.  Paul  Samassa  sulla  colonizzazione  della  parte  tedesca  nell'est  dell'Africa: 
Die  Besiedlnng  Deiitsch-Ostafrikas. 

—  L'editore  Teubner  di  Lipsia  ha  pubblicato,  nella  collezione  «  Caratteri- 
stiche toste  tedesche»  di  W.  Capello,  un  volume  di  M.  Zucker:  Albrecht  DUrer 
in  seinen  Briefen  (Albrecht  iJllrer  nelle  sue  lettere),  ricco  di  molte  illustrazioni. 

—  Piotiamo  un  altro  libro  di  storia  d'arte  sullo  sviluppo  della  pittura  mo- 
nacense di  paesaggio,  edito  presso  Heitz  di  Strasburgo:  Studien  zar  Entwicke- 
lung  der  MUnchener  Landschaflsmalerei,  del  dott.  Heinrich  Hohn. 

—  Il  noto  letterato,  poeta  e  drammaturgo  Rudolf  von  Gottschall  ò  morto 
a  Lipsia  il  21  marzo  all'età  di  85  anni. 

L'ITALIA    ALL'  ESTERO. 

Al  Circolo  accademico  italiano  di  Vienna  la  signorina  Amy  A.  Bernardy 
ha  tenuto  il  17  corr.  una  conferenza  sul  tema:   Traverso  P Oceano- 

—  La  rivista  iHe  Zakanfl  di  Berlino  pubblica  un  lungo  articolo  di  Leo 
G.  Sera  intitolato:  Stendhal.  Esso  fa  parte  di  uu  volume  dello  scrittore  che  sta 
per  uscire  in  traduzione  presso  gli  editori  Oesterheld  &  C.  sotto  il  titolo  Aiif 
den  Spuren  des  Lebens  (Sulle  tracce  della  vita),  studi  intomo  alla  natura  ed  alla 
società . 

—  Le  Nuove  Liriche,  di  Vittoria  Aganoor  Pompilj  continuano  ad  interessare 
la  stampa  europea.  Fra  i  numerosi  articoli  apparsi  su  riviste  estere  ci  piace 
segnalare  quello  pubblicato  dalla  signorina  Barrerò  sulla  Bevue,  uno  dei  più 
completi  e  acuti  pubblicati  sino  ad  ora. 

—  Il  fascicolo  del  1°  aprile  dei  Suddeutschen  Monatshefle  di  Monaco  pub- 
blica un  articolo  interessantissimo  del  noto  geologo  e  collaboratore  nostco  Giu- 
seppe de  Loren  o,  sul  terremoto  dell'Italia  meridionale. 

—  La  medesima  rivista  pubblica  l'ultima  parte  di  una  serie  di  articoli  al- 
tamente interessanti  di  Josef  Hofmiller  su  S.  Giminiano 

—  La  Dailg  Chronicle  annuncia  che  una  bella  copia  del  L  ittanzio,  il  primo 
libro  stampato  in  Italia  nel  1465,  è  stata  posta  all'asta  nella  famosa  libreria  del 
fu  Lord  Amherst  of  Hackney. 

—  Al  teatro  di  Ginevra  ebbe  luogo  il  10  marzo  una  serata  di  beneficenza 
per  la  Sicilia  e  la  Calabria,  nella  quale  cantò  la  signorina  Livia  Berlendi  della 
Scala  di  Milano  e  fu  capo  d'orchestra  il  bravo  compositore  conte  Visconte  di 
Modrone. 

—  La  Vossische  Zeitniig  di  Berlino  ha  pubblicato  un  articolo  di  Emil 
Thieben  sul  nuovo  romanzo  di  Salvatore  Farina  //  segreto  del  nevaio. 

—  Hans  Benzmann  ha  scritto  neiV Hamburger  Correspondent  un  articolo  sul 
Carducci. 

—  Il  nuovo  volume  di  studii  sui  delinquenti  di  Cesare  Lombroso  è  stato 
tradotto  in  t  desco  da  Ernst  Jentsch  e  pubblicato  presso  C.  Marhold  di  Halle: 
Nene   Verbrecherstndien  (M.  4  50). 

—  Reflets  de  Rome  è  il  titolo  di  un  volume  di  Gaspard  Vallette,  uno  studio 
intorno  alla  Città  eterna  come  apparve  ai  vari  scrittori  (Parigi,  Plon,  Ginevra, 
^.  Jullien,  fr.  8.  .50). 

—  Il  Pntnam's  Magatine  pubblica  Corriiption  in  Ancicnt  Rome  and  Its  Coan- 
terpart  in  Modem  Historg,  di  Guglielmo  Ferrerò,  tradotto  da  F.  Ferrerò  Lance, 
ed  annuncia  per  il  fascicolo  dell'aprile  la  pubblicazione  illustrata  della  confe- 
renza del  Ferrerò  su  Antonio  e  Cleopatra. 

—  La  Grande  Revue  contiene  un  articolo  di  G.  Renard  sulla  condizione  so- 
ciale degli  artisti  fiorentini  al  secolo  xiii. 

—  Mein  Rom  è  il  titolo  di  un  vohime  di  schizzi  di  H.  Bloesch,  uscito  presso 
Huber  &  C.  di  Frauenfeld  (M.  3). 

—  Una  serie  di  articoli  del  dott.  A.  Zach  r  sulla  Calabria  e  la  Sicilia  e 
sugli  ultimi  loro  terremoti  sono  usciti  in  un  volume  intitolato  Im  Lande  des 
Erdbebens  presso  Jul.  Hoffmann  di  Stoccarda  (M.  3). 

—  Uno  studio  nuovo  su  Dante  è  stato  pubblicato  da  W.  H.  V.  Reade 
presso  la  Clurendon  Press:  The  Moral  Sgstem  of  Dante 's  Inferno  (12/6). 
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LA  PRIMAVERA  NEI  CANTI  DEI  POETI 


I. 

Di  quanti  sono  grandi  fenomeni  o  aspetti  della  natura  di  cui  le 
scienze  fisiche  indagano  severamente  le  condizioni  obiettive  e  le  leggi 
studiandosi  di  ridurle  a  numero  e  misura,  la  critica  psicologica  e  let- 
teraria può  ascoltare  le  risonanze  varie  che  ebbero  nell'anima  umana 
e  nell'arte  dei  tempi  e  dei  popoli  i  più  diversi.  Ora  chi  segue  le  vicende 
di  codesto  senso  estetico  della  natura,  ha  due  vie  aperte  dinanzi  a  sé. 
L'una  è  lo  studio  storico  della  manifestazione  complessiva  di  quel 
sentimento;  e  questa  via  percorsero  quanti,  da  Alessandro  Humboldt 
al  Laprade  al  Blese  e  al  Mohr,  dettero  opera  a  così  geniali  ricerche. 
Pochi  invece  tentarono  l'altra,  che  segna  i  vari  modi  onde  vien  reso 
dall'arte  l'uno  o  l'altro  di  quelli  aspetti  o  fenomeni  naturali.  Né  questa 
via  giova  meno  il  seguire.  Poiché  se  il  paesaggio,  secondo  la  parola 
dell'Amiel,  è  uno  «  stato  dell'anima  »,  non  é  men  certo  che  a  mi- 
surar dell'anima  le  mutevoli  disposizioni,  sia  opportuno  il  vedere  come 
ella  si  atteggi  variamente  dinanzi  allo  stesso  oggetto  in  tempi  e  con- 
dizioni diverse.  Qualche  tentativo  in  tal  genere  non  é  mancato.  E  se 
altri  disse,  ad  esempio,  del  mare  nella  poesia,  chi  scrive  toccò  altrove 
di  queste  varie  ripercussioni  psicologiche  che  l'aspetto  della  luna,  dei 
monti,  dei  fiori  ebbe  nelle  anime  dei  poeti  (1).  Cosi  quella  che  é  la  «  dolce 
stagione  »  degli  amori,  della  generazione  e  della  vita,  che  germina  e 
ride  per  tutti  i  seni  della  natura,  se  può  offrire  argomento  di  studio 
obiettivo  al  meteorologo,  al  fisico,  all'agronomo,  al  botanico,  nei  suoi 
aspetti  naturali  e  nei  suoi  effetti  sulle  forze  vitali,  può  essere  anco 
materia  suggestiva  di  meditazione  umana,  poiché  l'anima  accoglie  per 
mille  vie  e  risponde  in  forme  le  più  varie  agl'impulsi  sottili  della  virtù 
generativa  che  vivifica  e  uccide,  che  atterra  e  suscita,  che  é  promessa 
e  insieme  insidia  e  menzogna. 

Ora  é  manifesto  che  i  motivi  fondamentali  di  questa  così  varia  ri- 
spondenza nel  sentimento  appariscono  più  nitidi  che  in  tutte  le  altre  nel- 
l'anime dei  poeti  ;  anime  rappresentative  insieme  e  privilegiate.  Rap- 
presentative, dico;  perché  esse  veramente  lungo  i  secoli  espressero 
le  gioie  e  i  dolori  delle  moltitudini  umane,  come  i  sacerdoti  e  i  pro- 
feti d'Israele  muoventi  le  loro  arpe  e  le  cetre  negli  anni  d'esilio  e  di 
servaggio  sulle  rive  dei  grandi  fiumi  di  Babilonia,  in  mezzo  al  loro 
popolo  gemente  e  sospirante.  Ma  anche  privilegiate;  come  quelle  che 
ebbero  il  dono,  e  si  potrebbe  dire  l'ordine,  di  sentire  più  intensamente 

(1)  V.  il   mio   studio  sui   «   Poeti   paesisti   ■>  nella  Nuova   Antologia,  1°  feb- 
braio e  1"  mirzo  1898   e  oel  volume  Leggendo  e  meditando,  Roma,  1900. 
3g  Voi.  GXh,  Serie  V  -  16  «prile  1909. 
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la  bellezza  dell'universo,  nelle  sue  manifestazioni  più  delicate  e  fug- 
gevoli, dove  i  più  si  arrestano  allo  splendore  dell'esterne  parvenze 
degli  spettacoli  di  natura,  o  passano  e  non  guardano  incuranti.  Pochi 
eletti,  fra  i  quali  appunto  in  supremo  grado  i  poeti,  hanno  veramente 
una  seconda  vista,  perchè  la  loro  anima  è  sempre  vigile  e  aperta  al  più 
leggiero  passaggio  della  bellezza,  la  quale  ha  i  pie  di  piuma.  A  co- 
storo che  sono  in  uno  stato  di  grazia  e  sanno,  come  scrisse  il  Keats 
(uno  della  eletta  schiera),  che  la  poesia  della  terra  non  muore  mai, 
la  bellezza  largita  all'universo  si  disvela  più  ricca  di  accordi  pro- 
fondi. Conoscono  essi  i  segreti  tesori  delle  sue  grazie,  come  si  conosce 
il  fascino  di  un  essere  amato  di  cui  un  semplice  gesto  ridesta  nel 
segreto  animo  tutto  un  mondo  di  armonie.  La  squisita  sensibilità 
delle  anime  loro  vibra,  insomma,  di  quel  continuo  e  sottile  tremito 
che  lo  Shelley  espresse  divinamente,  quando  invocava  che  il  vento 
trascorrente  nelle  foreste  facesse  vibrare  l'anima  sua  come  l'antica 
cetra  eolia  dalle  sette  corde  tese,  tinniente  all'alito  dei  venti. 

Ma  come  l'anima  si  fa  coi  secoli  e  coli' avanzare  della  cultura  più 
ricca  e  profonda,  così  delle  cose  sente  tanto  più,  con  delicata  e  mi- 
steriosa fraternità,  il  segreto  intimo  e  la  vita.  Il  regno  della  poesia 
allora  non  è  più  tanto  la  parvenza  esteriore  delle  cose;  poiché  l'anima 
scava  sempre  più  a  fondo  nelle  sorgenti  più  recondite  del  sentimento, 
da  cui  il  getto  zampilla  più  ricco  e  premuto  da  più  alta  e  inesauri- 
bile vena.  E  il  paesaggio  non  è  più  mera  descrizione,  ma  diviene  una 
interpretazione  della  natura  per  virtù  di  sentimento,  e  una  trasfusione 
o  evocazione  di  vita. 


II. 

Ora  a  chi  studia  la  primavera  in  quanto  è  ispiratrice  di  poesia, 
parrebbe  lecito  aspettarsi  che  alla  resurrezione  delle  cose  dovesse 
sempre  e  ovunque  rispondere  la  resurrezione  dell'anima,  e  l'inno 
dell'esultanza  unanime  in  tutti  i  tempi  esprimere  la  celebrazione  ade- 
guata e  continua  della  festa  sacra  della  vita,  ritmicamente  erompente 
dal  grembo  della  terra  madre.  E  così  è  generalmente,  di  fatti,  presso 
i  popoli  e  le  letterature  antiche  ;  dove  l'anima,  men  ricca  e  più  in- 
genua, non  è  se  non  specchio  delle  cose,  dove  il  sorriso  della  gio- 
conda natura  è  motivo,  quindi,  di  letizia  e  di  entusiasmo.  Se  non  che 
come  la  vita  si  alterna  colla  morte  in  costante  e  perpetua  vicenda,  a 
quel  modo  che  la  luce  si  alterna  colle  tenebre  nel  periodo  diurno  e 
notturno,  così  già  nei  riti  arcaici  e  nei  culti  ellenici  degli  antichi  mi- 
steri dionisiaci  e  di  Demeter  Eleusinia  che  a  quel  ciclo  di  fenomeni 
naturali  si  riferiscono,  s'insinua  un  sentimento  severo,  per  non  dire 
quasi  doloroso,  di  ciò  che  sta  sotto  alla  parvenza  festiva  della  sta- 
gione primaverile,  che  s'ammanta  dì  fiori  ed  è  pronuba  di  amori. 
Demeter  che  cerca  lamentosa  la  figlia  Persefone;  la  Venus  italica  che 
si  confonde  con  una  divinità  ctonica,  Libitina,  deità  della  morte; 
Dioniso  Zagreo  che,  dilacerato  dai  Titani,  si  ricompone  a  vita  nuova 
dalle  sparse  e  dolenti  sue  membra,  eran  miti  l  quali,  rappresentati 
dramaticamente  agl'iniziati,  o  penetrati  nella  fantasia  popolare,  signi- 
ficavano codesto  annuale  ritorno  della  vita,  che  non  si  ottiene  se  non 
a  prezzo  di  contrasti  e  di  prove  aspre  e  dolorose.  Non  appena  il  pen- 
siero e  la  meditazione  si  destano  dal  sonno  dei  sensi  inebriati  dal"" 
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lieta  parvenza  dei  colori,  degli  odori,  e  dei  canti  onde  la  primavera 
letifica  il  cuore  umano,  spunta  anche  la  coscienza  della  caducità  del 
fenomeno  e  di  ciò  che  lo  precede  e  gli  succede,  il  sacrificio  delle 
morte  stagioni,  la  prossima  disparizione  della  vita  presente;  e  in 
generale  si  delinea  il  presentimento  ancor  vago  di  quell'amari  aliquid 
che  sorge,  come  cantava  Lucrezio,  medio  de  fonte  leporum.  A  questo 
si  aggiunga  il  paragone  che  si  offre  spontaneo,  quanto  doloroso, 
anche  allingeiiue  anime  delle  età  primordiali  e  ritorna  insistente  nei 
poeti,  da  Mimnermo  a  Catullo  ed  Orazio  fino  al  Passero  solitario  del 
Leopardi,  il  confronto,  dico,  fra  il  risorgere  costante  della  vita  prima- 
verile dall'irsuto  inverno,  non  meno  di  quello  della  luce  solare  dalle 
tenebre  della  notte,  e  la  vita  umana,  dove  alla  gio\inezza,  prima- 
vera dell'anima,  segue  l'inverno  j)erpetuo  senza  speranza  di  resurre- 
zione, e  a  cui  non  torna 

Primavera  giammai,  non  torna  amore. 

Alla  spensierata  e  spontanea  esultanza  cui  si  abbandona  al  venir 
della  primavera  l'anima  primitiva  che  pargoleggia  in  grembo  alla 
natura,  sottentra  così  talora  la  seria  e  melanconica  riflessione  sul  mi- 
stero deUe  cose  e  della  vita,  il  raccoglimento  pensoso  della  coscienza 
adulta  che  sente  come  torcersi  le  vive  radici  dell'essere  nostro  nelle 
profondità  della  natura.  Di  qui  la  ragione  dell'essere  l'avvento  prima- 
verile, nella  religione  dei  Misteri  Orfici  ed  Eleusini,  connesso  intima- 
mente alla  idea  della  metempsicosi  e  dell'immortalità,  e  dell'efficacia 
esercitata  dai  riti  mistici  sulle  più  alte  menti  di  poeti  e  filosofi  del- 
l'Eliade antica,  come  Pindaro,  Sofocle  e  Platone. 

Se  non  che  lo  splendore  della  stagione  leggiadra  e  le  sue  magni- 
ficenze sono  pur  ciò  che  attrae,  come  abbiamo  detto,  dapprima  princi- 
palmente l'anima  antica,  e  ciò  che  la  poesia  greca  rende  con  lirico 
entusiasmo  di  ammirazione  serena.  Rare  veramente  s'incontrano  le  de- 
scrizioni della  primavera  nella  poesia  più  antica.  Se  il  «  riso  innume- 
rabile delle  onde  marine  »  di  Eschilo,  le  «  fonti  insonni  »  di  Sofocle, 
o  l'Etna  altrice  di  acuti,  eterni  ghiacci  di  Pindaro  sono  tocchi  mira- 
bili di  animazione  imaginosa  della  natura,  nessuna  che  io  conosca 
ampia  descrizione  della  primavera  è  nella  letteratura  greca  del  periodo 
classico,  se  non  come  visione  e  proiezione  fantastisca  nella  imagine 
dell'Isola  dei  Beati,  come  nella  1  Olimpica  o  nel  frammento  pindarico 
dei  Treno!  (cfr.  107  Bergk)  ove  si  celebra  la  gloria  dei  poeti  negl'inferi. 
Solo  nel  Ditirambo  alla  Primavera  di  Alceo  (fr.  53)  ella  è  figurata  in 
atto  di  escire  dal  purpureo  talamo  delle  Ore,  mentre  germogliano  i 
nettarei  fiori  che  si  spargono  sull'amabile  terreno.  Ne  sentiamo  l'eco 
nell'altro  frammento  di  Alceo  (fr.  18)  ove  s'accenna  al  tempo  che  segue 
la  •«  stasi  dei  venti  »,  e  nella  descrizione  aristofanesca  dei  giardini 
di  Academo  e  dei  boschi  sonanti  dal  trillo  innumerevole  degli  uccelli 
a  primavera. 

E  codesta  figurazione,  per  così  dire,  esteriore  e  descrittiva  continua 
nella  poesia  eroti  co-idillica  alessandrina,  da  Teocrito  all'idillio  alla 
Primavera  di  Meleagro  (n.  HO),  come  nella  lirica  dei  poeti  latini  che 
si  esemplò  quasi  sempre  sui  modelli  ellenistici.  Sono  descrizioni  d'un 
quadro  naturale  simili  a  quelle  di  una  delle  o<li  anacreontiche  (n.  44) 
o  a  quelle  di  Slati  rio  (n.  3)  o  alla  descrizione  della  primavera  (ixfpac.: 
='*P':)  del  retore  Libanio,  quelle  che  incontriamo  nella  bucolica  e  nella 
lirica  latina.  Come  già  nei  motivi  di  Omero  e  dei   tragici   greci,  così 
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appare  circoscritto  il  senso  delia  vita  primaverile  nel  modo   onde 
espresso  in  un  frammento  del  vecchio  Ennio  (fr.  133  Ribbeck)  : 

Caelum  nitescere,  arbores  frondescere, 
Vites  laetificatae  pampinis  pubescere. 

Né  ha  vero  colore  iniividuale,  ma  segue  le  linee  teocritee,  la  delinea^- 
zione  virgiliana  della  primavera  nelle  Bucoliche  (III,  56): 

Et  nunc  omnis  ager,  nunc  omnia  parturit  arbos, 

o  l'altra  (VI,  57)  : 

Et  nunc  omne  tibi  stratum  silet  aequor  et  omnes 
Adspice  ventosi  ceciderunt  murmuris  aquae, 

quando  (1,  43): 

Vere  novo  gelidus  canis  cum  montibus  umor 
Liquitur  et  Zephyro  putris  se  gleba  revolvit- 

Più  ampia  e  piena  di  grazia  appare  la  nuova  stagione  nelle  Geor 
giche  (V,  323).  Ma  in  sostanza  lo  stesso  motivo  di  contrasto  fra  il 
verno  che  nutre  aspri  geli  e  la  primavera  che  se  ne  discioglie  ed  apre 
i  germi  della  vita,  ritorna  in  essa  come  nelle  descrizioni  oraziane 
(Od.  I,  4;  IV,  7): 

Solvitur  acris  hiems  grata  vice  veris  et  favoni, 


Diffugere  nives,  redeunt  iam  gramina  càmpis; 

sebbene  in  queste  s'insinui  già  la  nota  sentimentale  che  suona  mo- 
nito della  brevità  della  vita  nella  rapida  vicenda  delle  stagioni,  e  di 
esortazione,  quindi,  a  godere  la  fuggevole  ora  che  precipita.  A  questa 
primavera  italica,  alla  primavera  della  saturnia  terra,  lussureggiante 
di  colori,  suonante  di  voci  gaie  e  colma  di  letizia,  sospira  dal  gelato 
Ponto  l'esule  Ovidio  (Trlst.  Ili,  12)  :  questa  saluta,  sulle  orme  del 
Venosino,  ma  con  singolare  efficacia  di  osservatore,  intento  alle  sue 
piccole  cure  campestri,  il  poeta  Stazio  (Teb.  IV,  5);  questa  canta,  da- 
tricedi  vita,  lieta  di  tante  voci  canore,  figlia  di  Giove,  nutrice  di  amori, 
l'autore  anonimo  del  Pervigilium  Veneris. 

Se  non  che  qui  si  sente  l'eco  lontana  di  quella  che  era  stata  la 
maggior  voce  antica  sorta  a  celebrare  la  rinascente  natura.  L'inno  a 
Venus  di  Lucrezio  è  veramente  il  più  solenne  cantico  alla  Primavera 
che  si  sia  mai  levato  dall'anima  umana.  Poiché  ella  non  vi  è  pittori- 
camente ritratta  nei  suoi  aspetti  esterni,  come  in  tutta  la  lirica  clas- 
sica; bensì  intesa  e  liricamente  celebrata  nella  forza  intima  e  divina 
che  suscita  la  vita  alla  stagion  nuova,  nel  mare,  nella  terra  e  nel  cielo; 
indagata  nell'impulso  iniziale  e  profondo  che  muove  le  generazioni 
tutte  degli  animali  all'amore,  e  trasmette  la  vita  come  la  lampada 
viva  delle  antiche  panatenaiche.  La  Venus  lucreziana,  esemplata  forse 
in  parte  sulla  idea  della  Afrodite  di  Parmenide  e  della  ■f-'^i^j-  dell'an- 
tico Empedocle,  in  parte  sull'Eros  platonico,  è  appunto  codesta  pro- 
fonda virtù  animatrice  ed  attrice  della  vita  universa  che  circola  e  pulsa 
in  ogni  parte,  dal  clinamen  che  congiunge  gli  atomi  cadenti  vertical- 
mente nello  spazio  fino  alle  rivoluzioni  dei  corjìi  celesti  negli  spazi 
siderei,  ed  è  piena  di  serenità  e  di  luce.  E  il  cantico  del  poeta  epi- 
cureo si  svolge  largo  come  un'ampia  respirazione  della  terra  che  Esiodc 
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disse  «  dal  largo  petto  »,  solenne  come  una  sinfonia  immensa,  come 
un  innumerevole  canto  corale  di  voci  sorgenti  da  ogni  plaga  del  mondo 
e  concordi  nel  comporre  l'universale  armonia.  Non  mai  il  senso  della 
natura  e  della  sua  inesausta  vita  ebbe  espressione  ed  apoteosi  alta, 
suonante,  multanime,  come  nella  invocazione  grandiosa  onde  si  apre 
il  libro  De  Rerum  Natura. 

Ed  ecco  sul  declinare  della  poesia  antica,  quasi  mestizia  di  tra- 
monto dopo  una  grande  e  luminosa  giornata,  apparire  il  primo  segno 
del  sentimento  di  quel  mistero  che  si  racchiude  nel  risorgere  annuale 
della  vita,  e  suonare  la  prima  nota  di  melanconia,  infusa  dal  risveglio 
universale  delle  cose,  pur  in  seno  alla  leggiadra  stagione.  Preludio 
lontano  a  questo  più  intimo  colloquio  della  natura  e  dell'anima  indi- 
viduale era  stato  il  contrasto,  già  rilevato  da  antichi  poeti,  tra  la 
festa  di  quella  a  primavera  e  lo  stato  d'anima  del  poeta  lirico  o  della 
éramatis  persona:  o  in  un  frammento  del  poeta  Ibico  (fr.  8)  si  delinei 
sottilmente  l'antitesi  fra  la  pace  e  il  riso  della  stagione  odorifera, 
nutrita  dai"  freschi  e  molli  rivi  che  bagnano  i  fiori  novelli,  e  la  pas- 
sione violenta  onde  è  commosso  ed  agitato  il  petto  del  poeta  :  o 
l'Edipo  Coloneo  di  Sofocle  (v.  16  e  668)  senta  temprata  la  profonda 
melanconia,  che  domina  in  tutta  l'alta  tragedia,  solo  dalla  visione 
dell'aspetto  giocondo  del  paese  circostante:  o  nella  Tesmo/briasMse di 
Aristofane,  Agatone,  il  poeta  tragico  (v.  43),  invochi  il  silenzio  della 
natura  che  lo  circonda.  Il  primo  e  chiaro  accenno  a  quella  dolce  me- 
stizia che  la  primavera  induce  talora  nell'anima  umana  ènei  Carme  46 
di  Catullo,  che  imita,  certamente,  quello  di  Leonida  di  Taranto  (n.  57) 
ove  l'apparire  della  primavera  invitava  il  poeta  alla  navigazione.  C'è 
l'impeto  della  vita  nel  primo  apparire  di  quello  che  il  Wordsworth 
dirà  il  «  primo  bel  giorno  di  marzo  »;  vi  spunta  irrefrenabile  il  desi- 
derio di  viaggiare: 

lam  mens  praetrepidans  avet  vagari  ; 

Kià 

Vigor  nuovo  conforta 
L'irrequieto  piede, 

come  canterà  il  nostro  Parini,  tr£iducendo  qui  Catullo;  onde  il  poeta 
latino  anela  a  lasciare  oramai  i  campi  della  Frigia  e  dell'estuosa 
Nicea.  Ma  ecco  che  bisogna  dire  addio  ai  dolci  convegni  invernali 
degli  amici  : 

0  dulces  comitum  valete  coetus. 

I  cari  compagni  adunati  nei  consueti  ritrovi  si  disperdono  già,  al  so- 
pravvenire dei  bei  giorni,  per  ogni  banda,  e  ciascuno  per  diverse  vie 
è  ricondotto  alla  sua  terra,  ove  trascorrerà  i  lunghi  riposi  estivi.  Non 
è  ancora  un  senso  profondo  e  riflesso  di  sentimentale  melanconia  che 
pervada  l'intimo  dell'anima  :  ma  è  già  notata  qui,  per  la  prima  volta, 
un'esperienza  tenuemente  amara  della  vita  comune,  a  cui  porge  occa- 
sione la  bella  stagione  fiorita  che  rompe  care  consuetudini  e  dolci  inti- 
mità, e  dalle  riunioni  cittadine  chiama  lontano,  ai  campi,  al  sole,  alla 
libera  e  dispersa  vita  del  mare  e  dei  monti.  Presentimento,  lontano 
ancora  ed  incerto,  e  primo  sintomo  di  quella  che  sarà  la  malattia  sen- 
timentale dell'anima  moderna,  culminante  nella  poesia  del  «  dolore 
mondiale  ». 
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HI. 


Il 


Se  è  vero  che  «  la  natura  di  un  paese  si  riflette  nel  carattere  dei 
suoi  abitatori  »,  e  che  perciò  la  concezione  della  natura  propria  del- 
l'anima nordica  è  diversa  da  quella  dei  popoli  meridionali,  quanto  la 
solitudine  del  cimiterio  di  Amleto  dista  dalla  fiorente  gaiezza  del  bosco 
di  Colono  nell'Edipo  di  Sofocle,  non  è  men  vero  che  il  diverso  stato 
d'anima  e  il  mutabile  modo  di  sentire  ed  ordinare  la  vita,  da  nazione 
a  nazione  e  di  età  in  età,  trasfigurano  il  modo  onde  si  vede  e  si  ri- 
trae l'esterna  natura.  11  senso  religioso  dell'infinito  insinuato  dal  Cri- 
stianesimo nell'anima  umana,  e  {)iù  tardi  la  coscienza  scientifìc,a  del- 
l'infinito universo  creata  dalla  nuova  scienza  fisica,  determinarono 
nel  sentimento  moderno  della  natura  profondità  nuove  e  risonanze  di- 
verse sostanzialmente  da  quelle  dell'anima  classica.  Non  è  meraviglia 
quindi  che,  colla  trasparenza  spirituale  e  colla  significazione  allego- 
rica che  le  cose  tutte  della  creazione  venivano  assumendo  per  l'anima 
cristiana,  anche  il  rifiorir  della  terra  alla  stagione  nuova  divenisse 
simbolo  della  resurrezione  e  della  eternità  della  vita,  come  negli  scritti 
di  Atenagora  e  e  di  Tertulliano  sulla  resurrezione  della  carne.  Ma  con- 
tuttoché questo  concetto,  e  l'altro  intimo  alla  intuizione  cristiana  che 
la  natura  tutta  canta  le  lodi  del  creatore  (a  cui  poi  dette  la  più  alta 
espressione  il  cantico  delle  creature  del  poverello  d'Assisi)  abbiano 
pure  in  sé  una  virtù  serenatrice,  i  motivi  intimi  e  profondi  dell'anima 
religiosa  dispongon  per  sé  medesimi  ad  una  visione  ascetica  ed  austera 
della  natura  lo  spirito  umano  anelante  ad  un  altro  mondo,  raffigurato 
come  una  primavera  eterna,  e  rifuggente  da  questo,  quasi  da  una  valle 
di  lacrime  e  da  un  asilo  di  miseria  e  di  dolore.  Non  l'aura  sonante 
dei  trilli  degli  uccelli,  non  i  rami  verdeggianti  di  nuova  chioma,  non 
i  prati  verzicanti,  non  le  fonti  sorgive,  né  le  vive  acque  correnti  con- 
fortano, di  fatti,  l'aspra  solitudine  e  la  rude  tristizia  dell'anima,  in 
mezzo  a  quella  luminosa  scena  gemente,  di  Gregorio  Nazianzeno,  una 
delle  «  tre  stelle  di  Cappadocia  »  :  né  l'esagitata  anima  di  Agostino 
trova  pace  nell'  «  amenità  dei  boschi  »  o  nella  luminosità  «  dei  bei 
giorni  sereni  » . 

Riappare  bensì  ad  ora  ad  ora  il  senso  della  letizia  primaverile  nelle 
descrizioni  mistiche  della  primavera  paradiasiaca,  o  del  fiorente  Eden 
terrestre,  fino  a  quella  dantesca  del  Purgatorio,  ove  «  l'incognito  indi- 
stinto »  dei  mille  fiori  della  valletta  aulisce  poi  pienamente  nella  «  di- 
vina foresta  spessa  e  viva  ».  Riappare  nella  lirica  provenzale  che  spesso 
canta  i  verzieri  in  fiore  e  la  gaiezza  della  verginale  stagione,  le  fan- 
ciulle e  i  giovani  innamorati  che  si  spargono  pei  boschi  e  pei  prati, 
come  i  cittadini  che  il  dottor  Fausto  e  Wagner  veggono  escire  dalle  chiuse 
mura  all'aperta  campagna  nella  Pasqua  di  Resurrezione.  E  allora  Jaufrè 
Rudel  canta  che  «  quando  i  giorni  son  lunghi  in  maggio  gli  piace  udire 
da  lontano  il  dolce  canto  degli  augelli  »,  Bernardo  di  Ventadorn  s'esalta 
«  quando  vede  la  lodoletta  muovere  gioiosa  le  sue  ali  contro  il  sole  »  e 
Raimbaut  de  Vaqueiras  alterna  l'opere  di  guerra  col  canto  del  Calen- 
dimaggio. Ritorna  questo  senso  giovanile  nell'esultanza  dei  clerici  va- 
gantes,  che  amano  e  s'inebriano  nella  pienezza  della  vita,  e  bevono  a 
quelle  che  il  Goethe  dirà  le  inesauste  mammelle  della  natura.  Ed  ogni 
volta  che  il  sentimento  pagano  della  vita  e  la  cultura  antica  rifiori- 
ranno di  sotto  al  disgelo  delle  nevi  del  muto  inverno  degli  spiriti,  e  coi' 
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dileguarsi  delle  caligini  medievali,  si  rinnoverà  sempre  Tinno  alla  ri- 
nascente natura  e  alla  primavera.  Ed  ecco,  neirantica  ix>esia  scozzese, 
il  lontano  precursore  del  Tomson  e  traduttore  di  Virgilio,  Gavin  Dou- 
glas, che  nel  Palice  of  Honour  (1)  mescola  nella  visione  allegorica  di 
un  mattino  di  maggio  le  deità  e  le  ninfe  pagane;  e  preludendo  ai  libri 
virgiliani  nel  Morning  in  May,  con  evidenza  pittrice  e  ricchezza  di 
colori  impareggiabile,  rende  un'alba  di  primavera,  non  meno  fulgente 
di  liste  d'oro  e  di  porpora  di  quella  che  desterà,  importuna.  Romeo 
dagli  amplessi  di  Giulietta.  Ecco  re  Giacomo  I  che,  sulle  orme  me- 
triche del  Ghaucer  e  colla  grazia  elegante  del  Petrarca,  fin  dai  primi 
anni  del  Quattrocento  celebra  nel  suo  poema  Kingis  Qiiair  l'amor  suo 
per  Lady  Beaufort,  e  canta  la  natura  fiorente  e  l'aria  rinnovata  al 
soffio  della  voluttà. 

E  sotto  i  luminosi  cieli  latini  la  primavera  ispirerà  anche  più  vivo 
senso  di  esultanza  e  di  vita.  Sugli  aprichi  colli  di  Fiesole  e  di  Bello- 
sguardo ella  difatti  scende  come  una  benedizione.  Come  gli  angeli  dai 
capelli  di  luce  in  campo  d'oro,  nelle  Annunciazioni  degli  antichi  mae- 
stri, recano  a  ilaria  genuflessa  il  simbolico  fiore,  così  sen  viene  ella, 
la  pura  e  nuova  primavera,  tutta  piena  di  grazia,  di  sorrisi  e  di  fiori, 
quasi  ad  un  rito  nuziale.  Ed  ecco  che  nei  lieti  Calendimaggio  fioren- 
tini suona  il  gaio  inno  «  ben  venga  maggio  e  il  gonfalon  selvaggio  » 
fra  i  canti  di  un  altro  principe  poeta,  il  magnifico  Lorenzo  :  e  il  Po- 
liziano celebra  in  gioconde  rime 

Zefiro  già  di  bei  fioretti  adorno 

che  «  toglie  dai  monti  ogni  pruina  ».  e  riveste  di  variopinti  fiori  la 
terra.  Descrizioni  polizianesche  della  primavera,  che  suggerirono  forse 
al  Botticelli  la  figurazione  di  Venere  andiomene  nascente  dalle  spume 
del  mare  e  dal  soffio  dei  venti,  e  l'allegoria  della  Primavera  nell'orto 
delle  Esperidi  dagli  aurei  pomi,  cosparsa  di  fiori,  fra  la  bella  e  infe- 
lice Simonetta  e  la  ninfa  Flora,  simbolo  di  «  Florentia»;  rappresen- 
tata non  senza  quella  nota  di  dolce  mestizia  a  lui  consueta,  e  già  quasi 
romantica,  che  lo  avvicina  tanto  alla  sentimentalità  odierna.  E  questo 
senso  di  luminosa  giocondità  della  stagione  che  fra  le  mine  ridesta 
le  fonti  della  vita  immutabile  e  porta  e  sparge  il  polline  fecondatore, 
ritornerà  poi  sempre  in  tutte  le  anime  di  poeti  inneggianti  alla  vita 
e  vibranti  per  sano  timbro  classico,  fino  alle  primavere  elleniche 
del  Carducci,  e  al  D'Annunzio  che  ora  saluta  un  giovine  poeta  colle 
parole  *  vitam  orna  »,  e  dalle  giovani  festeggianti  madonna  Francesca 
farà  cantare  la  laude  d'uno  dei  segni  più  gai  della  primavera  acerba, 
il  ritorno  fulmineo  delle  rondini,  coll'arguto  lor  canto,  nunzio  di 
vita  nova  : 

Nova  in  calen  di  marzo 

0  rondine  che  vieni 

Dai  reami  sereni  di  oltremare 

Primamente  a  recare  il  buon  messaggio 

dell'Allegranza. 

Ma  già  il  sentimento  di  quella  melanconia  soave  che  l'avvento 
della  primavera  induce  in  altre  anime,  le  anime  squisitamente  sensi- 
tive e  meditative,  s'era  insinuato  negli  spiriti,  anche  in  mezzo  alle 

(l)  Cfr.  Mediaeral  Scottish  Poetry  edited  by  G.  Byre-Todd.  Glasgow,  1892. 
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magnificenze  del  Rinascimento,  per  suscitare  poi  accordi  sempre  più  pro- 
fondi nell'anima  moderna.  Uno  dei  Minnesanger  tedeschi,  Walter  von 
der  Vogelweide,  nel  canto  Frilhling  und  Frauen  si  contentava  d'in- 
nalzare la  beltà  della  donna  sui  muli  splendori  della  natura  prima- 
verile. E  già  il  Petrarca,  questa  prima  anima  moderna,  vaga  di  solitudine 
e  non  ignara  di  quella  che  egli  stesso  disse  dolendi  voluptas,  non 
appena  sparita  che  è  dalla  faccia  della  terra  madonna  Ijaura,  non  trova 
aspetto  giocondo  della  primavera  che  basti  a  confortare  l'anima  sua 
divenuta  un  deserto  : 

Zefiro  torna  e  il  bel  tempo  rimeria 
E  i  fiori  e  l'erbe,  sua  dolce  famiglia 


Ma,  per  me,  lasso,  tornano  i  più  gravi 
Sospiri. 

E  cantare  augelletti,  e  fiorir  piagge 
E  in  belle  donne  oneste  atti  soavi 
Sono  un  deserto: 


petto" 


bensì  anche  vivente  Laura,  tale  è  il  travaglio  d'amore  nel  suo  pett 
ch'egli  esce  nel  grido  : 


Primavera  per  me  pur  non  è  mai, 


ovvero 


Ma  lasso,  a  me  non  vai  fiorir  di  valli  : 
Anzi  piango  al  sereno  ed  alla  pioggia 
Ed  ai  gelati  ed  ai  soavi  venti  ; 

e  Leon  Battista  Alberti  narrerà  più  tardi  le  lacrime  da  lui  versate  al 
vedere  un  bel  paese  a  primavera  ;  prima  significazione  letteraria  di 
quello  strano  ed  indefinibile  sgomento  che,  specie  nell'età  giovanile, 
ci  coglie  a  stagion  nuova  :  di  quel  misterioso  senso  veramente 

quod  latet  arcana  non  enarrabile  fibra. 


il 


Certo, la  primavera  sempre  letificò  il  cuore  dell'uomo:  ed  i  poe 
dell'età  moderna  ricanteranno  anch'essi  questo  tempo  giocondo  degli 
amori,  dai  Carmina  Burana  al  Fruhlingsglaube  deìWhìSind,  al  Mai- 
lied  del  Goethe,  e  all'inno  onde  Fausto  saluta  la  mistica  resurrezione 
della  natura  : 

Vom  Else  befreit  sind  Strom  und  Bacher 
Durch  des  Friililings,  belebenden  Blicke  .  . 

il  rinascimento  universale  della  vita,  ove  egli,  il  vecchio  alchimista,  si 
sente  uomo,  anzi  un  altro  uomo.  Perfino  un  poeta  così  intimamente 
flebile  come  il  Lenau  saluta  la  primavera  come  un  «  grido  di  gioia  » 
{Freudenruf),  che  desta  la  terra  dal  gelido  sonno  invernale  ond'era 
gravata,  e  la  richiama  all'amore. 

Ma  l'anima  del  poeta  moderno  non  è  più  serena;  e  mentre  la  pri- 
mavera «  brilla  nell'aria  e  nelli  campi  esulta  »,  come  canta  il  Leopardi, 
ella  anche  al  poeta  «  intenerisce  il  core  »  al  pari  dell'ora  mesta  della 
squilla  vespertina  che  piange  negl'immortali  versi  di  Dante.  Eli  «pas- 
sero solitario  »  non  sa  godere  della  festa  che  fanno  intorno  i  suoi 
compagni,  e  se  ne  sta  in  disparte  pensoso  e  solingo  :  come  il  poeta 
che  sull'ermo  colle,  mirando  la  stagione  «  presente  e  viva  »,  ripensa 
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alle  «  morte  stagioni  »,  alle  primavere  che  passarono,  quasi  visione 
di  bellezza  perduta.  Profonda  verità  psicologica  questa  :  poiché  accade 
a  molle  anime  sensitive,  nel  primo  aprirsi  della  nuova  vita,  di  cor- 
rere col  pensiero  alle  vite  che  furono,  alle  helle  stagioni  che  letiti- 
carono  tante  generazioni  di  viventi.  1  più  godono  la  stagione  presente  : 
niuno  pensa  alle  primavere  future,  di  cui  la  esistenza  è  anche  incerta. 
Ma  quanti  dolci  pensieri,  quanto  desio,  quanto  amore,  quante  spe- 
ranze trascorsero  sulla  terra  nella  dolce  breve  stagione,  tanto  più  dolce 
quanto  più  breve,  e  perciò  all'animo  gentile  portatrice  di  quel  senso  di 
«  dolcezza  amara  »  che  le  stagioni  ferme  e  decise  non  danno.  E  pel  Leo- 
pardi la  primavera  è  muta  oramai  anche  per  un'altra  cagione  ;  per 
quella  stessa  onde  lo  Schiller,  l'Heine,  il  Keats,  il  Carducci  rimpian- 
sero gli  Dei  di  Grecia. 

Perché  i  celesti  danni 

Ristori  il  sole,  e  perchè  l'aure  inferme 

Zeffiro  avvivi 

coU'aprica  stagione  alle  stanche  genti  umane,  «  sepolte  nel  dolore  », 
non  riede  oramai  la  bella  età:  né  «  primavera  odorata  »,  per  quanto 
ispiri  e  tenti,  più  commove  il  gelido  cor  del  poeta. 

Vissero  i  fiori  e  l'erbe, 
vissero  i  boschi  un  di: 

ed  ora  invece  tutto  é  silenzio.  I  boschi  non  sono  che  romito  asilo  dei 
venti,  e  le  ninfe  fuggirono  dalle  fonti,  dacché  prima  una  incorporea 
idea  religiosa  poi  l'atra  face  del  vero  consunsero  le  forme  di  divina 
bellezza  onde  l'anima  antica  aveva  popolata  la  natura,  con  immagi- 
nazione avvivatrice  e  con  simpatia  di  fraterni  consensi.  Da  una  na- 
tura fatta  così  deserta  a  lui  non  giunge  più  voce  o  moto  alcuno.  Da 
quel  seno  senza  palpiti  non  gli  pare  possa  più  fiorir  primavera,  o  questa 
almeno  non  trova  eco  fraterna  nell'anima  umana. 

Se  non  che  cotesto  senso  doloroso  venne  al  Leopardi  da  una  ve- 
rità anche  più  profondamente  penetrata  nell'anima  moderna,  e  appena 
adombrata  nell'antico  mito  leggiadro  di  Eros  e  Psiche  :  che  l'amore 
sia  desiderio  e  sospiro  eterno,  e  perciò  sia  congenito  della  morte.  L'ul- 
tima parola  dell'amore  antico  era  stato  il  grido  supremo  di  Catullo: 
Vivamus,  mea  Lesbia,  et  amemus.  Per  l'anima  moderna  invece,  nelle 
profondità  arcane  dell'amore 

un  desiderio  di  morir  si  sente. 

Gli  è  che  questo  iddio  onnipossente  che  accende  la  vita,  mostra  anche 
sovente  la  sua  face  capovolta  ed  estinta.  E  se  conduce  i  cori  e  le 
danze  «  col  plauso  e  il  piede  ritmico  »,  ei  si  trova  anche  non  meno  pre- 
sente fra  gli  orrori  degl'incendi,  delle  distruzioni,  e  in  mezzo  alle  opere 
di  morte.  Inoltre,  mentre  per  un  verso  egli  appare  onnipossente,  per  un 
altro,  e  lo  aveva  detto  Platone,  é  una  delle  deità  inferiori  :  come  quello 
che  implica  in  sé  un  difetto,  una  imperfezione,  e  perciò  un  desiderio  che 
non  riesce  mai  a  saziare;  perché  ove  cessasse  il  desiderio  verrebbe  meno 
l'amore.  Esso  è,  dunque,  dolore  :  e  non  perché  un  genio  della  specie 
sospinga  per  esso  l'individuo  alla  generazione  della  vita  (il  Wille  ziim 
Lehen  dello  Schopenhauer);  ma  perché  egli  é  intrinsecamente  e  nella 
sua  forma  sostanziale  sentimento  d'un  vuoto  infinito,  tensione,  sospiro, 
anelito  inappagabile.  Onde  dove  l'amore  é  più  vivo,  più  forte  é  il  tur- 
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baEiento  e  l'angoscia.  E  perciò  esso  va  dalla  vita  alla  morte,  dalla 
pace  alla  guerra  :  e  la  guerra  e  la  morte  l'attirano  forse  più  della 
pace  e  della  vita.  Egli  è  anzi  nella  morte  che  celebra  i  suoi  misteri 
più  arcani  e  sublimi;  poiché  la  morte  è  il  segno,  la  consaci azione,  il 
trionfo  dell'amore.  Più  l'amore  è  intenso,  e  più  si  consuma  per  l'og- 
getto amato,  e  quasi  muore  vivendo.  Né  é  degno  di  vivere  chi  non 
sa  morire.  Essere  pronto  a  morire,  anzi  morire,  é  l'atto  supremo  e 
r«  ultimo  sigillo  »  dell'amore:  il  quale  solo  per  via  della  morte  attinge 
l'immortalità. 

Ma  finché  è  costretto  nei  confini  della  vita,  finché  é  terreno  e 
mortale,  l'amore  rimane  desiderio  infinito,  e  s'arresta  sul  limitare  del 
tempio,  né  gli  é  dato  varcarlo.  Che  se  ei  vi  penetrasse  ed  introdu- 
cesse l'anima  negli  intimi  recessi,  presso  al  sole  eterno,  vedrebbe  fon- 
dersi non  solo  come  Icaro  le  sue  ali,  bensì  tutto  l'essere  suo.  Primoge- 
nito di  Giove,  come  dicevano  gli  antichi,  arde  di  conoscerne  i  segreti, 
e  non  può.  Or  questi  suoi  dolori,  simili  a  quelli  di  chi  è  prossimo 
a  sciogliere  il  grembo  doloroso  per  la  generazione  della  vita,  soii 
quelli  che  sollecitano  l'anima  a  liberarsi  dei  vincoli  dell'amore  e  ad 
elevarsi  alla  regione  imperturbata  del  sapere  e  del  pensiero.  Ma  l'arte 
e  la  poesia  rimangono  per  natura  loro  in  quella  sfera  che  é  tensione, 
desiderio,  aspirazione  verso  l'infinito.  E  perciò  come  più  ricca  é  l'a- 
nima (e  l'anima  moderna  é  tanto  più  ricca  dell'antica!)  così  ella  più 
largisce  la  dovizia  del  suo  sentimento  alle  cose,  delle  quali  non  é  più 

10  specchio,  bensì  il  centro  vivente,  come  quella  che  sente  il  privi- 
legio di  portare  in  sé  l'universalità  degli  esseri  e  di  anelare  verso  la 
totalità  delle  cose.  Onde  ella  comunica  alla  realtà  esterna  e  vi  ritrova 
il  riflesso  di  questo  suo  stato  di  ansia  irrequieta.  E  se  nel  canto  degli 
uccelli  come  nel  mugghiare  dei  venti  e  delle  tempeste,  nelle  ombre 
della  notte  come  nella  luce  vitale  del  giorno  e  nel  tremolio  delle  stelle 
ode  le  risonanze  varie  di  codesta  intima  dissonanza  sua,  nella  stagione 
fiorita  dell'amore  sente  anche  tutte  le  voci  più  scerete  del  dolore,  e 
nella  generazione  della  vita  indovina  l'arcana  presenza  della  morte. 

Né  la  parola  della  scienza  positiva  varrà  a  riaccendere,  dinanzi  a 
cotesto  spettacolo  annuale  di  risurrezione,  l'anima  del  poeta  moderno, 
e  a  risuscitarvi  la  fiamma   dell'antico  riso  e  del  gaudio  spensierato. 

11  cinereo  pessimismo  leopardiano  come  il  naturalismo  nuovo,  di  cui 
sentì,  certo,  l'influsso  se  non  lo  spirito  l'età  del  Carducci  -  di  lui  che  la 
stagione  novella  rassomiglierà  ad  una  donna  incinta,  colta  da  subiti 
rossori  e  trascolorantesi  nella  sua  irrequietezza,  e  la  primavera  ma- 
remmana vedrà  ridere  «  pregna  di  veleni  »  -  queste  due  correnti  così 
diverse,  dico,  s'incontreranno  nell'aprire  e  dilatare  quella  veduta  do- 
lorosa della  primavera,  che  la  scienza  dirà  stagione  micidiale  e  mor- 
tifera. Poiché  all'uomo  moderno  che  sa  dalla  scienza  da  quanto  ster- 
minio di  esistenze  nasca,  si  trasmetta  e  si  propaghi,  nella  lotta  di 
tutti  contro  tutti,  la  vita  :  che  sa  come  innumerevoli  animali,  desti 
dal  letargo  invernale  o  erompenti  dai  germi  che  i  genitori  deposero, 
si  gittano  all'escir  della  primavera  con  rapace  violenza  sulla  preda, 
o  nella  conquista  della  femmina  al  tempo  degli  amori  fanno  scempio 
crudele  dei  rivali:  che  sa  perfino  dalla  statistica  sociale  come  nella  sta- 
gione della  vita  sulle  altre  dell'anno  prevalgono  i  suicidi,  quasiché  il 
sole  generatore  della  vita  sia  anche  persuaditore  della  morte,  naturale 
é  che  il  tempo  degli  amori  appaia  anche  sacro  al  dolore  e  alla  di- 
struzione.   E  glielo  conferma  quel  turbamento  inefl'abile  che  fra  gli 
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uomini  accompagna  la  crisi  fisiologica  e  psichica  della  pubertà.  11  ri- 
sveglio dei  sensi  sovente  perturba  coloro  che  s'affacciano  alla  vita. 
Mille  desideri  inondano  l'anima  adolescente.  Tutto  un  nuovo  mondo 
fermenta  in  questi  giovinetti  smaniosi  di  qualcosa  che  non  sanno  de- 
finire. L'anima  loro  è  piena  di  oscure,  intime  tragedie,  che  li  preci- 
pitano talora  verso  dolorose  catastrofi,  se  una  mano  pietosa  non  li 
sollevi  e  li  conduca  verso  la  luce.  Codesta  misteriosa  condizione  psi- 
cologica della  giovinezza  a  primavera,  che  è  la  pubertà  dell'anno,  in 
tutti  i  suoi  riflessi  sociali,  ora  rappresentata  efficacemente  da  un  re- 
cente dramma  di  Franz  Wadekind,  Il  risveglio  della  Primavera,  che 
ha  raccolti  trionfi  sulle  scene  di  Berlino,  di  Vienna,  di  Parigi,  ci  dà 
sempre  più  ragione  di  quell'atteggiamento  sentimentale  della  poesia 
moderna  dinanzi  alla  stagione  che  le  appare  quasi  oramai  la  più  me- 
lanconica dell'anno. 

Egli  è  che  nell'anima  moderna  ha  messo  sempre  più  profonde  ra- 
dici quello  stato  del  sentimento  che  si  può  dire  romantico.  Il  quale 
rifugge  da  tutto  ciò  che  ha  forme  stabili,  definite,  costituite  :  e  signi- 
fica irrequietezza,  senso  del  mistero  delle  cose,  ribellione  a  tutto  quello 
che  la  tradizione  ha  fissato  come  legge  intangibile.  Nell'ordine  del 
pensiero  è  repugnanza  ad  ogni  forma  d'immobilità  dogmatica  ;  ed  è 
critica,  analisi  razionale,  quando  non  è  dubbio  e  scetticismo.  Nella 
vita  sociale  è  rivolta  contro  tutti  gli  ordini  antichi  ed  infrenabile  bi- 
sogno innovatore.  Nell'arte  suona  spirito  d'indipendenza  individuale 
tendente  a  sciogliersi  dalle  leggi,  dalle  tradizioni  e  dalle  forme  clas- 
siche ed  esemplari.  La  parola  del  Carducci  «  ciò  che  fu  torna  e  tor- 
nerà nei  secoli  »  è  come  la  formula  dello  spirito  classico,  o  di  quelle 
menti  che,  da  Parmenide  a  Spinoza,  videro  principalmente  nelle  cose 
la  sostanziale  eternità,  al  di  sotto  delle  mutevoli  parvenze,  e  che  Pla- 
tone chiamò  già  «  menti  statiche  ».  La  teoria  evolutiva,  che  alle  specie 
stabili  sostituisce  l'idea  delle  perenni  trasformazioni  dell'essere,  non 
è  che  il  riflesso  dello  stato  d'animo  romantico  nella  moderna  scienza 
della  natura  :  di  quello  stato  che  sente  e  predilige  nelle  cose  ciò  che 
si  muove  e  vive,  anche  se  ha  vita  breve  ed  efimera,  e  risponde  alla 
propria  congenita  irrequietezza. 

Ora  codesta  disposizione  romantica  dell'anima  moderna  ci  spiega 
il  fascino  che  esercita  su  di  essa  la  stagione  che  prende  e  rende  come 
il  vento,  che  accende  e  spegne  tante  vite  reclinanti  come  fiori  sui  loro 
steli  all'escire  del  nuovo  sole,  al  germinare  dei  nuovi  semi,  e  il  mi- 
stero profondo  che  ella  indovina  e  sente  in  codesto  rinascimento  mor- 
tifero. L'estate  e  l'inverno  sembrano  le  due  colonne  dell'anno  :  sono 
come  i  due  periodi  di  stasi  della  vita:  in  questo-  la  vita  sepolta,  in  quella 
la  vita  nella  sua  pienezza  e  maturità.  Invece,  le  altre  due  stagioni  in- 
termedie ne  segnano  il  sorgere  e  il  declinare  :  ed  hanno  entrambe  la 
melanconia  e  l'attrattiva  di  ciò  che  è  fuggevole. 

Li  autunni  non  furon  ch'eterne  primavere  velate 
di  pianto . . . 

canta  quella  Luisa  Giaconi,  la  cui  breve  vita  non  fu  che  un  autunno. 
Ma  anche  la  primavera  è  tanto  più  bella  perchè  breve  ;  e  come  tutte 
le  più  amabili  cose  presto  si  dilegua.  Onde  quando  nell'arguto  epi- 
gramma dello  Schiller,  la  Bellezza  chiede  a  Giove  «  perchè  mai  ella 
sia  così  caduca  »,  l'iddio  risponde  :  «  Considera  che  soltanto  ciò  che 
è  labile  è  bello.  E  allora  l'amore,  la  gioventù,  i  fiori  tutti  fuggirono 
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piangendo  dal  trono  di  Zeus  ».  Ora  il  segreto  del  fascino  che  eser- 
cita e  della  melanconia  che  infonde  nell'anima  del  poeta  moderno  la 
primavera,  sta  chiuso  in  questa  verità  profonda  che  ella  ha  scoperta, 
ed  è  il  suo  tesoro  e  il  suo  assiduo  tormento. 

IV. 

I  primi  segni  di  codesto  mutamento  romantico  ci  appariscono  nella 
lirica  inglese,  a  cominciare  dalle  Sosons  del  Tomson.  Da  quella  ima- 
gine,  meravigliosa  per  ampiezza  di  disegno  e  luminosità  di  colore,  che 
il  vecchio  poeta  ci  offre  della  primavera,  traspare  il  segno  di  una  in- 
cipiente meditazione  o  di  un  raccoglimento  pensoso.  L'eterna  dolcezza 
di  questa  stagione  trepida  {trembling  year)  e  perciò  piena  di  vita  e 
di  feconda  virtù,  penetra  e  si  dilata,  colma  di  speranza  e  di  gioia,  in 
ogni  forma  vivente,  quasi  desiderio  e  anelito  di  tutta  la  natura  {wish 
of  nature).  Tutto  è  silenzio  dapprima,  e  come  una  aspettazione  intenta 
e  pur  gioconda  delle  cose.  Mala  fantasia  del  poeta  impaziente  s'accende, 
e  quasi  anticipa  il  lor  rincrescimento  ;  seguendo  nei  prati,  nei  boschi, 
nei  campi,  nelle  specie  più  varie  di  animali  terrestri  ed  aerei,  nella 
vita  che  germina  nelle  acque,  il  diffondersi  di  questo  riso  universale 
e  i  segni  di  questa  vita  che  si  moltiplica  e  si  propaga  per  legge  eterna 
d'amore.  E  il  poeta  lo  ritrae  come  una  crescente  sinfonia  ricca  di  ac- 
cordi e  di  ritmi  sempre  più  larghi,  in  questa  mirabile  parte  del  poema 
quadriforme,  non  più  tanto  bucolico  o  georgico  quanto  superbamente 
lirico.  Se  non  che  all'uomo,  solo  fra  i  viventi,  la  natura  -  ei  con- 
chiude -  insegnò  il  pianto  (1):  ed  ei  pur  solo  fra  tutti  coglie  talora 
il  fior  dell'amore  fra  le  spine,  nella  gelosia  feroce  che  lo  punge,  nel- 
l'impeto della  passione  medesima  che  gl'ingombra  spesso  la  mente, 
e  infuria  in  un'ambascia  crudele,  ìji  un  febrile  delirio.  Pochi  sono  i 
virtuosi  amanti  cui  la  primavera  recinga  il  capo  di  un  serto  contesto 
di  rose,  e  insegni  la  via  di  quel  perfetto  ed  imperturbato  godimento 
dei  sensi  e  dell'animo,  che  è  l'ideale  armonioso  della  vita. 

E  questa  elegia  della  primavera  continua  dopo  di  lui,  con  accordi 
sempre  più  profondi,  in  tutta  la  poesia  inglese  dal  Burns  al  Tennyson 
e  allo  Swinburne.  Perfino  un'anima  di  poeta  austera  come  il  Words- 
worth,  ed  uno  spirito  profondamente  penetrato  di  ottimismo  sereno 
come  Roberto  Browning  hanno  espressa  la  poesia  stanca  di  ciò  che 
al  poeta  suggerisce  l'avvento  della  stagione  bella  (2) .  Nessuno  più  del 
principe  dei  «  laghisti  »  inglesi  ha  sentita  e  celebrata  l'azione  serena- 
trice  ed  educativa  del  sentimento  della  natura  sull'anima  umana.  E 
tuttavia  nella  breve  lirica  Early  Spring  (primo  Vere)  l'accento  del 
dolore  umano  risuona  nel  contrasto  fra  la  gioconda  magnificenza  della 
natura  e  i  malefici  dell'uomo  contro  l'uomo,  mentre  al  poeta  reclinato 
all'ombra  di  un  bosco,  i  dolci  e  gravi  pensieri  s'alternano  nella  mente. 
La  primula  e  la  pervinca  che  si  dischiudono,  respirano  la  dolce  aura 
novella:  gli  uccelli  cantano  la  loro  insonne  canzone;  i  rami  delle  piante 
si  distendono  nella  gioia  del  sole  ;  ovunque  spira  letizia  che  discende 
dai  cieli.  Ma  il  poeta  lamenta  tanto  più  il  male  di  che  l'uomo  è  solo 
esempio  ed  artefice  contro  il  suo  simile. 

(1)  Bnt  man,  whom  Nature  form'd  of  milder  day  \  And  tanghi  alone  to  weep. 

(2)  Vedi  anche  del  Longfellow  la  lirica  intitolata  «  It  is  not  always  May  » 
in  Poems  of  H.  W.  L.,  London  1862,  p.  130. 
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Diversa  nota  lirica  di  questo  stato  d'animo  ci  dà  il  breve  canto 
del  Browning  May  and  Death.  Non  i  tormenti  dell'amore,  non  la  mi- 
seria della  fratricida  umanità  lo  commuovono  :  bensì  il  dileguare  d'una 
vita  amica  nella  fiorita  stagione  gli  fa  sorgere  nell'animo  il  desiderio 
che  con  essa  si  disperdano  tutte  le  delizie  di  che  è  prodiga  la  prima- 
vera. La  quale  se  fa  germinare  tante  vite,  miete  anche  tanti  fragili 
steli.  Tale  è  il  senso  e  la  nota  flebile  di  questa  elegia  dello  spegnersi 
di  una  giovine-  vita  nel  momento  in  cui  mille  vite  erompono  balde  e 
gagliarde.  Altri  amerà  godere  i  caldi  pleniluni  e  i  lunghi  crepuscoli 
che  indugiano  sui  monti.  Al  poeta  le  stille  della  rugiada  che  cospar- 
gono lerba  «  pur  mo  nata  »  nei  prati  e  nei  verzieri,  sono  lacrime  na- 
scenti dal  cuore: 

Ita  drop  come  from  my  heart,  that's  ali  ; 

e  cosi  in  queste  lacrime  dell'anima  che  si  convertono  pel  poeta  in 
lacrime  delle  cose,  e  in  questo  grido  finale  that  is  ali  è  racchiusa 
l'espressione  della  suprema  inanità  della  vita  e  il  senso  dell'essenza 
dolorosa  della  primavera  fatale. 

E  già  il  canto  elegiaco  della  primavera  aveva  toccato  il  sommo 
in  quegli  che  fu  detto  il  singittg  God  dell'Inghilterra.  Nessun'altra 
anima  di  poeta  come  quella  dello  Shelley,  vibrante  come  arpa  ad  ogni 
alito  della  natura,  aveva  sentito 

That  sense,  wich  at  the  winds  of  spring 

In  rarest  vi&itation  . . . 

Fills  the  faint  eyes  with  falling  tears; 


e  cantato  che 


My  music  shows  ye  have  your  closes, 
And  ali  must  die. 


Ma  il  poemetto  simbolico  della  Sensitiva  è  la  più  squisita  fra  quante 
elegie  della  primavera  fioriron  nella  poesia  moderna  :  ed  è  insieme 
un  mirabile  esempio  di  quella  comunione  intima  di  vita  fra  l'anima 
e  le  cose  in  cui  sta  l'essenza  di  ogni  vera  poesia.  La  delicata  pianta 
è  come  il  centro  e  l'anima  simbolica  del  giardino  in  cui  essa  nacque, 
mentre  le  giovani  aure  mattinali  della  primavera  la  nutrono  d'ar- 
gentea rugiada:  della  primavera  portatrice  di  quello  spirito  d'amore  in 
ogni  fiore  ed  erba,  che  si  desta  per  virtù  di  lei  nel  seno  oscuro  della  terra 
dai  sogni  del  riposo  vernale.  Dapprima  il  foraneve,  la  primula  e  la  vio- 
letta, sbucano  dal  terreno  ancora  umido  di  pioggia  :  poi  gli  anemoni 
variopinti  e  gli  alti  tulipani,  e,  bellissimi,  i  narcisi  ;  e  il  fiordaliso 
dalle  tremule  corolle  campaniformi,  e  il  giacinto  purpureo  dilfondono 
come  una  musica  nuova,  finché  la  rosa,  simile  ad  una  ninfa,  esala  dal  suo 
petto  infuocato  l'anima  della  sua  bellezza  e  del  suo  amoie.  Ed  ecco 
il  giglio  che  leva  la  sua  coppa  di  un  albore  lunare,  e  le  larghe  ninfee 
dagli  stillanti  bocci,  e  i  fiori  acquatici  che  scintillano  al  nuovo  sole. 
Così  da  questo  paradiso  inviolato  i  fiori,  allo  spirare  del  nuovo  vento 
giocondo,  s'aprono  e  sorridono  al  cielo,  esultando  nella  luce  fatta  be- 
nigna :  e  stanno  quasi  un  coro  d'angeli  intorno  alla  delicata  sensitiva, 
mentre  i  rosignoli  confondono  i  loro  concenti  elisii  ai  sogni  di  lei. 
Ora  vigilava  su  questa  vita  dei  fiori,  Eva  di  questo  Eden,  una  donna 
gentile,  e  li  aspergeva  di  pura  linfa  corrente.  Quando  ecco  che  questa 
creatura  bellissima  col  cadere  della  primavera  si  spegne,  E  i  fiori,  e 
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la  sensitiva  fra  tutti,  sentono  la  morte  che  passa,  brillano  dell'ultimo 
splendore,  e  il  vento  che  trascorre  raccoglie  i  loro  sospiri  e  i  gemiti. 
Poi  viene  il  verno;  e  il  vento  che  flagella  come  una  sferza  e  il  gelo 
che  serra  come  un  artiglio,  inaridiscono  e  spengono  ogni  forma  di 
vita.  Così,  in  questa  allegoria  della  primavera  fuggevole,  la  morte  s'in- 
sinua là  ove  trionfa  la  vita,  ed  è  come  l'ultima  parola  dell'amore. 
E  intanto  negli  anni  in  cui  il  poeta,  quasi  presago  della  immi- 
nente fine  della  breve  primavera  di  sua  vita,  dava  forma  a  questo  senso 
dell'intima  alleanza  dell'amore  e  della  morte,  il  romanticismo,  dif- 
fuso nell'Europa,  esprimeva  in  varia  forma  l'ironia  della  natura  che 
nella  primavera  promette  quello  che  poi  non  dà,  come  alla  Silvia 
del  Leopardi,  «  la  donna  spaiente  »  per  la  quale,  come  per  Nerina, 
non  torna  primavera  né  amore.  Alla  melanconia  sentimentale  diffusa 
in  tutta  l'opera  della  scuola  romantica  che  in  ogni  voce  della  natura 
sente  un  sospiro,  e  col  Lamartine  ascolta  il  lamento  dell'onda  che 
bacia  la  riva,  il  gemito  del  ruscello  che  bagna  la  pendice,  dell'usi- 
gnolo che  gorgheggia,  i  motivi  naturalmente  più  consentanei  saranno 
lo  stanco  autunno,  la  rondine  pellegrina  che  empie  l'aria  dei  suoi 
tristi  lai  o  vola  a  lontani  lidi,  i  mesti  tramonti,  la  poesia  dei  muti 
albori  lunari  e  delle  antiche  mine.  Ma  come  la  luna  romantica  ebbe 
i  suoi  detrattori,  così  la  luminosa  adolescenza  dell'anno  non  si  sot- 
trasse al  sarcasmo  amaro  del  De  Musset,  né  sfuggì  all'ironia  dell'Heine, 
il  poeta  che  versò  tutta  l'amaritudine  dell'anima  moderna  nella  rap- 
presentazione poetica  della  natura.  Ironia  amara  che,  nella  lirica  Neue 
Frilhling  dall'Heine,  s'indugia  nell'esprimere  l'aspra  verità  che  le  più 
belle  cose  della  vita,  l'amore  e  la  primavera,  trascorrono  fuggevoli, 
terminando  nelle  eloquenti  parole:  «  Pensosa  é  la  primavera,  e  sanno 
di  pianto  i  suoi  sogni.  Ciascun  fiore  ci  guarda  pieno  d'affanno  :  e  nel 
canto  dell'usignuolo  palpita  arcano  dolore  ».  Sentimento  quasi  nostal- 
gico, che  nella  Nuit  de  Mai  del  De  Musset,  fa  dire  al  poeta,  inebriato 
della  nascente  primavera  : 

Pourquoi  mon  coeur  bat-il  si  vite  ? 
Qu'ai-je  donc  en  moi  qui  s'agite 
Dont  je  me  sens  épouvante  ? 


e  alla  Musa,  che  è  in  intimo  colloquio  con  lui  : 

Mon  sei n  est  inquiet:  la  volupté  l'oppresse 

Viens,  tu  soufFre,  ami.  Quelque  ennui  solitaire 
Te  ronge,  quelque  chose  a  gémi  dans  ton  coeur; 


I 


per  concludere  in  quei  due  versi  che  sono  la  celebrazione   del  dolore 
ispiratore  dell'arte  : 

Les  plus  désespcrés  sont  les  chants  le  plus  beaux, 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  pur  sanglots- 


<^ 


Se  non  che  anche  l'arte,  come  la  vita,  ha  le  fonti  della  sua  re- 
denzione da  quel  dolore  che  la  muove  e  la  commuove.  Ed  il  canto 
della  primavera,  che  nella  poesia  moderna  sempre  più  s'infosca  e  s'at- 
trista, trova  alcuni  motivi  ideali,  suggeriti  dallo  spettacolo  della  vita 
perennemente   rinascente  dal   seno   della   morte,   capaci  di  elevarle 


ivano  , 

à 
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verso  più  serene  visioni.  L'uno  è  un  motivo  mistico:  un  secondo  de- 
riva dalle  alte  regioni  del  pensiero  e  dell'arte  ;  un  ultimo  infine  ap- 
parisce nell'associazione  odierna  del  massimo  fiorire  di  primavera 
colla  festa  del  lavoro  umano. 

Le  religioni  antiche  celebrarono  con  riti  speciali  la  resurrezione 
primaverile  della  vita;  e  per  non  risalire  alle  simboliche  rappresen- 
tazioni dei  Misteri  orfici  ed  eleusini  o  alle  grandi  Dionisie  ateniesi, 
basta  ricordare  come  le  feste  amharvalia  dei  latini  sieno  rifiorite  nelle 
rogazioni  cristiane,  che  sono  una  benedizione  dei  campi  e  delle  messi 
nuove.  Ma  il  cristianesimo  congiunse  anche  il  massimo  suo  rito  primave- 
rile della  Pasqua  colla  idea  della  resurrezione  divina.  Se  la  religione 
d' Israele  aveva  celebrato  la  Pasqua  a  commemorare  la  liberazione  del  po- 
polo eletto  dal  servaggio  d'Egitto,  il  cristianesimo  santificò  la  primavera 
nella  resurrezione  del  figlio  di  Dio.  Ora  questa  idea,  rivestita  varia- 
mente dalle  magiche  forme  dell'arte,  ritorna  nella  lirica  e  nell'arte 
moderna.  11  vecchio  dottor  Faust  è  richiamato  alla  vita  dai  canti  dei  la- 
voratori e  dai  cittadini  che  alla  nuova  Pasqua  di  resurrezione  escono 
dalle  chiuse  mura  della  città  all'aperta  vita  dei  prati  verzicanti  e  dei 
campi;  come  già  la  redenzione  di  Dante  che  attraverso  i  regni  dei  morti 
ascende  alla  luce  della  vita  nuova,  coincide,  non  senza  un  mistico 
significato,  colla  Pasqua  di  resurrezione.  Perfino  nella  lirica  del  Car- 
ducci -  chi  lo  crederebbe  ?  -  riappare  il  motivo  cristiano  che  associa 
la  resurrezione  della  natura  a  quella  di  Cristo.  Il  Carducci  è  quegli 
che  rende,  forse  più  che  alcun  altro  poeta  moderno,  i  vari  effetti  lirici 
che  la  primavera  genera  nell'anima  del  poeta.  In  lui  i  più  diversi  mo- 
tivi si  ritrovano.  Come  il  motivo  classico,  cioè  la  visione  della  na- 
tura fiorente  nelle  forme  belle  delle  deità  antiche  «  che  non  sanno 
occaso  »,  echeggia  nelle  Primavere  elleniche,  così  l'ironia  heiniana  della 
primavera  ritorna  nella  Maggiolata,  e  più  nitida  nell'Idii^/o  di  Maggio. 
Già  egli  con  agile  verso  aveva  tradotto  dalle  Letzte  Gedichte  del- 
l'Heine il  breve  canto  che  termina  nei  due  versi  : 

M'insulta  il  elei,  l'azzurro  elei  di  maggio. 
0  mondo  bello,  tu  sei  pien  d'orror. 

Ed  ecco  nella  Maggiolata  il  sarcasmo  amaro  che  s'annunzia  dalla  prima 
strofe  : 

Maggio  risveglia  i  nidi, 
Maggio  risveglia  i  cuori  : 
Porta  le  ortiche  e  i  fiori, 
I  serpi  e  l'usignol. 

E  neW Idillio  di  Maggio  irrile  al  mese  che  fu  r«  idillio  di  Dante  e  di 
Beatrice  »  : 

. . .  che  di  tentazioni 
empie  le  vie,  d'acacie  infiora  la  pendice, 
le  case  di  mosconi; 

e  gli  rivolge  l'aspra  domanda: 

Colle  dolci  memorie  e  i  cari  aftanni. 
Maggio,  da  me  che  vuoi? 
Le  sono  storie  ornai  di  tremiVanni: 
Vecchio  Maggio,  m'annoi. 
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Contro  il  languore  romantico  e  sentimentale  dei  poeti  che  rican- 
tarono la  stagione  delle  grazie  e  degli  amori,  o  delle  anime  cristiane 
che  porgono  a  Maria  fiori  e  litanie,  s'appunta  la  canzone  «  forte  e 
sicura  »  del  poeta  maremmano.  Ei  disdegna  la  bellezza  esterna  delle 
rose,  che  dice  lasciarlo  indifferente.  Smorto  gli  appare  il  sole,  gretta  e 
meschina  «  la  mascherata  delle  rose  e  delle  viole  »,  serrata  gli  sembra 
la  volta  del  cielo  sul  capo.  La  classica  visione  dalla  dea  uscente  fra 
le  prime  stelle  e  i  primi  fiori,  o  inclinante  in  atto  soave  la  testa  bella 
mentre  trema  la  stella  vespertina,  non  ha  virtù  di  commuoverlo.  Solo  il 
pensiero  gli  sembra  aver  valore  nel  mondo;  e  dinanzi  ad  esso  si  disco- 
lora la  natura,  rinascente  con  monotono  ritmo  annuale: 

Oh  come  solo  il  mio  pensiero  è  bello, 

Ne  la  sua  forza  pura  ! 
Oh  come  scolorisce  innanzi  a  quello 

Questa  vecchia  natura  ! 

E  nondimeno  la  resurrezione  della  natura  che  si  confonde  con 
quella  simbolica  del  Cristo,  lo  richiama  a  dolci  rimembranze.  Tutti 
ricordano  nel  Sogno  d'Estate  la  visione  mirabile  della  madre  traente 
seco  il  fanciulletto  che  va,  con  piccolo  passo  di  gloria,  verso  il  colle 
nell'aprile  fiorito,  in  mezzo  alla  «  festa  che  l'alma  natura  intonava  »  : 

Però  che  le  campane  sonavano  su  dal  castello 
annunziando  Cristo  tornante  dimane  ai  suoi  cieli: 
e  sulle  cime,  e  al  piano,  per  l'aure,  pei  rami,  per  l'acque 
correa  la  melodia  spirituale  di  primavera  ; 

e  tutto  all'intorno  il  sole 

e  mare  e  terra  e  cielo  sfolgorante  circonfondeva  ; 
così  come  nell'altra  barbara.  Sabato  santo: 

Nella  cerula  effusa  chiarità  dell'aprile 
Cantano  le  campane  con  onde  e  volate  di  suoni 
Dai  superati  inferni,  redimito  il  crin  di  vittoria 
Candido,  radiante,  Cristo  risorge  al  cielo; 

e  intorno  al  capo  giovane  della  donna  volgesi  l'augure  suono 

de  le  campane  di  primavera  e  pasqua. 

Codesto  quasi  senso  sacro  della  primavera  s'intravede,  avvolto 
come  in  un  mistico  velario,  anche  nel  dramma  wagneriano  del  Par- 
sifal; ed  esprime  insieme  la  resurrezione  dell'anima,  rifatta  cristiana, 
dagli  abissi  dolorosi  dell'amore.  Siegfrido,  il  figlio  della  natura  nato 
per  la  gioia  e  per  l'amore,  non  aveva  conosciuto  ostacolo  alcuno  o 
legge  ai  suoi  desideri  infiniti:  e  spezzata  la  lancia  di  Wotan  ove  si 
leggevano  le  rune  antiche  degli  dei,  conquistata  la  figlia  dell'aria, 
la  Walkyria,  simbolo  del  desiderio  nostro  dell'infinito,  aveva  disvelato 
ogni  mistero  del  Walhalla  e  fatto  cadere  il  crepuscolo  sull'antico  abi- 
tacolo divino.  Se  non  che  a  questo  trionfo  della  vita  ora  seguito 
nel  Tristano  ed  Isotta  il  poema  dell'amore  e  della  morte  :  e  da  questa 
caduta  nelle  profondità  del  dolore,  non  poteva  l'essere  umano  risol- 
levarsi se  non  per  opera  di  redenzione  spirituale,  cioè  per  virtù  di 
sacrifìcio.  Dopo  aver  raffigurato  l'eroe  della  passione  mortale  in  Tri- 
stano, il  discepolo  di  Schopenhauer  personificava  in  Parsifal  la  rinuncia 
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spirituale,  o  meglio  la  compassione  cristiana.  Assiso  in  una  tepida 
sera  di  primavera  del  1857  sul  lago  di  Zurigo,  il  Wagner  si  risovviene 
dell'eroe  e  del  salvatore  del  San  Graal,  e  lo  immagina  in  atto  d'in- 
contrare i  p3llegrini  processionanti  del  Venerdì  Santo,  dinanzi  ai  quali 
il  vecchio  anacoreta  Gurnemanz  lo  esorta  a  curvare  la  fronte.  Un 
alito  di  bontà  salvatrice  spira  in  quell'ora  sul  vecchio  mondo;  e  il 
mistico  cavaliere  raggiunge  la  vetta  sacra  del  Mon  Salvai,  ove  l'ere- 
mita asperge  la  sua  fronte  del  puro  lavacro  del  perdono.  Mentre  egli 
guarda  attorno,  la  natura  sembra  ammantarsi  d'un  vestimento  festivo. 
I  fiori,  i  boschi,  i  prati,  le  spighe  del  grano,  i  fili  d'erba  partecipano 
alla  letizia  umana:  e  l'inno  grandioso  che  ascende  dalla  terra  rinno- 
vata empie  lo  spazio  e  fa  risonare  nella  azzurra  volta  dei  cieli  l'eco 
della  riconoscenza  universale.  Nel  giorno  sacro  al  pianto  per  l'anima 
credente  e  alla  memoria  del  sacrificio,  ecco,  per  la  virtù  purificatrice 
di  questo,  convertirsi  il  lutto  in  unanime  felicità.  A  che  piangere,  dice 
il  vecchio  monaco,  quando  la  natura  purificata  ritrova  il  suo  giorno 
d'innocenza  'ì 

Tale  è  la  primavera  mistica  dell'anima  rifatta  cristiana  nei  riti 
e  nei  simboli  :  la  primavera  ribenedetta  in  una  specie  di  lavacro  spi- 
rituale. Ma  un'altra  fonte  più  intima  di  redenzione  dal  dolore  ispi- 
rato dalla  sua  fugacità  mortale,  scaturiva  dalle  eteree  magioni  del- 
l'arte e  del  pensiero;  dove  è  veduto  sub  specie  aeternitatis  ciò  che 
nella  vita  ha  una  fuggevole  parvenza  : 

Was  im  Gesang  soli  leben 
Muss  im  Leben  untergèhn. 

Le  fugaci  apparizioni  della  bellezza  nelle  cose  sono  eternate  nelle  forme 
incorruttibili  dell'arte;  e  nel  pensiero  si  fissa  in  principi  universali 
ciò  che  appare  incerto  e  contradittorio  nell'esperienza  e  nella  vita. 
Ora  la  conclusione  a  cui  giungeva  lo  Shelley  nel  poemetto  della  •«  Sen- 
sitiva »  ci  dà  quest'antitesi  solenne  che  è  di  supremo  conforto  al- 
l'anima. Il  soave  giardino,  la  donna  gentile,  tutti  i  delicati  odori  e 
colori  con  tanta  magnificenza  descritti  dal  poeta  in  verità  non  sono 
passati  se  essi  hanno  avuto  la  virtù  d'ispirare  il  canto  che  ha  im- 
pressa loro  una  forma  non  peritura: 

'Tis  we,  'tis  ours,  are  changed:  notthey. 
For  love,,  and  beauty,  and  delight 
There  is  no  death  nor  change  .  •   ; 

onde  all'opera  dello  spirito  può  bene  applicarsi  la  parola  di  Fausto 
morituro  «  arrestati,  o  istante,  tu  sei  bello  »,  perchè  come  aveva  an- 
nunciato il  Signore  fino  dal  Prologo  in  cielo,  nel  regno  degli  spiriti: 

Was  in  schwankender  Erscheinung  schwebt, 
Befestigt  mit  dauerden  Gedanken. 

Così  se  la  meditazione  sull'amore  aveva  rivelato  in  esso  il  com- 
pagno della  morte,  il  pensiero,  colla  universalità  del  suo  sguardo  rico- 
nosce che  il  sacrificio  dell'individuo  è  il  rito  che  consacra  la  gene- 
razione, il  battesimo  pel  grande  atto  della  vita.  Può  la  stagione  in 
cui  la  natura  chiama  all'amore  essere  portatrice  di  dolore  e  di  morte, 
ma  ella  segna  anche  e  consacra  il  trionfo  della  vita:  come  la  storia 
può  consumare  l'energie  di  una  nazione  e  di  una  civiltà,  ma  solo 
perchè  questa  trasmetta  ad  altra  il  glorioso  retaggio.  E  quello,  indi- 

37  Voi.  CXL,  Serie  V  —  li>  aprUe  1909. 
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viduo  o  nazione,  che  l'amore  pervade  del  suo  ardore  divino  ed  offre 
in  olocausto  alla  morte,  è  veramente  il  prediletto,  il  vaso  d'elezione 
per  la  sua  opera  immortale,  ove  l'arte  e  il  pensiero  trovano,  per  di- 
verse vie,  la  redenzione  dalle  contingenze  della  natura  e  dai  limiti 
del  tempo.  A  questa  celebrazione  simbolica  dell'inesausta  rinascita 
della  natura,  al  pari  del  pensiero  e  dell'arte,  ritorna  anche  oggi  il 
lavoro,  colla  sua  festa  annuale  del  Calendimaggio;  purché  esso,  come 
canta  il  poeta  delle  Seconde  Laudi  che  pur  sa  «la  potenza  del  dolor 
terrestre  »,  sappia  elevarsi  alle  forme  belle  e  a  dignità  d'arte  (1). 
Ascoltando  la  voce  serena  e  pacificatrice  che  viene  dalle  cose,  darà 
alla  festa  primaverile  il  senso  di  un  rito  e  il  valore  di  un  simbolo 
che  esprima  come  esso,  il  lavoro  umano  illuminato  dalla  civiltà,  glo- 
rifica in  sé  il  lavoro  perenne  della  natura  universa  e  la  perpetuità 
della  vita. 


Alessandro  Chi  appelli 


d 


(1)  Perciò  forse  nei  paesi  dove  più  ferve  il  lavoro  umano,  come  l'America, 
la  poesia  ritorna  ad  un  inno  sereno  alla  primavera.  Vedi,  ad  es.,  il  canto  di 
Walt  Withmann  «  Soon  shall  the  Winter's  Foil  be  here  »  in  Leaves  of  Grass 
(London  1907,  n.  399)  e  il  canto  del  nuovo  poeta  americano  Henry  Van  Dyke 
«  Primavera  meridionale  »  in  The  Toiling  of  Felix  and  other  Pocms  (New  York, 
1900-1904). 


TeENT'ANNI  DI  VITA  DELLE  SCIENZE  SPERIMENTALI 

IN    ITALIA 


L'Università  italiana  ha  cercato  in  quest'anno  di  sfatare  la  leg- 
genda ingiusta  della  sua  inazione;  e  per  questo  in  occasione  delle 
inaugurazioni  accademiche  si  è  avuta  una  larga  fioritura  di  riviste  e 
di  rassegne  dell'opera  dei  nostri  studiosi.  Questa  che  segue  è  la  rivista 
sintetica  di  quanto  hanno  di  più  importante  compiuto  i  nostri  speri- 
mentatori: rivista  sintetica  che  formava  il  cuore  del  discorso  inaugu- 
rale da  me  tenuto  all'  Ateneo  parmense,  e  che  non  è  forse  priva  di 
ammaestramenti. 

*  * 

Il  secolo  decimonono  non  trovava  l'Università  italiana  nel  suo 
periodo  più  luminoso.  Una  tradizione  quasi  millenaria  gravava  eu 
molti  dei  nostri  studi,  opprimendo  col  peso  della  gloria  passata  la 
miseria  presente. 

Le  scienze  di  esperimento  avevano  ancora  cultori  appassionati,  ma 
lo  strumentario  degli  istituti  di  ricerca  era  miserrimo,  meschino  l'in- 
teressamento dei  Governi  e  del  pubblico,  e  il  cammino  che  esse  per- 
correvano era  assai  più  la  conseguenza  della  innata  genialità  della 
razza,  che  non  il  risultato  delle  condizioni  di  ambiente. 

Eppure  il  passato  era  glorioso;  le  nostre  Università,  nei  sette  se- 
coli che  avevano  preceduto  la  rivoluzione  francese,  non  avevano  sola- 
mente coltivato  il  diritto,  sì  da  esserne  maestre  al  mondo,  non  avevano 
solamente  mantenuto  la  tradizione  delle  lettere,  ma  avevano  pure  dato 
utile  spinta  al  progresso  della  scienza. 

Galileo  e  Torricelli  avevano  dimostrato  come  l'Italia  non  fosse 
solamente  la  terra  delle  arti  e  delle  lettere  ;  e  dell'opera  loro  le  nostre 
Università  erano  ancora  sature,  quando  sull'orizzonte  si  affacciava  la 
rivoluzione  francese. 

Le  matematiche  e  le  scienze  fìsiche  avevano  nella  nostra  patria  il 
tempio  più  glorioso,  da  quando  nel  1202  Leonardo  Pisano  iniziava  la 
scuola  matematica  italiana  :  e  una  serie  ininterrotta  di  spiriti  eletti,  da 
Paolo  Dagomari,  a  Biagio  da  Parma,  a  Raff"aele  Canacci,  a  Nicolò  Tar- 
taglia, a  Gerolamo  Cardano  aveva  continuata  la  tradizione,  sino  all'e- 
poca gloriosa  in  cui  Galileo,  ispirato  allo  spirito  di  Giordano  Bruno, 
di  Tommaso  Campanella  e  di  Giulio  Cesare  Vanini,  materia  va  nellafisica 
sperimentale  una  nuova  filosofìa. 

Attorno  a  lui  Bonaventura  Cavalieri,  Evangelista  Torricelli  e  Gio- 
vanni Alfonso  Borelli  completano  il  quadro:  e  la  bella  compagnia  che 
crea  la  poesia  delle  matematiche,  si  continua  insensibile   sino  a  La- 
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grange  e  a  Volta,  lasciando  in  mezzo  a  sé  largo  spazio  ove  trovano 
posto  altri  sommi  che  alle  matematiche  e  alla  fìsica  si  dovranno  av- 
vicinare, attratti  dal  fascino  della  luce  nobilissima,  fascino  che  queste 
due  scienze  basali  hanno  in  ogni  tempo  esercitato  sullo  spirito  latino: 
e  nel  mezzo  potrà  ben  assidersi  la  più  alta  creatura  umana,  sintetiz- 
zatrice  dei  caratteri  più  puri  della  divinità:  Leonardo  da  Vinci. 

Le  altre  scienze  di  esperimento  non  avevano  forse  sì  gloriosa  tra- 
dizione, anche  perchè  non  era  giunta  l'ora  della  formazione  naturale 
dello  sperimentalismo;  ma  avevano  trovato  in  Italia  durante  molti  se- 
coli una  patria  ospitale,  e  dall'Italia  era  uscita  la  parte  migliore  di 
tutto  il  patrimonio  scientifico  chimico  e  biologico,  che  accompagna 
l'evo  medio  e  la  prima  parte  dell'evo  moderno. 

La  chimica,  che  si  inaugurava  in  realtà  con  Lavoisier,  aveva  sa- 
lutato negli  alchimisti  italiani  1  precursori  suoi,  e  il  secolo  decimo- 
nono, nel  suo  sorgere,  vedeva  in  Italia  rappresentata  in  Avogadro  una 
delle  più  pure  glorie  della  chimica  che  andava  formandosi. 

La  biologia  e  l'anatomia,  sebbene  bambine,  potevano  dirsi  scienze 
italiane:  l'anatomia  specialmente  che  aveva  trovato  il  suo  Dante  in 
Leonardo  e  padri  gloriosi  in  Mascagni  e  Morgagni,  sì  da  essere  con- 
siderata per  lungo  tempo,  anche  nelle  Università  nordiche,  come  una 
conquista  interamente  nostra.  E  non  piccola  gloria  avevano  avuto  le 
scienze  mediche,  la  fisiologia,  le  altre  branche  biologiche,  a  illustrare 
le  quali  basterebbero  i  nomi  del  Vesalio,  di  Fabricio  di  Acquapendente, 
della  sapiente  scuola  salernitana,  di  Francesco  Redi,  la  cui  fama  di 
scienziato  non  sarebbe  minore  di  quella  che  accompagna  il  nome  di 
Paracelso,  se  la  maggior  gloria  letteraria  non  avesse  offuscato  e  na- 
scosti i  meriti  dell'osservatore  ;  di  Bernardino  Ramazzini,  fondatore 
scientifico  dell'igiene  industriale,  quando  ancora  l'industria  era  bam- 
bina, giù  giù  fino  al  Galvani  e  più  di  tutti  allo  Spallanzani,  gloria 
italiana  tra  le  più  pure  (anco  se  non  interamente  è  rivendicata  la 
gloria  sua),  degno  di  sedere  a  lato  di  Volta. 

La  rivoluzione  francese,  che  pure  in  Francia  segnava  l'inizio  veio 
di  una  nuova  vita  scientifica,  gettandosi  sull'Europa,  pareva  arrestare 
per  qualche  tempo  l'attività  produttrice  nel  campo  del  sapere.  Spe- 
cialmente nei  paesi  scelti  dal  conquistatore  dell'Europa  a  teatro  delle 
sue  campagne,  il  disordine  dell'alto  insegnamento  pareva  irrimedia- 
bile. Ma  fu  una  breve  sosta.  Napoleone,  che  intuiva  la  parte  riservata 
all'avvenire  della  scienza  di  sperimento,  ne  diventava  il  sostegno  più 
fido,  dimostrando  agli  scienziati  l'affetto  che  in  altri  tempi  i  Principi 
rivolgevano  soltanto  agli  artisti,  e  il  suo  ossequio  al  Volta  pare  una 
moderna  parafrasi  del  leggendario  omaggio  di  Francesco  l  al  Tiziano. 
E  con  Napoleone  l'era  nuova  per  la  scienza  di  esperimento  si  inau- 
gura; il  sistema  metrico  trasporta  nel  pubblico  il  saggio  più  elemen- 
tare del  positivismo  applicato  alla  vita,  mentre  la  chimica  inaugurata 
da  Lavoisier  esce  dai  laboratori  e  comincia  a  creare  i  primi  saggi  della 
chimica  industriale,  mentre  infine  i  primi  fili  telegrafici  consacrano  col 
ricamo  tenue  tessuto  attraverso  all'atmosfera  le  vittorie  dell'elettricità. 
In  biologia  Lamark  e  Guvier  paiono  i  continuatori  del  pensiero  di 
Linneo,  e  già  stanno  per  spuntare  sull'orizzonte  Luigi  Miiller  e  Carlo 
Darwin,  dietro  ai  quali  sorgeranno  i  colossi  che  hanno  nome  Pasteur, 
Virckow  e  Koch. 

Ma  in  Italia  pare  che  la  sosta  apparente  cominciata  agli  albori 
della  rivoluzione  non  si  arresti:  sulla  nazione  divisa,  impoverita,  di- 
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spersa,  senza  nozione  della  sua  gloria  e  dei  suoi  destini,  pesa  un  tor- 
pore di  agonia. 

La  terra  dei  morti  non  aveva  posto  per  la  vita  :  mentre  la  scienza 
mai,  luori  d'Italia,  come  nella  prima  metà  del  secolo  trascorso  parve 
sinonimo  di  vita.  Le  Università  avevano  ancora  qualche  bagliore:  ma 
mentre  in  Francia,  in  Germania  e  anco  in  Inghilterra,  i  bagliori  eran 
luce  intensa,  da  noi  parevan  fenomeni  isolati,  persi  tra  le  tenebre  ge- 
nerali. La  vita  nazionale  in  formazione  non  permetteva  l'opera  proficua 
delle  scienze  della  pace:  il  popolo  italiano  non  s'era  ancora  formato 
un  corpo  per  avere  un  cervello  ben  raziocinante.  I  giovani  non  ave- 
vano tempo  a  compiere  ricerche  nei  laboratori,  e  le  loro  giornate  e 
le  loro  energie  necessitavano  di  ben  diverse  applicazioni. 

Per  quaranta  anni  la  tradizione  gloriosa  parve  interrotta,  e  sola- 
mente le  lettere  e  in  minor  grado  le  arti,  dicevano  al  mondo  la  nostra 
natura  di  razza  immortale. 

Ma  gli  eventi  maturavano  :  prima  di  riprendere  il  ciclo  della  su- 
premazia intellettuale,  prima  di  ricominciare  il  lavoro  della  rinascita, 
il  popolo  fecondava  col  sangue  questa  terra  cara  nei  secoli  a  Minerva, 
e  col  sacrificio  cruento  due  generazioni,  compiendo  opera  di  leggenda 
e  di  epopea,  materiavano  il  sogno  di  Dante. 

Allora  l'opera  del  lavoro  che  sapeva  di  sangue  era  terminata:  ri- 
cominciava il  periodo  delle  meditazioni  e  dello  studio,  l  nostri  centri 
accademici  e  intellettuali,  imbecilliti  prima  della  riscossa  nazionale  tra 
il  fervore  cortigianesco,  mutante  aspetto  ad  ogni  quarto  di  secolo,  ob- 
bligati a  studiare  il  possibile  diverso  domani,  ritrovavano  il  substrato 
naturale  adatto  alla  loro  vita,  e  l'Università  italiana  riprendeva  la 
sua  via. 

Purtroppo  essa  aveva  perso  un  tempo  prezioso,  e  durante  più  di 
mezzo  secolo  si  era  arenata,  mentre  in  Francia  e  nei  paesi  civili  del 
Nord  una  rinascenza  scientifica  si  era  inaugurata,  facendo  compiere 
al  progresso  e  alla  civiltà  un  cammino  insperato.  I  giovani  insegnanti 
italiani,  taluni  invero  mal  preparati  a  tenere  un  posto  che  la  compe- 
tizione internazionale  rendeva  diffìcile,  altri  allenati  ai  nuovi  metodi 
di  ricerca  colla  rapidità  propria  della  razza  nostra,  nei  paesi  teuto- 
nici, od  in  Francia,  od  in  Inghilterra,  cercavano  risollevare  le  sorti 
dell'insegnamento  scientifico  nell'Università  italiana,  ridotta  ad  un 
ben  povero  scheletro.  I  mezzi  mancavano,  i  laboratori  erano  ridotti  a 
uua  povertà  compassionevole,  i  governanti  non  sempre  comprende- 
vano la  necessità  più  che  l'utilità  dello  strumentario  scientifico,  i 
vecchi  insegnanti,  crisalidi  del  passato,  male  vedevano  (in  Italia  più 
che  altrove,  pareva  vera  la  formola  di  Spencer  :  porre  i  giovani  sotto 
i  vecchi  è  una  regola  generale)  i  tentativi  di  un  rinnovellamento,  che 
aveva  come  primo  effetto  di  annullare  la  gerarchia  degli  anni,  per 
anteporre  la  gerarchia  dell'  intelletto.  Ma  la  nostra  rinascenza  intel- 
lettuale, non  ostante  le  difBcoltà  di  ogni  sorta,  forse  anzi  per  l'azione 
di  rimbalzo  a  questa  (non  ha  detto  Goethe  :  *^ut  der  Mangel  erhebt 
Dich  iiber  Dich  selbst  hinweg  »,  soltanto  il  bisogno  ti  eleva  sopra  te 
stesso?),  si  manifestava  nella  sua  pienezza  e  la  scienza  italiana  ripren- 
deva la  sua  via. 

Alla  fisica  che  vantava  in  Italia  cosi  nobili  tradizioni,  spetta  il 
primo  posto  nel  rinnovamento  dello  sperimentalismo.  La  tradizione 
era  troppo  grande  perchè  non  avesse  a  rifiorire.  Già  dopo  Volta,  il 
Melloni  aveva  tenuto  alta  la  fama  dei  fisici  italiani,  ma  il  periodo  di 
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risveglio  politico  e  le  guerre  derivatene  non  potevano  essere  state 
senza  conseguenze  dannose.  E  quando  le  Università  ristabilivano  gli 
istituti  di  tìsica,  parve  che  la  catena  che  aveva  il  suo  polo  di  Galileo 
fosse  rotta.  Ma  fu  breve  la  sosta  e  ben  presto  il  nostro  predominio 
in  questo  campo  era  ristabilito.  1  gabinetti  erano  meschini  :  la  nuova 
burocrazia  vedeva  nella  scienza  di  sperimento  qualcosa  come  un  lusso, 
e  ad  ogni  richiesta  rispondeva,  indicando  a  scusa  della  propria  inerzia, 
quell'argine  tra  il  gabinetto  e  la  vita  pratica,  che  gli  ignoranti  ad- 
ducono come  la  giustificazione  del  loro  sciocco  disprezzo  per  ciò  che 
non  pare  -  e  forse  è  -  di  immediata  applicazione. 

Certo  costoro  non  avranno  mai  pensato,  per  citare  un  esempio, 
che  il  concetto  di  potenziale  creato  da  Laplace  per  la  meccanica  ce 
leste,  trapiantato  da  Green  in  elettrostatica  e  introdotto  da  Kierkotf  in 
elettrodinamica,  doveva  diventare  un  giorno  il  voltaggio  elettrico,  sem 
plice  metro  il  cui  valore  di  risultante  nella  pratica,  anche  il  più  umil 
operaio  sa  afferrare. 

Ma  fortunatamente  la  natura  è  stata  larga  di  fosforo  alle  nostre 
latine  cellule  cerebrali.  Ed  ecco  sorgere  individui  che  sono  pietre  miliari 
pel  cammino  della  fisica. 

Sette  lustri  sono  l'elettricità  era  la  strada  maestra  aperta  alla 
scoperta,  e  forse  la  strada  non  è  ancora  chiusa  oggidì  :  i  giovani  ita- 
liani che  si  davano  agli  studi  fisici  si  mettevano  per  questa  via. 

Era  primo  il  Pacinotti,  che  il  pubblico  conobbe,  quando  altri,  pur 
senza  mutare  le  di  lui  basi  costruttive,  rifaceva  il  suo  mirabile  anello, 
costruendo  la  dinamo.  E  dietro  a  lui  per  ordine  cronologico,  primo  per 
grandezza,  Galileo  Ferraris.  Nel  1888  egli  scopre  il  campo  magnetico 
rotante  che  descrive  e  studia  nella  sua  memoria  sulle  rotazioni  elet- 
trodinamiche prodotte  per  mezzo  di  correnti  alternate.  La  scoperta 
inaugurava  una  nuova  èra  nello  applicazioni  dell'energie  elettriche  e 
poneva  il  Ferraris  tra  i  benemeriti  della  scienza  e  dell'umanità. 

Quale  cammino  da  allora,    e  quale  rapidità  nella  corsa,   quando 
si  paragonino  i  primi    ingenui  trasformatori   apparsi  all'Esposizione 
di  Torino  nel  1884,  colle  reti  dei  fili  percorsi  da  correnti  ad  alta  ten- 
sione che  involgono  la  terra,  come  in  una  enorme  ragnatela:  la  raJ! 
gnatela  della  operosità  umana.  ^' 

Né  mi  perdo  a  citare  le  ricerche  minori  di  Ferraris,  tra  le  quali 
quella  sui  trasformatori  che  costituiscono  ancor  oggi  un  capitolo  im- 
portante dell'elettricità. 

Accanto  a  Ferraris,  il  quale  da  solo  basterebbe  a  dimostrare 
come  la  elettrodinamica  teorica  abbia  creato  le  applicazioni  utilitarie, 
sono  altre  figure  belle,  talune  ancor  forti  e  vitali  nel  pensiero  e  nel 
corpo,  altre  da  poco  scomparse.  È  tra  esse  Augusto  Righi,  il  più  grande 
continuatore  dell'opera  dell'Hertz,  la  cui  opera  sulla  ottica  delle  oscil- 
lazioni elettriche  è  un  monumento  della  sua  mirabile  attività  nei 
campi  più  delicati  della  fisica.  ._ 

In  questi  ultimi  tre  lustri,  mentre  tramontava  la  meccanica  ciarli 
sica,  mentre  le  idee  sorte  da  Ranckine  e  Ostwald  andavano  conqui- 
stando terreno,  mentre  la  critica  matematica  entrava  direttamente 
nelle  scienze  fisiche,  mentre  gli  ideali  edifici  dell'atomo  subivano  scosse 
vivaci,  e  gli  ioni  venivano  formando  la  nuova  scheletrizzazione  del- 
l'energia, il  Righi  rappresentava,  con  pochi  altri,  il  manipolo  italiano, 
che  con  sicurezza  affrontava  i  problemi  nuovi  della  costituzione  dell 
masse  e  della  natura  dell'energia. 
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L' Italia  non  avcA^a  la  fortuna  di  germinare  in  aureo  periodo  per 
la  tìsica,  né  Hertz,  né  Roentgen,  né  Crookes,  né  Becquerel,  né  Curie, 
né  Thomson,  né  i  Lorentz,  i  Rulhelord.  i  Kelvin  :  ma  l'opera  di  Pa- 
cinotti,  di  Ferraris  e  di  Righi,  basta  a  mantenere  la  secolare  grandezza 
italiana  nella  fisica  sperimentale.  E  se  la  telegrafia  e  la  telefonia  senza 
fili  trovano  in  Herz  il  primo  padre,  debbono  riconoscere  in  Righi  l'ispi- 
ratore diretto.  E  poi  attorno  la  schiera  dei  morti  di  ieri  :  Adolfo  Bar- 
toìi  coi  suoi  studi  sulle  radiazioni  solari,  sulla  conducibilità  elettrica 
delle  combinazioni  organiche,  sulle  leggi  della  termo-dinamica  che  da 
lui  e  da  Maxwell  prendono  nome,  sul  calore  specifico  dell'acqua  e  del 
mercurio;  e  Giuseppe  Pisati  colle  ricerche  sulla  accelerazione  della  gra- 
vità ;  ed  Eugenio  Beltrani  colle  ricerche  sulle  elasticità,  sul  potenziale, 
sul  magnetismo:  e  Villani  Emilio  cogli  studi  sui  raggi  X,  e  sulle  leggi 
termiche  delle  scintille.  Ed  infine  il  gruppo  di  altri  viventi,  dal  Battelli, 
al  Roiti,  al  Cardani,  al  Corbino,  al  Garbasso,  a  tutti  i  giovani  che 
non  voglio  qui  singolarmente  nominare,  e  che  mantengono  la  fisica 
italiana  in  uno  dei  primissimi  posti,  non  ostante  il  febbrile  lavoro  che 
vanno  compiendo  in  questi  ultimi  lustri  i  laboratori  di  fisica  nei  paesi 
civili. 

La  chimica  vantava  tradizioni  assai  meno  gloriose  della  fisica  e 
delle  matematiche  :  e  del  resto,  era  scienza  troppo  giovane  per  ispi- 
rare in  un  passato  luminoso.  L'  Italia  aveva  però  salutato  in  Avo- 
gadro  uno  dei  fondatori  della  chimica  nuova,  e  l'opera  sua  pareva 
uà  augurio  promettente  per  le  nuove  conquiste.  Durante  il  principio 
del  secolo  xix  appena  appena  i  lavori  chimici  italiani  meritano  di 
richiamare  l'attenzione  :  ma  non  é  passata  la  prima  metà  del  secolo 
che  compaiono  i  pi  imi  maestri  gloriosi,  rinnovatori  degli  studi  chimici 
in  Italia. 

Sono  costoro  sovra  ogni  altro  il  Piria,  scopritore  della  salicina, 
studioso  tra  i  primi  dei  glucosidi  e  degli  alcaloidi,  e  della  sistema- 
tica dei  composti  organici,  e  il  Selmi  che  inaugurava  con  gloria  i 
primissimi  studi  sulla  ptomaine  e  sui  composti  analoghi.  E  sia  lecito 
aggiungere  qui  a  questi  il  nome  di  Sobrero,  al  quale,  se  non  fu  dato 
trarre  in  vita  dalla  scoperta  della  dinamite,  che  fu  sua  creazione,  il 
guadagno  materiale,  deve  ora  essere  rivendicata  almeno  la  gloria  della 
scoperta  mirabile.  Senza  passaggi  sensibili  si  riattacca  a  costoro  tutta 
la  scuola  chimica  italiana  di  ieri  e  di  oggi.  Cannizzaro  é  il  legame 
naturale  tra  la  chimica  di  ieri  e  quella  di  oggi,  l  suoi  lavori  intorno 
ai  composti  della  serie  benzilica,  quelli  sulla  santonina,  gli  studi  che 
hanno  permesso  di  interpretare  la  legge  di  Avogadro  (non  è  esage- 
razione dire  che  forse  senza  il  lavoro  di  Cannizzaro  la  legge  di  Avo- 
gadro non  sarebbe  stata  fruttifera  pel  sapere)  e  tutta  l'opera  sua  di 
chimico,  gli  valgono  un  posto  non  inglorioso  nella  chimica  moderna. 
E  son  con  lui  Paterno,  che  ha  compiuto  con  Nasini  in  Italia  le  prime 
determinazioni  sui  pesi  atomici  e  che  ha  intuito  pel  primo  la  stereo- 
chimica;  Guareschì  che,  dopo  avere  studiato  con  profondità  di  maestro 
i  composti  piridici  ed  idropiridici  e  quelli  della  serie  della  naftalina, 
è  diventato  un  profondo  storico  della  chimica  italiana;  e  il  Piccini, 
illustratore  della  legge  periodica  di  Mendeleff;  e  Nasini,  lo  studioso 
del  potere  rifrangente  dei  composti  organici,  divulgatore  delle  cono- 
scenze delle  soluzioni  diluite,  iniziatore  delle  ricerche  sulle  emanazioni 
vulcaniche  italiane;  e  Koerner,  il  quale  ha  dato  la  forinola  costituente 
della  piridina  e  che  ha  stabilito  il  principio  della  determinazione  dei 
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posti  nella  serie  aromatica.  E  tra  i  primi  per  genialità  e  vigoria  è  lo 
Giamician,  ad  assicurare  la  salda  fama  del  quale  bastano  le  ricerche 
sul  pirrolo  (senza  delle  quali  sarebbe  stata  impossibile  la  sintesi  della 
nicotina),  gli  studi  e  le  scoperte  della  pirrolina  e  della  pirrollidina  ; 
i  lavori  sui  fenoli  non  saturi,  sulle  sostanze  tanniche,  sugli  olì  eterei; 
i  bellissimi  studi  sugli  alcaloidi  del  granato  ;  la  regola  e  la  determi- 
nazione della  omologia  nucleare  che  ha  permesso  la  sintesi  della  va- 
nillina ;  le  ricerche  spettroscopiche  e  i  lavori  recenti  dell'azione  della 
luce  sui  fenomeni  biochimici. 

E  attorno  a  questi  una  schiera  di  uomini  maturi,  di  giovani,  di 
ciascuno  dei  quali  si  può  scrivere  qualcosa  dì  non  indegno  nella  storia 
della  chimica:  dal  Pesci  colle  ricerche  sui  composti  inferiori  degli  ossidi 
dell'azoto,  e  sui  composti  mercuro-ammonici;  al  Bruni  colle  ricerche  sulle 
soluzioni  solide  e  suU'  isomorfismo,  al  Piutti  colle  belle  ricerche  sugli 
alcaloidi  indolici  e  sulle  ossidazioni  caratteristiche  del  nucleo  pirro- 
lico,  a  Ulpiani  colle  fermentazioni  dell'  acido  urico,  all'  Ampola  colle 
ricerche  sulla  nitrificazione  e  denitrificazione,  al  Carrara  collo  studio 
dello  stato  della  materia  nelle  soluzioni  non  acquose,  al  Miolati  colle 
ricerche  varie  di  chimica  organica  e  inorganica,  al  Balbiano  coi  suoi 
lavori  sulla  canfora  e  sul  pirazolo,  a  tutta  la  valorosa  e  vigorosa  schiera 
di  chimici  italiani,  i  quali,  sebbene  giunti  tardi  nella  competizione  nel 
campo  chimico,  pure  hanno  saputo  in  sette  lustri  formare  scuola 
degna  di  lode  ampia,  producendo  studiosi  e  pratici,  i  quali,  mentre  da 
un  lato  inauguravano  anche  una  chimica  nazionale  scientifica,  dall'altro 
si  mettevano  presto  in  grado  di  competere  cogli  stranieri  nel  dirigere 
le  industrie  che,  trapiantate  dall'estero,  andavano  sorgendo  in  Italia. . 


*** 


i 


Assai  più  diffìcile  è  tracciare  un  quadro  sintetico  del  cammino  della 
biologia.  L'Italia  che  pure  vantava  precursori  gloriosi  della  fisiologia  e 
dell'anatomia  dell'uomo,  aveva  perso  gli  anni  pii"]  atti  alla  ricerca,  allor- 
quando in  Germania  specialmente,  e  in  grado  notevole  in  Inghilterra 
e  in  Francia,  la  biologia  generale  si  rifaceva  su  basi  nuove.  E  per  bre- 
vità non  faremo  parola  qui  della  botanica  -  scienza  madre  della  bio- 
logia -  a  illustrare  la  quale  in  Italia,  basterebbe  il  nome  di  Delpino. 
L'esame  del  lavoro  compiuto  dagli  zoologi  italiani  in  tutto  il  secolo 
trascorso,  dimostra  la  verità  di  questa  asserzione.  Pur  troppo  lo  studio 
istologico  arriva  in  ritardo  da  noi,  e  la  prevalenza  ostinata  per  la  siste- 
matica ha  impedito  che  il  periodo  migliore  per  le  conquiste  di  fatti 
nuovi  fosse  sfruttato  come  era  possibile.  Pure  anche  nella  pura  zoo- 
logia e  nella  anatomia  comparata,  non  manca,  ancor  prima  del  tren- 
tennio ultimo,  qualche  buon  nome,  sebbene  nessun  grande  teorico  o 
nessun  sperimentatore  di  fama  superiore  vanti  l'Italia  in  questo  campo. 

Il  Pavesi  colla  sua  fauna  dei  laghi,  il  Maggi  cogli  studi  di  pro- 
tistologia,  il  Mingazzini  colle  ricerche  sulle  gregarine,  il  Lessona  e  il 
Canestrini  colla  opera  di  volgarizzazione  della  teoria  della  evoluzione, 
illustrarono  la  zoologia  italiana.  La  quale  nell'ultimo  trentennio  ha 
migliorato  i  metodi,  l'attività,  l'indirizzo.  Ad  attestarlo  basterebbero 
i  laboratori  di  Grassi  con  indirizzo  schiettamente  sperimentale,  quello 
di  Giacomini  rivolto  alle  ricerche  di  anatomia  comparata,  quello  di 
Giglio-Tos  coU'annessa  stazione  biologica,  e  quello  di  Russo. 

Ma  anche  l'esame  analitico  dell'opera  degli  zoologi  italiani  nel- 
l'ultimo trentennio  dimostra  un  risveglio  grande  e  promettente.  Primo 
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dovere  è  ricordare  qui  Battista  Grassi  che  ha  portato  contributi  pre- 
ziosi alla  conoscenza  dei  vermi  parassitari,  all'embriologia  degli  in- 
setti, alla  conoscenza  degli  sporozoi,  e  al  quale  spetta  un  posto  d'onore 
nello  studio  del  ciclo  del  parassita  malarico  e  della  trasmissione  ano- 
felica  della  malaria.  E  presso  a  lui  devono  essere  posti  il  Ficalbi  cogli 
studi  accurati  sistematici  sulle  zanzare,  e  il  Todaro  colle  ricerche  sulla 
embriologia  della  salpe,  e  il  Parona  tra  i  migliori  studiosi  di  eminto- 
logia,  e  Rosa  colle  ricerche  di  sistematica  e  morfologia  dei  vermi  oli- 
gocheti, e  colla  legge  di  riduzione  progressiva  della  variabilità,  e  il 
Ganierano  cogli  studi  sui  gordìi,  e  l'Emery  colle  ricerche  sulle  for- 
miche, e  coi  contributi  alla  teoria  della  evoluzione,  e  accanto  ad  essi 
Cattaneo,  Giglioli,  Andres,  Della  Valle,  Monticelli,  Enriques,  di  cia- 
scuno dei  quali  si  può  affermare  qualche  contributo  notevole  alle 
scienze  zoologiche. 

Né  mancano  gli  studiosi  di  embriologia,  come  Ercole  Giacomini 
colle  ricerche  comparative  sui  vertebrati,  e  gli  istologi  come  Giardina 
e  la  Monti  colle  belle  ricerche  di  istologia  comparata  del  sistema  ner- 
voso, e  il  Carassi  colle  ricerche  sui  molluschi,  e  il  Giglio-Tos  colle  ri- 
cerche di  citologia  e  di  ematologia  ;  mentre  in  altri  campi  lo  stesso 
Giglio-Tos  cerca  di  dare  una  interpretazione  chimica  ai  fenomeni  vi- 
tali, e  Russo  si  applica  alla  determinazione  sperimentale  dei  sessi. 

Intanto  si  trasformano  i  nostri  musei  di  zoologia,  si  arricchiscono 
i  gabinetti,  e  cominciano  anche  da  noi  gli  istituti  fondamentali  di  bio- 
logia a  diventar  degni  di  un  paese  civile. 

Ma  se  nella  biologia  generale  e  nella  zoologia  l'Italia  non  può 
vantare  la  gloria  di  altri  paesi,  nell'anatomia  umana  noi  rivendichiamo 
un  primato  che  risale  indietro  a  molti  secoli,  e  che  trova  la  sua  prima 
pietra  in  Leonardo.  Già  Rolando  aveva  mantenuto  verso  la  metà  del 
secolo  scorso  la  tradizione  gloriosa;  e  da  lui  ai  grandi  anatomici  di 
ieri  e  di  oggi,  il  passo  è  breve. 

La  tendenza  descrittiva  dell'anatomia  italiana  veniva  sapiente- 
mente confondendosi  colle  nuove  vie  che  l'istologia  apriva  agli  stu- 
diosi della  divina  architettura  del  corpo  umano;  e  per  questo,  pur  man- 
tenendo la  tradizione,  l'anatomia  italiana  seguiva  i  nuovi  campi  della 
scienza,  raccogliendo  allori  imperituri. 

Ecco  Carlo  Giovannini,  indimenticabile  maestro,  che  dalla  con- 
dotta viene  a  Torino  e  armando  da  sé  l'animo  e  la  mente,  assurge 
a  vette  altissime  nella  ricerca  e  nell'insegnamento.  I  suoi  lavori  sulla 
circonvoluzione  cerebrale,  lo  studio  dell'anatomia  della  razza  negra, 
le  ricerche  sul  cervello  dei  microcefali,  gli  studi  sulle  anomalie  embrio- 
nali, sono  pei  suoi  tempi  tra  le  più  belle  opere  dell'anatomia.  Accanto 
a  lui  Camillo  Golgi,  della  cui  opera  di  anatomo  e  di  istologo  non 
voglio  parlare  qui,  attendendo  a  dire  di  lui  trattando  dei  progressi 
della  scienza  della  patologia  italiana.  Attorno  a  questi  il  gruppo  degli 
altri  maestri.  Todaro,  morfologo  ed  embriologo.  Paladino  fisiologo  e 
anatomico,  e  maestro  nello  studio  delle  ovaie  e  degli  annessi  fetali, 
Chiarugi  coi  suoi  studi  sullo  sviluppo  dei  nervi  encefalici,  Fusari 
embriologo  e  istologo  tra  i  primi,  con  ricerche  di  alto  valore  sulla 
organogenesi  delle  capsule  surrenali  e  sulle  innervazioni  dei  vertebrati 
più  semplici,  e  Romiti,  e  tutta  la  schiera  dei  giovani  che,  con  mezzi 
poveri  e  con  la  volontà  mirabile,  tengono  viva  in  tutti  i  campi  della 
anatomia  la  fiamma  dell'amore  per  uno  studio  che  ha  tradizioni  così 
schiettamente  nazionali. 
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Anche  la  fis'ologia  poteva  vantare  in  Italia  una  tradizione  glo- 
riosa chiudentesi  col  nome  di  Spallanzani  :  ma  durante  tutto  il  pe- 
riodo della  formazione  italiana,  e  mentre  altrove  essa  si  trasformava 
interamente,  pareva  che  nel  nostro  paese  gli  studi  fisiologici  fossero 
caduti  in  dimenticanza.  Il  Piemonte  aveva  bensì  chiamato  a  insegnare 
all'Università  .Iacopo  Maleschott,  la  cui  opera  sulla  circolazione  della 
vita  pareva  ed  era  l'inizio  di  una  nuova  epoca  nel  pensiero  fisiologico. 
E  il  profugo  olandese  giungeva  accompagnato  da  fama  e  da  ammira- 
zione :  quella  pura  fama  che  generava,  più  che  dalle  sue  qualità  di  ri- 
cercatore, da  quella  di  pensatore  e  di  filosofo.  Non  senza  ragione  il 
suo  libro  era  un  po'  un  vangelo  e  tutti  si  ripetevano  l'aneddoto  dello 
studente  di  cui  parla  Dostojewski,  che  in  un  accesso  di  neopagane- 
simo aveva  tolto  dal  leggio  su  d'un  altare  il  vangelo,  per  porre  al  suo 
posto  la  Circolazione  della  vita. 

Quando  Moleschott  iniziava  l'insegnamento  l'èra  era  triste  per  la 
fisiologia  italiana  :  fuori  di  patria  prima  il  Bernard  in  Francia  e  più 
di  recente  Ludwig  in  Germania  avevano  rivoluzionato  conoscenze  e 
metodi,  dando  corpo  ed  anima  alla  fisiologia  sperimentale. 

Moleschott  portava  la  fede  più  che  il  metodo  :  e  i  suoi  allievi,  at- 
tinto da  lui  l'entusiasmo,  si  recavano  specialmente  in  Germania  ad 
imparare  le  nuove  tecniche. 

Mosso  e  Luciani  formano  allora  i  primi  nuclei  delle  future  scuole 
fisiologiche  italiane;  e  da  Lipsia  trapiantano  in  Italia  la  scuola  tedesca, 
dandovi  però  carattere  suo  proprio.  Mosso  in  breve  diventa  maestro 
del  metodo  grafico,  e  scrive  col  pletismografo  e  coll'ergografo  due  nuovi 
capitoli  di  fisiologia,  mentre  cogli  studi  sul  circolo  cerebrale,  sulla  ri- 
gidità del  cuore  e  sulla  temperatura  del  cervello  integra  il  suo  lavoro 
come  ricercatore.  E  dal  laboratorio  uscendo  alla  vita,  egli  delta  opere 
di  volgarizzazione  che  sono  titolo  alto  di  merito  per  le  Università 
italiane,  dai  suoi  volumi  sulla  paura  e  sulla  fatica  insino  agli  studi 
diretti  a  risollevare  l'educazione  fisica  nazionale. 

Il  Luciani,  pure  abbeverato  alla  stessa  fonte,  detta  i  lavori  sulle 
diastole  cardiaca  e  lo  studio  magistrale  sul  ce;  velletto,  compiendo 
l'opera  sua  di  maestro  col  magistrale  trattato  di  fisiologia,  che  rap- 
presenta una  delle  sintesi  più  complete  della  scienza  della  vita.  Dietro 
lui,  più  giovani,  ma  valorosi,  il  Fano  colla  elettro-fisiologia  del  cuore, 
e  cogli  studi  sul  tono,  colle  ricerche  sulla  digestione  triptica,  e  sul- 
l'inibizione, il  Bottazzi  che  tra  i  primi  applicava  le  ricerche  della  chi- 
mico-fisica alla  fisiologia,  studiando  i  liquidi  dell'organismo,  l'Aducco, 
il  Grandis,  il  Treves,  che  in  più  di  un  campo,  e  specialmente  nello 
studio  della  fatica  e  della  respirazione,  hanno  impresse  orme  originali. 

E  l'enumerazione  non  è  che  iniziata,  e  ancora  dovrebbero  nove- 
rarsi l'Albertoni  cogli  studi  sulla  alimentazione  e  sul  bilancio  alimen- 
tare nei  rapporti  sociali  di  intere  categorie  di  lavoratori,  e  lo  Stefani 
e  prima  ancor  di  questi  per  ragione  cronologica  il  Lussa na,  e  poi  il  Ga- 
leotti, colle  bellissime  ricerche  sulla  legge  delle  fasi  applicata  allo  studio 
delle  soluzioni  colloidali  organiche,  sulla  difi'erenza  tra  protoplasma 
vivo  e  morto,  sulle  membrane  animali  ;  e  infine  tutta  la  schiera  dei 
giovani  (sia  ancor  lecito  qui  tacere  i  nomi  che  mi  si  affollano  alla 
mente  e  al  cuore)  che  hanno  messo  la  fisiologia  italiana  in  uno  dei 
posti  più  nobili,  tra  le  scuole  di  Europa. 

Non  minore  cammino  era  riservato  alla  patologia  italiana  negli 
ultimi  trent'anni.  Sino   verso  la  metà  del  secolo  scorso,  la  patologia 
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generale  non  poteva  meritare  il  nome  di  scienza  sperimentale.  Un 
dogmatismo  teorico,  intessuto  di  poche  verità  e  di  molte  presunzioni, 
di  un  po' di  esperienza  e  di  molto  empirismo,  rappresentava  lutto  l'in- 
segnamento patologico. 

Rodolfo  Virchow,  derivante  idealmente  da  Luigi  Mtiller,  appunto 
poco  dopo  la  metà  del  secolo  scorso,  getta  le  basi  della  nuova  pato- 
logia cellulare,  e  inaugura  con  essa  una  nuova  scienza  di  esperimento. 
Poco  dopo  verranno  Pasteur  e  Koch  a  rivoluzionare  le  nostre  cono- 
scenze sull'origine  dei  morbi  e  a  dar  vita  a  una  nuova  scienza,  la 
microbiologia. 

In  Italia  la  luce  della  nuova  dottrina  era  portata  da  Giulio  Biz- 
zozzero,  che  inaugura  un  nuovo  periodo  aureo  per  la  patologia  ita- 
liana. Anche  la  patologia  italiana  non  si  è  affermata  come  la  tedesca 
nel  campo  microbiologico,  perchè  troppo  tardi  ha  intravisto  la  impor- 
tanza che  doveva  assumere  questa  branca  nella  interpretazione  delle 
malattie  e  nel  lumeggiare  tutti  i  processi  morbosi.  Bizzozzero  portava 
per  primo  in  Italia  l'istologia  e  la  patologia  sperimentale,  e  si  for- 
mava attorno  al  giovanissimo  maestro  una  scuola  degna  delle  nostre 
tradizioni  scientifiche. 

11  merito  di  Bizzozzero  non  fu  solamente  quello  di  fondare  una 
scuola,  di  trarre  dal  nulla  degli  allievi  gloriosi,  e  di  scoprire  nuovi 
veri,  ma  anche  di  imprimere  alla  patologia  un  carattere  nazionale. 
Di  lui  io  non  seguo  il  lavoro  giovanile,  brillantemente  iniziato  a  18  anni 
nel  laboratorio  di  Mantegazza  ;  e  stretto  dall'urgenza  de'  limiti  che  mi 
son  proposto,  sosterò  soltanto  sul  periodo  cronologico  dell'ultimo  tren- 
tennio, toccando  soltanto  la  parte  fondamentale  dell'opera  sua. 

Nel  '79  con  Salvioli  egli  determinava  le  funzioni  ematopoietiche 
della  milza  nella  rigenerazione  del  sangue  dopo  i  salassi,  e  con  Torre 
dimostrava  come  si  riformino  nel  midollo  osseo  i  globuli  rossi  :  e 
su  questi  temi  di  ematogenesi  si  sofferma  ancora  colla  rigenerazione 
cariocinetica  delle  emazie,  fino  a  che  nell'  83  corona  l'opera  sua  di 
ematologo,  scoprendo  le  piastrine  del  sangue,  dimostrando  la  impor 
tanza  di  questo  nuovo  elemento  nella  formazione  dei  coaguli  e  dei 
trombi,  ed  arricchendo  la  patologia  di  tutto  un  grande  nuovo  capitolo. 
E  attorno  a  questi  lavori  ecco  gli  altri  sul  connettivo,  sulla  tecnica 
della  determinazione  dell'emoglobina  del  sangue,  sulla  fine  struttura 
delle  mucose  digerenti  e  una  ricca  messe  di  memorie,  nelle  quali  il 
tecnico  delicato  è  sempre  superato  dall'uomo  geniale  che  intravede  i 
fatti  prima  ancora  di  arrivare  alla  loro  dimostrazione. 

Questi  lavori  del  Bizzozzero  ponevano  termine  alla  parte  di  mag- 
giore attività  della  sua  carriera  iniziata  nel  1865  :  ma  nel  frattempo 
egli  aveva  creato  tale  scuola  da  meritare  soltanto  per  questo  la  rico- 
noscenza dei  posteri.  E  tra  gli  scolari  viene  prima  Camillo  Golgi,  il 
quale  neir86  descrive  mirabilmente  il  ciclo  di  sviluppo  dei  parassiti 
malarici  nei  globuli  rossi,  stabilisce  i  rapporti  dello  sviluppo  dei  pa- 
rassiti della  terzana,  della  quartana  coll'anda mento  della  febbre,  de- 
termina la  specificità  delle  varie  forme  di  malaria,  e  apre  una  nuova 
era  nello  studio  della  febbre  palustre.  Prima  di  questa  scoperta  il  suo 
nome  si  era  già  affermato  negli  studi  sulla  cariocinesi  degli  epiteli 
renali  nella  ipertrofia  funzionale  e  nella  rigenerazione  dopo  le  nefriti; 
studi  che  estesi  al  fegato  e  ai  muscoli  hanno  insegnato  a  distinguere 
la  capacità  proliferativa  degli  elementi  destinati  a  funzioni  specifiche, 
da  quella  propria  delle  parti  organiche  complesse.  Ancora  di  Golgi  gli 
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studi  sulle  fini  alterazioni  nel  sistema  nervoso,  eoi  quali  non  sola- 
mente egli  rivelava  un  magnifico  metodo  di  indagine,  ma  tentava  tutta 
la  ricostruzione  dell'edificio  nervoso,  dalla  cellula  a  sé  fino  ai  com- 
plessi intricati  della  congenerie  delle  cellule  e  delle  fibre.  jl| 

E  chi  considera  l'opera  sua,  sente  come  a  pochissimi  italiani  meglic^l 
che  a  lui  dovesse  toccare  il  premio  Nobel,  corona  degna  di  una  opera 
che  non  morirà. 

Dietro  a  questi  due  sommi  gli  scolari,  per  ciascuno  dei  quali 
dovrei  spendere  molte  parole.  Non  vi  è  campo  della  patologia  gene- 
rale, dell'anatomia  patologica  e  della  microbiologia,  ove  gli  scienziati 
italiani  non  abbiano  affermato  il  loro  lavoro.  Nella  ematologia  Sacer- 
doti afferma  la  natura  di  elementi  normali  delle  piastrine,  e  Carrara 
applica  la  crioscopia  del  sangue  dei  ventricoli  cardiaci  alia  diagnosi 
della  morte  per  annegamento. 

Nello  studio  delle  rigenerazioni  Grifiini,  Torre,  Tizzoni,  Canalis 
Morpurgo,  Penzo,  Sacerdoti,  Aldo  Perroncito,  portano  importanti  con 
tributi  :  e  Griffìni  dimostra  la  trasformazione  degli  epiteli  nel  cors 
delle  neoformazioni  patologiche  ;  Canalis  rivela  la  cariocinesi  nelle 
capsule  surrenali,  nelle  glandole  salivari,  nell'epitelio  polmonare  in 
seguito  a  lesioni  traumatiche;  Morpurgo  studia  con  grande  esattezza 
la  cariocinesi  nelle  rigenerazioni  fisiologiche,  e  rivela  inoltre  che  l'iper- 
trofia funzionale  dei  muscoli  non  è  numerica,  ma  semplice;  Penzo  dà 
la  prova  che  la  temperatura  alta  favorisce  la  rigenerazione  cellulare 
consecutiva  a  ferite,  e  Aldo  Perroncito  rifa  col  metodo  di  Ca.jal,  dandone 
mirabili  dimostrazioni  grafiche,  tutta  la  storia  del  processo  rigenerativo, 
dei  tronchi  nervosi. 

Anco  nelle  forme  infettive  il  lavoro  delle  nostre  scuole  è  impor 
tante,  sebbene  l'Italia  sia  giunta  molto  tardi  a  mietere  in  questo  campo 
fecondo  e  molto  tardi  abbia  preparato  le  sue  armi. 

Nella  malaria,  oltre  alle  scoperte  di  Golgi,  Marchiafava  e  Celli  affer- 
mano l'opera  loro  studiando  la  scissione  dei  plasmodi  (essi  pei  primi 
così  li  denominarono)  rilevandone  la  mobilità,  determinando  la  trasmis- 
sione dell'infezione  dal  malarico  al  sano;  e  più  tardi  Grassi  dà  le  prove 
assolute  della  trasmissione  della  malaria  per  opera  degli  anofeli,  inaugu- 
rando nel  campo  delle  nostre  conoscenze  sulla  malaria  un'era  nuova. 

Pel  tetano  Carle  e  Rattone  dimostravano  la  trasmissibilità  della 
infezione  col  pus  di  una  pustula  tetanica,  precedendo  così  la  scoperta 
di  Nicolaier  ;  e  Tizzoni  dà  opera  alla  preparazione  di  un  siero  anti- 
tetanico. 

Nella  rabbia,  dopo  che  già  Di-Vestea  e  Zagari  avevano  dimostrato 
la  propagazione  del  virus  attraverso  i  tronchi  nervosi,  Adelchi  Negri 
scopre  i  corpi  che  da  lui  prendono  nome  e  che  iniziano  un'epoca 
nuova  nello  studio  della  temuta  malattia.  E  nello  stesso  tempo  Di-Ve- 
stea, Bertarelli  e  Volpino,  e  Celli,  e  De  Blasi  dimostrano  la  natura  di 
virus  filtrabile  del  virus  rabico  ;  mentre  Volpino,  studiando  l'intima 
struttura  dei  corpi  di  Negri  e  Bertarelli,  dimostra  le  vie  per  cui  il 
virus  arriva  alle  ghiandole  salivari. 

E  che  dire  dei  virus  filtrabili  che  formano  un  capitolo  quasi  esclu- 
sivamente formato  dai  ricercatori  italiani,  dalle  ricerche  sulla  natura 
del  tifo  essudativo  dei  gallinacei  di  Centanni  e  Maggiora,  e  quelle 
sulla  filtrabilità  del  vaccino  e  del  vaiolo  di  Negri  e  Casagrandi,  insino 
a  quelle  recenti  sul  tracoma  1 
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E  italiane  sono  le  migliori  ricerche  sul  vaccino,  dalla  scoperta  dei 
Cìjthoristes  ai  più  recenti  reparti  di  corpi  mobili  :  italiane  le  belle 
ricerche  di  Maffucci  sulla  tubercolosi  aviaria  :  e  quelle  accurate  di 
Mor purgo  sulla  osteomalacia  dei  topi  albini. 

E  nello  studio  della  sifilide  colle  innovazioni  nei  metodi  di  colo- 
razione e  colla  trasmissione  della  sifìlide  ai  roditori  e  ai  carnivori, 
cosi  come  nello  studio  delle  setticemie  di  Guizzetti.  e  nella  determi- 
nazione dellagente  causale  della  ulcera  molle  fatta  da  Ducrey,  e  nello 
studio  della  anaerobiosi  senza  assenza  di  ossigeno  colle  belle  ricerche 
di  Tarozzi,  e  infine  nelle  malattie  tropicali,  dalle  prime  ricerche  sul- 
l'amechiosi  di  Barbagallo  e  Casagrandi  alle  scoperte  clamorose  del 
triponosoma  della  malattia  del  sonno  di  Castellani  e  della  spirocete 
del  yaw  pure  di  Castellani,  si  è  affermata  la  genialità  italiana. 

A  lungo  potrebbe  continuare  l'arido  elenco  :  e  dovrei  parlarvi 
degli  studi  dei  tumori  di  Foà,  degli  studi  tondamentali  di  Vassale  sulle 
paratiroidi,  di  Velia  e  del  suo  classico  metodo  per  l'esame  del  succo 
enterico,  o  dovrei  almeno  far  cenno  dell'opera  di  Gosio  per  la  deter- 
minazione della  parte  spettante  ai  fenoli  nella  pellagra  e  dei  suoi  studi 
sulla  riduzione  dei  sali  di  arsenico,  di  selenio  e  di  tellurio  per  opera 
dei  germi  ;  e  sarebbe  doveroso  soffermarsi  a  lungo  su  Banti  che  ha 
stabilito  una  nuova  entità  morbosa,  la  splenomegalia  che  da  lui  prende 
nome  :  e  una  folla  di  nomi  accorrono  alla  mente,  da  Rivolta  e  Perron- 
cito,  vanto  grande  della  parassitologia  italiana,  da  Foà  a  Bonome,  a 
Demel,  a  Lugaro,  a  Bignami.  Ma  io  non  ho  la  pretesa  di  riassumere 
l'opera  dei  patologi  italiani,  ed  il  mio  compito  è  assai  più  modesto  : 
far  inlravvedere  quale  e  quanta  opera  abbiano  fatto  i  nostri  istituti 
sperimentali.  E  dovrei  ricordare  la  nostra  opera  nel  campo  immuni- 
tario che  trova  in  Carbone  e  Belfanti  due  precursori,  e  che  si  continua 
nell'opera  di  Sciavo  col  siero  anticarbonchioso,  di  Lustig  e  di  Galeotti 
e  di  molti  giovani  che  anche  in  questa  branca  hanno  segnato  orme 
non  indegne.  Dalla  patologia  alla  igiene  il  passo  è  breve  :  ebbene,  o 
signori,  se  in  Italia  l'igiene  è  diventata  dottrina  di  Stato,  se  la  pro- 
filassi ha  trasformato  la  nazione,  e  ridotto  in  limiti  meno  tristi  molte 
forme  infettive,  il  primo  merito  viene  dalle  Università. 

Prima  che  l'igiene  fosse  nelle  leggi  era  negli  insegnamenti:  e  nella 
scuola  universitaria  si  insegnava  la  brotamologia  e  se  ne  traeva  ragione 
di  un  ammaestramento  sociale,  prima  ancora  che  fossero  fatte  le  leggi 
annonarie.  E  dalle  Università  infine  è  uscito  il  creatore  della  nostra 
legislazione  sanitaria  :  Luigi  Pagliani,  così  come  dalle  Università  è 
uscita  per  intero  la  moderna  profilassi  antimalarica  e  tutta  la  moderna 
concezione  della  difesa  contro  i  morbi.  E  le  30,000  vittime  annue  che 
l'Italia  risparmia  ora  in  rapporto  a  sette  lustri  sono,  e  l'enorme  rispar- 
mio di  denaro  che  queste  vittime  rappresentano,  non  sono  1'  ultima 
ragione  di  merito  per  questo  povero  tempio  del  sapere  ! 

* 

L'enumerazione  troppo  arida  pel  breve  spazio  che  mi  è  concesso, 

e  per  l'affollarsi  dei  ricordi  alla  mente,  dovrebbe  ancora  continuare 

a  lungo.  Dovrei  parlare  qui,  che  rientra  direttamente  nel  novero  delle 

•lenze  di  esperimento,  di  dottrine  affatto  nuove^  taluna  delle  quali  è 

-urta  quasi  per  intero  in  Italia. 

Così,  in  Italia,  per  opera  di  Mantegazza  si  iniziava  l'antropologia, 
e  in  Italia  si  formava  attraverso  alla  genialità  di  Lombroso  l'antro- 
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pologia  criminale.  La  nostra  scuola  antropologica  ha  avuto  le  sue  bat- 
taglie e  le  sue  sconfìtte  ;  ma  ha  creato  maestri,  da  Cesare  Lombroso, 
cui  è  doveroso  rendere  (pur  riconoscendo  la  deficienza  di  metodo) 
l'omaggio  di  creatore  vero  dell'antropologia  criminale,  così  come  a  lui 
è  doveroso  riconoscere  la  concezione  della  natura  tossica  della  pel- 
lagra, a  Ferri,  a  Garofalo,  a  Sergi,  a  tutti  i  giovani  i  quali  lutti  o  nel 
campo  schiettamente  scientifico  o  in  quello  del  diritto  penale  hanno 
portato  criteri  e  idee,  che,  se  anco  passate  attraverso  al  vaglio  del 
tempo  e  della  riprova,  dovranno  però  avere  applicazioni  e  sanzioni 
universali.  Ancora  il  compito  mio  sarebbe  che  mi  addentrassi  in  altre 
branche  delle  scienze  sperimentali;  nella  chirurgia  che  si  è  affermata 
mirabilmente  come  scienza  italiana  già  con  Bottini  che  applica  pel 
primo  la  incisione  termogalvanica  della  prostata,  con  Porro  il  cui  me- 
todo di  taglio  cesareo  rimane  classico,  con  Bassini  di  cui  non  morrà 
il  metodo  di  cura  radicale  dell'ernia;  nella  psicologia  sperimentale 
che  comincia  ad  avere  pur  in  Italia  qualche  cultore  accurato  ;  nella 
psichiatria  che  vanta  in  Tamburini,  in  Bianchi,  in  Morselli,  dei  cul- 
tori degni  del  nome  di  maestri;  nella  clinica  che  in  Italia,  da  Baccelli 
e  da  Gantani,  a  Bozzolo,  a  Maragliano,  a  Murri,  vanta  maestri  non 
secondi  ai  più  gloriosi  degli  altri  paesi  civili.  E  dovrei  seguire  tutti 
i  fiumi  e  tutti  i  ruscelli  che  dalla  biologia  traggono  origine,  e  che 
costituiscono  o  le  branche  sussidiarie  della  biologia  stessa,  o  le  spe- 
cialità della  medicina. 

In  tutte,  nella  oculistica  con  Reymond  e  colla  sua  scuola,  nella 
dermopatia  e  nella  sifilopatia,  con  Ducrey,  con  Mibelli,  con  Malocchi, 
nella  rinoiatria  con  Gradenigo,  nella  ostetricia  con  una  schiera  di 
valenti  che  han  determinato  la  meccanica  del  parto  con  concetti  ma- 
tematici, nelle  neuropatologie,  e  in  tutte  le  altre  branche  innumeri 
della  medicina  dell'uomo  e  degli  animali,  il  nostro  ingegno  italiano _ 
si  è  affermato  in  maniera  luminosa. 

Ernesto  Bertakelli. 


IL  POETA  DELLA  SARDEGNA 


Vive  a  Nuoro,  la  piccola  città  che  i  Sardi  chiamano  l'Atene  della 
loro  Isola.  Nato  poco  prima  del  '70,  Sebastiano  Satta,  è  ancora,  dai 
suoi  compaesani  che  lo  adorano,  chiamato  «  Pipieddu  »,  nome  dolce  e 
infantile  che  equivarrebbe  a  «  Piccolino  »,  a  «  bambino  ».  E  del  bam- 
bino, egli  che  ha  una  figura  possente  e  uno  spirito  di  gigante  pronto 
a  tutte  le  lotte,  conserva  l'ingenuilà  un  po'  rude,  la  purezza  dei  sen- 
timenti, l'ignoranza  di  tutto  ciò  che  è  falso  e  artificiale.  Allevato  da 
una  madre  intelligent?,  che  fu  la  sua  prima  Musa,  egli  rimase  poeta 
casto  e  spontaneo  da  quando,  nella  sua  adolescenza,  scriveva  versi 
per  raccontare  che  la  sua  pia  mamma,  ogni  volta  che  l'altro  figlio  var- 
cava il  mare,  accendeva  una  lampada  quasi  per  illuminargli  l'oriz- 
zonte, -  fino  a  quando,  negli  anni  della  virilità,  il  suo  verso  proruppe 
ribelle  e  quasi  minaccioso  per  celebrare  i  Morti  di  Buggerru,  e  per 
gridare  alle  Madri  di  Sardegna  tutta  la  loro  miseria  e  l'orrore  della 
loro  sorte. 

Il  molle  e  dolce  amore  di  quasi  tutti  i  giovani  poeti  egli,  come 
poeta,  non  lo  conobbe.  Egli  canta  la  primavera  e  l'autunno,  ma  senza 
l'ardore  delle  passioni  fugaci  e  senza  il  rimpianto  del  tempo  passato. 
Le  sue  passioni  son  quelle  che  cessano  solo  con  la  vita:  l'amore  filiale, 
l'amore  al  luogo  natio,  l'amore  per  l'umanità  infelice. 

1  suoi  versi,  quindi,  si  possono  dividere  in  tre  cicli,  ognuno  dei 
quali  descrive  uno  stato  d'animo  e  una  età  del  poeta.  Mentre  la  sua 
adolescenza  è  dedicata  alla  madre,  la  sua  giovinezza  è  tutta  illumi- 
nata da  una  fiamma  di  passione  per  la  terra  natia,  la  primitiva  Bar- 
bagia, cuore  della  Sardegna,  Madre  che  con  Sebastiano  Satta  molti  altri 
tìgli  adorano  con  passione,  come  dissi  altra  volta,  non  facile  a  capirsi 
da  uomini  di  altre  regioni. 

Ma  nessuno  dei  figli  di  Barbagia  cantò  finora  la  sua  terra  come 
Sebastiano  Satta:  egli  può  dirsene  il  vero  rapsodo,  e  l'anima  di  tutto 
un  popolo  s'agita  nei  suoi  versi  che  hanno  la  vibrazione  dei  gridi  sel- 
vaggi dei  pastori  nuoresi  sulle  montagne  natie,  e  la  nostalgica  ar- 
monia dei  canti  delle  donne  barbarici  ne.  Egh  vede  la  sua  terra  eoa 
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occhi  d'amante:  anche  gli  errori  e  i  dolori  secolari  di  questa  regione 
bella  e  triste,  gli  sembrano  degni  di  poema.  Infatti  egli  canta  con 
intonazione  quasi  epica  il  ritorno  d'un  gruppo  di  grassatori  da  una 
delle  loro  terribili  imprese.  Essi  ritornano  con  le  bisacce  colme,  dopo 
aver  predato  un  paesetto,  di  cui  non  han  rispettato  neppure  la  chiesa. 
Siba,  il  conduttore,  ferito  nell'assalto,  è  morente,  e  quando,  dopo  la 
spartitura  del  bottino,  gli  depongono  a  lato  la  sua  parte  di  arnesi,  di 
gioielli,  di  argenterie,  egli,  come  un  eroe  antico,  prega  venga  solo  con- 
segnato a  Paska,  la  sua  amante,  un  pezzo  di  broccato  intessuto  a 
palme  d'oro,  affinchè  la  donna  possa  farsene  un  corsetto. 

Col  declinare  della  prima  giovinezza,  Sebastiano  Satta  apre  il  suo 
cuore  alla  })assione  pietosa  e  violenta  per  una  patria  ben  più  grande 
e  misera  della  Sardegna:  per  tutto  il  mondo  abitato  dagli  umili,  dai, 
poveri,  dagli  oppressi.  « 

Egli  diventa  un  poeta  sociale,  e  mentre  parla  ai  Morti  di  Buggerrìlf, 
alle  Madri  di  Sardegna,  ai  Mietitori  del  Campidano,    col   cuore  ab- 
braccia tutte  le  grigie  plaghe  ove  regna  la  povertà  e  l'ingiustizia. 

La  Nuova  Antologia  è  lieta  oggi  di  offrire  ai  suoi  lettori  alcune 
liriche  di  questo  poeta  solitario  e  modesto,  il  cui  nome,  conosciuto  e 
amato  dagli  abitanti  dell'  Isola  natia,  è  degno  di  varcarne  i  confini. 

G.  D. 


Ode  al  Gennargentu. 

Anima,  ascolti  ?  Un  grido  di  vittoria 
E'  in  cielo.  Passan  le  aquile.  Al  supremo 
Vertice  sali,  e  là,  sogna  l'estremo 
Sogno  di  gloria. 

Ascendi.  Non  qui  il  tinnulo  lamento 
De  li  armenti,  o  di  nostra  vita  i  segni... 
E'  qui  la  pace  :  e  sono  questi  i  regni 
Ermi  del  vento. 

E  già  sul  vento  levansi  da  monte 
Spada  spettri  dì  nubi.  Sopra  il  cuore 
E'  un'ombra...  son  passati.  Nel  chiarore 
Sùbito  un  fonte 

Luccica  e  scroscia.  Odorano  le  valli 
Di  serpillo  e  di  quercia  ;  erti  fra  l'erbe 
Aspre,  poggian  nitrendo  a  queste  acerbe 
Aure  i  cavalli. 
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Ecco,  è  la  cima.  Come  aerea  regna 
In  cielo  !  Qual  la  vidi  nel  desio... 
Oh,  che  tratta  ti  abbracci  oggi  col  mio 
Cuore,  Sardegna  ! 

Tutta  !  Dai  picchi  dove  la  mattina 
Stanno  i  vecchi  pastori  a  rimirare, 
Alti  fra  i  greggi  bianchi,  il  tremolare 
Della  marina, 

Ai  piani  dove  van  silenziose 
Ombre  di  mandre  e  nubi  ;  ai  bei  meandri 
•    Delle  gole,  ove  intesson  gli  oleandri 

Serti  di  rose  ; 

Ai  ruderi  del  grande  Enosigeo 
Memori,  proni  fra  i  lentischi  e  i  mirti, 
E  a  quelle  che  a  te  vider  sarde  sirti 
Divo  Aristeo. 

Deh  !  da  quanto  mistero  arso  di  lande 
Tendon  gli  animi  a  te.  siderea  vetta  ! 
E  tu  ti  stai,  vigilia  eterna,  eretta 

Al  nembo  e  al  grande 

Ciel  che  s' inarca  sul  perpetuo  pianto 
Del  mare  !  E  sai  di  nostra  stirpe  i  fati. 
E  udisti  -  o  gloria  !  -  dopo  i  disperati 
Impeti,  il  canto 

Della  vittoria,  quando  dai  confini 
Dei  monti  balenarono  su  gli  adri 
Valichi  i  vostri  flammei  avvisi,  o  padri 
Barbaricini  ! 

Or  nella  notte  irrompe  pe'  deserti 
Valloni  la  bardana  :  alti,  nei  neri 
Manti,  passano  torvi  cavalieri 

Tastando  i  certi 

Schioppi,  se  senton  ridere  nel  cuore 
L'odio.  Pur  qui,  mondo  di  crucci  e  d'  ire. 
Sali  un  giorno,  guardando  all'avvenire, 
Un  v'fatore. 

E  sull'ultimo  sasso,  su  cui  vola 
L'aquila  e  il  vento  e  ha  serto  di  viole 
Selvagge,  scrisse  -  e  riguardava  il  sole  - 
Una  parola. 
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E  qui  fiammeggia...  0  nubi,  e  tu,  randRgia 
Aura,  ditela  voi  nel  volo  vostro 
L'alta  parola.  E  tu,  terra  del  nostro 

Sogno,  Barbagia, 

Accoglila  nel  cuor,  come  del  lento 
Verno  il  germe  nel  buon  solco  si  accoglie, 
E  tu  vedrai  dal  tuo  Monte,  che  k  soglie 

Sacre,  di  argento, 

Scender  la  Gioia.  Tu  vedrai  sui  monti 
Fiammeggiare  quel  giorno  le  bandiere 
Del  sole  ;  tutte,  tutte  le  bandiere 

Dei  tuoi  tramonti. 

'  Darà  serti  di  pace  Tolivastro 

Della  tua  tanca  :  i  tuoi  figli,  i  pastori. 
Sentiranno  levarsi  dai  lor  cuori 

Selvaggi  un  astro. 

Oh  benedetta  per  la  tua  ventura, 
Come  lo  fosti  per  il  tuo  dolore  ! 
Sii  benedetta  per  il  nostro  amore 

Barbagia,  pura, 

Pia  madre  che  ci  nutrì  di  tua  forza... 
Sii  benedetta  per  i  limitari 
Schiusi  all'ospite  ;  per  i  focolari 

Dove  non  smorza 

Mai  la  fiamma  l'anziano;  per  il  pane 
E  per  il  latte  dato  al  viandante 
Ed  al  ramingo;  per  la  greggia  errante 
Che  a  le  fontane 

Scende  col  sole  mite  e  bianca  a  bere  :  - 
E  intorno  stanno  le  cavalle  e  i  cani 
E  i  servi;  e  quei  che  se  ne  van  pe'  piani 
E  le  brughiere. 

Cercando  i  redi,  richiamando  a  nome 
Le  agnello,  sperse  giti,  nel  temporale  ; 
E  han  sandali  di  pelle  di  cignale, 

E  intonse  chiome  ; 

E  sanno  nelle  costellazioni 

Legger  l'ora  del  tempo;  e  senza  treni 

San  domare  i  poliedri,  e  son  sereni, 

Gagliardi  e  buoni.  - 
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Sii  benedetta  per  le  tue  capanne 
Dove  tra  i  salmi  passano  leggende  ; 
Dove  nei  vespri  ronzan  le  tremende 

Tue  ninnananne  ; 

Per  le  selve  che  al  cuore  che  dolora 
Danno  sensi  di  forza  e  melodia, 
Quando  vi  scorre  trepida,  su  via 

Di  fior,  l'Aurora; 

Per  le  tue  donne  che  tra  vagli  e  spole 
Dicon  lor  tristi  canti  ;  per  i  vecchi 
In  molte  opere  esperti  ;  pe'  pennecchi 
Tremuli  al  sole, 

Come  fronda  di  pioppo  :  per  Teletta 
Tua  nuova  sorte,  per  il  tuo  dolore, 
Per  l'odio  nostro,  per  il  nostro  amore, 

Sii  benedetta. 


Alba. 


Or  i  sardi  pastori,  all'  indorarsi 
Dei  cieli,  mentre  van  con  tintinnio 
Dolce  le  greggie  a  ricercar  gli  sparsi 
Rivi,  levan  la  fronte  e  adoran  Dio. 

Rapiti,  quasi  sentano  levarsi 
La  luce  in  seno,  fremono  ad  un  pio 
Sgomento  come  querele,  su  per  gli  arsi 
Greppi,  dei  venti  roridi  al  desio. 

Poi  vanno  lungo  al  risonante  mare. 
Fra  prati  d'asfodelo  e  per  le  rupi 
Vanno,  fantasmi  di  una  antica  età. 

Torbidi  e  soli  nel  fatale  andare. 
Il  cuore  schiavo  di  pensieri  cupi, 
L'occhio  smarrito  nell'  immensità. 
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La  capanna. 


Dolce,  0  capanna,  quando  agli  uragani 
La  selva  si  querela  e  si  dispoglia, 
Eiparar  nel  tuo  nido,  su  la  spoglia 
Di  un  montone,  e  parlar  di  cacce  e  cani. 

Ma  più  dolce  se  ridano  i  lontani 
Fuochi  dai  poggi,  e  palpiti  ogni  foglia. 
Alla  sera  indugiar  sulla  tua  soglia 
Erbosa,  tra  il  brusio  largo  dei  piani. 

Sulla  giogaia  pendono  ghirlande 

Di  stelle:  van  le  greggi  per  profonde 

Serenità,  fra  luccicar  di  fonti. 

Poi  nell'ombra  un  nitrito  !  Che  già  grande 
Tra  mormorii  di  rivoli  e  di  fronde. 
S'alza  la  luna  a  benedire  i  monti. 


Il  poliedro. 


Meraviglia  a  vederlo,  la  cervice 
Stellante  fra  la  nitida  criniera 
Erse  il  poliedro,  schiusa  la  narice 
Ai  soffi  ardenti  della  primavera. 

Nessun  dei  giovinetti,  audace  schiera 
Di  ardimenti  e  di  prove  sfidatrice. 
Osava  premer  quella  groppa  nera 
Come  il  tormento,  e  correr  la  pendice. 

Gloria  a  chi  prima  lo  cavalca!  disse 
Il  vecchio.  Ai  giovinetti  tremò  il  cuore. 
AUor  nella  criniera  gli  confisse 

Egli  l'artiglio,  e  saldo  in  groppa  come 
Un  drago  sparì  via  col  corridore, 
Dritto  il  bel  capo  fra  le  grigie  chiome. 
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Pace. 

Van  le  placide  greggi  fra  li  steli 
Bianchi  di  luna:  brillano  vermigli 
Fuochi  d'appresso  e  attorno  su  pei  cigli 
Rocciosi,  sotto  il  puro  arco  dei  cieli. 

Ammonisce  il  vegliardo  ora  i  fedeli 
Pastori  a  lui  devoti  come  figli: 
La  sua  parola  suona  nei  consìgli 
Grave  e  solenne  come  nei  vangeli. 

Della  pace  egli  parla  che  nel  cuore 
Siede  a  colui  che  con  le  mani  monde 
Di  sangue  vive;  e  spargon  tant' amore 

Le  sue  parole,  e  versan  tanta  pace 
I  cieli,  che  nelle  anime  iraconde 
Ogni  torva  passione  alfin  si  tace. 


I  grassatori. 

Anelavano  ai  boschi  dell'altura 
Arsi  felini.  Il  vento  dell'aurora 
Agitava  i  lor  velli  irti  e  le  chiome. 
I  cavalli,  già  vinti  dalle  some 
Inique,  procedean  stanchi.  Era  l'ora 
Dell'adunata  e  della  partitura. 

E  con  loro  era  Liba,  il  mandriano 

Di  molte  greggi,  Liba  il  domatore 

Di  giovenchi  e  poliedri,  -  ora  non  più, 

Che  già  sulla  sua  forte  gioventù 

Scendeva  l'ombra:  -  e  aveva  rotto  il  cuore 

E  bianco  il  viso  e  debole  la  mano. 

Li  avea  seguiti  a  lungo.  Or  su  per  l'erta 
Mal  reggeva  al  cavallo  il  duro  freno 
E  invan  chiedeva  balsami  alle  fonti. 
Or  si  moriva.  E,  in  sogno,  udia  dai  monti 
Un  tinnir  di  campani  al  ciel  sereno... 
Ahi!  forse  era  la  sua  mandria  diserta. 
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Ma  sul  monte  al  ferito,  a  pie  degli  elei, 
Eceo  i  giovani  stesero  il  giaciglio 
Di  molli  fronde;  mentre  gli  anziani 
Sceglieano  i  tronchi  e,  con  le  accorte  mani 
E  col  ferro,  destavano  il  vermiglio 
Seme  del  fuoco  dalle  acute  selci. 

E  brillavano  i  fuochi.  Ed  :  —  0  fratelli, 

-  disse  il  più  vecchio  -  io  spartirò  le  prede, 

E  ognun  se  l'abbia  come  vuol  la  sorte. 

Faremo  come  quando,  posti  a  morte 

I  cervi  che  la  caccia  ilare  chiede, 

E  le  carni  si  spartono  e  le  pelli.  — 

Tacquero  e  si  segnarono.  E  dai  sacchi 
Caprini  ei  tolse  le  orerie,  tesori 
Ignoti,  e  molti  calici  e  boccali 
Di  argento,  e  gli  otri  e  i  roridi  fiali 
E  le  pelli,  conforto  ai  tuoi  pastori, 
0  Barbagia,  nei  gelidi  bivacchi. 

Tolse  1  rasi  e  i  damaschi,  e  con  le  mani 
Sanguinose  li  svolse.  Eran  giardini 
Di  gigli  d'oro,  fiori  di  malìa... 
Li  avean  portati  all'arsa  Baronia 
Su  le  devote  barche  i  levantini, 
In  tempi  antichi,  da  lidi  lontani. 

Mostrò  i  broccati,  simbolo  di  gloria 
A  le  aspettanti  vergini,  ed  i  freni 
E  l'armi  ed  i  monili  ed  i  coralli, 
E  monete  istoriate  di  cavalli 
Non  mai  visti:  cavalli  saraceni, 
Lievi,  chiomati,  cari  alla  Vittoria. 

Or  guardavano  intenti  :  e  avean  nei  tetri 
Cuori  l'empia  follia  dello  sparviero 
Selvaggio.  Era  tra  l'erbe  un  lucer  d'astri... 
Non  mai  quelle  lor  mani,  che  i  vincastri 
Stendevan  docilmente  suU'  impero 
Delle  greggio  errabonde,  come  scetri, 

Non  mai  -  nò  pur  nei  sogni  -  avean  ghermito 

Cose  sì  belle.  Trassero  le  sorti, 

E  spartiron  le  prede:  e  nei  boccali 

E  nei  calici  voUer  gli  augurali 

Vini  mescere  :  i  giovani  ai  più  forti 

Davan  le  tazze,  come  in  un  convito. 
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Beveano  in  cerchio.  E  a  Liba  anche,  in  quel  loro 
Gaudio  porsero  il  calice  di  argento 
Augurando.  Egli  bevve  con  un  riso 
Estremo.  Erano  i  cieli  di  narciso; 
Bianche  mandre  di  nubi  sopra  il  vento 
Migravano  al  lontano  Logudoro. 

—  Liba,  mio  picco!  cuore  -  parlò  allora 
Un  antico    che  degli  Evangelisti 
Aveva  il  grave  eloquio  -  o  Liba,  noi 

Sovra  un  letto  di  quercia  ai  luoghi  tuoi 
Ti  porterem  stanotte,  e  là,  non  visti, 
Xe  verranno  i  tuoi  vecchi  sull'aurora. 

Or  prendi,  intanto  !  è  tuo  questo  dipinto 
Freno  e  quest'armi,  che  ti  pongo  a  lato  : 
Tuo  questo  miele,  tuo  questo  boccale: 
Tuo  questo  drappo,  un  pallio  di  broccato, 
Il  più  bello  di  quanti  tu  ne  hai  vinto.  — 

—  Oh  !  -  disse  lui  -  non  Tarmi  e  non  il  freno, 
E  nuU'altro  io  vi  voglio.  Già  minaccia 
L'astore  e  il  nido  plora  su  la  frasca  ! 

0  piccol  zio,  voi,  solo  date  a  Pasca 

Quel  drappo  d'oro,  e,  come  le  mie  braccia, 

Quelle  palme  le  avvolgano  il  bel  seno. 

Sebastiano  Satta. 


Y  S  A.  I  L. 

Romanzo 

IV. 
The  boardinghouse. 
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L'uscio  di  strada  dell'alloggio  della  vecchia  signora  Ostroem  in 
Chestnut  Street  era  aperto.  Una  serva  magra  spazzava  l'andito  :  la 
polvere  s'alzava  come  una  nuvola  di  fumo  su  per  la  scala.  Sulla  rin- 
ghiera era  seduto  un  signore  sui  quaranta,  con  un  berretto  bianco  da 
fantino,  fumando  una  pipa  di  spuma,  legala  in  argento.  Ogni  volta 
che  la  ragazza  gli  veniva  accosto  e  si  chinava,  nel  suo  lavoro,  egli 
coglieva  il  destro  per  attaccarle  un  pizzicotto,  abbastanza  forte,  dove 
gli  capitava  :  e  lei,  rossa  come  il  fuoco,  vagheggiando  quella  faccia  li- 
sciata come  una  caramella  -  occhi  scuri,  lucenti,  senza  punto  espres- 
sione, e  grandi  mustacchi  impomatati  -  a  sussurrare  :  «  No,  ma  jisis, 
mister  Ostroem...  mi  lasci  stare...  pensi  a  mistress...  » 

Dalla  cucina  usciva  un  odore  di  beaf steak  e  di  frittelle,  e  il  pro- 
fumo asprigno  del  pomidoro  riscaldato. 

11  Nordling  veniva  su  per  la  strada.  Si  sentiva  ancora  le  membra 
intirizzite,  ma  l'annunzio  della  lettera  l'aveva  ristorato  meglio  del 
cibo  e  del  sonno.  Tentava  di  ricordarsi,  quanto  veramente  doveva  alla 
signora  Ostroem  per  il  tempo  che  aveva  dormito  e  mangiato  da  lei  a 
credito.  Ci  aveva  alloggiato  un  mezzo  anno,  ed  aveva  pagato  per  due 
mesi,  poi  di  tanto  in  tanto  le  aveva  fatto  avere  qualche  dollaro,  ma 
d'altra  parte  s'era  anche  fatto  prestare  danaro  da  lei.  Quattro  mesi 
glieli  doveva  certo:  a  venticinque  dollari  il  mese,  erano  cento  dollari. 
Dio  del  cielo,  cento  dollari!  E  quanto  poteva  esserci  nella  lettera? 
Probabilmente  una  lettera  della  zia  materna,  della  cara,  paziente,  ras- 
segnata, vecchia,  buona  zia  Cristina,  che  dal  suo  piccolo  salario  di 
cassiera  aveva  messo  da  parte  cento  corone  per  il  diletto  nipote  d'Ame- 
rica, e  ora  le  mandava,  priva  di  notizie,  all'alloggio  dove  supponeva 
che  il  figliolo  della  sorella  Karin  abitasse  ancora.  Qui  ad  Ugo  vennero 
le  lagrime  agli  occhi,  ricordando  la  madre  morta,  E  cento  corone  - 
venticinque,  ventisette  dollari  !  Di  quanto  s'accontenterebbe  la  brava 
mistress  Ostroem? 

Il  Nordling  entrò.  Voleva  aprire  il  cancello  di  ferro  per  dirigersi 
alla  sala  da  pranzo,  la  quale,  come  la  cucina,  era  posta  nel  sotterraneo. 

In  quella  mister  Ostroem  lo  scorse,  e  balzò  in  piedi,  come  un 
tacchino  imbizzito.  Poi  diventò  pallido  come  un  morto,  la  pelle  az' 


YSAIL  IM.)! 

zurrognola  del  merlo  raso  gli  lustraya.  Quel  balordo  aveva  degli 
accessi  periodici  di  pazzo  furore,  in  cui  sarebbe  stato  capace  d'uc- 
cidere uno  qualunque  dei  dozzinanti  di  sua  moglie.  Odiava  il  Nord- 
ling  i)er  l'arroganza  offensiva  che  s'era  immaginato  di  vedere  in  lui 
al  tempo  che  aveva  danaro  ed  egli  stesso,  come  sempre,  non  guada- 
gnava nulla.  A  dire  il  vero,  egli  era  stato,  nei  suoi  principi,  un  bravo 
carpentiere  di  fino,  ma  nel  nuovo  mondo  aveva  trovato  un  buon 
posto  di  maggiordomo  presso  un  milionario,  e  mentre  era  in  quel  ser- 
vizio, aveva  fatta  la  conoscenza  d'una  cuoca,  vent'anni  più  vecchia 
dì  lui,  l'aveva  sposata  e  persuasa  a  metter  su,  col  gruzzolo  conside- 
revole dei  suoi  risparmi,  un  boardinghouse.  Dopodiché  viveva  paci- 
fico del  suo  bel  personale,  spillando  continuamente  quattrini  alla 
moglie  e  facendo  allusioni  misteriose  a  un  ufficio  politico,  che  lo 
attendeva  in  futuro,  quando  un  certo  tale  fosse  nominato  borgomastro. 
Mister  Ostroem  scese  in  furia  dalla  scala,  e  appuntando  verso  il 
Nordling  il  manico  della  pipa,  che  gli  tentennava  in  mano,  balbettò, 
con  voce  tremante: 

—  Che  volete  qui?...  accattar  denaro  dalla  vecchia?...  Non  atten- 
tatevi a  entrare,  perchè  non  so  che  cosa  faccio...  Fuori!... 

Ugo  sorrise  e  fece  pacatamente: 

—  How  do  you  do,  mister  Ostroem?  Vorrei  pagare  alla  vecchia 
un  po'  di  denaro... 

—  Pagare,  bene...  già...  questo...  potete  farlo  a  me. 

—  Naturalmente...  ma  la  vecchia  ha  la  lettera. 

L'Ostroem  risalì  aggrondato  la  scala.  Ma  pensava  che  fra  poco 
caverebbe  forse  alla  vecchia  un  cinque  dollari  per  il  biliardo  -  l'unica 
cosa  in  cui  fosse  ancora  abile,  oramai. 

Ugo  scese  nella  sala  da  pranzo.  Era  una  stanza  bislunga,  bassa, 
dipinta  di  bianco,  con  fiori  sulla  finestra  a  livello  del  suolo,  e  una 
lunga  tavola  nel  mezzo,  coperta  da  una  tovaglia  bianca,  tra  due  file 
di  seggiole  di  canna  d'India.  Tre  lampade,  con  ventole  di  latta,  pen- 
devano dal  soffitto  sopra  la  tavola,  rischiarandone  il  centro  e  i  lati. 
Il  centro  era  comandalo  da  una  maestosa  fruttiera,  di  contenuto  assai 
magro,  i  lati  avevano  alla  testa  ciascuno  un  paio  di  trionfi  di  nichelio, 
divenuti  logori  a  forza  di  essere  lustrati,  che  portavano  degli  avanzi 
leggendari  di  kakes  e  di  marmellata.  Fra  quegli  avamposti  venivano 
gli  ufficiali  inferiori,  in  forma  di  paniere,  ben  forniti  questi  di  pani 
accastellati  a  piramide.  1  soldati  infine  erano  costituiti  da  una  bat- 
teria di  piatti  vuoti,  in  doppie  file,  dove  i  distintivi  del  grado  si  sa- 
rebbero potuti  riscontrare  negli  orli  d'unto  lasciati  dall'acqua  grassa 
d'una  frettolosa  rigovernatura.  Le  armi,  per  completare  il  paragone, 
i  coltelli  e  le  forchette,  erano  accatastate  con  un  mucchio  di  cappotti 
grigi  arrotolati  -  le  salviette  -  sopra  una  piccola  cantoniera.  Le 
lampade  non  erano  accese  e  la  sala,  sebbene  fosse  mattina,  era  se- 
mibuia. Il  pavimento,  appena  lavato,  mandava  odore  d'umidità  e  di 
sapone.  Dalla  cucina,  in  fondo,  s'udiva  una  voce  di  donna  irritata. 
Era  la  padrona.  La  ragazza  che  spazzava,  toccava  un  rabbuffo  per  le 
sue  sguaiataggini  col  signore,  che  mistress  Ostroem  aveva  osservato 
da  giìi  per  il  vano  della  scala  a  chiocciola,  che  le  serviva  mirabil- 
mente da  telescopio  e  da  stetoscopio. 

Il  Nordling  attese  alcuni  minuti.  La  burrasca  in  cucina  si  chetò,  e  di 
lì  a  poco  non  s'intese  più  che  lo  sbattei  e  degli  sportelli  del  focolare  e  dei 
coperchi  delle  cazzarole.  L'uscio  s'aperse  e  la  signora  Ostroem  entrò. 


G(yì  YSAIL 

Era  una  vecchietta  grassa  e  tonda,  con  un  paio  d'occhi  grigi  e  benevoli 
in  una  faccia  floscia,  arrossata  al  fuoco  dei  fornelli.  Portava  una  cuifietta 
di  trine  sui  capelli  grigi  e  radi,  agli  orecchi  dei  cerchiolini  d'oro,  due 
anelli  matrimoniali  molto  larghi  e  massicci  al  breve  anulare,  e  attac- 
cati a  una  cigna  intorno  alla  vita  una  borsa  e  un  gran  mazzo  di  chiavi. 
Vedendo  il  Nordling,  gli  fece  un  riso  amichevole  da  vecchio  clown. 

—  Ebbene,  come  la  va,  signore?  Niente  johh  (1)  ancora? 

E  poich'egli  non  rispondeva  subito,  incerto  sulla  tattica  da  se- 
guire, ella  proseguì,  con  una  certa  bonarietà  all'antica  : 

—  Orsù,  mister  Nordling,  di  jobb  ne  verrà  bene;  non  si  tratta  che 
di  tener  duro.  C'è  qui  una  lettera  per  lei,  veda  uc  po'  che  può  essere. 
Ed  Ostroem  che  se  ne  vuol  andare... 

L'ultima  frase,  soggiunta  bisbigliando,  e  che  non  pareva  stare 
in  un  certo  nesso  con  le  altre  domande,  era  la  chiusa  solita  d'ogni 
discorso  della  vecchia,  e  significava,  che  l'Ostroem  minacciava  d'ab- 
bandonarla. Una  minaccia,  che  naturalmente  non  veniva  mandata  mai 
in  esecuzione.  Ugo  infatti  si  mise  a  ridere: 

—  Oh  !  sciocchezze  !  egli  sa  bene  che  non  troverebbe  mai  un 
boardinghouse  migliore  di  questo.  Quanto  a  me,  aspetto  ancora  il  posto 
di  disegnatore  promessomi  da  Frazer  &  Chalmer.  Anche  la  Western 
Electric  mi  ha  dato  buone  speranze... 

Queste  ultime  non  erano  buone  speranze  che  nella  fantasia  di 
Ugo  Nordling,  per  amor  dell'effetto,  ma  la  prima  ditta  aveva  real- 
mente, in  seguito  a  una  raccomandazione  da  Goteborg,  appuntato  il 
nome  del  giovane. 

—  E  codesta  lettera...  -  fece  Ugo,  esitando. 
La  vecchia  s'era  seduta  ed  apriva  la  borsa.  Ne  trasse  una  busta 

bislunga  con  quattro  francobolli  svedesi  e  cinque  piccoli  sigilli. 

—  Mister  Nordling  avrà  la  bontà  di  pensare  a  me  !  -  mormorò 
con  voce  lamentosa,  e  gli  porse  la  lettera.  Poi  rimase  seduta,  con  gli 
occhi  fìssi  nel  giovane; 

Egli  era  un  po'  imbarazzato.  Non  c'era  verso,  bisognava  aprire 
la  lettera.  S'avvicinò  adagino  alla  finestra,  come  per  vederci  meglio, 
alzò  la  busta  un  paio  di  volte  contro  la  luce,  la  strappò  in  fretta, 
voltando  la  schiena  alla  padrona,  ghermì  un  biglietto  di  banca,  lo 
rincincignò  senza  strepito  nel  pugno,  mentre  faceva  sgrigliolare  la  cera- 
lacca, per  coprire  ogni  fruscio,  e  lo  spedì,  con  la  sveltezza  d'un  pre- 
stigiatore, nel  taschino  del  panciotto.  Tutto  questo  in  due  secondi  - 
poi  si  rigirò  e  : 

—  Vediamo  un  po'  quello  che  mi  manda  qualche  anima  buona.. 

—  Mister   Nordling  non  ha  scritto  a  casa  per   una   somma  pre-    _ 
elsa?  -  domandò  ingenuamente  la  signora  Ostroem.  jl 

—  No,  adesso  già  avrò  il  posto  da  un  giorno  all'altro  -  disse  il    ' 
Nordling  con  disinvoltura,  soggiungendo  :  -  e  poi  non  voglio  inquietarli. 

La  padrona  mise  un  sospiro. 

Ugo  lacerò  la  busta  ai  lati,  per  mostrare  che  non  l'avesse  ancora    ^ 
aperta  a  sufficienza.  Ne  tirò  fuori  due  biglietti  e  un  foglio  piegato  in  sei.  fi 

—  Guardi  -  fece  con  allegria  un  po'  forzata  -  guardi   qui,   mi-  ^" 
stress  Ostroem  :  oro,  oro,  dindi  I  e  già  cambiati  in  moneta  americana  ! 

Soggiunse  mestamente  : 

(1)  Lavoro. 
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—  Nella  moneta  di  qui  non  è  molto,  ma  lì  a  casa  mia  settanta- 
cinque corone  fanno  assai,  tante  volte. 

—  Yes,  ye>  -  sospirò  la  vecchia. 

—  Ebbene:  parti  giuste!  qui  son  venti  dollari,  una  metà  per  ciascuno, 
favorisca  signora  Ostroem  -  e  le  porse  un  biglietto  da  dieci  dollari. 

—  Grazie,  grazie.. 

—  E  poi  la  signora  Ostroem  avrebbe  forse  la  bontà  di  spiccio- 
larmi questo? 

La  padrona  apri  la  sua  borsa,  vi  cacciò  dentro  i  due  biglietti  e 
cominciò  a  rovistare  fra  le  monete. 

—  Non  so  proprio  se  avrò...  sì,  eccoli  giusti,  un  biglietto  da 
cinque  e  cinque  dollari  inargento,  se  mister  Nordling  vuole? 

—  Grazie,  cara  signora  Ostroem,  avrei  desiderato  di  poterle  dare 
di  pili... 

Piegò  il  biglietto  e  cacciò  nella  tasca  dei  calzoni  le  grandi  monete 
d'iii^ento,  che  pesavano  benino. 

—  Dove  abita  ora  il  Nordling  ?  -  domandò  la  vecchia,  mentre  si 
rizzava,  soffiando. 

Ugo  scelse  la  contrada  più  a  buon  mercato  che  conosceva  e  risix)se: 

—  In  Market  Street. 

—  In  casa  di  svedesi  ? 

Senza  sapere  perchè,  rispose  istintivamente: 

—  No,  di  tedeschi. 

—  Yes...  con  quei  là  non  si  deve  star  molto  bene.  Vuol  mangiare 
qualcosa  ?  -  fece  la  padrona,  spianando  un  angolo  della  tovaglia. 

—  Grazie,  signora  Ostroem,  ma  non  potrei  fare  un  bagno  ?  Dove 
sto  adesso,  lo  stanzino  da  bagno  non  ce  1'  hanno. 

S'era  accorto  che  la  vecchia,  dopo  il  pagamento,  lasciava  via  il 
titolo  di  signore,  e  si  sentiva  subito  avvilito. 

—  Ma  certo,  s'accomodi  sopra. 

—  E  poi  ci  dovrebbe  essere  un  po'  di  biancheria,  che  non  ho  po- 
tuto prendere  con  me  quando  lasciai  l'alloggio... 

—  Sì,  la  prenda  pure.  La  troverà  nella  vecchia  stanza  che  adesso 
è  sfittata. 

—  La  vecchia  tornò  zoppicando  in  cucina,  ed  Ugo  salì  la  scala, 
a  quattro  scalini  per  volta. 

Ma  quando  si  ritrovò  nella  sua  cameretta  d'un  tempo,  sul  cortile, 
che  conteneva  soltanto  un  letto,  un  cassettone  e  una  seggiola,  s'ac- 
casciò. Si  sentiva  stanco  rifinito  e  la  disperazione  del  reietto  lo  assalì 
di  nuovo. 

Lì  aveva  sognato,  aveva  architettato  i  primi  disegni  di  conquista. 
Quanto  aveva  pensato  e  fantasticato,  quante  illusioni  aveva  passate 
e  quanti  dolori  !  Quali  angoscie,  quali  paure  aveva  sofferte  tra  quelle 
quattro  anguste  pareti,  e  quante  bugie  aveva  dovute  scrivere  a  casa, 
e  spacciare  lì  !  Su  quel  letto  era  giaciuto  insonne,  ed  ora,  ora,  in  quel 
momento  era  ancora  così  al  basso,  che  doveva  accettare  Telemosina 
da  casa,  e  da  una  poveretta.  E  per  di  più  mentire  ad  un'altra  povera 
donna...  ah  ! 

Nascose  il  viso  nelle  mani;  il  corpo  robusto  fu  scosso  dai  sin- 
ghiozzi e  le  lagrime  gli  gocciolarono  fra  le  dita.  Era  troppo  sensibile, 
non  sarebbe  mai  buono  a  nulla...  Che  farebbe...  come  l'andrebbe  poi?... 
E  quel  denaro,  quella  lettera  che  osava  appena  leggere,  perchè  si  sen- 
tiva indegno... 
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Si  mise  a  leggere,  con  la  vista  offuscata  dalle  lagrime,  mormo- 
rando le  parole  con  voce  soffocata,  come  nella  preghiera  che  si  balbetta 
sulla  bara  di  un  caro  perduto.  E  lesse: 

'  Oesterkoping,  il  5  settembre 

«  Caro,  caro  Ugo  ! 

«  Ti  mando  con  la  presente  trenta  dollari,  che  spero  ti  faranno  co- 
modo nel  grande  paese  straniero.  Per  costì  non  sono  molti,  lo  so,  ma 
non  possO' mandarti  di  più,  questa  volta.  Fa  a  miccino  col  denaro, 
caro  Ugo,  Ah  !  caro,  chi  avrebbe  mai  pensato,  vedendoti  bambinetto 
sulle  ginocchia  di  Karin,  che  te  ne  saresti  andato  così  lontano  !  Penso 
tanto  spesso  a  te,  e  sto  in  affanno  per  causa  tua  -  si  sentono  cose 
così  tremende  dell'America  !  Dio  ti  dia  fortuna,  Ugo,  costì,  e  pensa 
che  se  la  cara  Karin  fosse  vissuta,  sarebbe  stata  orgogliosa  del  suo 
ragazzo. 

«  Ora  non  posso  scrivere  di  più,  i  miei  occhi  sono  così  indeboliti 
negli  ultimi  tempi!  Come  al  solito,  sono  seduta  tutto  il  giorno  in  bot- 
tega coi  miei  registri,  e.  non  ho  nulla  da  raccontare  a  te,  che  sei  nel 
gran  mondo.  L'unica  cosa  di  cui  sento  il  desiderio  sono  le  mie  care 
tombe,  della  mamma  e  della  sorella  Karin,  che  sono  a  Stoccolma. 
Dalla  zia  Lotta  ebbi  lettera  la  scorsa  settimana:  sta  male,  povera 
Lotta...  Scrivile,  Ugo,  fu  tanto  buona  con  te  quand'eri  piccino  e  Karin 
ci  lasciò  !  Dio  ti  dia  salute,  mio  caro,  a  cui  voglio  tanto  bene.  E  scri- 
vimi qualche  volta,  e  raccontami  qualche  cosa,  Ugo.  Saranno  già  sei 
mesi  che  non  ho  tue  notizie. 

«  La  tua  vecchia  zia 
«  Cristina  ». 

Il  Nordling  rimase  a  lungo  seduto,  con  gli  occhi  fìssi.  11  carattere 
nitido,  commerciale,  ora  un  po'  tremolante  per  l'età,  della  letterina, 
gli  ballava  davanti  alla  vista  con  lettere  di  fuoco.  E  quella  scrittura 
bella  e  accurata  gli  richiamò  alla  mente  l'immagine  della  zia,  col  viso 
pallido,  fine  e  triste.  Gli  occhi  pazienti,  bruciati  dal  pianto  silenzioso, 
le  trecce  grigie  dei  capelli,  adesso  radi,  la  persona  curva  sulla  scri- 
vania nella  bottega  da  mereiaio  della  pedantesca  cittadetta  di  pro- 
vincia. Vide  la  fìsonomia  serena  acquistata  lottando  tra  i  patimenti, 
il  bel  sorriso  rassegnato.  Pensò  quanto  aveva  lavorato,  con  la  più 
rigida  osservanza  del  dovere,  nei  lunghi  anni  che  le  avevano  rapite 
tutte  le  illusioni,  anche  la  più  piccola,  contrastandole  fin  l'umile  de- 
siderio di  rivedere  due  tombe  care.  E  quella  figura  gli  apparve  sullo 
sfondo  d'una  casa  e  d'un  paese,  ch'egli  sentiva  non  rivedrebbe  più. 
E  gli  parve  d'esser  già  morto.  E  preso  dall'  improvvisa  angoscia  degli 
emigrati,  simile  a  quella  di  chi  è  cacciato  fuori  nella  notte,  si  gettò 
sul  letto,  mordendo  il  guanciale  per  reprimere  i  singhiozzi  convulsi 
che  lo  soffocavano,  e  finì  con  l'addormentarsi  piangendo,  come  un 
piccolo  bimbo  senza  tetto. 


Quando  si  svegliò,  calava  la  sera.  Si  rizzò  confuso,  e  stette  in 
ascolto.  Dalla  scala  saliva  l'acciottolìo  dei  vetri  e  delle  stoviglie, 
ch'erano  dietro  a  rigovernare.  Guardò  la  lettera,  che  teneva  ancora 
in  mano,  tutta  spiegazzata.  Poi,  dominandosi,  tornò  freddo  e  guardingo 
come  dev'essere  l'emigralo  ancora  perplesso  dopo  i  primi  rovesci. 
Intascò  la  lettera,  diede    un'occhiata  al  biglietto  rimpiattato  -  già. 
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eran  dieci  dollari  -  e  risolse  di  scendere.  Lavatosi  in  fretta  il  viso  e 
le  mani,  usci  sulla  scala  a  chiocciola. 

Al  secondo  piano  incontrò  la  signora  Ostroem,  che  mandò  un 
grido  di  paura: 

—  Jisis  !  avevo  creduto  un  burglar... 

—  Un  ladro  ?  No,  grazie,  oh  no  !  non  ancora. 

—  Mister  Nordling  non  è  ancora  andato  via;  ma  scenda  dunque 
e  mangi:  tutti  hanno  già  cenato.  Ed  Ostroem  che  se  ne  vuol  andare... 

—  Di  nuovo? 

—  Voleva  avere  cinque  dollari  per  il  biliardo  -  chi  sa  del  resto 
se  proprio  per  quello  -  ed  io  ero  senza  spiccioli,  gli  aveva  avuti  il  si- 
gnore. Così  dovetti  dargli  un  biglietto  da  dieci,  e  stanotte  non  lo  ri- 
vedo certo  ! 

Ci  mancava  poco  perchè  la  vecchia  si  mettesse  a  singhiozzare.  Il 
Nordling  continuò  a  scendere  verso  la  sala  da  pranzo.  La  padrona  gli 
gridò  dietro: 

—  Venga  su  dopo,  nel  parloir:  faremo  quattro  chiacchiere... 

—  Grazie,  sì,  ci  darò  una  capatina... 

La  tavola  della  sala  da  pranzo  era  un  campo  di  battaglia  deva- 
stato, con  la  tovaglia  sgualcita  e  macchiata  di  salsa,  e  seminata  di 
briciole  di  pane.  Dopo  l'attacco,  i  capitani  erano  stati  spogliati  di  tutte 
le  muaizioni  e  tutte  le  linee  erano  rotte,  tutti  i  punti  in  disordine. 
Perfino  i  vasetti  della  soia  e  della  senapa  mostravano  i  segni  d'una 
grave  decadenza.  Una  lampada  di  fianco  rischiarava  solitaria  e  me- 
lanconica il  campo  di  battaglia. 

Ugo  mangiò  con  ingordigia  il  cibo  raffreddato,  servitogli  dal  a 
ragazza  magra.  Essa  aveva  gli  occhi  rossi  :  probabilmente  scontava  i 
peccati  d' un'altra  persona.  Una  zuppa  di  pomodoro  con  focaccine 
chiuse  la  cena. 

11  parloir  tanto  caro  alla  signora  Ostroem,  cioè  il  suo  salon,  il 
salotto,  era  il  suo  orgoglio.  Conteneva  quanto  di  più  cattivo  gusto 
può  inventare  la  fantasia  sbrigliata  d'un  tappezziere.  Tende,  tappeti 
e  pendoni  orrendi  ciondolavano  e  strascicavano  dappertutto,  sopra  e 
sotto  ogni  cosa,  quale  con  trine,  quale  con  ricami,  quale  con  peneri 
e  nappine  di  felpa,  quale  con  tutte  queste  guarnizioni  insieme.  Anche 
le  visioni  più  stravaganti  d'un  falegname  in  delirio  si  trovavano  ri- 
prodotte in  forma  di  mobili  pazzi,  con  cui  non  era  possibile  di  rac- 
capezzarsi. Tutta  roba,  s' intende,  di  poco  prezzo,  ma  che  iier  il  modo 
di  pagamento  a  rate  in  uso  nel  paese  veniva  a  costar  cara. 

11  Nordling  entrò. 

Nella  stanza  erano  sedute,  sur  una  specie  di  sofà,  che  somigliava 
un  organo,  la  signora  Ostroem  e  una  giovane.  Una  bambinetta  dai 
capelli  chiari  stava  accanto  a  una  seggiola,  che  aveva  interamente 
clorate  le  gambe  di  ragno,  il  sederino,  leggiero  come  un  soffio,  la  spal- 
liera, sottile  come  un  capello,  insomma  tutto.  Quella  fragile  abborrac- 
ciatura non  era  certo  destinata  a  sedercisi  sopra. 

—  Laisa,  -  disse  la  giovane,  pronunciando  Lisa  all'inglese  -  non 
toccare  la  sedia! 

—  L'ingegnere  Nordling  di  Stoccolma  e  miss  Maud,  anche  di  Stoc- 
colma, dell'Opera  -  presentò  la  signora  Ostroem,  con  un  affabile 
sorriso. 

Era  una  ragazza  giovanissima,  di  statura  svelta  e  che  mostrava 
d'essere  stata  bella,  ma  aveva  nello  sguardo  e  nel  viso  qualcosa  di 
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stanco  e  di  sofferente,  qualcosa  di  spento.  11  Nordling  fu  colpito, 
perchè  quella  fisonomia  triste  gli  ricordava  visi  veduti  nell'infanzia, 
quelli  della  madre  e  della  zia.  Pareva  che  a  quelle  donne  qualche  cosa 
fosse  un  giorno  rovinato,  si  fosse  infranto,  e  che  il  ricordo  della 
fuga  irrevocabile  delle  illusioni  avesse  indelebilmente  improntati  i  loro 
volti. 

—  Mamma  -  fece  la  bimba  -  il  signore  sa  fiabe"? 
La  giovane  arrossì,  e  insieme  si  mise  a  ridere. 

—  Cheta,  Laisa  ! 

Ugo  si  sentiva  oppresso.  Pensava  alla  lettera  ricevuta.  Notò  anche 
il  povero  vestito  lacero  di  miss  Maud  e  l'aspetto  d'etisia  della  bam- 
bina. A  un  tratto  questa  si  mise  a  tossire  -  una  tosse  convulsa  che 
s«oteva  violentemente  il  piccolo  petto  e  colorava  di  sanguigno  il  vi- 
setto magro  sotto  i  riccioli  d'oro. 

—  Grazie  della  cena,  cara  signora  Ostroem  -  egli  balbettò. 

—  Segga,  segga  -  fece  la  vecchia.  -  Stasera  tutti  i  dozzinanti  son 
fuori^  a  teatro,  s'intende,  oggi  è  sabato.  Ma  la  signorina  è  contenta 
d'aver  libera  una  serata  -  è  da  Me  Vickers... 

—  Ah  così,  canta... 

Miss  Maud  rise,  d'un  sorriso  che  pareva  imparato  a  memoria. 

—  No,  ballo:  una  volta  ero  all'Opera,  in  patria,  ma  qui...  si  sta 
meglio.  Venni  qui  al  tempo  dell'esposizione  internazionale,  con  una 
mia  compagna.  La  prossima  settimana  avremo  una  pantomima  nuova: 
Ali  Babà  e  i  quaranta  ladroni.  ^ 

—  Seggano  -  insistè  la  padrona  -  seggano,  seggano.  ^ 
Si  misero  a  sedere.  Il  Nordling  si  sprofondò   in   un  mobile,  che 

pareva  un  cassettone  ed  era  una  sedia  a  braccioli.  La  conversazione 
languiva,  interrotta  ogni  tanto  dalle  domande  della  bimba  e  dai  nodi 
di  tosse.  In  fine  il  Nordling  offerse  d'andare  a  prendere  un  po'  di 
birra,  e  un  sigaro  per  sé.  Le  signore  ringraziarono  con  calore.  Si  fece 
prestare  in  cucina  il  solito  recipiente  delle  provviste,  un  fiasco  di 
latta.  Quando  tornò,  portava  con  sé,  oltre  la  birra,  due  bottiglie  di 
limonata  di  zenzero  e  una  scatola  di  datteri  canditi,  comperate  sul 
canto  della  via,  presso  alla  stazione  delle  vetture.  Fuori  era  già  buio 
e  abbastanza  fresco.  Pensò  che  forse  otterrebbe  di  passare  la  notte 
nella  sua  stanza  di  una  volta. 

Miss  Maud  accese  una  spagnoletta,  che  il  Nordling  le  aveva  of- 
ferta. La  signora  Ostroem  aveva  preparato  i  bicchieri  sopra  una  pol- 
trona a  sdraio,  ch'era  invece  una  tavola.  « 

Parlarono  della  Svezia.  Parlarono  del  vecchio  paese  con  riserbdjj 
come  d'una  persona  morta.  Ugo  aveva  il  senso   di    trovarsi  lontano 
dalla  realtà  e  di  veder  tutte  le  cose  attraverso  un  velo.  La  bambin 
lo  pregò,  coi  braccetti  magri  sul  suo  ginocchio  : 

—  Caro  te,  racconta  una  fiaba... 

—  Come  parla  bene  lo  svedese  !  -  fece  il  Nordling,  vòlto  alla  si- 
gnorina-madre. S 

—  Quello  almeno  deve  impararlo!  -  rispose  la  ballerina  con  vrBi 
vacità  e  con  un  tono  di  voce  differente  da  quello,  ora  abbastanza  ma- 
nierato ora  plebeo,  con  cui  solitamente  parlava. 

—  Caro,  caro  te,  raccontai  -  ripregò  la  bambina. 
Egli  la  prese  sulle  ginocchia. 

—  Che  ho  da  raccontare,  piccina  ? 

—  La  fiaba  della  piccola  Lisa. 
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—  Non  so  se  la  conosco. 

—  Della  piccola  Lisa,  non  sai?  di  TtimmeUsal  (1) 

Il  Nordling  si  ricordò  di  quando  andava  a  scuola,  e  ogni  sabato, 
con  gli  spiccioli  risparmiati  nella  settimana,  comperava  nella  libreria 
sul  canto  una  dispensa  delle  fiabe  del  grande  Danese...  {±)  C'era 
anche  Tummelisa...  Ah!  dov'era  andata  ora  a  finire  la  sua  biblioteca 
infantile?  Rivide  l'angolo  della  cameretta,  la  finestrella  nel  tetto  e  il 
piccolo  tavolino,  ch'era  suo,  la  stufa  con  gli  sfiatatoi  che  parevano 
occhi  e  la  bocca  rossa  dello  sportello  graticolato,  coi  carboni  che  ri- 
lucevano tra  i  denti.  Udì  il  respirar  greve  del  babbo,  che  schiacciava 
sul  sofà  il  sonnellino  del  dopo  pranzo,  proibitogli  per  via  del  mal  di 
cuore.  E  sul  tetto  di  zinco  i  fiocchi  di  neve  cadevano  insieme  col  cre- 
puscolo azzurro. 

—  Tummelisa  !  -  ripetè  la  bambina  svedese,  nata  da  gente  abietta, 
nel  paese  straniero. 

E  il  Nordling  raccontò. 

Dove  non  ricordava  b^ne,  inventava  e  aggiungeva  di  suo  capo, 
ma  era  una  bellissima  fiaba  davvero,  e  tanto  la  cuoca  Ostroem,  col 
viso  di  povera  vecchierella  abbrustolito  al  focolare  e  pieno  di  pen- 
sieri, quanto  la  ragazza  malcapitata,  che  si  studiava  d'insegnare  alla 
sua  bimba  illegittima  la  lingua  del  paese  natio,  ascoltavano  raccolte 
come  in  chiesa.  E  nei  grandi  occhi,  cerchiati  d'azzurro,  della  pic- 
cina, brillavano  i  riflessi  come  d'un  giorno  di  festa,  ed  ella  dimenti- 
cava i  suoi  datteri  e  si  sforzava,  quanto  poteva,  di  trattenere  la  tosse. 
E  l'emigrato,  anche  lui  con  l'occhio  umido  ogni  tanto  e  con  la  voce 
a  tratti  stranamente  profonda,  seguitava  a  parlare  di  Tummelisa,  che 
aveva  per  culla  un  guscio  di  noce  ben  verniciato  e  per  materassine 
foglie  azzurre  di  viole  e  per  coperta  una  foglia  di  rosa.  E  come  una 
notte  s'era  messa  in  viaggio  sopra  una  grande  foglia  di  ninfea,  ed 
aveva  incontrate  tante  bestiacce  cattive:  rospi  e  maggiolini  e  topi,  e 
tremava  dal  freddo  e  si  sentiva  rifinire  dalla  stanchezza  e  dalla  fame. 
E  raccontò  tutte  le  avventure  e  le  traversie  della  piccola  Lisa,  rac- 
contò dell'uccello,  ch'era  quasi  morto  intirizzito,  ma  che  poi  si  riebbe, 
e  volò  via  con  Tummelisa,  portandola  lontano  da  tutte  le  cose  brutte 
e  cattive 

—  E  poi"?  -  disse  la  piccola  Lisa. 

Ugo  parlava  come  se  leggesse  in  un  libro,  come  se  nella  me- 
moria gli  si  fosse  aperto  uno  sportello  : 

«  Poi  arrivarono  ai  paesi  caldi.  Là  il  sole  splendeva  molto  più 
chiaro  e  il  cielo  era  più  alto  il  doppio,  e  sulle  prode  dei  fossi  e  per 
le  siepi  crescevano  bellissimi  grappoli  verdi  e  azzurri  Nei  boschi  le 
rame  erano  cariche  di  limoni  e  d'arancie,  l'aria  odorava  di  menta  e  di 
mirto,  e  sulla  strada  saltellavano  i  più  bei  bambini  di  questo  mondo, 
trastullandosi  con  grandi  farfalle  variopinte.  Ma  la  rondine  volò  ancor 
più  lontano,  e  tutto  fu  ancora  più  bello.  Sotto  magnifici  alberi  verdi, 
in  liva  al  mare  azzurro,  biancheggiava  un'antica  villa  di  marmo.  In- 
torno alle  alte  colonne  s'attorcigliavano  i  tralci  della  vite:  in* cima 
v'erano  molti  nidi  di  rondine,  e  in  uno  di  quelli  abitava  la  rondine, 
che  portava  Tummelisa  ». 

E  in  fine  Ugo  raccontò  alla  piccola  Làisa,  come  la  piccola  Lisa 
venne  condotta  a  un  gran  fiore  bianco,  e  come   l'angelo  del  fiore  le 

(1)  Lisa  poUiciaa,  puccettina. 

(2)  H.  C.  Andersen. 
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mise  delle  alucce  candide   al    corpioino  leggiero,   e   con   quelle  essa 
volò  su  diritto  alla  beatitudine  e  alla  luce. 

Allora  la  piccola  Lisa  disse  con  la  sua  vocina  seria  e  sottile  :   n 

—  Dimmi,  volò  dunque  in  cielo?  •' 
E  il  Nordling  non  seppe  che  rispondere,  perchè  la  fiaba  era  finita 

ed  egli  era  tanto,  tanto  lontano  dal  mondo  delle  fiabe. 

Accarezzò  la  testa  della  bimba.  Miss  Maud  si  rizzò  e  la  signora 
Ostroem  pure.  Egli  udì  la  vecchia  bisbigliare  parole  amichevoli  alla 
ballerina,  e  notò  che  chiamava  Lisa  anche  la  madre.  Era  tardi  ed 
Ugo  accettò,  ringraziando,  l'offerta  di  dormire  quella  notte  nella  sua 
camera  d'una  volta.  Mentre  se  n'andava,  miss  Maud  venne  avanti  e 
gli  strinse  la  mano,  impacciata. 

—  Grazie  -  disse,  e  la  voce  le  tremava  un  poco  -  grazie:  ha  rac- 
contato così  bene  ed  è  stato  così  gentile  per  la  mia  povera  piccina! 

V. 
Ciò  che  si  può  fare  con  un  dollaro. 

Quando  Ugo  si  destò  il  giorno  dopo,  di  buon  mattino,  un  sol 
d'autunno,  pallido  e  freddo,  batteva  sul  muro  del  cortile,  dirimpetto 
alla  sua  finestra.  Sopra  il  muro  s'alzava  il  cielo  diafano,  d'un  azzurro 
freddo,  e  l'unico  albero  del  giardino,  un  castagno  tisico  e  ossuto,  per- 
deva le  foglie  dai  rami  tremanti  come  per  un  brivido.  Fuori  dal  cor- 
bello della  spazzatura  svolazzavano  segature,  polvere  di  carbone 
pezzettini  di  carta. 

Ma  il  Nordling  balzò  leggero  dal  letto.  11  sonno  aveva  dissipate 
le  impressioni  tristi  della  sera  avanti,  si  sentiva  forte  e  quasi  allegro. 
Ora  farebbe  un  bagno. 

Lo  stanzino  da  bagno  era  nell'appartamento.  Empi  la  vasca  d'acqu 
fredda  e  si  calò  con  delizia  nella  conca  diaccia  di  porcellana.  Consumò 
tutto  un  sapone  di  mandorle,  e  si  stropicciò  il  corpo  a  lungo,  con 
l'asciugatoio  di  panno  ruvido,  finché  l'ebbe  lustro  e  rosso  come  il 
fuoco.  Quasi  volesse  lavar  via  le  ultime  contrarietà,  sciacquarsi  dalle 
disgrazie  e  poi,  mondo  e  forte,  andar  incontro  ad  una  vita  nuova  e 
attiva.  Zufolò  lungamente  un  motivo,  che  gli  pareva  d'aver  ritenuto 
dal  canto  d'Ysaìl. 

Poi  si  fece  la  barba,  prendendo  in  prestito  senza  complimenti 
miglior  rasoio  del  signor  Ostroem,  e  si  pettinò  con  cura.  Sempre  zu- 
folando, tirò  fuori  della  biancheria  di  bucato  dall'involto  di  carta  ma- 
nilla della  lavanderia,  che  trovò  nel  cassettoncino,  del  resto  vuoto. 
Si  spolverò  i  panni  con  le  spazzole,  che  prese  nella  custodia  di  latta, 
e  mentre  s'avvolgeva  e  annodava  forte  la  ciarpa  intorno  al  solino 
doppio,  alto,  lucido  e  freddo,  si  sentì  di  nuove  un  uomo.  4 

Da  ultimo  contò  il  suo  danaro.  Dieci  dollari  li  aveva  avuti  la  sii 
gnora  Ostroem.  Poi  aveva  fatte  delle  spesucce  iersera  -  che  cosa  ?  Un4 
pinta  di  birra,  cinque  cents:  un  sigaro,  un  pacchetto  di  spagnolette,' 
cinque  cents  per  ciascuno  :  due  bottiglie  di  gingerale,  dieci  cents,  e 
la  scatoletta. 

Faceva  trenta  cents,  ed  appunto,  gli  avanzavano  diciannove  dol- 
lari e  settanta.  Risolse  di  chiedere  di  rioccupare  la  sua  stanza,  intanto 
per  una  settimana,  pagando  due  dollari  d'anticipazione.  Arrotolò  bene 
insieme  i  due  biglietti,  da  dieci  e  da  cinque,  e  li  ficcò  nel  taschino 
dell'orologio,  raccolse  l'argento  e  lo  mise  nella  tasca  destra  dei  cai- 
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zoni,  ripose  ìq  fine  la  lettera  entro  le  due  copertine  logore  di  pelle, 
che  dovevano  figurare  da  portafogli.  Poi  scese. 

La  padrona  era  nella  disperazione.  L'Ostroem  era  rincasato  in 
quel  punto,  dopo  aver  passata  tutta  la  notte  fuori,  e  s'era  buttato 
subito  a  dormire.  Aveva  una  faccia  di  cadavere  dissotterrato  e  puz- 
zava di  muschio  -  mistress  Ostroem  capiva  bene,  ma  che  aspettasse 
veh'  !  Per  cominciare,  aveva  cacciata  via  quella  ragazza  :  in  casa  propria 
almeno  non  voleva  indecenze. 

—  Sì  certo,  mister  Nordling  avrà  la  stanza.  Qui  bisogna  lavorare 
e  faticare  per  nulla...  ora  devo  fargli  una  colazione  succulenta  al- 
rOstroem,  perchè  ricuperi  una  faccia  di  cristiano. 

La  vecchia  sfuriò  una  sequela  di  suoni  aspri,  maneggiando  rab- 
biosamente i  coperchi,  le  pentole,  le  padelle  e  gli  arnesi  del  focolare. 
Pareva  una  serie  di  salve  d'artiglieria,  ed  essa  era  così  irritata  nei 
suoi  sentimenti  coniugali,  così  riscaldata  dalla  cucina  e  acciecata  dalle 
fiamme  interne  ed  esterne,  che  badò  appena  ai  due  grandi  dollari  di 
argento,  che  il  Nordling  posò  sul  campo  di  battaglia  della  sala  da 
pranzo,  uscendo  dalla  cucina. 

Fuori,  il  viale  si  stendeva  lucido,  diritto  come  una  riga,  e  sullo 
asfalto  grigio  e  asciutto  roteavano  le  prime  foglie  d'autunno.  Gli  al- 
beri del  viale  seguitavano,  restringendosi  nella  prospettiva,  fin  giù  al 
fiume,  di  là  dal  quale  sorgeva  la  città  degli  affari,  e  sulla  cui  nebbia 
gialla  nuotavano  nuvole  nere,  azzurre  e  bianche  di  fumo.  Un  negro 
gridò  qualcosa  ad  Ugo,  che  s'arrampicò  sul  predellino  del  lustrascarpe, 
per  farsi  pulire  le  calzature. 

—  Fine  morning,  sar  ! 

Le  strisce  di  lana  passavano  veloci  sui  piedi  del  Nordling,  ser- 
peggiando intorno  alle  curve  del  tallone,  della  punta  e  del  fiosso,  stuz- 
zicando piacevolmente  con  un  solletico  leggiero.  Ugo  diede  una  rapida 
scorsa  alle  grandi  rubriche  della  seconda  edizione  del  mattino  del 
Daily  N^ews,  pòrtagli  dal  negro.  Come  al  solito,  omicidi,  incendi,  di- 
sastri sulle  strade  ferrate  e  tracolli  alle  borse.  Qualche  stupro  con 
successivo  linciaggio,  alcune  aggressioni  notturne,  un  paio  di  ragazze 
milionarie  maritate  a  nobili  europei  senza  quattrini,  corse,  gare  di 
box  e  annunzi,  annunzi,  annunzi. 

11  vento  fischiava  tra  gli  alberi,  faceva  ballare  le  foglie  cadenti 
e  sventolava  il  giornale. 

Le  scarpe  rilucevano  come  specchi,  ma  il  lustrascarpe  le  riungeva 
continuamente.  Era  un  bel  tipo  di  giovanotto,  dalla  tinta  caffè  che  dà 
la  prima  mescolanza  delle  razze.  Portava  il  berrettino  sport  sull'orec- 
chio, i  grandi  occhi  neri  e  vivaci  scappavano  da  tutte  le  parti,  e  lo 
smalto  dei  denti  brillava  come  porcellana.  La  camicia  rossa  s'apriva, 
a  uso  dei  marinai,  sopra  il  largo  petto  bruno,  ed  egli  zufolava  un 
allegro  cake-walk. 

—  Servito  -  e  Ugo  balzò  giìi.  Porse  il  suo  nichelino  al  ragazzo, 
che  gli  ripulì  il  vestito  con"  due  abili  colpi  di  spazzola.  Non  potè  non 
ridere,  guardando  quegli  occhi  neri  di  sole,  e  il  negro  gli  rise  di  ri- 
mando. Un  secondo  dopo,  questi  ballava  la  giga  in  mezzo  al  boule- 
vard, cercando  avventori,  e  il  Nordling  ne  udì  dietro  a  sé  la  voce 
allegra,  che  mandava  il  grido  di  richiamo  :  Shine,  sar  !   Shine,  sar  ? 

Il  sole  splendeva  pallido  sulla  via.  L'aria  era  fresca.  Dietro  i  can- 
celli delle  bianche  scale  delle  case  eguali,  le  serve  con  le  gonnelle 
tirate  su  fregavano  usci  e  balaustri.  Qualche  staffiere,  fumando  la  corta 
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pipa  bulldog,  metteva  in  ordine  selle  e  cigne.  Di  tratto  in  tratto  1( 
ragazze  scambiavano  qualche  parola,  e  le  loro  risate  risonavano  pei 
il  viale.  Ogni  tanto,  una  foglia  ingiallita  cadeva,  crepitando  per  l'aria 
e  s'attaccava  alle  mostre  del  vestito  di  Ugo, 

Camminando,  egli  pensava  all'uso  della  giornata.  Gli  pareva  di 
respirare  per  la  prima  volta  senza  disagio,  in  quell'aria  pura  e  stuz- 
zicante. L'angoscia  e  la  rilassatezza  degli  ultimi  mesi  erano  svanite: 
ora  si  solleverebbe  sopra  le  difficoltà.  Prima  di  tutto,  voleva  fare  i] 
programma  della  giornata.  Andare  senza  fallo  da  Frazer  &  Chalmer. 
a  sentire  se  c'era  nulla  -  esser  veduto  netto  e  pulito  farebbe  buona  im 
pressione.  Ma  prima  mangerebbe  qualcosa.  E  del  resto,  giornata  libera, 
Al  museo  di  belle  arti  c'era  un'esposizione  d'opere  del  Begas,  ed  egli 
non  aveva  mai  perduto  l'interesse  innato  per  l'arte.  Quel  pensiero 
trasse  con  sé  il  ricordo  dei  giovani  artisti,  che  aveva  praticato  sul 
principio,  ma  da  cui  s'era  staccato,  dopoché  la  piccola  cassa  di  viaggio 
s'era  esaurita.  Darebbe  una  capatina  anche  da  loro.  E  poi  Ysaìl:  bi- 
sognava andare  da  Wòsslick.  -  Vediamo  un  po'  -  disse  fra  di  sé:  - 
ho  sessantacinque  cents  di  spiccioli,  che  vadano  oggi  !  Così  farà  un 
dollaro  giusto,  e  quello  deve  bastare  ! 

Man  mano  che  s'avvicinava  al  ponte  di  Dearborn,  saliva  più  forte 
lo  strepito  dal  cuore  della  città.  Era  un  ronzìo  e  un  mormorio  pos- 
sente, come  il  rombo  d'una  enorme  macchina  a  vapore.  Non  aveva 
tòni  alti  e  bassi,  ma  pareva  all'udito  un  muro  eguale  nell'aria,  che 
crescesse  solamente  a  strati.  Una  nebbia  di  color  topazio  posava  sul 
fiume. 

Ugo  passò  il  ponte.  Alcuni  ragazzi  pescavano  con  la  lenza  sotto 
le  travate,  e  il  custode,  nella  sua  torricella,  leggeva  il  giornale.  In 
giro,  dei  rimorchiatori  strombettavano  irritati,  e  dei  piccoli  battelli  a 
motore  filavano  come  razzi  in  mezzo  alle  boe  ed  alle  chiatte  ancorate. 
Un  odore  di  frutta  fracide  e  di  pesce  veniva  dai  mercati  di  Water 
Street. 

Il  Nordling  aveva  pensato  prima  d'entrare  in  qualcuno  dei  lunch- 
rooms  di  Kohlsaat,  ma  poi  gli  venne  in  mente  un  luogo,  dove  per 
cinque  cents  davano  una  tazza  di  caffè  e  tre  frittelle  di  mais  appena 
sfornate,  e  stabilì  d'andar  là  prima  di  tutto. 

Water  Street  era  un  solo  grande  ammasso  di  carri.  Qualche  doz- 
zina di  guardie,  con  le  facce  grondanti  di  sudore  sotto  gli  elmetti  e 
i  bastoni  levati  in  alto,  tentavano  invano,  con  un  torrente  di  bestem- 
mie e  d'imprecazioni,  di  sbrogliare  la  matassa.  Ugo  riuscì  a  passare 
felicemente. 

Andò  avanti,  facendosi  largo  coi  gomiti,  per  la  lunghezza  di  un 
paio  di  case,  scantonò  in  un  chiassuolo  e  arrivò  al  piccolo  caffè  Higgia. 
La  bottega,  sotterranea,  piena  di  vapori  come  dopo  l'esplosione  d'una 
caldaia,  era  stipata  d'avventori,  Ugo  si  mise,  come  gli  altri,  dietro 
una  sedia,  e  di  lì  a  poco  ebbe  il  posto.  Un  negro  gli  buttò  dinnanzi 
la  chicchera,  la  panna  e  lo  zucchero,  un  altro  gli  gettò'  i  panini  fu- 
manti, che  friggevano  ancora  e  pareva  saltassero  nel  piatto.  Bisognava 
mangiare  in  fretta  per  lasciar  posto  e  Ugo  si  scottò  quasi.  All'uscita, 
pagò  il  suo  tributo,  ricevendo  un  polizzino  dal  banco,  e  si  cacciò  fuori 
a  spintoni.  Si  strillava  dappertutto,  con  orribile  schiamazzo,  la  nuova 
edizione  straordinaria  d'un  giornale,  che  riferiva  l'impiccagione,  ese- 
guita un  quarto  d'ora  prima,  d'un  reo  di  doppio  omicidio,  e  il  foglio, 
umido  ancora,  recava  già  tutti  i  particolari,  perfino  con  illustrazioni. 
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Il  Nordling  si  diresse  in  fretta  verso  Lake  Front. 

Il  boulevard  si  stendeva  lungo  la  sponda,  nell'ombra  azzurra  dei 
grandi  alberghi,  dell'  Auditorium  coi  fabbricati  annessi  e  di  tutti  i 
palazzi  dei  clubs.  In  lontananza,  la  brutta  statua  di  Colombo  spiccava 
contro  gli  scheletri  dei  viadotti  conducenti  alle  varie  stazioni  della 
ferrovia  costiera,  e  nel  mezzo  della  spianata  sorgeva  l'edificio  grigiastro 
del  Museo  di  belle  arti,  con  la  sua  colonnata  dorica,  fiancheggiata  da 
colossali  leoni  di  bronzo.  Il  fumo  d'un  treno  era  sospeso  sopra  la  su- 
perficie, azzurra  come  l'acciaio,  del  lago  Michigan. 

Ugo  girò  un  pezzo  per  le  sale  del  Begas,  quasi  vuole,  sebbene  l'in- 
gresso fosse  libero.  Alla  lunga,  il  pavimento  lucido  stancava,  ed  egli  se 
n'andò  adagino,  dirigendosi  ad  occidente  verso  la  fabbrica  di  Chalmer. 

Qui  non  c'era  ancora  nessun  posto  per  lui.  Però  lo  ricevettero  mo- 
strando di  conoscerlo,  e  fu  presa  nota  di  certe  sue  cognizioni  spe- 
ciali. Nel  ritorno  si  fermò  davanti  alla  Borsa.  Cominciava  a  sentirsi 
stanco,  e  pensò  di  riposare  alcuni  minuti  nella  galleria,  ritrovo  favo- 
rito degli  sfaccendati. 

Dal  gran  portone  usciva  il  ronzìo  del  gigantesco  alveare  degli 
affari.  Su  e  giù  per  le  scale  laterali  era  un  via- vai  incessante  di  ga- 
loppini e  di  fattorini  del  telegrafo.  Ugo  salì  due  scale  e  giunse  alla 
galleria  pubblica. 

Giù  nella  sala  ferveva  la  solita  vita  pazza  :  strepito,  ressa,  con- 
fusione. Intorno  alla  grande  piattaforma  del  grano,  a  cui  si  montava 
per  delle  scale,  e  che  digradava  poi  internamente  come  una  valle  a 
scaglioni,  s'aggiravano  alcune  centinaia  di  sensali.  Altre  centinaia  ru- 
moreggiavano intorno  alla  tavola  del  mais,  ai  cerchi  del  lardo  e  del 
cotone.  Cinquecento  telegrafisti  picchiavano  continuamente  sui  loro 
apparati,  e  in  fondo,  gli  stenografi  martellavano  con  le  loro  macchine 
da  scrivere.  Il  suolo  era  coperto  di  chicchi  dei  campioni  di  grano  e 
di  migliaia  di  dispacci  e  di  listini  stracciati.  Urla  pazze  salutavano 
ogni  fluttuazione  del  mercato,  e  le  offerte  di  ribasso  e  di  rialzo  veni- 
vano gridate  in  giro  come  in  un  turbine  d'uragano.  Tutti,  milionari, 
noleggiatori,  computisti  e  galoppini,  erano  in  maniche  di  camicia,  e, 
l'aria  era  piena  di  polvere,  di  pezzetti  di  carta  e  di  chicchi  di  fru- 
mento, l  globi  delle  grandi  lampade  ad  arco  spargevano  una  luce 
debole,  alti  sul  vortice  della  folla,  deHara-tam  sonavano,  e  dei  segnali 
elettrici  s'accendevano  e  si  spegnevano  nella  tribuna  delle  quotazioni. 
La  fila  delle  tavole  d'affissione  era  assediata  da  una  schiera  di  sen- 
sali, grondanti  sudore,  e  qua  e  là  sguizzavano,  rapidi  come  il  lampo, 
i  piccoli  fattorini  express  coi  loro  block  notes,  nei  cui  foglietti  bianchi 
un  paio  di  ghirigori  potevano  segnare  la  ricchezza  o  la  rovina.  A 
volte,  si  faceva  una  quiete  improvvisa,  un  silenzio,  come  se  quella 
poderosa  macchina,  i  cui  fili  cingevano  il  globo,  ripigliasse  fiato.  Dopo 
un  secondo,  riprendeva  il  frastuono  infernale,  rimbombava  in  giro 
per  la  sala  come  un  ciclone,  batteva  contro  i  muri,  saliva  verso  il 
tetto  come  un'inondazione  oceanica  e  faceva  tremare  l'edificio.  Con 
le  facce  stravolte  e  i  pugni  chiusi,  ì  campioni  della  ìtausse  e  della 
baisse  si  precipitavano  nella  mischia,  e  le  loro  grida  frenetiche  echeg- 
giavano come  quelle  dei  naufraghi  nell'angoscia  suprema.  Ma  accanto 
al  Boards  president  stava,  freddo  e  calmo,  il  ragazzo  milionario  che 
aveva  scatenata  quella  burrasca,  che  un  giorno  doveva  inghiottire 
atiche  lui,  e  leggeva  con  soddisfazione  le  ultime  notizie,  secondo  le 
quali  la  carestia  -  dunque  la  fame  -  nell'India  era  in  continuo  aumento. 
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E  la  luce  violacea  delle  lampade  ad  arco  saltellava  ronfiando  sopra  la 
Geenna  del  mondo  degli  affari. 

11  Nordling  fissava  come  ipnotizzato  quell'abisso  ribollente.  Gli 
pareva  che  somigliasse  alla  tempe  ta  del  giorno  prima,  e  bramava  di 
esserci,  anche  lui,  laggiù  in  quella  schiera  urlante  dagli  occhi  accesi 
e  dai  cervelli  gelidi,  e  presentì  vagamente,  che  forse  un  di,  in  un 
modo  consimile,  verrebbe  la  sua  volta. 

Un  campanello,  così  forte  ed  acuto  che  superò  il  tumulto,  squillò. 
Era  il  primo  avviso,  che  tra  un  quarto  d'ora  si  chiudeva  la  borsa  della 
giornata.  Il  grande  orologio  del  fondo  segnava  il  tocco.  Ugo  si  spinse 
fuori,  e  fu  alla  lettera  spazzato  giù  per  le  scale.  Scese  con  la  corrente 
dal  primo  piano,  e  udì  il  gridìo  scemare  a  poco  a  poco,  echeggiare 
nell'atrio,  sussurrare  sotto  la  volta  del  portone,  per  divenire  un  ronzio 
d'alveare  fuori  dell'edificio  e  finalmente  morire,  sperdersi  nel  clamore 
di  La  Salle  Street. 

Rintontito  e  assetato,  s'avviò  alla  galleria,  per  andare  alla  ca 
tina  di  Wòsslick. 

Scese  le  scale  della  torricella,  simile  a  una  garetta.  Il  marciapie 
della  galleria  correva  con  forte  pendenza,  stretto  come  un  tubo,  lungo 
la  volta  subacquea  delle  linee  funicolari.  Lì  sotto,  silenzio  e  frescura. 
L'umidità  gocciolava  dalle  pareti  intonacate  di  bianco,  e  l'acqua  fil- 
trava tra  le  pietre,  come  se  il  fiume  minacciasse  d'irrompere,  seppel- 
lendo l'arteria,  che  gli  uomini,  non  contenti  delle  strade  e  dei  ponti, 
avevano  audacemente  condotta  sotto  la  superficie  dell'acqua. Le  punte 
dei  carboni  delle  lampade  ad  arco,  protette  soltanto  da  una  rete,  get- 
tavano fantastiche  luci  violette  nel  corridoio,  e  un  rombo  sordo  e  una 
vibrazione  leggiera  annunziavano  continuamente  l'avvicinarsi  dei  treni 
funicolari.  IjQ  campane  avevano  un  suono  stonato,  ombre  e  luci  bal- 
zavano sulla  sfilata  dei  finestrini  in  fuga.  Dietro  le  carrozze  correvano 
degli  audaci  velocipedisti,  seguiti  alle  calcagna  da  un  altro  mostro 
funicolare.  E  sopra  i  carri  e  gli  uomini  andavano  le  grandi  navi. 

Il  bar  di  Wòsslick  era  quasi  vuoto.  Dentro  era  già  buio  ;  solo 
dalla  finestra  inferriata  penetrava  un  pallido  raggio  di  sole  pomeri- 
diano, l  tre  ritratti  fissavano  dinanzi  a  sé  gli  occhi  immobili  d'oleo- 
grafia, e  sull'ingresso  di  Carlo  V  camminava  un  esercito  di  mosch 
Ad  un  tavolino,  tre  individui  male  in  arnese  giocavano  a  polcer,  e  u 
avventore  solitario,  che  aveva  l'apparenza  d'un  domatore,  faceva 
dadi  sul  banco  col  hartender.  Il  piccolo  cameriere  boemo  trituravi 
ghiaccio  in  un  gran  mastello  di  legno.  Il  luogo  odorava  di  segatura 
umida  e  di  birra  inacidita. 

—  Schòn  Tag  -  disse. 
Ugo  non  sapeva  come  domandare  d'Ysaìl. 

—  C'è...  c'è  stata  qui  la  zingara...  o  quello  che  è,  dopo  la  seri 
del  temporale?  -  disse  infine. 

—  La  bella  ragazza?  No,  è  sul  teatro. 

—  Sul  teatro?  come?  quale? 

—  Trocadero,  oh  yes  ! 
Lo  svedese  conosceva  bene  il  Trocadero.  Era  un  grande  teatro  d: 

variétés  con  trattoria,  un  luogo  di  divertimento  che  lo  allettava  come 
pochi  altri,  e  che  nel  principio  gli  aveva  preso  una  parte  non  esigua 
della  sua  piccola  cassa.  In  compenso,  gli  aveva  date  le  migliori  le 
zioni  d'inglese  che  avesse  mai  ricevute.  Come  tutti  i  congeneri  in  Amei 
rica,  aveva  anche  prezzi  molto  modici,  per  chi  volesse  spendere  pocq 
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ed  Ugo  ebbe  tosto  chiaro  il  suo  programma  per  la  serata.  -  Mi  restano 
ancora  cinquantacinque  cents.  -  pensò  -  dunque  sono  ricco.  Desino 
con  dieci,  prendo  il  biglietto  un'ora  dopo  il  principio  dello  spettacolo: 
general  adtnission  che  vuol  dire  quindici  cents,  mi  centello,  via  via, 
tre  bicchieri  di  birra,  e  m'avanza  ancora  un  nichelino  per  una  sca- 
tola di  sigarette! 

Quando  il  Xordling  terminò  il  suo  magro  desinare,  in  una  ba- 
racca di  marinai,  era  tardi  :  il  cielo  ardeva,  color  di  solfo  e  di  rame, 
dietro  gli  elevatori  del  grano,  e  una  luna  rossiccia  saliva  dal  lago, 
dietro  le  grandi  chiatte  a  tre  ponti  del  Milwaukee.  Il  Michigan  era 
tranquillo:  un'onda  dell'estate  indiana  aveva  rifatta  calda  e  afosa  la 
sera.  Ronzavano  i  mosquitos. 

State  Street  era  un  mare  di  fuoco.  La  via,  larga  come  una  piazza, 
formicolava  di  gente,  mucchi  neri,  masse  compatte,  in  cui  gli  indi- 
vidui si  potevano  distinguere  a  fatica.  Ogni  tanto  s' intravvedevano 
dei  turchi,  degli  armeni,  dei  siri,  dei  cinesi  e  qualche  indiano.  La 
gente  vestita  all'  europea  si  mescolava,  si  confondeva,  per  così  dire, 
in  una  sola  razza  cosmopolita.  1  marciapiedi,  con  la  doppia  corrente 
di  destra  e  di  sinistra,  parevano  quattro  bisce  mostruose,  che  ser- 
peggiassero in  due  direzioni  opposte,  talora  fermandosi,  aggroviglian- 
dosi di  quando  in  quando,  ma  per  riprendere  subito  il  loro  stri- 
sciare. La  strada  carreggiabile  era  piena  zeppa  di  veicoli  d'ogni  sorta, 
e  sopra  il  vocìo  dei  cocchieri  e  il  cigolìo  delle  ruote  echeggiavano  le 
trombette  delle  automobili  e  squillavano  i  tam-tam  dei  tramvai.  Dalle 
ferrate  aeree  delle  contrade  laterali  venivano  spire  di  fumo  bianco, 
fischi  e  sbuffare  di  stantuffi.  1  mille  gridi  dei  venditori  ambulanti  erano 
soverchiati  solamente  dallo  schiamazzo  selvaggio  degli  strilloni,  che 
annunziavano  le  edizioni  straordinarie  dei  giornali  con  incendi,  omi- 
cidi e  fatti  scandalosi.  La  notte  avvolgeva  già  le  file  delle  finestre  su- 
periori, nelle  case  da  venti  piani  :  i  vetri  illuminati  parevano  lanterne 
appese  a  una  scala  di  Giacobbe,  che  si  perdeva  nelle  nubi.  Dal  giar- 
dino pensile  del  Masonìc  Tempie  un  buffo  di  vento  portava  giù  ogni 
tanto  qualche  nota  dispersa  d'una  marcia.  Ma  da  tutte  le  botteghe, 
le  piccole,  rintanate  nei  sotterranei,  come  le  grandi,  che  si  lanciavano 
su  per  sei  piani,  trasformando  con  le  loro  vetrine  immense  le  case  in 
palazzi  di  cristallo,  raggiavano  luci,  ribattute  da  prismi,  da  specchi, 
da  faccette  e  da  riflettori,  oscurando  la  doppia  fila  d'alte  lampade  ad 
arco  della  via.  Fuori  dei  teatri,  delle  trattorie  e  degli  alberghi  ron- 
zavano centinaia  di  lampadine  elettriche,  di  tutti  i  colori  immagina- 
bili, componenti  insegne  in  forma  di  stelle,  di  ruote,  di  lune.  Insegne 
trasparenti,  in  numero  infinito,  stese  da  una  casa  all'altra  attraverso 
la  strada,  rilucevano  e  brillavano,  fin  dove  arrivava  l'occhio.  Tubi  di 
gas,  formanti  lettere  dell'altezza  d'un  uomo,  coprivano  i  muri,  annun- 
ziando tutto,  dalla  medicina  patentata  alla  maniera  di  salvare  le  anime, 
e  in  allo,  per  aria,  si  libravano  palloncini  e  aquiloni  illuminati,  che 
con  le  ali  e  le  code  svolazzanti  gridavano  l'articolo  della  giornata.  Le 
mostre  delle  farmacie,  con  le  gran  palle  di  vetro  dei  colori  dell'iride, 
gareggiavano  di  splendore  coi  negozi  di  diamanti,  le  cui  vetrine  quadre, 
protette  da  inferriate,  parevano  gettar  fuoco.  Gli  usci  di  tutte  le  osterie 
erano  spalancati,  e  gli  specchi  delle  imposte  riflettevano  i  lumi  di 
dentro.  Anche  l'asfalto  dei  marciapiedi  riluceva  :  lunghi  tratti  ne  erano 
traforati  da  inferriate,  che  lasciavano  passare,  attraverso  grossi  cri- 
stalli, la  luce  dei  locali  sotterranei.  E  qua  e  là  scoppiavano  fuochi 
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d'artificio,  salivano  razzi  e  svolazzavano  mosche  di  fuoco.  Dai  cro- 
cicchi si  potevano  veder  brillare  le  lanterne  di  carta  nel  quartiere  ci- 
nese presso  South  Glaik  Street. 

Giunto  a  Van  Buren  Street,  che  conduceva  diritto  al  Trocadero, 
i  cui  obelischi  d'ingresso  tìammeggiavano  sullo  sfondo  del  lago,  Ugo 
si  fermò.  La  calca  era  densa,  un  po'  perchè  c'era  lì  una  una  stazione 
doppia  delle  ferrate  aeree  di  due  avenues,  un  po'  perchè  le  quattro 
cantonate  erano  state  accaparrate  ciascuna  da  un  ciarlatano:  un  pre- 
stigiatore, un  venditore  di  specifici,  un  dentista,  che  cavava  denti  in 
mezzo  alla  strada,  ed  uno  che  guariva  tutti  i  mali  con  la  preghiera. 
Oltre  a  ciò,  l'Esercito  della  Salute  teneva  un'adunanza  pubblica,  con 
orchestra  e  con  un  grande  organo  sopra  un  carro,  e  tutti  quegli  ar- 
ringatori  facevano  un  frastuono  da  mercato.  Ogni  carro  vuoto,  nelle 
quattro  cantonate,  si  mutava  in  un  palco,  circondato  da  fiaccole  e  da 
lunghe  aste  con  secchie  di  catrame  accese,  intorno  alle  quali  milioni 
di  mosquitos  ballavano  la  danza  della  morte.  La  polizia  non  si  cu- 
rava di  mantenere  che  un  ordine  apparente:  era  meglio  lasciare  che 
la  folla  badasse  da  sé  a'  fatti  suoi. 

Ugo  s'avvicinò  lentamente  al  teatro,  procedendo  da  un  pilastro 
all'altro  del  viadotto  della  ferrata  aerea.  Davanti  a  lui  andava  tutta 
una  fila  di  ragazze,  otto  o  dieci,  a  braccetto.  Alcune  portavano  i  cap- 
pellini di  paglia  delle  streetgirls,  sulla  punta  del  naso,  ma  le  più  erano 
in  capelli,  con  le  trecce  grosse  e  nere  fermate  da  pettini  eleganti.  L'ul- 
tima della  fila  portava  un  panierino  infilato  nel  braccio,  tenendo  la 
mano  sul  fianco,  con  atto  molle  e  civettuolo.  Si  voltò,  salutò  Ugo  col 
capo,  e  prese  dal  panierino  una  piccola  rosa.  Egli  scosse  la  testa: 
—  Non  ho  denaro! 

Essa  allora  gli  ficcò  il  fiore  nell'occhiello,  e  lui  le  porse  una  si- 
garetta, ch'essa  accese,  ridendo,  su  quella  di  lui. 

Sopra  l'ingresso,  il  nome  «  Trocadero  »  splendeva  in  lettere  di  fuoco. 
11  piazzale  era  pieno  di  cabs,  di  vetture  e  di  automobili.  In  giro,  ogni 
sorta  di  venditori  offrivano  frutta,  limonate  e  confetture.  A  un  banco 
s'aprivano  ostriche,  in  una  piccola  stufa  arrostivano  castagne.  Ma  c'era 
anche  una  frotta  di  ebrei  polacchi  del  ghetto,  con  barbe  caprine  sotto 
i  nasi  adunchi  e  ricci  a  cavatappi  davanti  gli  orecchi  incurvati  dalla 
tesa  del  cappello,  che  offrivano,  in  un  orribile  guazzabuglio  d'inglese 
e  di  giudaico,  le  catene  e  i  bottoni  delle  loro  botteghe.  I  vari  gridi 
si  perdevano  talvolta  nello  strillare  dei  ragazzi,  che  vendevano  l'ul- 
tima canzonetta  del  Trocadero. 

Il  Nordling  si  spinse  dolcemente  verso  l'ingresso.  Tentò  di  scor- 
rere con  l'occhio  gli  affissi  giganteschi,  che  copiavano  muri  e  arma- 
ture, ma  i  colori  erano  troppo  vivaci,  V  illuminazione  troppo  capric- 
ciosa e  gli  avvisi  così  sproporzionatamente  grandi,  che  non  poteva 
raccapezzarne  il  contenuto.  E  nemmeno  potè  scoprirvi  delle  lettere, 
che  formassero  il  nome  d'Ysaìl. 

Alcuni  marinai  avvinazzati  schiamazzavano  proprio  sull'entrata, 
Due  signori  in  giubba  gridavano  verso  un  bill,  il  cui  chauffeur  era 
scomparso.  Nell'atrio  più  vicino,  una  grande  carrozza  di  lusso,  sedeva 
impettita  una  donna  molto  bella  e  giovanissima,  coperta  di  gioielli 
immobile,  con  un  sorriso  gelido  e  strano  sulle  labbra  rosse  come  ' 
sangue.  Pareva  una  sfinge  imbellettata. 

Ugo  gettò  i  suoi  quindici  cents  sul  banco  dietro  l'arganello,  ven 
aggirato  nelle  braccia  metalliche  del  congegno,  e  s'avviò  per  il  cor 
ridoio  stuoiato  della  platea.  Passò  alcuni  usci  a  contrappeso,  traversi 
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il  foyer  e  si  cercò  un  posto  sotto  la  galleria  di  sinistra.  Nei  posti  ri- 
servati c'era  poca  gente,  ma  i  tavolini  dopo  quelli  erano  affollati.  So- 
nava un'orchestra  di  zingari,  durante  l'intervallo. 

Egli  si  guardò  in  giio. 

La  galleria  di  destra  era,  come  al  solito,  piena  di  signore  magni- 
ficamente vestite,  tutte  giovani.  1  cappelli  e  le  acconciature  strava- 
ganti splendevano  come  una  lunga  aiuola  di  fiori. 

In  un  palchetto  sedeva,  sola,  una  giovine  donna.  Era  molto  bruna 
e  bellissima,  d'una  bellezza  particolare,  che  faceva  pensare  a  un'origine 
polacca  o  spagnuola.  Nel  suo  contegno  v'era  qualcosa  di  signorile,  e 
pareva  che  fosse  là  per  fare  degli  studi.  Ugo,  che  aveva  letto  da  poco 
George  Sand  nella  biblioteca  Newberry,  battezzò  la  straniera  Consuelo. 

La  barcaccia  di  proscenio  era  piena  di  signori,  tra  cui  il  Nord- 
ling  riconobbe  l'avvocato  dell'osteria  di  Wòsslich,  che  sedeva  con 
le  ciglia  aggrottate  e  le  braccia  conserte,  ingombra  la  fronte  nero- 
niana  d'una  nube  procellosa.  Nella  platea  di  dietro,  la  gente  formi- 
colava intorno  ai  tavolini  rotondi,  e  i  camerieri  duravano  fatica  a 
farsi  posto  per  servire.  Sopra  le  note  vaporose  dell'orchestra  d'archi 
risonavano,  come  colpi  di  rivoltella,  gli  schiocchi  delle  palle  di  bi- 
gliardo  nelle  grandi  sale  da  gioco  poste  una  scala  più  giù.  E  dal  bar 
veniva,  come  un  fuoco  d'artifizio,  lo  sgretolìo  del  ghiaccio  tritato, 
l'acciottolìo  dei  piatti  e  dei  bicchieri,  il  gorgogliare  dell'acido  carbo- 
nico, il  tintinnio  dell'argento  e  gli  scoppi  delle  bottiglie  stappate. 

Un  ragazzo  negro  in  livrea  distribuiva  il  programma,  ventagli 
reclame  giapponesi  e  tazzine  di  gelato.  Nella  sala  erano  disposte  dap- 
pertutto piante  di  lauro  e  palme  in  vaso.  Era  molto  caldo,  ma  i 
grandi  ventilatori  del  soffitto  mettevano  in  moto  una  corente  d'aria, 
che  portava  in  giro  il  fumo  del  tabacco  e  l'odore  dei  profumi. 

Ugo  studiò  il  programma.  Ysaìl  verrebbe  nella  parte  che  seguiva. 
Aveva  prima  una  soubrette  indigena  e  una  troupe  di  negri.  Il  suo 
numero  non  era  distinto  con  caratteri  spiccati  e  con  fregi  di  con- 
torno :  sotto  il  nome,  che  il  Nordling  v  edeva  ora  scritto  per  la  prima 
volta,  precisamente  come  se  l'era  figurato,  ci  stava  soltanto:  «  the 
beautiful  gypsy-sengtress  »  (1).  Ordinò  un  bicchiere  di  birra. 

Gli  ungheresi  scomparvero  e  rientrò  l'orchestra  del  teatro,  che  si 
dispose  in  fretta,  e  attaccò  una  marcia. 

Poi  uscì  la  soubrette.  La  scena  rappresentava  un  elegante  salotto, 
con  tende  di  velluto  azzurro  e  gran  vasi  d'argento.  La  cantante  era  irlan- 
dese, piccola,  ben  fatta  e  si  chiamava  Marguerite.   E  cantava  di  sé  : 

She  is  fairer  than  the  fairest, 

the  neatest  of  the  neat- 

She  is  rarer  than  the  rarest 

and  the  sweetest  of  the  sweet. 

She  is  finer  than  the  finest, 

of  ali  the  girls  divinest. 
She  is  my  own,  my  royal  highness  Marguerite. 
Yum  -  yum  -  yum  -  yum;  make  no  mistake  : 
yum  -  yum  -  yum  -  yum,  she  takes  the  cake, 
the  roll,  the  biscuit,  and  whatever  else  they  make. 
Why,  boys,  I  say,  she  is  out  sight. 
I  go  to  see  her  every  night, 
she  is  my  own,  my  ducky  darling  Marguerite! 

(1)  La  bella  cantante  zingara. 
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Era  una  melodia  festosa,  in  cui  le  parole  scipite  fluivano  come 
la  spuma  perlacea  dello  sciampagna,  e  tutto  il  pubblico  l'accompa- 
gnava ridendo  e  chiassando,  mentre  l'orchestra  faceva  riddare  le  note 
come  farfalle  impazzate.  E  la  piccola  idandese  ondeggiava  e  tenten- 
nava e  piegava  la  testa  ricciuta  e  allargava  le  braccia  rotonde,  come 
per  abbracciare  tutta  la  sala,  e  la  sua  boccuccia  rossa,  che  snoccio- 
lava con  tanta  celerità  le  parole,  mandava  baci  con  le  labbra  turni- 
dette.  E  nell'uragano  d'applausi  e  di  fiori  i  suoi  occhi  azzurri  lam 
poggiavano,  come  se  quell'accoglienza  fosse  la  cosa  più  splendida 
che  avesse  veduta  mai  in  sedici  anni  di  vita.  E  le  grandi  tende  d 
sipario  si  chiusero  come  onde  sul  suo  piccolo  corpo  di  modella 

Poi  vennero  i  negri. 

Ballarono  il  loro  cake-walk  in  un  tempo  sempre  più  celere  e  con 
un  accompagnamento  sempre  più  rumoroso.  Quella  vista  operava  un 
involontario  contagio,  e  le  battute  di  mani  a  tempo  e  le  strappate 
dei  banjo  trascinavano  gli  spettatori.  Quando  la  musica  proruppe  a 
piena  orchestra,  con  timpani  e  trombe,  tutti  intonarono  il  ritornello 

Keep  them  golden  gates  wide  open 

-  Wide  open,  wide  open  - 
Keep  them  gates  ajar! 
We  want  the  streets  be  laid  with  carpets 

-  with  carpets,  with  carpets  - 

and  we  don't  want  any  trolley-car... 

Mentre  il  fracasso  spazzava  la  sala  come  un  uragano,  il  telone 
calò,  per  rialzarsi  subito.  Le  figure  nere,  nei  loro  vestiti  luccicanti, 
si  divincolavano  come  serpi,  le  facce  grondavano  di  sudore,  il  bianco 
degli  occhi  riluceva  come  una  palla  d'avorio,  e  tutti  i  passi  acroba- 
tici del  ballo  vennero  ripetuti  in  un  tempo  furioso.  Dal  palchetto  di 
proscenio,  O'Neill,  con  un  gran  rotolo  di  carta  in  mano,  dirigeva 
tutto  il  pubblico.  S'era  levato  in  tutta  la  sua  altezza,  e  la  sua  voce 
formidabile  si  sentiva  sopra  tutte  le  altre: 

—  Cantate...  cantate  insieme,  per  satanasso!  Picchiate  i  piedi, 
picchiate,  su  : 

—  Keep  them  golden. 
Gesticolava  furiosamente,  gridando  : 

—  La  porta  d'oro  significa  il  cielo,  ah,  ah  I 
11  canto  e  la  musica  rombavano  come  un  uragano,  facendo  tremare 

le  pareti. 

Ugo  cercò  con  gli  occhi  il  personaggio  di  George  Sand.  Se  n'era 
andata,  e  al  suo  posto  sedeva  la  signora  che  aveva  veduta  in  auto- 
mobile presso  alla  porta.  Un  giovanotto  in  giubba  le  versava  dello 
sciampagna.  Essa  guardava  fisso  davanti  a  sé,  con  riso  strano,  e  i 
suoi  gioielli  scintillavano  nella  luce  dell'acetilene.  Sopra  di  lei  era 
sospesa  l'aiuola  di  giovani  donne,  con  le  facce  accese  dal  vino.  Dietro 
a  loro,  la  spalliera  d'abiti  neri,  di  sparati  bianchi  e  di  gibus.  Le  donne 
accompagnavano  il  canto.  Erano  le  vittime  del  Moloch  della  grande 
città  -  roba  da  ardere.  La  donna  del  palchetto  pareva  una  sfinge 
i)nbellettata.  Il  pazzo  O'Neill  dirigeva. 

La  sala  divenne  buia  e  si  fé'  silenzio.  Ugo  sentì  che  il  cuore  gli 
martellava.  Dimenticò  tutto,  il  luogo,  i  circostanti,  il  passato,  l'av- 
venire. Ora  -  pensò  -  appunto  ora  verrà  Ysaìl.  Ed  io  vivrò  ora,,  ora, 
ora...  appunto  ora. 
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S'intese  il  debole  scampanellio  rtf  dentro.  Il  direttore  d'orclie- 
stra  ricevette  il  segnale  elettrico  e  il  preludio  incominciò.  Poi  anche 
i  lumi  dell'orchestra  si  spensero,  e  in  cima  alla  bacchetta  del  diret- 
tore s'accese  una  piccola  lampadina,  che  brillava  e  ondeggiava  ritmi- 
camente su  e  giù,  come  una  lucciola.  S'alzò  la  tela. 

Lo  scenario  rappresentava  una  jungla  illuminata  dai  raggi  verdi 
della  luna.  Ysaìl  stava  in  mezzo  della  scena,  con  la  sua  chitarra,  nella 
stessa  veste,  solamente  di  stoffa  più  fine  e  sottile,  che  quella  notte 
da  Wòsslick.  Le  forme  del  corpo  erano  chiaramente  visibili  sotto  la 
stoffa.  Levò  le  braccia  nude  e  cantò. 

Era  impossibile  distinguere  le  parole.  Ugo  riconobbe  la  melodia 
della  sera  del  temporale.  Era  un  canto  di  procella,  ma  senza  parole. 
Ysaìl  pareva  una  statua,  e  gli  sembrò  che  la  zingara  gli  ricordasse 
un  idolo  egizio  della  dea  Pacht  dal  viso  felino,  veduto  in  qualche 
museo.  Ella  stava  con  le  ginocchia  strette,  diritta,  svelta,  eretto  il 
giovine  seno.  Gli  occhi  rilucevano  gialli  come  l'avorio,  sotto  le  strisce 
nere  delle  ciglia  diritte. 

La  tela  cadde  e  non  si  rialzò,  perchè  non  c'era  stato  che  un  ap- 
plauso fiacco.  Evidentemente  nessuno  capiva  l'artista.  Dalla  galleria 
di  fondo  s'intese  anzi  qualche  zittìo. 

Ugo  s'alzò,  confuso  e  adirato.  Quegli  asini  non  capivano  dunque 
d'essere  stati  presenti  a  qualcosa  di  bello,  di  straordinario,  che  aveva 
quasi  il  barlume  di  un  altro  mondo  ?  Guardò  con  odio  verso  la  gal- 
leria, rilucente  nel  risvoglio  opalino  delle  lampade.  Allora  vide  che 
la  sua  eroina  di  George  Sand  era  ritornata,  in  un  ricco  mantello  da 
souper,  guarnito  di  pelliccia  bianca ,  e  applaudiva  con  calore  dal  fondo 
del  palco.  Così  pure  ONeill,  nella  barcaccia.  Ugo  schioccò  un  par  di 
volte  le  mani,  e  poi  uscì,  facendosi  largo  coi  gomiti.  Dietro  il  sipario 
s'udiva  già  il  rumore  degli  attrezzi  che  mettevano  su  per  una  troupe 
d'acrobati.  L'orchestra  accordava  gli  strumenti. 

Uscito  fuori,  il  Nordling  si  sentì  toccare  da  un  mendicante.  Non 
aveva  gambe,  e  si  strascinava  in  giro  su  due  pezzi  d'asse,  con  l'aiuto 
dei  gomiti.  Ugo  si  ricordò  a  un  tratto,  che  del  dollaro  gli  restavano 
ancora  dieci  cents,  poiché  non  aveva  t)evuto  che  un  bicchiere  di  birra. 
Cercò,  a  tastoni,  la  saccoccia  del  mendicante,  ma  non  potè  trovarla. 
Allora  il  mutilato  aperse  la  bocca  sdentata  e  la  tenne  aperta,  senza 
parlare.  Il  Nordling  capì,  e  ficcò  in  quella  caverna  il  nichelino. 

11  mendicante  s'allontanò  balzellando.  Ugo  lo  vide  sparire  dietro 
l'uscio  a  vetri  d'una  botteguccia,  dove  la  plebaglia  aveva  per  poco 
prezzo  un  gran  bicchiere  di  spirito.  Attraverso  i  vetri  appannati,  potè 
scorgere  come  quel  mozzicone  di  creatura  sputava  la  moneta  sur  uno 
sgabello,  e  un  uomo  in  grembiule  turchino  gli  vuotava  in  cambio  una 
misura  di  whisky  nella  bocca  spalancata. 

VL 
L'  Uscio. 

—  Ed  ora  che  fare?  -  Il  Nordling  si  ripeteva  la  domanda,  per- 
plesso. Ardeva  dal  desiderio  di  trovare  Ysaìl,  ma  non  sapeva  da  che 
parte  dirigersi. 

Là  in  fondo,  in  State  Street,  continuavano  ad  affluire  mucchi  di 
gente.  Si  vedeva  il  chiarore  delle  fiaccole  e  delle  fiamme  di  gas,  e 
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note  disperse  d'organo  e  canti  arrivavano  giù  al  Trocadero.  Dietro  il 
teatro  s'udiva  il  singhiozzo  del  lago. 

Un'automobile  passò  frullando.  Dentro  le  pareti  di  cristallo  era 
seduta  la  piccola  irlandese,  circondata  da  signori.  Tenevano  in  mezzo 
una  cantimplora,  da  cui  sporgevano  il  collo  un  paio  di  bottiglie  di 
sciampagna. 

Gli  venne  allora  in  mente  di  guardare  il  suo  programma,  tutto 
spiegazzato.  Già,  appunto,  la  zingara  era  obbligata  a  prender  parte 
alla  piccola  operetta  in  un  atto,  che  secondo  il  costume  chiudeva  la 
rappresentazione.  Ci  vorrebbe  dunque  ancora  almeno  un'ora,  perchè 
uscisse  di  teatro. 

Gli  venne  un'idea.  Perchè  non  dare  un  salto  all'Accademia  Julian? 
Conosceva  i  disegnatori  dei  giornali,  e  il  teatro  era  a  due  passi. 

Un  po' titubante,  s'avviò  al  portone  e  lesse:  Atheneum  Building. 
Dovevano  certo  essersi  meravigliati  per  la  sua  scomparsa  improvvisa 
dalla  loro  compagnia;  la  cagione  non  potevano  saperla,  perchè  delle 
sue  critiche  circostanze  a  loro  non  aveva  mai  fatto  parola.  Che 
sciocchezza,  del  resto!  -  pensò.  -  Altrimenti  avrebbe  forse  trovato  da 
un  pezzo  un  qualche  posto  di  disegnatore.  Be',  in  ogni  modo  sali- 
rebbe, per  ammazzare  un'oretta. 

L'ascensore  andò  su  rapidamente.  Tutti  i  piani  erano  illuminati: 
qui  era  la  Chicago,  che  doveva  lavorare  di  notte,  per  coltivare  le  arti 
belle.  Dappertutto  studi  e  studiosi  d'ogni  specie,  scuole,  cluhs,  uffici 
di  corrispondenza.  Da  alcuni  usci  veniva  il  suono  del  pianoforte,  di 
mandolini  e  di  violini:  lì  s'insegnava  la  musica.  A  un  altro  piano 
s'udiva  declamare:  lì  c'erano  scuole  di  drammatica  e  sale  di  reci- 
tazione. Dietro  grandi  vetrate  appariva  fuggevolmente  una  fila  di 
lunghe  tavole  da  disegnare  :  era  una  scuola  serale  d'architettura. 

—  Piano  sedicesimo  -  chiamò  il  ragazzo  dell'ascensore,  spalan- 
cando i  cancelli.  Ugo  si  diresse  rapidamente  a  una  tenda,  che  co- 
priva l' ingresso  della  piccola  sezione  americana  della  celebre  scuola 
francese. 

Il  custode  si  ricordava  di  lui.  -  Sì,  quella  sera  c'era  disegno  dal 
modello  femminile.  -  Seguì  un  corridoio  stretto  e  arrivò  in  una  sala 
alta  e  spaziosa. 

1  velari  erano  tirati  davanti  le  finestre  del  tetto,  ma  da  spiràgli 
e  aperture  si  vedevano  scintillare  le  stelle  nel  cupo  cielo  notturno. 
Torno  torno  alle  pareti,  sotto  il  soffilo,  correva  una  fila  di  lumi,  con 
le  ventole  di  latta;  n'era  poi  concentrata  una  batteria  sul  palco  dei 
modelli,  di  legno,  quadrato,  alto  mezzo  metro.  In  giro  era  accampata 
una  cinquantina  d'allievi.  I  più  vicini,  seduti  su  sgabelli  bassi,  ap- , 
poggiavano  la  tavoletta  da  disegnare  sul  pavimento,  dietro  a  loro 
altri,  in  piedi,  lavoravano  su  cavalietti,  gli  ultimi  avevano  dei  pre- 
dellini da  pittore  e  le  cigne  del  cavalletto  incavicchiate  alla  massima 
altezza.  Una  ragazza  posava  nuda  sul  palco,  coi  piedi  collocati  sulle 
righe  di  gesso  che  segnavano  la  posizione  della  prima  posa.  La  luce 
cadeva  sul  suo  corpo  giovane,  che,  illuminato  dall'alto,  aveva  ombre 
azzurre.  Le  gambe  erano  quasi  violette  per  l'afflusso  del  sangue  in 
giù  durante  la  posa.  Dietro  a  lei,  ghignava  uno  scheletro  sul  suo 
piedestallo,  e  alcuni  calchi  in  gesso  di  mani  e  piedi  lucevano  bianchi 
contro  la  stoffa  grigia  della  parete. 

Tutti  lavoravano  in  silenzio:  s'udiva  solo  l'arrotìo  del  carbon- 
cino sulla  carta  di  rena.  Un  piccolo  francese  girava  senza  strepito  da 
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cavalletto  a  cavalletto,  ma  senza  correggere  nulla.  Al  più,  i  suoi  occhi 
neri  seguivano  attentamente  le  rapide  misure,  che  qualche  giovane 
prendeva  col  matitatoio,  delle  proporzioni  del  modello.  Vedendo  Ugo, 

10  salutò  col  capo,  e  gli  accennò  un  angolo,  dove  c'era  un  mucchio 
di  Cavalletti  piegati  e  tavolette  da  disegnare  infilate  in  caselle  numerate. 

11  Nordling  fece  di  no,  col  capo. 

Guardò  la  ragazza,  somigliava  alla  soubrette  irlandese,  ma  era  più 
slanciata.  Era  pallida  e  pareva  stanca  ;  dalla  posizione,  che  era  quella 
semplice  con  una  mano  sul  fianco  e  il  piede  opposto  innanzi,  capì 
ch'era  una  posa  di  venti  minuti.  Essa  tentennava  visibilmente,  e  il 
busto  le  ondeggiava  avanti  e  indietro.  11  Nordling  osservò,  che  l'omo- 
plata,  visto  dal  suo  posto,  si  sbilanciava  tratto  tratto  di  qualche  deci- 
metro dall'asse  verticale.  Ciò  l'inquietò,  e  volse  gli  occhi,  cercando 
quello  che  doveva  badare  al  tempo.  Nel  momento  in  cui  questo,  con 
l'orologio  in  mano,  s'alzava  per  gridare:  riposo I,  la  ragazza  piombò 
d'improvviso  in  avanti. 

Nacque  una  confusione.  Per  fortuna,  uno  studente  aveva  fatto 
in  tempo  a  riceverla  tra  le  braccia,  altrimenti  si  sarebbe  di  leggieri 
potuta  infilzare  su  qualche  cavalletto.  In  sala  era  molto  caldo:  fu 
tirato  il  velario  e  apersero  un  paio  di  finestre.  La  piccola  modella  si 
riebbe,  si  ravvolse  tranquillamente  nel  mantello,  come  se  nulla  fosse 
accaduto,  e  si  sedè  accanto  al  palco  per  riposare  i  dieci  minuti.  Gli 
allievi  uscirono  nella  galleria,  a  fumare. 

Il  Nordling  cercò  invano  qualche  viso  conosciuto.  Aveva  l' im 
pressione  curiosa,  che  il  suo  posto  era  lì,  e  che  a^Tebbe  dovuto  dare 
un  addio  a  tutto  il  resto.  Gli  era  avvenuto  lo  stesso  mentre  faceva 
gli  studi  d' ingegnere  :  la  sua  fantasia  lo  sviava  continuamente.  Non  se 
ne  correggerebbe  mai'?  Ma  poi  pensò  all'invenzione  accarezzata,  e  vide 
a  un  tratto  grandi  fogli  coperti  di  circoli,  di  reti  dentate,  di  tracciati 
rossi,  azzurri  e  neri.  Eppure...  anche  quella  caccia  fantastica  alla  zin- 
gara che  cos'era  se  non  un  prodotto  della  sua  fantasia  d'artista,  ch'egli 
cercava  d'uccidere  invano?  Insieme  sentiva,  che  una  volta  entrato 
nella  via  teorica,  si  terrebbe  con  ferrea  volontà  nella  sua  strada,  la- 
sciando intristire  tutto  il  resto  Ed  ancora  una  volta  ebbe  la  certezza, 
che  quell'ora,  agognata  insieme  e  temuta,  verrebbe  presto  e  i  segni 
svanirebbero  per  sempre. 

Il  Nordling  entrò  nell'ascensore. 

—  Se  non  trovo  Ysaìl  stasera  -  disse  a  voce  alta  -  non  la  vedrò  più. 

—  Che  cosa  ?  -  domandò  il  ragazzo. 

—  Eh...  eh...  in  istrada  !  -  mormorò  Ugo. 

—  Ali  righi,  sir. 

11  cancello  sbattè,  le  funi  scricchiolarono  e  l'ascensore  discese, 
con  rapidità  vertiginosa. 

Il  torrente  umano  di  State  Street  pareva  cresciuto.  Tutti  i  luoghi 
di  divertimento  si  vuotavano,  le  automobili  trombettavano  da  tutte  le 
parti.  Verso  Clark  Street  ardevano  dei  grandi  fuochi  e  scoppiettavano 
degli  spari,  come  nella  festa  del  quattro  luglio.  Ugo  s'affrettò  per  un 
vicolo,  che  conduceva  all'uscio  di  scena  del  Trocadero. 

C'era  lì  fuori  un  piccolo  crocchio  di  signori  in  pastrano  e  cap- 
pello a  cilindro.  Anche  alcune  vecchie  aspettavano.  Due  negri  atten- 
devano con  un  carro  per  trasportare  dei  bauli,  giocando  intanto  alle 
carte  sotto  il  lampione  dell'ingresso.  S'udiva  distinto  il  mareggiare 
del  Michigan  contro  i  paloni  della  riva. 


620  YSAIL 

Ad  un  tratto  diverse  ragazze,  senza  dubbio  coriste,  sbucarono  dalla 
cancellata  di  legno  nell'atrio  d'ingresso,  e  furono  tosto  circondate 
dagli  uomini.  Ma  una  figura,  coperta  d'un  lungo  impermeabile  e  con 
un  leggiero  scialle  in  capo,  si  staccò  subito  dalla  compagnia  e  s'avviò 
su  per  il  vicolo,  quasi  correndo.  Era  Ysaìl.  Ugo  le  si  mise  dietro  in 
fretta. 

La  raggiunse  davanti  all'uscio  d'una  piccola  cantina,  nascosta  e 
come  incastrata  in  un  passaggio  buio,  tra  magazzini  alti  e  neri.  Un 
lampione  solitario  ardeva  sopra  il  Bacco  intagliato  dell'insegna. 

—  Ysaìl  -  fece  ansando  -  Ysaìl,  mi  riconosci? 
Essa  si  voltò. 

—  Sì  -  rispose  soltanto. 

—  Non  ti  ho  più  veduta  dopo  la  sera  della  tempesta.  M'avevi  pur 
detto  che  ti  cercassi  da  Wòsslick.  Ci  sono  stato,  ma  tu  non  c'eri.  Sta- 
sera ti  vidi  al  Trocadero... 

—  Ah  !  ebbene,  che  cosa  parere?  Io  essere  brava?  Essere  bella? 
Ma  gli  ameiicani  non  comprendere.  Non  applaudirmi  molto. 

—  Sono  idioti.  Tu  eri  molto  bella,  Ysaìl.  Molto,  molto,  molto 
bella!  Vieni,  beviamo   qualcosa,  mangiamo.  Vuoi   ch'entriamo  qui? 

—  Hai  denaro? 

—  Sì  certo  :  biglietti  di  banca  ! 
Essa  rise  : 

—  Va  bene...  bravo  ragazzo. 

Nel  riso  e  nell'accento  v'era  qualcosa  d'incomprensibile  per  Ugo, 
come  un  incitamento  e  una  lode.  Che  cosa  intendeva,  che  cosa  cre- 
deva di  lui  ? 

—  Bravo  ragazzo,  -  ripetè  la  zingara  -  bravo  ragazzo  russo. 

—  Egli  godè  delle  sue  parole,  perchè  gli  mostravano  che  si  ri- 
cordava davvero  di  lui. 

11  Nordling  urtò  l'uscio  col  piede,  e  un  campanello  fece  stre- 
pito. 11  locale  era  juolto  piccolo,  con  barili  di  vino  lungo  le  pareti, 
scarsamente  illuminato  da  una  lanterna  veneziana  appesa  al  palco,  e 
vuoto  di  gente.  Un  vecchio  italiano,  dal  naso  aquilino  e  dai  capelli 
corti  e  grigi,  venne  avanti. 

Si  misero  a  sedere  in  un  angolo.  Ysaìl  aperse  il  mantello.  Nella 
luce  gialla  splendè  il  seno  bruno.  Le  attorniavano  il  collo,  con  nove 
giri,  file  di  pallottole  d'ambra  e  catenelle  di  monete  d'argento  e  di 
rame. 

Ebbero  vino,  frutte,  un  piatto  di  maccheroni,  e  gnocchi  di  riso 
col  curry  (l).  Ysail  mangiò  come  un  uccellino  e  assaggiò  il  vino  ap- 
pena. Poi  si  mise  a  fumare.  Ugo,  che  non  sapeva  ohe  cosa  dire,  la 
contemplava.  Essa  cominciò  a  ridere,  e  poi,  un  po'  alla  volta,  mentre 
i  suoi  occhi  gialli  si  socchiudevano,  divenendo  sottili  tratti  neri,  entro 
cui  brillava  una  striscia  d'oro,  quel  riso  si  fece  più  vivo,  più  caldo, 
più  molle.  11  Nordling  dimenticò  il  vecchio  italiano,  si  piegò  sulla 
piccola  tavola  di  legno,  prese  Ysaìl  per  le  spalle,  e  ne  attirò  la  testa 
verso  la  sua.  Essa  sporse  la  bocca,  dalle  sottili  labbra  violette,  e  lo 
baciò,  oltre  la  tavola.  Un  bacio,  che  parve  un  colpo  di  rostro.  Ma 
quegli  occhi  d'oro  erano  rimasti  per  un  secondo  confitti  nei  suoi,  e 
gli  era  parso  di  guardare  nel  fondo  d'un  calice  dorato,  pieno  fino  al- 
l'orlo d'ondeggiante  madera. 

(1)  Ragù. 
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Il  fiasco  non  era  vuotalo  che  a  metà,  ma  Ysaìl  volle  andarsene. 
L'oste  ricevette  lo  scotto,  senza  batter  ciglio  :  era  avvezzo  a  vedersi 
capitare  dal  Trocadero  dei  tipi  curiosi. 

Ysaìl  faceva  la  strada.  Pareva  che  conoscesse  bene  i  passaggi 
spopolati.  Andarono  per  vicoli  angusti,  neri  e  deserti.  Scesero  per  sca- 
lette, strisciarono  lungo  i  muraglioni  del  fiume  come  topi  acquaiuoli, 
con  l'acqua  che  sciabordava  intorno  ai  loro  piedi.  Vennero  sotto  ponti 
e  viadotti,  e  una  volta  camminarono  per  un  pezzo  sotto  un  marciapiedi.. 
Finalmente  apparve  il  capo  settentrionale  di  Clark  Street,  ed  Ysaìl  ral- 
lentò il  passo. 

—  Dovrei  andare  da  Wòsslick  -  disse  -  ma  non  voglio.  Tu  sei 
con  me.  Vieni. 

E  proseguirono  verso  occidente,  per  una  via  larga,  malamente 
lastricata  di  legno.  Andavano  nell'ombra  ed  Ysaìl  gli  stringeva  forte 
la  mano.  Quando  una  volta  egli  le  cinse  la  vita  col  braccio,  sentì  il 
suo  corpo  divincolarsi  come  una  serpe. 

Presso  il  ramo  sinistro  del  fiume  ella  si  fermò. 

—  Ora  va,  caro  ragazzo  ! 

Ugo  cominciò  a  parlar  forte  :  no,  non  voleva  andare. 
La  zingara  titubava. 

—  Quartiere  pericoloso  -  disse. 

—  Non  me  ne  importa  ! 
Ysaìl  rise. 

—  Tu  conoscere  quartiere  pericoloso? 
Egli  rispose,  senza  pensarci  su  : 

—  Sì  certo,  lo  l'amo...  è  il  mio. 

—  Ah  !  -  Ed  essa  gli  si  strinse  a  un  tratto  addosso  e  gli  diede 
una  fila  di  baci  rapidi,  baci  d'uccello,  che  gli  bezzicavan),  per  così 
dire,  le  labbra.  Ma  quando  egli  l'afferrò  stretta,  e  gli  orecchi  gli  co- 
minciavano a  ronzare,  essa  lo  morse,  e  poi  continuarono  la  strada  nel 
buio,  tenendosi  per  mano. 

L'aspetto  dei  luoghi  diveniva  sempre  piìi  desolato.  Marciapiedi 
mezzi  logori,  che  parevano  fatti  d'assi  infracidile,  fiancheggiavano 
terreni  brulli  e  case  in  rovina.  Mucchi  di  ciottoli  s'alternavano  con 
cave  d'argilla,  e  oltre  palanche  sfasciate  sporgevano  alberi  nudi  e  os- 
suti. Non  v'era  lume  che  di  qualche  lampione  a  gas,  la  cui  luce  ros- 
sastra fissava  come  un  occhio  da  qualche  angolo  buio  a  sinistra.  Al- 
cune ombre  s'aggiravano  come  iene,  e  tra  due  elevatori  del  grano 
abbandonati  s'intravedeva  la  linea  della  prateria.  Un  vento  notturno 
soffiava  dal  fiume. 

Ysaìl  si  fermò,  e  bisbigliò  : 

—  Zitto  ! 
Poi: 

—  Fischia  ! 
Ugo  fischiò. 

Tutt'e  due  stettero  in  ascolto.  Non  s*udì  nulla.  Se  il  fischio  do- 
veva essere  un  segnale,  non  gli  era  stato  risposto. 

—  Vieni  dunque  !  -  disse  la  zingara. 

Fecero  ancora  qualche  passo  :  ora  si  |)oteva  intendere  chiaramente 
lo  stormire  dell'erba  e  l'urlo  dei  cani  di  prateria. 

La  fanciulla  si  fermò  davanti  una  casa  di  legno  di  due  piani, 
cinta  d'uno  stecconato  in  isfascio,  senza  cancello.  Il  Nordling,  vol- 
tandosi mentre  la  seguiva  per  il  viottolo,  vide  in  lontananza  la  grande 
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città  alzarsi  verso  le  nubi,  arrossate  dal  riflesso  dei  milioni  di  lumi 
di  mille  e  mille  strade. 

Ysaìl  aprì,  e  si  misero  a  salire  a  tentoni  una  scala  erta  e  scric- 
chiolante. Poi  ella  spalancò  un  uscio,  ed  Ugo  si  trovò  in  una  stanza 
spaziosa,  in  mezzo  alla  quale  ardeva,  sopra  una  tavola,  un  lume  col 
lucignolo  abbassato.  Le  finestre  erano  coperte  da  tendine. 

La  zingara  buttò  giù  il  mantello.  La  stanza  era  sudicia  e  mobi- 
liata poveramente  con  le  solite  sedie  americane  a  dondolo,  un  paio 
di  sofà,  un  cassettone  e  la  tavola.  Ma  nella  parete  di  fondo  c'era  un 
grande  uscio  scorrevole  a  due  imposte,  chiuso. 

La  fanciulla  stese  le  braccia,  levandole  oltre  il  capo  -  lo  stesso 
gesto  di  quando  si  metteva  a  cantare.  Erano  svelte  le  sue  braccia,  di 
forma  squisita. 

Essa  rise  : 

—  Sei  contento?  Ysaìl  stanca.  Ora  va  ! 

—  Ho  da  rifare  tutta  quella  strada  !  Non  posso  fermarmi  ? 
Essa  rise  sommessamente  : 

—  Impossibile.  Non  oggi.  Un'altra  volta...  forse.  Se  sarai  bravo 
ragazzo  e  farai  bel  regalo  a  Ysaìl...  quando  avrai  denaro. 

Ugo  s'avvicinò  all'uscio  di  fondo.  Gli  pareva  che  dentro  si  mo- 
vesse qualcuno.  Ysaìl  balzò  davanti  all'uscio  e  allargò  le  braccia, 
battendo  i  piedi  : 

—  Va  -  va  -  va  : 

—  Chi  abita  là  dentro? 

—  Consuelo. 

Il  Nordling  sobbalzò. 

—  Come,  -  balbettò  -  Consuelo  ? 

—  Certo:  Consuelo  e  Miriam  e  Myrrha  ed  Ysaìl, 

—  Consuelo  e  Miriam  e  Myrrha  e  Ysaìl  -  ripetè  lo  svedese  con- 
fuso, con  gli  occhi  fissi. 

—  Si,  le  troverai  tutte  un'altra  volta.  Ma  nessuna  è  bella  come 
Ysaìl. 

Ugo  contemplava  l'uscio.  Era  una  visione  strana,  un  sogno  not- 
turno. L'alto  uscio  a  due  imposte,  e  davanti  la  fanciulla,  fantastica- 
mente vestita,  seminuda,  bruna,  con  le  braccia  allargate,  gli  occhi 
scintillanti  come  le  ambre  e  le  monete  intorno  al  suo  collo  sottile, 
dalla  linea  ardita.  Ebbe  paura. 

—  Devo  andare,  Ysaìl  ? 

—  Sì,  sì  ! 

Prese  lo  slancio  come  un  gatto  e  saltò  addosso  ad  Ugo,  l'ab- 
bracciò e  lo  spinse  all'indietro.  Di  fuori  s'udì,  molto  lontano,  un 
fischio. 

—  Via!  avrai  molti  baci...  Ysaìl  tua...  sempre  da  Wòsslick  dopo 
il  Trocadero  ..  via  1 

Parlava  rapidamente,  la  lingua  scivolava  sulle  frasi,  cui  mesco- 
lava parole  straniere. 

Ugo  la  baciò  in  fretta  e  cominciò  a  scendere  tentoni  la  scala. 
L'ultima  cosa  che  vide,  mentre  la  ragazza  chiudeva,  non  fu  Ysaìl, 
ma  l'uscio  di  dentro,  le  cui  imposte  si  scostavano  adagio,  aprendo 
uno  spiraglio  sottile,  che  brillava  di  fuoco  e  di  porpora. 

Fuori,  il  Nordling  si  mise  a  correre.  Senza  seguire  una  strada, 
correva,  come  inseguito  e  per  istinto,  verso  oriente.  Il  cuore  gli  bat- 
teva, le  tempie  gli  martellavano,  la  milza   gli   faceva   male,  davanti 
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agli  occhi  gli  passavano  delle  ombre  e  intorno  agli  orecchi  si  sentiva 
svolazzare  come  ali  di  pipistrello.  Inciampava  in  pezzi  d'asse  e  in 
rotaie,  incespicava  in  solchi  e  fosse.  Arrivò  al  tìne,  ansante,  a  Clark 
Street.  Allora  si  voltò.  La  via  traversa,  da  cui  era  sboccato,  si  al- 
lungava buia  e  interminabile,  e  gli  parve  che  in  lontananza  pren- 
desse la  forma  d'un  alto  uscio  chiuso. 


VII. 
La  storia  della  piccola  Lisa. 

In  una  buia  giornata  d'ottobre,  Ugo  Nordling  era  seduto,  solo, 
nel  salotto  della  signora  Ostroem.  Dal  sofà-organo  fissava,  stanco  e 
triste,  la  bocca  vuota  e  nera  del  caminetto,  che  aveva  la  cornice 
carica  d'orrori  in  gesso,  porcellana,  cartapesta  e  perfino  in  cera. 

Aveva  girato  tutto  il  giorno  per  fabbriche,  studi  d'ingegneri, 
fonderie,  per  tutti  gli  stabilimenti  meccanici  e  le  officine  di  mac- 
chine ideabili.  S'era  fatto  condur  fuori  da  Pullman,  agli  opifìci  di 
Wagner,  alla  manifattura  di  strumenti  di  Deering,  alla  Illinois 
Steel  Co.  S'era  presentato  in  posti  dove  non  era  mai  stato,  e  il  suo 
ultimo  dollaro  l'aveva  speso  tutto  in  tranvai.  Ma  inutilmente.  Dap- 
pertutto il  solito  :  ripassi.  Pure  non  pareva  che  nell'  inverno  ci  do- 
vesse essere  scarsità  di  lavoro.  Ma  tutto  dipendeva  dall'elezione  del 
presidente.  Se  vincevano  i  repubblicani,  si  poteva  aspettarsi  lavoro 
da  tutte  le  parti,  ci  sarebbero  posti  per  disegnatori  a  bizzeffe.  Ma  se 
vincevano  i  democratici,  si  chiuderebbero  le  officine. 

—  Che  paese  !  Che  ho  da  faref  -  sospirava  il  Nordling. 
Non  poteva  ora  far  assegnamento  di  restare  più  a  lungo  presso 
gli  Ostroem.  Mister  Ostroem  aveva  ottenuto  un  posto  misterioso,  come 
venditore  di  biglietti  di  qualdie  sorta  in  un  ufficio  giù  in  città.  Che 
razza  d'ufficio  si  fosse  però,  non  voleva  palesarlo  :  era  severamente 
proibito,  diceva.  Asseriva  soltanto  trattarsi  d'un'invenzione.  -  Ma  in 
nome  del  Signore,  si  vendevano  dunque  biglietti  per  un'invenzione  f 
-  Well,  già,  l'affare  consisteva  appunto  in  questo,  ma  non  si  po- 
teva palesare  !  -  Il  fatto  stava,  che  lui  intanto  era  in  quattrini.  Ugo 
supponeva,  che  vendesse  alla  macchia  biglietti  d'una  lotteria  proibita, 
della  Louisiana  State  Loltery,  se  pur  non  c'era  sotto  di  peggio. 

Ma  dal  guadagno,  da  qualunque  fonte  venisse,  conseguiva  l'in- 
dipendenza dalla  moglie,  ed  egli  divenne  così  ancor  più  di  prima  il 
bel  tiranno  della  casa.  Così  un  giorno  fece  sapere,  che  una  sua  com- 
pagna d'ufficio  -  giovane  e  bella,  soggiunse  -  verrebbe  ad  abitare 
nel  boardinghotise.  Lo  spavento  della  signora  Ostroem  superò  ogni 
limite.  Ma  mister  Ostroem  dichiarò,  che  se  non  c'era  una  stanza  per 
lei,  se  n'andrebbe  lui.  Se  non  altro,  si  doveva  mostrargli  riconoscenza 
perchè  procurava  d'attirare  in  casa  dozzinanti  che  pagavano,  in  luogo 
dei  disoccupali  che  c'erano  adesso.  Non  ci  fu  remissione,  il  Nordling 
doveva  sloggiare.  Era  per  combinazione  il  solo,  che  non  fosse  in  grado 
di  pagare,  e  la  sua  stanzetta,  la  sola,  dì  cui  sì  potesse  pensare  a  di- 
sporre. Oltre  a  ciò,  era  un  piano  più  su  di  quella  del  padrone. 

Né  mancavano  altri  fastidì.  La  bimba  della  ballerina  svedese  era 
molto  malata.  Di  notte,  la  sua  tosse  si  sentiva  per  tutta  la  casa  e 
faceva  gemere  Ugo  di  pietà  e  di  dolore.  Non  conosceva  nulla  di  più 
crudele  dei  patimenti  d'un  fanciullo,   che   per   lui  erano  la  cosa  più 


624  YSAIL 

ingiusta  della  creazione.  Ormai,  era  capace  di  sopportare  con  sangue 
freddo  qualunque  cosa,  ma  il  pianto^  o  anche  solo  un  singhiozzo,  di 
qualche  piccola  creatura  balbettante,  gli  dava  una  pena  intollera- 
bile. S'era  provato  a  mettersi  a  sedare  accanto  alla  bimba  e  a  rac- 
contarle fiabe,  ma  via  via  che  i  giorni  passavano  e  il  piccolo  petto 
rantolava  e  lottava  sempre  più,  mentre  gli  occhi  diventavano  sempre 
più  grandi  e  più  lustri  di  febbre  nel  visetto  bianco,  dai  ricciolini 
d'oro  appiccicati  sulla  fronte  pallida  e  fredda,  dovè  smettere.  E  quando 
vedeva  le  manine  smunte  brancolare  perdutamente  sulla  coperta  sdru- 
cita, udiva  quella  tosse  straziante  e  sentiva  la  propria  impotenza  spa- 
ventosa, non  era  più  capace  di  dominarsi,  e  doveva  scippar  fuori  per 
soffocare  le  bestemmie  e  le  imprecazioni,  che  gli  salivano  alle  labl)ra. 
E  la  madre,  quella  sciagurata  ragazza,  era  nella  disperazione.  Non 
che  desiderasse  la  morte  della  bambina,  che  senza  dubbio  sarebbe 
stato  il  meglio  per  tutt'e  due,  pareva  anzi  che  la  vita  della  piccola 
Lisa  fosse  la  condizione  della  sua  vita  stessa.  Ballava  ogni  sera  da 
Me  Wicker  in  Ali  Babà  e  i  quaranta  ladroni,  ma  non  accadeva  più, 
come  prima,  che  alla  rappresentazione  seguisse  un  epilogo.  Ella  ve- 
gliava tutta  la  notte  al  capezzale  della  piccina. 

E  un  giorno,  dal  gran  dolore,  l'aveva  colta  un  assalto  isterico 
nella  sala  da  pranzo.  Quella  volta  mister  Harden,  americano  e  il  più 
ragguardevole  dei  dozzinanti,  aveva  detto  a  mistress  Ostroem  che 
piangeva,  alludendo  con  sottile  ironia  ai  vari  inconvenienti  della 
casa  : 

—  Che  ci  fosse  qui  un  ricovero  di  mendicità  e  un  ospedale, 
l'avevo  capito  da  un  pezzo.  Ed  anche,  che  diverrebbe  una  casa  equi- 
voca. Ma  se  oltre  a  ciò  diventa  un  manicomio,  chiederò  il  permesso 
d'andarmene... 

Ugo  teneva  lo  sguardo  fisso  sui  mobili  del  salotto.  Nella  pe- 
nombra, parevano  degli  animali  deformi.  1  peneri  dei  pendoni,  i 
cenci  di  felpa  e  le  trine  somigliavano  code  e  brani  di  pelli  di  bestie 
scorticate,  appesi  lì  ad  asciugare.  Giù  in  cucina,  la  vecchia  sgridava 
le  nuove  domestiche;  ed  esse,  di  rimando,  a  pregarla  che  le  proteg- 
gesse contro  il  padrone  :  la  scorsa  notte  aveva  tentato  d'introdursi  in 
camera  loro.  Allora  scoppiò  un  uragano.  I  coperchi  di  rame  squilla- 
vano fanfare  guerriere,  e  gli  usci  sbattevano  come  colpi  di  cannone. 
Invece  del  fumo  della  polvere,  entrava  in  salotto  dalla  scala  un  sito 
rancido  d'arrosto.  Attraverso  le  pareti  sottili  s'udivano  i  colpi  terri- 
bili di  tosse  di  Lisa. 

Il  Nordling  ascoltava,  indifferente.  Quale  miseria!  E  Ysaìl!  Dalla 
notte  del  Trocadero  non  l'aveva  più  vista.  Di  quando  in  quando 
credeva  quasi  ch'ella  fosse  un  fantasma  del  suo  cervello.  Era  stato 
diverse  notti  nella  cantina  di  Wòsslick,  a  cenare  gratis  con  un  bic- 
chiere di  birra.  Ma  lei  non  ce  l'aveva  mai  trovata.  E  nemméno  al 
Trocadero.  Dopo  alcune  sere,  essa  aveva  cessate  bruscamente  le  sue 
recite,  senza  dire  a  nessuno  dove  andava.  E  nessuno  sapeva  nulla 
di  lei. 

—  Chi  sarà  mai?  -  pensava  il  Nordling  per  la  centesima  volta. 
E  cercò  d'analizzare  l'impressione  che  ne  sentiva. 

L'amava?  Sì!  no,  sì,  no!  Ma  quando  pensava  intensamente  a  lei, 
sentiva  una  passione  pazza  addirittura  crescergli  dentro  e  ravvorgerlo 
in  calde  onde  azzurre.  Essa  era  l'incarnazione  d'ogni  mistero  femmi- 
nile, ch'egli  poteva  ideare,  e  insieme  la  creatura  più  fantasticamente 


YSAIL  6^5 

artistica,  che  avesse  sogaata  mai.  Qui  stava  la  chiave:  il  mistero,  la 
donna.  Ma  a  che  potrebbe  condurre,  per  esempio,  quella  loro  cono- 
scenza? Anche  nella  migliore  ipotesi,  ch'egli  avesse  un  guadagno, 
quattrini,  non  potevano  mica  sposarsi.  E  neppure  per  amante  gli  si  con- 
faceva quella  strana  farfalla  notturna  -  potevano  appena  parlarsi  in 
una  stessa  lingua.  E  nel  suo  contegno  c'era  egual  misura  d'improv- 
vise freddezze  che  lampi  d'ardore  impulsivo.  E  del  resto...  dov'era 
ora"?  Certo,  non  la  rivedrebbe  mai  più. 

Rivide  ancora  una  volta,  con  tutti  i  particolari,  le  scene  dei  loro 
due  incontri,  in  fondo  poi  così  brevi.  Com'era  venuta,  tra  i  lampi  e 
la  pioggia,  simile  a  una  pro3elIaria,  portata  dal  turbine  in  mezzo  a 
quell'accozzaglia  di  miseri  e  di  reietti:  come  l'aveva  seguita  nella 
notte,  e  come  l'uscio  misterioso  aveva  deluse  le  sue  speranze.  Essa 
diventava  un  simbolo,  e  nello  stato  d'esaltazione,  a  cui  i  disagi  degli 
ultimi  mesi  avevano  condotto  il  Nordling,  egli  inclinava  a  credere  il 
tutto  un  sogno  profetico,  una  fantasia. 

—  Essa  è  una  rivelazione,  un'allucinazione...  ed  io...  io  mangio 
troppo  poco... 

L'uscio  del  salotto  si  spalancò  ed  entrò  la  padrona.  Le  sue  guance 
vizze  erano  infocate,  il  nasetto  ardente  come  un  tizzo  del  focolore,  e 
gli  occhi  rossi  di  pianto.  Alcuni  ciuffi  di  capelli  grigi  le  svolazzavano 
di  sotto  alla  cuffìetta  nera  e  untuosa. 

—  Oh!  Signore  Iddio!  mister  Nordling,  ohi,  ohi,  ohi!,.,  adesso 
muore  la  bambina  di  miss  Maud,  e  la  ragazza  non  è  a  casa  e  mister 
Harden...  ohi,  ohi,  ohi!.,  ed  Ostroem,  il  miserabile,  se  ne  vuole 
andare... 

Ugo  rientrò  subito  in  sé.  Le  fantasie  d'Ysaìl  svanirono  come 
nuvole  disperse  da  un  forte  vento:  qui  non  c'era  che  Chicago,  la 
città  senza  leggende,  ma  con  la  storia  della  realtà  impressa  neUe 
pagine  d'ogni  giorno  -  molto  più  forte  e  più  meravigliosa  e  crudele 
delle  dispense  illustrate  dei  racconti  per  1  fanciulli. 

S'alzò  : 

—  Un  dottore...  non  avete... 

—  Sì,  certainly,  sì,  ma  il  dottor  Frick  non  è  a  casa;  dobbiamo 
prendere  un  americano? 

—  Naturalmente,  per  bacco!...  mistress  Ostroem... 

La  vecchia  gridò  alcuni  ordini  giù  per  la  scala  :  si  sentì  sbattere 
un  uscio,  da  basso. 

—  Quando  entrai,  la  creaturina  aveva  già  il  viso  turchiniccio... 
soffoca  di  sicuro... 

Ugo  l'interruppe:  sudava  freddo  dalla  pietà  impotente  e  dalla 
disperazione  : 

—  Cara  signora  Ostroem,  non  dica  altro!  Se  io  corressi  da 
Me  Vickers"? 

—  Yes,  yes...  ma  prima  bisogna  bene  che  mister  Nordling  ascolti 
ciò  che  dice  il  dottore  Smith...  abita  all'angolo  di  Chestnut  e  Dearborn... 

—  Sì,  certo,  sicuro,  certainly... 
11  campanello  sonò. 

Ugo  discese  in  fretta,  e  aperse  l'uscio  di  strada.  Sulle  scale  tra- 
ballava una  figura  non  isbarbata  da  parecchi  giorni,  e  vestita  d'un 
abito  nero  mezzo  strappalo.  Portava  in  mano  un  astuccio  bislungo 
di  pelle  sdrucita,  e  balbettava  : 
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—  As...  as...  as  long  as...  there  's...  life...  hick!...  you  know,  there 
is...  there's  hope...  hick!...  you  know...  (1). 

Era  il  dottore  Smith. 

Tentò  di  salire  gli  scalini  di  corsa,  ma  ricadde  sdrucciolando. 
Giunto  su,  venne  avanti   a  zig-zag.  Puzzava  di    carbol  e  di  whisky. 

—  Excuse  me  -  balbettò  -  ma  business  is  business.  Io  non  co- 
nosco questa  casa.  Gbi...  chi  pagherà  l'opera  mia? 

11  Nordling  tremò,  come  scosso  da  un  brivido  di  febbre. 

—  Dottore  -  disse  -  noi  siamo  i  proprietari  di  questa  casa! 

—  Alla  buon'ora!  così.  Well,  capite,  io  ho  dovuto  studiare  due 
anni,  sir,  per  il  mio  esame,  due  anni  di  studi,  sir,  prima  che  avessi 
la  laurea  al  mio  college  nel  Wisconsin...  È  un  tempo  lungo,  per  un 
povero  diavolo.  Prima,  ero  un  semplice  barbiere.  Ma  è  il  lavoro,  sir, 
che  fa  la  grandezza  della  nostra  nazione,  sir.  La  nostra  aquila  su- 
perba stenderà  sempre  le  sue  ali  sopra  una  bandiera  sparsa  di  stelle... 
cioè  no,  voglio  dire  sopra  un  popolo  di  liberi  figli,  sir.  lo  non  prendo 
che  cinque  dollari,  sir.  Non  si  tratta  che  d'una  bambina.  Del  resto 
sono  chirurgo,  sir,  chirurgo  e  specialista  per  le  malattie  segrete... 

Ugo  fremeva,  incerto,  se  dovesse  lasciar  entrare  quel  ciarlatano 
briaco  o  gettarlo  in  istrada.  Ma  la  signora  Ostroem  venne  fuori  e  in- 
vitò, con  un  inchino,  il  dottore  ad  entrare. 

Egli  s'accostò  al  letto,  su  cui  giaceva  moribonda  la  piccola 
Lisa.  Gli  occhi  di  lei  non  avevano  più  sguardo  -  parevano  quelli 
d'un  uccellino  spento.  1  labbruzzi  pallidi  erano  socchiusi.  1  riccioli 
biondi,  umidi  di  sudore,  erano  sparsi  sulla  fodera  grigio-sporca,  come 
steli  spezzati. 

11  dottore  Smith  sollevò  la  coperta  con  uno  strappo,  scoprendo 
il  corpicino  esausto.  Ad  Ugo  parve  d'assistere  a  un  tentativo  di  vio- 
lenza. La  signora  Ostroem  cominciò  a  singhiozzare.  Le  serve  fecero 
ressa  sull'uscio. 

—  Non  e'  è  del  whisky?  -  domandò  il  medico. 

—  A  che  scopo?  -  fece  il  Nordling,  asciuttamente. 

—  A  che  scopo?  Per  farne  prendere  alla  piccina,  si  capisce,  e 
per  istropicciarla.  Finché  e'  è  vita  e'  è  speranza. 

Aprì  l'astuccio:  conteneva  pinzette,  forbici,  lancette  e  coltelli. 
Gli  strumenti  non  erano  lavati:  su  alcuni  c'erano  macchie  di  sangue, 
altri  parevano  come  incrostati  di  sudiciume,  alcuni  erano  arrug- 
giniti. 

Ugo  vide  fiamme  rosse  davanti  agli  occhi.  Richiuse  di  colpo 
l'astuccio  e  disse,  mostrando  la  porta: 

Fuori,  fuori  !  siete  briaco  ! 

—  Sir!  -  gridò  Smith  -  siete  pazzo?  Voi,  voi...  voi  svedese  I  Ma- 
ledetto svedese  ! 

Il  Nordling  si  sentì  avvampare  il  cervello.  Balzò  sull'americano, 
l'afferrò  per  la  strozza  e  lo  cacciò  spingendolo  all'indietro,  fuori  del- 
l'uscio, sulle  scale.  E  lo  scaraventò  giù  a  ruzzoloni. 

Lo  Smith  giacque  sul  marciapiede.  11  Nordling,  con  un  calcio, 
gli  gettò  dietro  l'astuccio  degli  strumenti.  Poi  corse  giù. 

11  dottore  non  s'era  fatto  alcun  male.  Lo  spavento  gli  usciva  dagli 
occhi  e  balbettava: 

—  Finché  e'  è  vita... 

(1)  Finché  c'è  vita  c'è  speranza. 
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Lo  svedese  non  sapeva  più  quello  che  si  faceva.  Ghermì  di  nuovo 
lo  Smith  per  la  gola,  lo  tirò  su  con  uno  strattone  e  lo  addossò  a  un 
castagno,  premendogli  duramente  il  capo  contro  il  tronco, 

—  Voi  non  siete  un  dottore,  -  sibilò  -  voi  siete  un  humbug,  siete 
un  assassino  ! 

Lo  scosse  violentemente:  si  sentiva  crescere  nei  muscoli  una  forza 
da  gigante,  e  ruggì  digrignando  i  denti: 

—  Badate,  domani  vi  denuncierò...  io  conosco  medici  a  dozzine! 

—  Lasciatemi  -  rantolò  lo  Smith  -  lasciatemi  per  amor  di  Dio!.,, 
vi  domando  scusa.,,  sono  un  poveruomo.,.,  sono  specialista... 

Ugo  lo  lasciò,  e  lo  Smith  s'allontanò  barcollando.  L'astuccio  ri- 
mase sul  marciapiede. 

—  Ehi  !  -  gridò  il  Nordling  -  tornate  qua. 
11  dottore  fece  il  sordo. 

Allora  lo  svedese  gli  balzò  dietro  e  lo  afferrò  per  le  spalle.  Lo 
Smith  divenne  pallido  in  viso  dallo  spavento. 

—  Gesù  !  uomo,  non  volete  mica  ammazzarmi  ? 

—  Tornate  indietro  !  Raccattate  l'astuccio  e  prendetelo  con  voi  ! 
Lo  Smith  obbedì»  sottomesso  come  un  cane.  Poi,  girando  largo, 

scomparve  nel  crepuscolo. 

11  Nordling  rimase  un  momento  come  stordito.  Non  si  raccapez- 
zava. Poi  udì  il  pianto  della  signora  Ostroem  e  i  lamenti  delle  serve 
sulle  scale.  Si  fece  avanti. 

—  Mistress  Ostroem  -  disse  con  calma  -  non  abbia  paura,  non 
sarà  nulla  di  grave.  Ora  vado  a  prendere  miss  Maud. 

Si  voltò  e  si  diresse  verso  Clark  Street.  Era  di  nuovo  calmissimo, 
sebbene  si  sentisse  nel  cranio  come  un  formicolio.  Quello  sfogo  era 
stato  una  reazione  naturale,  meno  contro  lo  Smith  che  contro  tutto 
quel  tempo  di  fame,  che  il  nuovo  mondo  gli  aveva  fatto  passare. 
Sorrise  fra  sé  : 

—  Vo  diventando  americano. 

Sul  canto,  dove  stava  il  venditore  di  datteri  col  suo  carretto,  gli 
venne  in  mente,  che  non  aveva  il  becco  d'un  quattrino.  Ma  non  seppe 
risolversi  a  tornare  indietro  e  farsene  prestare  dalla  vecchia. 

—  Andrò  a  piedi,  -  pensò  -  andrò  in  fretta,  invece  di  prendere  il 
tran  vai . 

E  s'avviò  di  corsa. 

Senza  vedere  né  la  casa  né  la  gente  intorno  a  sé,  giunse  al  ponte. 
Proseguì  in  tutta  fretta  dentro  la  città:  All'  angolo  di  Monroe  Street 
svoltò  a  sinistra.  Là  era  il  grande  teatro  di  Me,  Vicker.  Le  insegne 
di  luce  elettrica  raggiavano  sopra  affìssi  colossali,  riproducenti  con 
vivaci  colori  scene  della   pantomima  Ali  Babà  e  i  quaranta  ladroni. 

Infilò  il  vicolo  più  vicino:  là  ci  doveva  essere  l'ingresso  di  scena. 
In  fondo,  ardeva  una  lampadina  elettrica.  Delle  quinte  erano  acca- 
tastate sopra  un  carro,  fermo  davanti  una  porta  laterale,  abbastanza 
larga.  Ugo  entrò.  Non  si  vedeva  nessuno.  Salì  per  un  corridoio  ri- 
pido, illuminato  da  becchi  di  gas  che  ardevano  con  una  luce  ranciata 
dentro  reticelle  di  ferro,  e  arrivò  in  un  cortile,  su  cui  davano  alcune 
porte  a  vetri.  Ne  spinse  una,  e  si  produsse  una  forte  corrente  d'aria, 
che  richiuse  di  colpo  la  porta.  11  Nordling  senti  dei  passi  e  si  voltò. 
Vide  allora  un  uf'Ciolino  di  cuoio  nero,  che  sbatteva  sui  gangheri, 
proprio  accanto  a  lui.  Si  ficcò  dentro  e  si  trovò  presso  all'entrata  di 
scena.  Una  larga  scala,  di  pochi  gradini,  conduceva  ai  camerini  ed 
al  palcoscenico. 
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Il  Nordling  esitava.  In  quel  punto  doveva  essere  calato  il  sipario, 
perche  s'udiva  l'uragano  degli  applausi,  che  andava  decrescendo,  e 
l'orchestra  cominciava  un  intermezzo.  Ugo  risolse  di  tentare. 

Salì  adagio  la  larga  scala.  Sopra  il  suo  capo  s'udivano  voci  di 
ragazze  che  ridevano  e  sghignazzavano.  Gli  apparve  una  seconda 
scala,  breve,  davanti  a  un  uscio.  Vide  allora  che  si  trovava  sopra  una 
specie  di  piattaforma  di  legno,  e  volle  andare  avanti,  ma  sull'ingresso 
gli  venne  incontro  un  uomo  in  soprabito  sporco  e  calzoni  impatac- 
cati di  segatura  umida.  Il  grottesco  del  vestire  era  accresciuto  da  ciò, 
che  il  suo  naso  schiacciato  era  tinto  di  rosso  e  riluceva  come  cinabro, 
e  che  invece  di  una  camicia  inamidata  lo  sparato  della  sottoveste 
lasciava  vedere  una  maglia  grigia  di  lana  ordinaria. 

—  Che  cosa  volete  ?  -  gridò  1'  uomo  (si  capiva  dalla  pronunzia 
ch'era  irlandese).  -  Qui  non  entra  nessuno.  0  siete  forse  il  fotografo? 

Ugo  fissò  lo  sguardo  su  per  la  scala.  Dietro  la  schiena  dell'ometto 
ridicolo  ondeggiava  un  vasto  fiume  di  luce,  non  dissimile  dalla  lu- 
nare, tagliando  il  buio  fitto  con  un  angolo  acuto,  dall'  altezza  circa 
delle  spalle  al  pavimento,  a  un  metro  dai  piedi,  dove  segnava  un  cer- 
chio. Anche  le  armature  di  legno  fuori  dell'uscio  di  scena  erano  illu- 
minate in  parte  da  quella  fulgida  cascata.  Strani  apparecchi  di  nichelio 
e  d'ottone  brillavano  nella  luce,  come  puliti  di  fresco.  Alcuni  pare- 
vano chiavette,  altri  leve.  Il  rettangolo  interno  dell'uscio  era  traver- 
sato da  corde  d'acciaio,  da  funi,  da  canapi  e  da  piccole  gomene. 

—  Ebbene,  satanasso,  maledizione,  che  cosa,  per  tutti  i.,.!  -  stre- 
pitò sempre  più  forte  quel  tipo. 

—  Io  vorrei...  io  vorrei  parlare  con  Maud. 

—  Maud?  La  Maud  è  da  un  pezzo... 

—  No,  stop,  aspettate  un  momento. 
Ugo  s'arrampicò  su  per  la  scala. 

—  Ascoltate  -  disse  -  io  sono  un  suo,.,  un  suo  amico,  capite? 
Abitiamo  nello  stesso  alloggio.  E  ora  la  sua  bambina  sta  per  morire. 

L'irlandese  si  tirò  un  passo  in  dietro,  forse  per  rispetto  all'alta 
statura  del  Nordling,  forse  per  la  serietà  che  c'era  nella  sua  voce;  ma 
più  che  altro   pareva  che  credesse  d'  aver  a  che   fare  con  un  pazzo. 

—  Di  che  Maud  intendete  parlare?  -  chiese,  con  tòno  cambiato. 
Ugo  tacque.  Già,  come  si  chiamava  mai  la  ragazza  svedese,  che 

ballava  ogni  sera  tra  cento  altre  disgraziate  -  e  probabilmente  nel- 
l'ultima fila  -  scritturata  provvisoriamente  per  pochi  cents  la  sera, 
nel  teatro  pieno  di  luce,  laggiù  nella  capitale  dell'occidente?  Quella 
sera  della  fiaba  gli  aveva  detto  Maud,  ma  la  vecchia  mistress  Ostroem 
la  chiamava  Lisa.  Lisa  la  svedese,  perchè  no  ? 
Disse  ad  alta  voce. 

—  Si  chiama  certo  Maud,  ma... 
L'ometto  interruppe: 

— •  Di  Maud  qui  non  ce  n'  è  che  una:  Maud  Williams,  la  cantante. 
E  questa  non  sarà  certo,  vero? 

Rise,  ma  senza  cattiveria,  dando  un'occhiata  ai  panni  logori  d'Ugo. 
Il  Nordling  arrossì  involontariamente. 

—  No,  si  capisce.  Ma...  si  chiama  anche  Lisa? 
L'irlandese  scosse  il  capo: 

—  Non  so... 

—  È  una  semplice  comparsa,  una  svedese... 

—  Ah  ! 
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Su  quella  faccia  da  clown  apparve  un'  espressione  nuova,  un'e- 
spressione di  dolore  rassegnato,  ma  senza  esagerazione  violenta,  come 
se  anche  quell'atto  appartenesse  alle  smorfie  trite  del  repertorio.  Ma 
quando  Ugo  spalancò  gli  occhi,  un  po'  meravigliato,  quel  lampo  di 
simpatia  scomparve  sotto  il  suo  sguardo,  ed  egli  riebbe  davanti  a  sé 
la  stessa  faccia  indifferente,  fiacca  e  dura  insieme,  di  prima. 

—  La  svedese  -  continuò  l'attore  -  ah  già  !,  la  svedese.  Sì,  caro 
amico,  essa...  essa  se  n'è  andata. 

—  Se  n'è  andata? 

Di  nuovo  apparve  quel  certo  che  d'indefinibile,  nella  maschera 
scimmiesca  del  viso.  E  guardandolo,  il  Nordling  riconobbe  ad  un  tratto 
l'espressione.  Non  era  il  riflesso  freddo  del  fascio  di  luce  d'acetilene, 
e  nemmeno  il  riverbero  di  qualche  sentimento  di  simpatia,  o  un'onda 
interna  di  calore,  che  colorava  in  quel  minuto  la  maschera  di  fronte 
a  lui  d'un  rosso  piìi  genuino.  No:  era  la  stessa  aria  fuggevole  di  per- 
plessità e  d'angoscia,  quasi  di  chi  cerca  un  fratello,  ch'egli  aveva  no- 
tata nella  faccia  bruna  della  zingara  la  sera  del  temporale,  nell'osteria 
di  Clark  Street,  e,  per  un  attimo,  nel  viso  della  burbera  guardia  di 
polizia,  la  notte  di  luna,  davanti  alla  villa  del  milionario  insonne,  sul 
lago  Michigan.  Quello  scoramento  improvviso  dinanzi  a  qualche  grande 
mistero,  quel  brancolare  in  cerca  d'una  mano  amica  nel  buio,  quel 
non  so  che,  che  i  tratti  della  fisonomia  non  potevano  occultare,  per 
quanto  fossero  irrigiditi. 

Le  sue  riflessioni  non  durarono  che  alcuni  secondi,  quanto  nel- 
l'altro l'espressione  passeggiera.  Sopra  le  loro  teste  s'udì  un  sibilo  e 
la  luce  cambiò,  s'oscurò,  tornò  a  splendere  con  forza  rinnovata  e  ri- 
cadde come  prima,  spostata  solo  d'un  palmo  dalla  posizione  ante- 
riore, stampando  una  macchia  bianca  circolare  sulle  assi  polverose 
del  pavimento. 

—  Sì,  sì,  -  disse  l'irlandese  -  se  n'è  andata.  Io,  quanto  a  me, 
non  ci  ho  nulla  che  vedere,  non  sono  che  un  loiv  comedian,  un  acrobata 
che  fa  capriole  vestito  da  scimmia  :  come  lei  era  una  dancing-girl. 
Bene,  diceva  di  venir  dalla  i?of/aZ  Opera  di  Stoccolma...  we/?,  weK.  Ma 
mi  lasci  dire  che  non  sapeva  far  nulla...  no,  davvero,  non  era  buona 
a  nulla.  Così  stasera  toccò  un  rabbuffo  :  la  pantomima  non  va  più  come 
dovrebbe,  e  il  nostro  stage-manager  è  brutale.  La  svedese  aveva  già 
ricevuta  una  settimana  anticipata,  poi  c'era  anche  un  paio  di  multe, 
sicché  lei  con  altre  dieci  s'ebbero  il  congedo.  Good  hye:  ecco! 

Allargò  le  mani  e  alzò  le  spalle,  strizzando  gli  occhi. 

—  Eh!  -  disse  Ugo  -  la  ragazza  io  la  conosco  appena,  e  non 
sono  il  suo  amante.  Ma,  come  dicevo,  la  sua  bambina  sta  per  morire. 

Stava  lì  e  pensava  alla  frase  :  non  era  che  una  dancing-girl.  E 
per  un'associazione  d'idee  si  ricordò  l'esposizione  Degas  aWArt  In- 
stitute,  dove  tra  le  rarità  si  vedeva  anche  una  raccolta  di  studi  a  car- 
bone del  maestro.  C'era  un  piccolo  disegno:  una  ragazza,  magra, 
ossuta,  affamata,  strapazzata,  una  ballerina,  ma  spoglia  della  luce 
fulgida  della  ribalta,  della  vernice  della  cipria  e  del  rossetto,  dello 
scintillìo  dei  lustrini.  Si  curvava  ansando,  in  un  angolo  delle  quinte,  e 
s'incrociava  intorno  alle  gambe  i  legaccioli  degli  scarpini.  Com'  era 
brutta,  angolosa,  stanca,  coi  gomiti  aguzzi  e  i  polpacci  secchi  e  sgraziati! 
Una  figliuola  venuta  su  dal  fango  dei  tri^^,  una...  only  a  dancing-girl. 

Un  campanello  elettrico  squillò,  facendoli  sobbalzare  tutte  due. 
Quasi  nello  stesso   momento,    s'udì  una  voce  acuta  gridare   qualche 


co- 
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cosa,  poi  risonarono  degli  schiocchi  di  mano,   e  una  voce   imperiosa 
e  spedita   snocciolò  una   lunga  intemerata,  con  tono  autorevole  di  co- 
mando. Pareva  proprio  che  venisse  da  sopra  le  loro  teste. 
L'attore  si  drizzò. 

—  SI,  sì  -  disse,  accennando  col  capo;  -  oh  yes,  comprendo 
Il  Nordling  vide  che  delle  lagrime  gli  scoiTevano  giù  dalle  due  pa 

del  naso  vermiglio.   E  udì   il   clown  bisbigliare,   con   voce    rauca   e 
strana  :  M 

—  Anch'io  una  volta...  molto  tempo  fa...  Dublino...  volevo  ber» 
ad  una  ballerina.  Sì,  sì,  lei  mi  manteneva,  allora.  Poor  girl,  ora  morta. 
Si  chiamava  Maggie... 

—  Non  mi  crede  -  mormorò  Ugo  ;  e  fece  ad  alta  voce  : 

—  Ebbene,  grazie,  addio. 

—  Devo  vestirmi  -  gridò  l'irlandese  col  suo  tono  di  prima.  -  Scim- 
mia... capriole... 

E  sparì  nei  raggi  obliqui  del  torrente  di  luce,  che  parvero  assor- 
bire, divorare,  bruciare  l'ombra  sua. 

Mentre  il  Nordling  scendeva  per  il  corridoio  ripido,  dove  le  fiam- 
melle di  gas  entro  i  loro  ripari  di  rete  metallica  s'affievolivano  per  la 
corrente  d'aria  del  cortile,  un'orchestra  intonava  dentro  una  marcia 
chiassosa.  Le  note  echeggiavano  fuori  nel  vicolo,  che  adesso  era  az- 
zurro scuro.  Veramente  non  s'udiva  che  il  ritmo,  accentuato  dal  fra- 
gore dei  tromboni,  dei  tamburi  e  dei  piatti. 

Ugo  s'avviò  stanco  verso  casa.  La  sera  era  fresca,  ma  con  cielo 
chiaro  -  la  tramontana  aveva  spazzate  le  nuvole  oltre  il  lago  Michigan. 
Le  stelle  ardevano   fredde  e  chiare.  Certo,   l'inverno  arriverebbe  p^i 
tempo.  fl 

Ugo  rabbrividì  a  quel  pensiero. 

—  Se  fra  quindici  giorni  non  ho  lavoro,  parto  per  la  campagna 
e  che  la  vada  come  può  andare.  Naturalmente,  sarà  la  morte. 

Passò  il  ponte  e  si  mise  per  la  lunga  via.  Davanti  a  Wòsslick  si 
fermò,  ma  proseguì  subito.  Era  stato  sul  punto  di  cedere  alla  tenta- 
zione d'entrare  e  chiedere  un  bicchiere  di  whisTiy  a  credito. 

—  Se  ora  capitasse  O' Nelli  -  pensò  -  vorrei  ubriacarmi  con  lui 
ubriacarmi  tanto  di  divenir  pazzi  tutt'e  due. 

Finalmente  Chestnut  Street.  S'avvicinò  adagio.  Le  finestre  del 
sala  da  pranzo  erano  illuminate:  dentro,  era  pieno  di  gente.  Alzò 
gli  occhi  alla  porta:  già,  appunto,  sulla  maniglia  era  appesa  una 
ghirlandetta  con  un  gran  fiocco  e  lunghi  nastri.  Erano  bianchi,  segno 
che  il  morto  era  un  fanciullo.  Ugo  pensò  tra  sé,  che  forse  non  pas- 
serebbe molto,  che  ci  appenderebbero  anche  un  paio  di  nastri  lunghi 
di  velo  nero,  per  indicare  che  c'era  andata  dietro  una  persona  adulta, 
la  madre. 

—  Dove  può  essere? 

Si  ripetè  la  domanda  a  mezza  voce,  nell'entrata  buia. 

In  quella  gli  venne  incontro  la  vecchia  signora  Ostroem.  Ugo  scorse, 
nella  debole  luce  del  lampione  di  strada,  ch'era  vestita  di  nero,  e  ne 
fu  commosso. 

La  vecchia  singhiozzava. 

—  È  stata  qui,  povera  creatura.  Povera,  povera  ragazza,  non  ha 
di  che  stare  allegra!  Adesso  è  così  sola,  la  piccola.  E  non  sarà  che 
miseria,  ora.  Non  pianse  affatto  :  non  le  pare  strano?  Stette  lì  a  con- 
templare il  cadaverino,  sa,  mister  Nordling,  poi  mi  diede  dieci  dollari 
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e  se  ne  andò  difilato.  Ma  dopo  dieci  minuti  venne  Linn,  the  under- 
taker,  quello  dei  trasporti  funebri,  sa,  in  Clark  Street,  e  attaccò  alla 
porta  il  nastro,  che  usano.  Lei  c'era  stata  e  aveva  ordinato  la  cassa 
di  rovere,  e  tutto.  E  pagato,  e  tutto.  Signore  Iddio,  sì.  Purché  non 
pensi  a  farsi  del  male... 

Dalla  cucina  s'udì  gridare.  Avevano  terminato  di  mangiare  la  mi- 
nestra, e  la  signora  Ostroem  dovè  scendere. 

Ugo  salì  nella  sua  stanzetta.  Non  voleva  mangiare.  Non  voleva 
nulla.  Si  gettò  lungo  disteso  sul  letto,  senza  spogliarsi,  e  fissò  gli 
occhi  in  alto,  nel  buio.  Ombre  notturne  entravano  dalla  finestra  e 
ballavano  sul  soffitto  ingessato,  simili  a  farfalle  nere  su  fondo  chiaro. 
Il  lampione  del  vicolo  proiettava  questo  scherzo  di  luce  oltre  il  cor- 
tile tra  i  rami  del  vecchio  albero.  Ugo  fissava  e  fissava. 

E  desiderò  d'andarsene  davvero  anche  lui,  come  la  piccola  Lisa 
nella  stanza  da  basso. 

* 
*  * 

Ma  Lisa  la  svedese,  la  piccola  ballerina,  scendeva  sola  per  una 
contrada  discosta,  che  conduceva  alla  foce  di  un  fiume. 

Si  sentiva  stanca  morta  e  le  pareva  d'aver  la  testa  vuota.  E  pure 
le  labbra,  tinte  ancora  di  rossetto  e  di  cipria,  erano  composte  a  un 
sorriso.  Gli  occhi  guardavano  fissi  dinanzi,  e  le  pupille  parevano  due 
punti  immobili. 

Giunta  all'alta  sponda,  che  qui  correva  a  livello  del  parapetto  dei 
ponti,  cercò  un  posto  per  scendere  la  spiaggia.  Trovò,  dietro  un  grande 
magazzino,  una  stretta  apertura,  e  calandosi  cautamente  giù  per  la 
proda,  tenendosi  ai  grandi  pali,  ch'emergevano,  simili  ad  alberi  di 
bastimento,  dalla  sabbia  e  dentellavano  tutta  la  proda,  fino  al  pelo 
dell'acqua,  arrivò  al  fiume. 

11  sole  era  tramontato,  era  buio.  Grandi  ammassi  di  nuvole  tor- 
reggiavano sul  Michigan,  dietro  al  molo,  il  cui  faro  brillava  rosso 
sullo  sfondo  azzurro  cupo.  Ma  verso  occidente  la  nuvola  era  contes- 
suta di  strisce  rosse  e  gialle.  E  dall'ultimo  capo  della  sponda,  di  là 
dal  fiume,  dove  sorgevano  le  grandi  case  commerciali,  i  mercati  di 
frutta  e  le  pescherie,  si  spargeva  un  torrente  abbagliante  di  luce  elettrica. 

Lisa  discese  nell'acqua  e  si  scostò  dalla  riva.  Le  scarpe  sguazza- 
vano nell'acqua. 

Si  fermò  in  mezzo  a  due  chiatte  di  carbone.  Nell'acqua  oleosa  e 
fangosa,  nuotava  ogni  sorta  immaginabile  di  porcherie,  dai  topi  morti 
alle  bucce  d'aranci  e  di  banane.  C'erano  turaccioli,  segatura,  carta, 
tutto  il  rifiuto  giornaliero  d'una  grande  città. 

Ma  Lisa  non  sentiva  il  lezzo,  non  badava  alle  lordure,  alle  im- 
mondizie, ai  rimasugli  galleggianti  nel  fiume.   Pensava  a  una  fiaba. 

Era  la  fiaba  della  piccola  Lisa,  che  salpava  sur  una  grande  foglia 
di  ninfea,  e  incontrava  nella  sua  vita  tanti  rospi  brutti  e  cattivi,  e 
doveva  tremare  dal  freddo  e  venir  meno  di  stanchezza  e  di  fame,  ma 
che  all'ultimo  arrivava  al  castello  del  principe  e  metteva  le  alucce 
bianche  e  volava  a  tutti  gli  splendori. 

La  ballerina  s'inoltrò  ancora.  L'acqua  le  arrivava  sopra  i  fianchi 
e  le  gonne  la  tiravano  giù. 

Dalla  chiesa  cattolica  di  Rush  Street,  Notre  Dame,  scoppiarono  a 
un  tratto  le  campane.  La  luce  dei  mercati  giungeva  ora  oltre  il  fiume 
chiara  e  distinta  fino  alla  ragazza. 
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E  nel  raggio  di  quella  tutto  si  cambiava.  L'acqua  riluceva  come 
smeraldo:  le  bucce  di  banane  divenivano  battelli  fulgenti  d'oro,  tutta 
una  flottiglia,  che  usciva  incontro  alla  principessa.  11  cielo  fiammeg- 
giava nel  tramonto,  la  luce  del  faro  brillava  come  una  stella,  e  pareva 
che  sull'acqua  s'intrecciassero  dei  sottili  nastri  d'argento,  per  accogliere 
l'attesa. 

Essa  giunse  le  mani,  le  premè  forte  sul  petto,  chiuse  gli  occhi 
si  lasciò  cadere  in  avanti. 

Nell'acqua  sporca  s'allargarono  dei  cerchi  iridescenti  e  s'intrec- 
ciarono in  ghirlande  di  non-ti-scordar-di-me,  tra  cui  piccole  braccia 
accennavano  e  rilucevano  occhi  infantili  ;  tutte  le  stelle  scintillavano, 
tutte  le  luci  splendevano  e  tutte  le  campane  squillavano,  la  sera  che 
la  piccola  Lisa  entrò  nel  paradiso  della  fiaba. 
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LORENZO  LIPPI 

Cie06-1665)  (l) 


Lorenzo   Lippi,   gran    enitore   del 
naturale  nell'arte. 

GiosoK  Cardccci. 

Lorenzo  Lippi  non  ebbe  ancora  lo  studio  che  merita.  Dell'opera 
sua  poco  s'è  scritto,  e  quel  poco  non  bene  :  la  vita  narrò  Filippo  Bal- 
dinucci,  nelle  Notizie  de*  Professori  del  Disegno  da  Cimahue  in  qua  (2), 
ma  arida,  scarsa,  non  senza  errori  e  con  essenziale  riguardo  al  pittore. 
Cenni  sommari  diede  Giovanni  Ginelli,  nella  prima  edizione  del  MaV- 
mantile  racquistato  (Finaro,  Rossi,  1676). 

Vagliate  le  lor  notizie,  io  altre  attinsi  a  documenti  inediti  (3), 
altre  al  Minucci,  al  Salvini,  al  Biscioni,  altre  infine  scòrsi  nel  Mal- 
mantile:  posi  le  vicende  in  relazione  coll'opera,  fissai  le  date  -  nelle 
quali  sinora  da  tutti  errata  quella  di  morte,  e,  dinascitaemorte,  non 
precisato  il  giorno  e  il  mese  -:  inesattezze  corressi  (4),  inquadrai  l'uomo 
nel  luogo  e  nel  tempo. 


Nel  Seicento  Firenze,  non  più  libera  ma  non  anche  serva,  decade  : 
pure,  rista  a  quando  a  quando  in  sul  declivio,  e  conforta  la  via  di  ba- 
gliori d'arte  e  fulgor  di  scienza. 

11  secolo  scorso  avea  tratta  al  culmine  la  potenza  medicea,  restau- 
ratore Cosimo,  consolidatore  il  primo  Ferdinando,  dal  quale  Firenze 
ebbe  largo  benessere,  non  però  ugualmente  il  granducato. 

Col  figlio  Cosimo,  il  rispetto  soverchio  alle  orme  del  padre  fu  ca- 
gione di  stasi  nell'organismo  politico,  ma  ritardò  alquanto  lo  sfacelo: 
onde,  se  vivo  lui  l'acquisito  benessere  non  parve  turbato,  cominciò 
tuttavia  la  decadenza. 

A  precipizio  condusse,  lui  morto  nel  1621,  la  reggenza  di  Maria  Mad- 
dalena d'Austria  e  di  Cristina  di  Lorena  per  Ferdinando  orfano  undicenne. 
Chiuso  dal  testamento  il  domestico  tesoro  a  ogni  sorta  di  prestiti,  com- 
merci e  spese  straordinarie  -  e  già  di  fatto  smessa  con  Ferdinando  I  la 


(1)  Tfote  biografiche  pel  libro  prossimo  La  vita  e  l'opera  di  Lorenzo  Lippi, 
con  nuove  indagini  in  documenti  e  manoscritti. 

(2)  Decennale  V  della  parte  I  del  secolo  v  :  dal  mdcxl  al  mdcl. 

(3)  Nella  ricerca  de'  documenti,  molto  debbo  a'  chiari  studiosi  -  che  viva- 
mente ringrazio  -  dott.  Umberto  Dorini  e  dott.  Giidio  Santini  dell' Archivio  di 
Stato  in  Firenze,  e  p.  Vincenzo  Chiaroni  :  questi  -  di  cose  fiorentine  esperto 
cultore  -  mi  trovò  e  favorì  gli  atti  di  nascita  e  di  morte,  coi  quali  potei  assi- 
curarmi delle  vere  date,  già  attinte  ad  altri  documenti. 

(4)  Tralascio  gli  errori  dì  Enciclopedie  e  raffazzonamenti. 
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mercatura  privata  di  casa  Medici  -  crebbe  nondimeno  a  corte  il  lusso,  già 
notevole,  e  non  sovvenne  l'arte  -  che  anzi  fu  messa  in  un  canto  -  ma  il 
pietismo  e  il  capriccio  :  si  stremò  così  il  patrimonio,  mentre  inconsulte 
prodigalità  esaurivano  l'erario.  Manifesto  il  danno,  si  chiese  al  fìsco 
il  rimedio:  languì  gravata  ogni  libera  impresa,  i  ricchi  abbandona- 
rono terre  e  mercati  per  acquistar  feudi,  e  convennero  oziosi  a  Pa- 
lazzo :  i  contadini  anch'essi  preferirono  la  città,  ove  larghi  sovveni- 
menti  facevan  comoda  la  vita  a'  fannulloni:  quelli  che  i  debiti  avevan 
ridotto  male,  si  diedero  alla  campagna  rapinando:  sul  lavoro  del  po- 
polo infierì,  grave  di  morbi,  la  miseria.  E  in  città,  non  mancò  alla 
nobilaglia  il  codazzo  de'  bravi,  cui  i  tribunali  non  davano  ombra  e  i 
luoghi  sacri  eran  sicuro  rifugio  :  e  i  luoghi  sacri  si  moltiplicarono  pel 
bigottismo  delle  reggenti  :  e  preti  e  frati  e  giureconsulti,  dominatori 
a  queste  benvisi,  suscitando  ogni  dì  interminabili  controversie,  creavan 
sempre  nuovi  impacci  alla  rugginosa  macchina  dello  Stato:  e  il  Papa 
incamerava  il  ducato  d'Urbino,  sul  quale,  spegnendosi  il  ramo  ma- 
schile dei  Della  Rovere  con  Francesco  Maria  li  imparentato  a'  Medici, 
questi  accampavan  diritto.  Così  fu  palese  la  debolezza  nova  del  gran- 
ducato, cui  intanto  Maria  Maddalena  invocava  benigna  la  protezione 
di  casa  d'Austria. 


Né  contro  Tomai  assodato  dominio  degli  ecclesiastici  valse  il  men 
triste  governo  di  Ferdinando  11  libero  da  tutela  :  anche  perchè  i  Me- 
dici non  dimenticaron  mai  che  quattro  papi  erano  usciti  di  lor  fa- 
miglia, la  quale  indi  ebbe  sempre  voce  in  concistoro. 

La  bontà  in  lui  innata,  1'  ing.egno  colto  ed  aperto,  l'amore  del 
quieto  vivere,  l'affetto  grande  a'  fratelli,  ai  quali  fece  parte  nel  potere, 
diedero  una  specie  di  governo  patriarcale,  amico  alle  arti,  non  scevro 
di  colpe,  non  inviso  a'  sudditi.  Ma  oramai  da  tempo  s'era  in  discesa, 
e  il  buon  volere,  non  sorretto  da  energia  bastevole,  riuscì  solo  a  sosta, 
non  a  ripresa.  Gli  è  che  «  dal  cinque  al  seicento  in  Toscana  non  è 
solamente  cambiata  la  forma  del  reggimento  civile;  si  è  mutata  la 
razza  »  (1)  :  ciò  appare  nella  stessa  casa  regnante,  dall'  infermo  Co- 
simo al  malfermo  tìglio  e  al  vizzo  nepote,  donde  poi  la  sterile  imbe- 
cillità di  Gian  Gastone. 

Tuttavia,  sinché  regnò  Ferdinando,  cioè  fino  al  '70,  il  Seicento 
in  Firenze  non  fu  peggiore  che  altrove,  e  per  certi  riguardi  fu  mi- 
gliore. La  vecchia  città,  da'  tesori  d'arte  impagabili,  dalle  belle  piazze, 
dalle  lunghe  vie  ben  lastricate,  irta  di  torri,  popolosa  di  gente  arguta 
e  sveglia,  serbava  il  suo  fascino.  Tirava  innanzi  alla  meglio,  con  una 
bonaria  dinastia  borghese,  la  quale  ancora,  quando  non  temeva  il 
Papa  o  altro  piìi  forte,  seguiva  il  precetto  «  vivi  e  lascia  vivere  »,  e  che 
ebbe  a  ogni  modo  il  gran  merito  di  proteggere  le  arti  e  gli  studi  con 
fervore  ammirevole  (2). 

(1)  Isidoro  Del  Lungo,  /  Medici  grandnchi,  in  La  vita  italiana  nel  Sette-* 
cento  (Milano,  TreTes,  1908),  pagg.  63-ti4. 

(2)  In  verità,  anche  pensando  a  errori  e  colpe  innegabili,  mi  par  troppo 
severo  Gaetano  Imbejrt,  a  pag.  235  del  suo  buono  e  bel  libro  La  vita  fiorentina 
nel  Seicento  (Firenze,  Bemporad,  190(1),  ove  parla  di  «  lunga  e  mala  signoria  >: 
tanto  più  ch'egli  stesso  riconosce  qua  e  là  virtù  e  meriti  non  pochi. 
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La  tradizione  illustre  di  casa  Medici,  rotta  solo  dall'  infausta  reg- 
genza, con  Ferdinando  11  ebbe  novo  rigoglio,  resuscitando  quasi  gli 
anni  beati  del  Magnifico.  D'ogni  arte  e  d'ogni  disciplina  convennero 
attorno  a  lui  e  a'  fratelli,  al  gran  Leopoldo  in  ispecie  :  ed  essi  non  si 
stancaron  mai  di  proteggere  tutto  ciò  cbe  era  o  si  credeva  utile  agii 
studi.  Ferdinando,  a  chi 
gli  agitò  i  pericoli  della 
cultura  diffusa,  -«  Noi  ci 
compiaciamo  -  rispose  - 
assai  più  di  esser  principi 
d'uomini  che  di  bestie  ». 

Dal  Torricelli,  eh'  ei 
trovò  illustre  quand'ebbe 
voce  in  j^o verno,  a  Salva- 
dor Rosa,  che  in  Firenze 
dimorò  nove  anni,  al  Dati 
al  Viviani  al  Baldinucci 
al  Redi  al  Magalotti  che  a 
lui  sopravvissero,  artisti 
e  dotti  frequentarono  al- 
lora Palazzo,  amici  al  so- 
vrano più  che  sudditi. 
Capitava  anche  a  volte 
un  uomo  alto,  magro,  un 
po'  curvo,  dalla  acuta  bar- 
buzza  incolta,  castana  sul 
gran  collare  bianco  (1), 
da'  lunghi  capelli,  dall'oc- 
chio mite  e  pensoso  (2). 
Non  loquace  di  solito  e 
un  po'  schivo,  amante  al 
sommo  di  libertà,  la  mat- 
tina passava  in  casa  di- 
pingendo :  a  mezzodì  in 
punto,  lasciati  i  pennelli, 
andava  a  desinare  :  un 
buon  desinare,  bene  inaf- 
flato; poi,  una  giratina  in 

Juoghi  poco  frequenti,  per  fuggire  incontri  e  ciarle  (3),  una  sosta  all'ap- 
palto, e  di  nuovo  al  lavoro.  La  sera,  una  passeggiata  al  ponte  alla  Badia 
fuori  porta  S.  Gallo  -  per  digestione,  e  però  non  sempre,  come  spiega  il 
Cinelli  con  molta  abondanza  (4)  -  :  e  portava  con  sé  una  camicia  da 
mutare^  perchè,  gracile,  temeva  il  sudore. 

(1)  Doveva  esser  famoso,  questo  collare  bianco,  dall'accenno  ch'ei  ne  fa  nel 
Malmantile  (cant.  V,  st.  51,  v.  3) 

(2)  Così  lo  descrivono  i  contemporanei,  e  tale  egli  appare  nell'autoritratto  : 
lievemente  burlesco,  invece,  lo  dà  il  ritratto  del  Baldinucci. 

(3)  Il  poco  genio  a'  cicalecci  pettegoli  appare  anche  nel  Malmantile,  dal  sup- 
plizio nell'inferno  a  «  un  di  coloro.,  ch'alia  pancaccia  -  Taglian  le  legna  addosso 
alle  persone  »  (cant.  VI,  st.  69). 

(4)  Op.  cit.,  pagg.  n.  nn.  ix-x. 


Lorenzo  Lippi. 
Lor.  Lippi,  dip.  -  Fr.  Zuccherelli,  ine. 
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Pronto  all'opera  e  risoluto,  «  a  vederlo  -  attesta  il  Magllabechi 
al  p.  Angelico  Aprosio  da  Ventimiglia  -  sembrava  l'istessa  malinconia, 
benché  a  praticarlo  riuscisse  allegro  e  faceto  »  (1)  :  ma  sempre  con 
volto  serio,  onde  nel  contrasto  cresceva  l'arguzia. 

L'avean  caro  gli  amici,  ed  egli  era  assai  noto,  dapprima  per  l'umor 
novo  e  per  certi  quadri  di  buon  colore  e  di  sicura  linea,  incuriosi  di 
fronzoli,  poi  anche  per  una  storia  burlesca  in  ottave,  d'un  castello, 
a  tre  miglia  da  Signa,  diroccato... 

*  * 

Erano  i  Lippi,  quand'egli  nacque,  cittadini  a  parte  (2),  e  il  padre 
suo,  Giovanni  di  Lorenzo,  faceva  l'albergatore  (3)  :  questo  tacciono  i 
contemporanei,  forse  per  lo  spirito  nobilesco  del  tempo.  Da  Maria  Bai- 
tolini  di  Tommaso  ebbe  egli  Lorenzo  il  mercoldì  3  maggio  1606  (4), 
e  lo  lasciò  orfano  di  otto  anni  nel  maggio  1614  (5).  11  fanciullo  studiò 
lettere  umane,  poi  disegno:  ma  non  smise  quelle  per  questo,  che  dopo 
scrisse  a  quando  a  quando  rime  giocose  -  le  quali  però  a  noi  non  son 
pervenute  (6)  -  e  frequentò  accademie  :  solo,  non  vi  pose  studio  vero 
e  profondo  :  il  che,  se  non  attestasse  il  biografo  e  non  confermasse  il 
Biscioni,  direbb'egli  chiaro  nel  Malmantile  (cant.  Vili,  st.  31,  vv.  1-5), 
quando  lascia  di  descrivere  la  libreria  delle  Fate  : 

Ma  basti  circa  i  libri  quanto  ho  detto; 
Perch'  io  che  negli  studi  non  m' imbroglio, 
E  questi  mai  né  altri  non  ho  letto, 
Che  forse  i  fatti  lor  saper  non  voglio, 
A  qualche  error  non  voglio  star  soggetto 


ov'è  notevole  il  silenzio  de'  chiosatori,  pronti  invece  di  solito  a  difen- 
dere il  poeta  dalla  modestia  propria  (es.  subito  dopo,  al  v.  6)  (7).  Na- 
turalmente, è  qui  il  caso  del  grano  di  sale,  che  nel  Malmantile  una 
sobria  cultura  appare  a  ogni  modo  in  più  segni. 


o 

I 


(1)  V.  Achille  Neri,  Passatempi  letterari  (Genova,  tip  Sordomuti,  1882), 
pag.  64.  E  possiamo  credergli,  al  Magliabechi,  sebbene,  allo  stesso  Aprosio  egli 
dica  che  praticò  il  Lippi  quasi  niente,  perchè  questi  andò  da  lui  solo  due  o 
tre  volte. 

(2)  Archivio  di  Stato  in  Firenze  :  Decima  :  Gonfalone  Ferza  S.  Spirito  d< 
1617,  e  469,  e  Lion  Rosso,  e.  340. 

(3)  Ibid.:  arroto  104  del  1612,   Gonfalone  S,  Spirito. 

(4)  Atto  di  nascita  :  Archivio  dell'Opera  di  S.  Maria  del  Fiore  ;  registro 
originale,  Masti  1605-606  e  7;  Masti  1606  maggio;  lettera  L: 

«  Giovedì  a  dì  4  detto,  Lorenzo  di  gio vanni  di  lorenzo  lippi  e  di  maria  di 
tommaso  bartolini.  Popolo  di  S.Lorenzo  nato  a  dì  3  detto  hore  23,  battezzato 
a  dì  4  detto,  Compare  antonio  di  cario  baldoriotti  Comare  maria  di  giovanni 
masti  ». 

(5)  Decima  :  arroto  171  del  1614,  Ferza  S.  Spirito, 

(6)  Così,  non  v'  è  traccia  delle  «  Vite  de'  Pittori  più  famosi  »,  che  il  p.  Giulio 
Negri,  nelV  Istoria  degli  Scrittori  fiorentini  (Ferrara,  Pomatelli,  mdccxxu), 
a  pag.  370  col.  I,  dice  trovarsi  mss.  presso  molti.  Ma  già  il  can.  Salvino  Sal- 
tini, in  una  nota  ms.  a  un  esemplare  di  essa  Istoria  ch'è  alla  Marucelliana  in 
Firenze,  osservò  :  «  non  l'ho  vedute  ».  E  non  sembra  una  tale  opera  conforme 
all'ingegno  del  Lippi. 

(7)  Il  Magliabechi  ignora  s'ei  sapesse  latino  iv,  sua  lettera  all' Aprosio,  in 
jJ^BRi,  op.  cit.,  pag.  64).  Probabilmente,  n'avrà  saputo  quel  tanto  che  s' insegnava 
allora  nelle  prime  scuole:  infatti,  frasi  latine  son  qua  e  là  nel  poema. 
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Gli  apprese  l'arte  il  buon  Matteo  Rosselli,  amoroso  a'  giovani, 
corretto  e  limpido  dipintore:  scòrse  in  lui  attitudini,  ammirò  disegno 
e  colorito,  e  più  che  allievo  l'ebbe  aiuto  carissimo.  Lorenzo  a  scuola 
mostrò  subito  «  un  amor  fìsso  intorno  alla  semplice  imitazione  del 
naturale  »,  e  «  non  volle  mai  fare  studio  sopra  le  opere  di  molti  gran 
maestri,  stati  avanti  di  lui,  che  avessero  tenuta  maniera  diversa  »  (1)  : 
ciò  duole  al  Baldinucci  -  che  vi  scorge  l'unico  impedimento  a  supre- 
mazia d'arte  su'  contemporanei  -,  non  certo  a  noi. 

Poco  ci  è  noto  della  prima  giovinezza,  ma  si  può  argomentare 
eh'  ella  trascorresse  agiata,  in  compagnia  della  madre  e  del  fratello 
Bartolomeo.  Infatti,  il  padre  lasciò  loro  una  casa  in  piazza  S.  Spi- 
rito ('2),  e  parte  di  due  case  alla  Croce  al  Trebbio,  eh'  ei  possedeva 
col  fratello  Salvestro  (3):  un  anno  dopo,  essi  ebbero  dallo  zio  anche 
la  parte  sua  (4),  e  alla  Croce  al  Trebbio  si  stabilirono  nei  1617  (5). 
Il  20  settembre  1628  una  provvisione  del  Consiglio  de'  Dugento  con- 
ferì a  Lorenzo  e  a  Bartolomeo  la  cittadinanza  fiorentina  (6). 

Più  chiara  luce  è  in  su'  trentacinque  anni,  dopo  la  venuta  a  Fi- 
renze -  in  fine  del  1640  -  di  Salvador  Rosa,  tolto  a  Roma  in  buon 
punto  dal  principe  Gian  Carlo.  Trovò  il  Rosa  nel  Lippi  un  •«  genio 
del  tutto  simile  al  suo  »  (7),  colle  quali  parole  è  da  credere  voglia  il 
Baldinucci  significare  piuttosto  comunione  varia  di  pensieri,  che 
vera  e  propria  similitudine,  chi  ben  consideri  la  irrequietezza  di  Sai- 
vadore  e  la  tranquillità  di  Lorenzo,  la  rumorosa  foga  del  napolitano 
e  il  misurato  brio  del  fiorentino,  la  gloriosi tà  dell'uno  e  la  ritrosia 
dell'altro:  a  parte  l'ingegno,  più  vasto  senza  dubbio  nell'autor  delle 
Satire.  Amò  Lorenzo  il  cuore  franco  ed  aperto  (8),  divise  1'  odio  ai 
parrucconi,  ammirò  l'arte  vigorosa:  gustò  Salvadore  la  fine  arguzia, 
la  poetica  indole,  e  la  colorita  franchezza  del  pennello.  In  breve,  ei 
furono  intimi:  e,  vicini  di  casa  (il  Rosa  al  Canto  de'  Cigni  presso  la 
Croce  al  Trebbio),  quasi  ogni  dì  trascorrevano  insieme  qualche  ora, 
chiacchierando  e  lavorando,  in  recìproco  scambio  di  aiuto  e  di  con- 
sìglio, nel  quale,  crede  il  dott.  Leandro  Ozzola,  «  molto  probabilmente... 
si  deve  ricercare  la  causa  che  ha  spinto  il  Rosa  alla  manifestazione  delle 
sue  doti  di  poeta  satirico  »  (9).  Anzi,  l'Ozzola  vede  nel  Lippi  l'amico 
che  sul  Rosa  ebbe  maggiore  efficacia:  e  noi  di  questo  ci  rallegriamo, 
tanto  più  che  sinora  tutti  imaginaron  l'aiuto  e  il  consiglio  solo  dal 
Rosa  al  Lippi.  Della  loro  amicìzia  narra  il  Baldinucci  graziosi  epi- 
sodi (10),  tra  i  quali  primeggiano  (un  fiorentino  e  un  napolitano,  nella 
città  classica  delle  celie!)  passatampi  ingenui,  come  quello  degli  «  an- 

(1)  Baldinucci. 

(2)  Decima:  arroto  171  del  l<>14,  Perza  S.  Spirito. 

(3)  Ibid.:  arroto  111  del  1614,Lioii  Rosso. 
( i)  Ibid.:  arroto  13  del  1616,  Lion  Rosso, 

(5)  Ibid.:  Giustificazioni  di  Partiti  dei  1617  :  giustificazione  n.  340  del  20 
dicembre. 

(6)  Ibid.:  arroto  122  del  1028,  Ferza  S.  Spirito. 
(7^  Baldinucci,   Vita  di  Salcator  Rosa,  cap.  XIV. 

(8)  Nel  Malnmntile,  fra  gli  amici  che  lo  confortano  quand'egli  ha  fame  e 
fa  il  matto,  e  che  poi  fuggono  con  lui  dal  campo  di  Baldone  (cant.  IVj,  è  ap- 
punto Salvo  Rosata  (Salvator   Rosa^. 

(9)  Dr.  Leandro  Ozzola,  Vita  di  Salvator  Rosa  pittore,  poeta,  incisore,  ecc. 
(Strassburg,  Heitz,  1908),  pag.  61. 

(10)  Vita  di  Salvator  Rosa,  cap.  cit. 
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tìpodi  »,  inventalo  giusto  da  Lorenzo.  Uscivano  insieme  fuori  porta 
S.  Gallo,  in  un  luogo  detto  Alle  Cure,  ove  passa  il  Mugnone  e  v'è  un 
alto  argine  murato:  corre  di  sopra  la  via  pubblica.  Lì,  s'adagiavano 
in  terra  e,  collocati  i  pazienti  dalla  parte  opposta,  indicava  il  Rosa 
l'ombre  de'  passanti  su  la  via,  riflesse  nell'acqua  capovolte,  e  quelle 
diceva  essere  le  persone  degli  antipodi.  Semplici  giochi,  che  oggi  di- 
vertirebbero appena  i  fanciulli:  ma  allora  il  riso  sgorgava  più  facile: 
e  però,  credo,  ebber  tanta  voga  storielle  vane  e  cantafavole  in  rima! 
Salvadore,  che  a  Roma  era  vissuto  sdegnoso  in  fiera  solitudine, 
a  Firenze  più  liberamente  gaia,  mosso  dal  naturale  spirito  di  grandezza, 

cercò  dapprima  di  amicarsi 
i  cortigiani  con  sontuosi 
pranzi:  ma  quando  vide 
eh'  essi,  incontrandolo  poi 
in  istrada,  non  lo  guarda- 
van  nemmeno,  mutò  regi- 
stro, e  si  volse  meglio  a 
uomini  d'arte  e  d'ingegno, 
co'  quali  entrò  subito  in  di- 
mestichezza, (^osì,  insieme 
col  Lippi,  gli  s'adunò  in- 
torno tutt'  un'  amena  bri- 
gata, compagnevoli  umori 
d'ogni  sorta:  il  Torricelli 
fisico,  Carlo  Dati  elegante  - 
stima  il  (!larducci  -  nella 
molteplice  erudizione  »  (1), 
Francesco  Rovai  autore 
di  satire  e  di  madrigali, 
Giovan  Filippo  Apolloni 
scrittore  di  drammi,  Pier 
Salvetti  rimatore  giocoso, 
l'eruditissimo  Andrea  Ca- 
valcanti, i  professori  dello 
Studio  pisano  Valerio  Chi- 
mentelli  e  G.  B.  Ricciardi, 
il  segretario  del  principe 
Mattias  dott.  Paolo  Min  ucci 
che  poi  chiosò  il  Malman- 
tile,  Viviani  matematico 
fratello  di  Vincenzio,  Paolo 
Vendramin  già  segretario  per  la  Repubblica  Veneta  presso  il  granduca, 
un  dottor  Berni,  Volunnio  Bandinelli  poi  cardinale,  Francesco  Cordini 
giovinetto  pronto  ed  arguto,  ed  altri:  sì  come  narra  il  Baldinucci  nella 
vita  del  Rosa.  Poteva  allora  una  tal  compagnia  non  finire  ad  accademia? 
Sorsero  dunque  i  Percossi,  e  in  S.  Marco,  nel  casino  del  cardinale  Gian 
Carlo,  misero  su  un  teatrino  di  comedie  improvvise,  ove  tutti,  anche 
le  donne,  erano...  uomini.  S'illustrò  il  Viviani  nella  figura  di  Pa- 
squella,  fu  il  Cordini  una  servetta  scaltra  e  pettegola,  e  il  Rosa  un 


Il  dott.  Paolo  Minucci. 
Piero  Uandiai,  dip.  -  Piero  Masini,  ine. 


(1)  Salvator  Rosa,  in  Opere,  t.  II,  pag.  178,  nella  quale  e  in  prcc.  e  sgg.  para 
frasa  anch'  egli,  avvivando,  il  Baldinucci  (  Vita  di  Salvator  Uosa,  capp.  XI 
XII,  XIV). 
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Pascariello  cosi  bravo,  che  per  recitare  eoa  lui  Fraacesco  Maiia  Agli 
più  che  sessantenne,  negoziante  a  Bologna,  lasciava  tre  mesi  la  città, 
e  le  faccende  sue:  e  gli  spettatori  si  torcevano  dalle  risa  (1).  Le  parti 
gravi  tennero  fra  gli  altri  il  Salvelti,  il  Dati,  il  Ricciardi,  donzelle  fu- 
rono il  dottore  Pier  Filippo  Lasagnini  e  Giovan  Filippo  Marucelli  poi 
abate  e  diplomatico  e  segretario  di  Stato  !  E  forse  qui  il  Lippi  fece 
da  Zanni,  nel  che  era  abilissimo,  come  attesta  il  Ginelli.  La  compa- 
gnia riuscì  così  bene,  che  a  Luigi  Alto  viti  provveditore  del  consorzio 
piovvero  d'ogni  parte  richieste  di  «ingressi». 

L'accademia  aveva  sede  nella  casa  di  Salvadore,  l'inverno  di  sopra, 
l'estate  a  terreno:  si  reggeva  colle  contribuzioni  de'  soci,  e  in  essa 
gittò  il  Rosa,  sodisfatto  nella  sua  manìa  di  pompa,  buona  parte  dei 
novemila  scudi  che  guadagnò  a  Firenze:  specie  in  certi  conviti  di 
spettacolosa  bizzarria,  da  emulare  i  cruschevoli  stravizzi.  Con  straor- 
dinari apparecchi  s'accomodavano  allora  le  stanze,  nella  stagione  calda 
con  verzure  in  ogni  punto  de'  muri  e  fin  del  pavimento,  sì  che  pa- 
reva d'  essere  in  una  foresta:  le  vivande  eran  di  maniera  affatto  nova, 
per  esempio  un  giorno  tutte  arrosto,  un  altro  tutte  in  minestre,  oppure 
tutte,  fin  l'insalata,  in  pasticci,  o  in  polpette,  senza  però  nuocere  alla 
varietà  dei  sapori  :  mirabile  sapienza  del  secolo  !  In  ciascun  convito 
si  leggeva  dapprima  un  elogio  della  sorta  di  vivande  scelta  quel  dì, 
e  in  fine  componimenti  vari  degli  accademici:  così,  del  Torricelli  un 
giocoso  encomio  del  secol  d'oro,  del  Rosa  la  satira  sulla  pittura  re- 
citata dal  dott.  Berni.  11  vecchio  Agli,  sdentato,  sciolse  un  ricono- 
scente inno  alle  polpette  ! 

Certo,  a  Lorenzo  furon  questi  gli  anni  più  belli  (2),  co'  quali  ar- 
rivò in  su'  quaranta,  l'età  del  giudizio,  che  s'incomincia  a  guar- 
dare innanzi  perchè  si  può  ossarvare  indietro.  Allora,  nel  1646, 
ei  tolse  moglie:  tolse  Elisabetta  Susini,  di  Gian  Francesco  (3)  valente 
gittator  di  metalli,  e  di  Lucrezia  Marmi  cugina  ad  Alfonso  di  Giulio 
Parigi  architetto  del  granduca.  N'ebbe  in  dote  un  podere  a  Legnaia, 
ma  «  anzi  alla  filosofica,  che  all'economica  vivendo  *  (4),  per  non  do- 
verlo amministrare  lo  vendette.  Come  riuscì  il  parentado  non  sap- 
piamo, ma  non  troppo  bene  crederei,  se  un  giorno,  uscita  Elisabetta 
co'  figli  a  desinare  dalle  monache,  disse  il  Lippi  al  Cinelli  «  or  eh'  è 
partita  la  ciurma,  voglio  un  po'  goder  la  mia  libertà  »,  e  se  nel  poema 
le  donne  appaiono  di  solito  o  chiacchierone  e  vanesie  o  peggio:  mo- 
tivo comune  alla  poesìa  giocosa,  ma  nel  Lippi  insistente. 

Amico  al  Parigi,  il  quale  aveva  una  villa  a  S.  Romolo,  a  sette 
miglia  da  Firenze,  sopra  la  via  Pisana,  in  luogo  detto  La  Mazzetta, 
egli,  ch'era  buon  camminatore,  andava  spesso  a  trovarlo.  Lì  vicino, 
su  un  poggio  fra  Lastra  e  Montelupo,  sorgeva,  e  sorge  ancora,  un 
vecchio  castello,  chiamato  Malmantile.  «  Biccicocca  »  lo  nomina  il  poeta 


(1)  Un  autoritratto  del  Rosa  in  veste  di  Pascariello,  del  quale  parla  il  Bai - 
dinucci,  crede  I'Ozzola  lop.  cit.,  pag  Q'i)  di  ravvisare  nel  famoso  Bandito  che 
è  all'Ermita^e  di  Pietroburgo.  Nel  Malmantile  (cant.  IV,  st.  14.  w.  6-8)  si  ac- 
cenna alla  bravura  di  lui  nel  recitare  da  Covici  Patacca:  e  il  Biscioni  annota 
che  nella  Quadreria  Panciatichiana  ei  Io  vide  effigiato  in  abito  di  Coviello 

(2)  E  anche  al  Rosa,  che  scrivendo  poi  al  Ricciardi  rimpianse  quelle  «  me- 
morie così  care  y  e  que'  giorni,  soli  «  veramente  felici  » . 

(3)  Il  Cinelli  dice  Antonio,  ma  sarà  una  svista,    cosa  a  lui  non  insolita. 

(4)  ClNELJ.I. 
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(cani.  Iir,  st.  8,  V.  4):  il  Minucci  loda  del  tutto  rovinato  e  distrutto, 
e  dice  non  restarne  altro  che  le. muraglie  (1):  il  Baldinucci  soggiunge 
che'  è  in  tutto  e  per  tutto  vóto  di  abitatori  e  di  abitazioni.  A'  tempi 
del  Biscioni,  invece,  v'eran  dentro  alcune  casette  (2). 

Un  budello  effettivo  è  Malmantile, 
Ove  si  contan  sol  tre  case,  e  un  forno 

canta  un  prosecutore  del  Lippi,  Andrea  Casotti  (3).  Il  Repelli,  nel  Dizio- 
nario bio-bibliografico  della  Toscana,  lo  chiama  semidiruto  e  disabi- 
tato (4).  Semidiruto  è  ancor  oggi,  disabitato  no,  che  anzi  v'è  pigionali 
fin  ne' torrioni:  mura  annerite,  dond'escono  ciuffi  d'erba,  torrioncini 
guasti  e  due  porte  spennacchiate:  dentro,  in  casupole,  cinque  o  sei 


Il  castello  di  Malmantile  nel  sec  xviil. 

Giovanni  Voraci,  dis.  ■  Perdiuando  Ruggieri,  ine. 


1 


famigliole,  che  attingono  tutte  a  un  medesimo  pozzo  e  spaziano  lungi 
coll'occhio  per  ameni  poggetti  e  vallicelle.  Gran  pace  intorno:  cresce_ 
il  verde  a  pie  delle  mura, 


V'è  l'aria  buona,  azzurra  oltramarina  : 
E  non  vi  manca  latte  di  gallina  (5). 


é 


Così  io  lo  vidi  in  un  limpido  meriggio  estivo:  cigola van  le  rote  negli 
ultimi  sforzi  dell'erta,  e  il  vetturino  era  sceso,  omacciotto  grosso  e  corto 
che  non  beve  certo  vin  di  Brozzi:  io  guardavo,  piena  la  mente  di  Celi- 
dore  e  Bertinelle,  di  Masi  di  Coccio  e  Amostanti:  e  lui,  ansimante  a 
fianco,  «  E'  ci  vien  tanti  -  bofonchiava  -  :  francesi,  todeschi,  inghilesi  : 
ma  tutti  di  fora:  de'  nostri,  punti  »:  bugia  solennissima,  che  Bacco  gli 
perdoni!  C'era  dentro  la  speranza  di  farmi  inglese  alla  borsa...  |l 
Un  documento  del  1424,  pubblicato  dal  Baldinucci,  lo  prova  d™ 
vecchia  fondazione.  In   esso  è  detto  come  i  Dieci  Provveditori    delle 


(1)  N.  al  cant.  I.  st.  1,  v.  3. 

(2)  I^.  ibid. 

(3)  La  Gelidora  ovvero  il  Governo  di  Malmantile,  composto  e  diviso  in  otto  giornate 
dal  conte  Ardano  Ascrtti  (Andrea  Casotti),  ecc.  (Firenze,  Manni,  mdccxxxiv). 
Introdusione  e  dedicazione,  st.  tì,  vv.    1-2. 

(4)  T.  Ili,  art.  Malmantile. 

(5)  Cant.  i,  8t.64,  vv.  7-8. 
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città  e  de'  contadi  di  Pisa,  di  Pistoia,  di  Volterra  e  d'altre  terre  allora 
soggette  al  dominio  fiorentino,  preoccupati  da  imminenti  pericoli,  s'ac- 
corsero che  il  castello,  già  cominciato  da  tempo,  non  era  anche  finito. 
Reputando  così  il  luogo  più  d'offesa  che  di  difesa  a  Firenze  e  al  terri- 
torio: avuta  pratica  co'  Signori,  co'  Priori  delle  Arti  e  col  Gonfaloniere 
di  Giustizia  :  ordinarono  e  deliberarono  che  si  bandisse  pel  compimento 
un  concorso  d'appalto,  con  schede  sigillate,  al  minor  offerente.  Lette 
le  schede,  risultò  minore  il  prezzo  proposto  da  tali  Ambrogio  di  Lio- 
nardo  e  Piero  di  Curradino  maestri  da  Firenze:  pertanto  i  Provvedi- 
tori, dopo  scrutinio  segreto  e  riprova  con  fave  bianche  e  nere,  a' due 
suddetti  locarono  e  con- 
cessero l'opera  ne'  termini 
seguenti  :  altezza  e  forma 
quale  ordineranno  i  Dieci: 
le  poste  de'  beccatelli  -  ove 
non  sia  dato  altro  disegno 
-  come  quelle  della  La- 
stra: ogni  materiale  prov- 
visto dai  maestri,  tranne 
calcina,  piombo  e  ferra- 
menta. 

Così  compiuta,  la  for- 
tezza, insieme  con  quelle 
di  Signa  e  di  Gangalandi, 
chiudeva  sotto  Firenze 
uno  de'  punti  più  impor- 
tanti e  più  pericolosi  (1). 
Ma  col  tempo,  di  castello 
non  le  rimase  che  il  nome. 

Assai  più  antico  del 
castello  sarebbe  il  paese, 
se  si  vuol  credere  al 
Passavanti,  il  quale  nello 
Specchio  (2)  narra  la  leg- 
genda d'un  caso  ivi  oc- 
corso a  Sant'Ambrogio. 
Trovò  questi  in  Malman- 
tile  un  albergatore  che  si 

vantava  felice  d'ogni  parte  :  «  io  ricco,  io  sano,  io  bella  donna,  assai 
figliuoli,  grande  famiglia  :  né  ingiuria,  né  onta,  né  danno  non  ricevetti 
mai  da  persona:  riverito,  onorato,  careggiato  da  tutta  gente,  io  non 
seppi  mai  che  male  o  tristizia  si  fosse  ;  ma  sempre  lieto  e  contento  sono 
vivuto  e  vivo  »:  ond'ei  pensò  essere  quel  luogo  fuor  della  grazia  di- 
vina, e  si  partì  co'  suoi.  Allora  la  terra  s'aperse,  e  spariron  dentro 
albergo,  albergatore,  figliuoli,  moglie  e  servitù. 

Il  Repetti  (3)  parla  d'un  documento  del  5  maggio  1247,  relativo 
a  una  ricevuta  di  quietanza  fatta  nel  Borgo  di  Malmantile,  ma  dubita 
non  sia  altro  Malmantile  nel  Chianti. 


U  castello  di  Malmantile  a'  dì  nostri. 

Torre  d'angolo  e  fianco  (sec.  xv) 

(fot.  Alinari). 


(1)  V.  Guido  Carocci,  VAmo,  in  Rivista  fiorentina .  anno  I,  n.  3. 

(2)  Distinz.  Ili,  cap   IV. 

(3)  Loc.  cit 
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Del  castello,  si  rammentò  il  Goldoni,  in  una  delle  minori  comedie 
in  versi.  Il  mercato  di  Malmantile,  che  incomincia  : 

Qui  tutto  è  bello  -  qui  tutto  è  grato, 
Non  v'è  castello  -  più  signorile 
Del  bel  castello  -  di  Malmantile. 
Aria  finissima  -  terra  buonissima 
Che  giocondissima  -  per  noi  sarà. 

In  essa  l'azione  non  ha  riferimento  al  poema,  ma  in   questi  versi 
l'eco  del  Lippi,  il  quale  così  descrive: 

Risiede  Malmantil  sovra  un  poggetto  : 

E  chiunque  verso  lui  volta  le  ciglia, 

Dice,  che  i  fondatori  ebber  concetto 

Di  fabbricar  l'ottava  meraviglia. 

L'ampio  paese  poi,  che  egli  ha  soggetto, 

Non  si  sa  (ve'  giuocare)  a  mille  miglia: 

V'è  l'aria  buona,  azzurra  oltramarina: 

E  non  vi  manca  latte  di  gallina  (1) 

E  nel  canto  IX  (st.  14,  v.  5)  lo  finge  munito  di  fosse,  ma  fos.se  in 
esso  non  ebbe  e  non  ha,  che  sorge  su  un  cocuzzolo. 

Tennero  i  più  che  il  nome  \enga.  da.  malum mantil e:  e  il  Salvini 
spiega  «  non  vi  essendo  da  apparecchiare  pe'  forestieri  »  (2)  (onde  il 
proverbio  «andare  a  Malmantile»  per  «essere  mal  ospitato»).  Vada 
per  malum  mantile:  ma  può  anche  intendersi,  penso,  colla  leggenda 
del  santo,  quasi  malo  albergo  (3),  albergo  del  diavolo.  w 

Sia  come  si  vuole.  A  Lorenzo  giovane  era  piaciuto  esercitare  W* 
corpo  ballando,  cavalcando  e  tirando  di  scherma:  in  età  anziana,  a 
quegli  esercizi  meno  atta,  «  s'andava  sempre  più  augumentando  in  lui 
la  curiosittà  de'  pensieri  tutti  intenti  al  ritrovamento  di  un  nuovo  e 
bello  stile  di  vaga  poesia»  (4).  Se.  lo  trovò,  vedremo:  il  fatto  è  che 
l'inspirazione  venne  da  quel  castello,  o  ch'ei  lo  vedesse  a  diporto  da 
S.  Romolo  ospite  del  Parigi  -  come  vogliono  il  Baldinucci  e  il  Mi- 
nuccì  (5)  -  o  che  recandosi  a  Pisa  si  fermasse  lì  accanto  a  un'osteria  - 
come  dice  il  Ginelli  -  o  forse  -  com'è  più  probabile  -  dal  vederlo  l'una 
e  l'altra  volta  ed  altre  ancora.  ^j 

L'idea  gli  piacque,  ed  ei  pensò  una  leggenda  in  stile  burlesco,  unw" 
storia  uso  quelle  che  cantavano  e  vendevano  i  ciechi  (perciò  la  divise 
in  cantari)  (6).  Tutto  il  rovescio,  doveva  essere,  della  Gerusalemme,  e 
narrare,  invece  di  geste,  certe  novelle  che  le  donne  raccontavano  ai  ra- 
gazzi: coir  intento  di  «  far  conoscere  la  facilità  del  parlar  nostro  [fioren- 
tino] :  e  che  ancora  ad  uno,  che  non  avea  (come  esso)  altra  eloquenza, 
che  quella,  che  dettò  la  Natura,  non  era  impossibile  il  parlar  bene>>  (7). 
Cominciò  subito,  quindi,  a  raccorre  in  copia  idiotismi  e  proverbi. 

A  mio  credere,  nacque  l'opera  in  sul  principio  del  1647  :  infatti, 
ne'  primi  tempi  del  matrimonio  altre  cure  egli  ebbe,  certo,  che  compor 

(1)  Cant.  I,  8t.  (^4. 

(2)  N.  al  cant.  I,  st.  1,  v.  3. 

(3)  E  Malalbergo  c'è,  nelle  provincio  d'Arezzo  e  di  Bologna. 

(4)  Baldinucci  :  ma  sarà  attendibile  la  spiegazione  ? 

(5)  N.  al  cant.    Ili,  st.  24. 

(6)  Infatti  nella  libreria  delle  Fate  (cant.  Vili,  8t.27)  il  Malmantile  è  insieme 
con  Grillo,  Il  Oiambarda.  Ippolito,  Dianora,  I  sette  dormienti,  Donna  Isotta. 

(7)  Baldinucci. 
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leggende 


e  quando  si  recò  ad  Innspruek,  avea  quasi  finito  (1).  Da 
Innspruck  l'arciduchessa  Claudia  de"  Medici  -  già  sposa  a  Francesco 
Maria  II  della  Rovere  duca  d'  Urbino,  e,  morto  Francesco,  dal  16'26 
all'arciduca  d'Austria  Leopoldo  -  commise  al  Parigi  di  procurarle  un 
Inion  pittore:  il  Parigi  fece  mandare  il  Lippi  (2). 


Frontispizio  allegorico  del  «  Malmantile  *. 
Iior.  Lappi.  Ideò  (?^  -  Francesco  Zaccherelll,  ine. 

Quanto  vi  rimase?  Il  Cinelli  (3),  e  da  lui  il  p.  Negri  (4),  dicono 
circa   diciotto    mesi:  il    Baldinucci  e   il  Biscioni  (5)    correggono   sei. 


(  1  )  Baldinucci.  È  dunque  inesatto  il  Belloni,  a  pag.  199  del  suo  dotto  Seicento 
(Milano,  Vallardi.  1899),  ove  dice  che  egli  la  incominciò  lassù. 

(2)  L'Imbert  (op.  cit.,  pag.  148)  crede  che  il  Lippi  fu  scelto  per  le  buone 
parole  di  Ferdinando  II. 

\3)  Op.  cit.,  pag.  n.  n.  vi. 

(4)  Op    cit.,  loc.  cit. 

(5)  Al  cortese  lettore  Axtonmaria  Biscioni:  aell'ediz.  fiorentina  1750  del 
Malmantile  (Stamp.   Moiicke*,  pag  xiv. 
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Francamente,  io  sto  col  Ginelli,  per  un  semplicissimo  calcolo:  Lorenzo 
sposò  in  su'quarant'anni  (1),  cioè  nel  1646:  ad  Innspruck  andò  circa  un 
anno  dopo  (3),  cioè  nel  1647  (3):  vi  restò  fino  alla  morte  dell'arcidu- 
chessa (4):  questa  morì  il  25  dicembre  1648.  Sei  mesi,  dunque,  in  ogni 
modo  son  pochi,  mentre,  essendo  egli  nato  nel  maggio,  diciotto  risul- 
tano quasi  esatti.  Ancora:  a  Innspruck  dipinse  molti  quadri  (5):  si  dipin- 
gono molti  quadri  in  sei  mesi?  Inoltre,  sappiamo  che  ebbe  ten.po  di 
riuscire  assai  caro  alla  signora,  e  di  lavorare  assiduamente  alla  leggenda. 
Egli  aveva  gradito  e,  probabilmente,  sollecitato  l'incarico  :  ma 
lassù,  certo,  dovè  spesso  rimpiangere  Firenze  sua.  Non  sapeva  il  tedesco, 

e,  da  buon  fiorentino  (e  fiorentino 
d'alloral),  non  poteva  amarlo  :  nel- 
l'opera burlesca  e  ribobolesca  tro- 
vò quindi  sfogo  e  conforto,  tanto 
più  che  sembra  non  conducesse 
là  né  moglie,  né  altri  de'  suoi. 

La  buona  indole,  però,  e  l'u- 
mor piacevole  lo  resero  accetto  a 
quella  corte  -  ove  eran  molti  di 
Firenze  -,  e  Claudia  gradì  che  il 
poemetto  le  fosse  dedicato  colla 
lettera  «  Ati  figliuolo  di  Creso  », 
tutta  piena  di  riboboli  e  di  pro- 
verbi. Esso  allora  si  chiamava 
Leggenda  delle  due  Regine  di  Mal- 
mantilé  (6),  o  Novella  delle  due 
Regine  (1),  e  fu  compiuto  ad  Inn- 
spruck nel  '48. 

Al  principio  dunque  der49(8), 
Lorenzo  tornò  in  patria  (9),  e  lesse 
l'opera  a  vari  amici.  Fu  un  suc- 
cessone: e  vennero  i  consigli: 
perchè  non  fare  un  poema,  addi- 
rittura? Così  dissero  tutti,  e  insi- 
sterono specialmente  il  Rovai,  il  Baldinucci,  Antonio  Malatesti,  e  il 
Rosa,  che  indi  a  poco  lasciò  Firenze. 

11  poema  eroicomico  del  Tassoni  e  il  satirico  del  Bracciolini  eran 
piaciuti  assai:  c'era  posto,  ancora,  per  uno  tutto  e  sempre  essenzial- 
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Lorenzo  Lippi. 
Filippo  Baldinucci,  dis.  •  Fr.  Zuccherelli,  ine. 


H 


(1)  Baldinucci. 
.      (2)  ID. 

(  3)  Che  nel  '47  egli  v'era,  l'afferma  anche  il  Biscioni  (n  al  cant.  II  in  principio  . 
V4)  Baldinucci.  j» 

(5)  iD.  :|| 

(6)  MiNUCCi,  nel  Proemio  al  Malmantile.  Altri  titoli  furono:  Malmantile  dis- 
fatto, ch'è  in  fronte  a  un  enigma  di  Antonio  Malatesti:  La  presa  di  Malman- 
tile, ch'è  nella  «  Chiave  della  Cicalata  settima  della  Lingua  Jonadattica  del 
Priore  Orazio  Rucellai,  nel  l' Accado aii a  della  Crusca  l'Imperfetto  »  (v.  n.  del 
Biscioni  al  cant.  1,  st.  28,  v.  4).  Malmantile  racquistato  (non  riacquistato)  fu  pro- 
babilmente scelto  per  ultimo  dall'autore. 

(7)  Baldinucci. 

(8)  Non  più  tardi,  anche  perchè  vi  trovò  ancora  il  Rosa 

(9)  Forse  allora  andò  a  stare  in  Via  del  Ciliegio,  fra  il  canto  di  Via  Larga 
e  la  Macine,  ove  abitava  quando  lo  conobbe  il  Cinelli. 
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mente  burlesco,  festa  continua  di  buona  giovialità  fiorentina,  nuovo 
passo  su  la  via  nuova. 

Il  Rosa  gli  diede  allora  il  libro  di  fiabe  Lo  Cunto  de  li  Cunti  del 
napolitano  Basile:  ad  esso  Lorenzo  tolse  novelle  e  spunti  per  ampliare 
la  leggenda.  Ci  lavorava  dopo  cena,  e  talora,  a  notte  alta,  nel  silenzio 
della  veglia  foggiando  i  burleschi  eroi  e  a'ior  discorsi  adattando  nuovi 
riboboli,  rise  egli  slesso,  come  confidò  al  Baldinucci. 

Intanto,  uno  degli  amici,  Romolo  Berlini  della  corte  di  Leopoldo 
non  ancora  cardinale,  con  grandi  elogi  parlò  dell' opeia  al  signore. 
Leopoldo  mostrò  vivo  desiderio  che  il  poemetto  si  divulgasse:  ma  il 
Lippi,  dubbioso  e  timoroso  delle  male  lingue,  nicchiò  (1),  col  dire  che 
avea  prima  a  farvi  notevoli  giunte  e  correzioni.  Crebbero  però  d'ogni 
intorno  gli  stimoli,  con  tale  insistenza  che  egli  temè  non  venisse  il  poema 
in  luce  a  sua  insaputa:  tutt'occhi  custodiva  i  fogli.  Ma  una  notte,  mentre 
dormiva  ospite  nella  villa  di  Don  Antonio  de'  Medici  -  e  avea  recato 
il  volume  -,  il  pievano  Gualfreducci  e  Tommaso  Fioretti  coli' aiuto 
del  Medici  sciolsero  il  manoscritto  e  un  po'  per  uno  lo  copiarono  :  poi, 
chiotti  chiotti,  lo  ricomposero. 

lo  credo  che  questa  copia  sia  il  cod.  Il,  Vili,  2  (già  ci.  VII,  cod.  210) 
delia  Biblioteca  Nazionale  di  Firenze  (2).  In  note  bibliografiche  pre- 
messevi nel  sec.  xviii,  esso  è  detto  autografo  e  primo  esemplare  in- 
tero del  poema  :  ma,  come  osserva,  dandone  qualche  ragione,  un'altra 
nota  (anche  premessa  ma  volante  e  piti  recente),  questo  non  è.  Influì, 
il  Baldinucci  attesta,  e  il  Biscioni  accetta  (3),  che  del  ilfa/mon<//e  «  un 
solo  originale...  usci  dalla  penna  del  Lippi,  messo  al  pulito  ».  Tale 
manoscritto,  invece,  è  confuso  e  disordinato,  pieno  di  correzioni  anche 
nella  numerazione  delle  stanze  e  dei  cantari  :  è  di  varie  mani,  e  cia- 
scuna mano  comincia  in  principio  di  quinterno:  manca  qua  e  là  di 
stanze:  ed  era  prima  numerato  dai  quinterni.  Per  tutto  ciò,  a  me  par 
di  ravvisare  in  esso  la  copia  di  quella  notte  :  autografe,  tutt'al  più, 
potrebbero  essere  alcune  giunte  e  correzioni. 

La  copia  andò  al  Minucci,  il  quale  si  die'  a  tuff  uomo  a  persua- 
dere l'autore  per  la  pubblicazione:  e  siccome  non  approdava,  lo  mi- 
nacciò della  stampa  a  suo  dispetto.  Lorenzo,  ignaro  del  furto,  tran- 
quillo rispose  che  se  avea  modo  facesse  pure.  Allora  l'altro  scopei-se 
il  gioco.  Figuriamoci  il  Lippi!  Non  però  si  arrese:  disse  ancora  di 
giunte,  di  correzioni,  e  che  so  io:  sperava  così  di  tirare  in  lungo,  e 
che  quei  si  stancassero.  Seguì  infatti  a  lavorare,  e  in  breve  l'opera, 
che  quand'era  leggenda  avea  sette  cantari,  ne  ebbe  dodici.  Ora  il  vec- 
chio manoscritto  non  serviva  più,  e  il  nuovo  era  ben  guardato:  solo, 
a  tratti,  Lorenzo  ne  recitava  al  Minucci  qualche  passo.  Ma  persona  lo 
chiese,  alla  quale  egli  non  poteva  dir  no  :  il  cardinale  Carlo,  fratello 
di  Claudia,  decano  del  Sacro  Collegio:  vistolo,  ne  ordinò  copia.  Lo- 
renzo, sconfitto,  pregò  e  ottenne  che  questa  facesse  il  Minucci,  la  cui 
ipotesi  (4),  ch'ei  confidasse  nella  segretezza  da  lui  mostrata  coU'altro 


(l  )  A  possibili  critiche,  e  a  questa  ed  altre  dilazioni,  allude  nel  cant.  I, 
stanze  3  e  5. 

(2j  Cart.:  mm.  130  X  250  :  leg.  pelle  e  assi  :  ce.  457  numerate  nella  prima 
faccia:  ornato  da  xilografie  che  la  nota  premessa  dice  «  ex  vulgaribus  impressis 
libellis  abscìssas  »,  incollate  in  testa  a  ciascun  cantare.  Prov.  Marmi. 

(3)  Al  cortese  lettore,  pag.  xiv. 

(4)  Nel  Proemio. 
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esemplare,  o  che  forse  sperasse  di. spaventarlo  col  peso  del  lavoro,  non 
mi  par  verisimile,  perchè  lo  stesso  Miniicci  afferma  che  infine  il  Lippi 
s'era  persuaso  che  «  il  pubblicar  detta  Opera  non  gli  poteva  apportar 
se  non  lode  ». 

Altre  copie  trassero  indi  i  cortigiani,  guaste  le  più  :  e  l'autore 
continuò  sempre  ad  aumentare  e  correggere.  In  quest'  ultime  cure, 
morte  lo  colse,  il  15  aprile  1665  (1),  con  una  pleurite  buscata  passeg- 
giando. Tanto  valse  il  riguardo  della  camicia!  S 

Fu  sepolto  in  S.  Maria  Novella,  nella  tomba  di  famiglia.  " 

De'  suoi,  la  madre  era  morta  sin  dal  10  maggio  1654,  lasciando 
a  Lorenzo  e  a  Bartolomeo  due  pezzi  di  terra  a  S.  Lorenzo  a  Settimo 
e  S.  Giuliano  a  Settimo  in  Podesteria  del  Galluzzo  (2)  :  e  prima  di  lui 
.morirono  anche  il  fratello  e  la  moglie,  perchè  l'eredità  passò  tutta 
a'  due  figli  maschi  Gian  Francesco  e  Antonino,  minorenni  in  tutela, 
i  quali  la  accolsero  con  benetìzio  d'inventario  (3j:  ma  divenuti  mag- 
giori nel  1673  non  ebbero  la  casa  a  S.  Spirito,  perchè  nel  1672  gli 
Uffizialide'  Pupilli  Favean  venduta  a  tale  reverendo  Domenico  Magni  (4). 
Delle  tre  figlie  che  anche  die'  Elisabetta  a  Lorenzo,  due  furono  reli- 
giose, una  andò  sposa  al  fl^orentino  Giovan  Giacinto  Paoli. 

De'  maschi,  Gian  Francesco  fu  monaco  vallombrosano,  e  morì  primo: 
Antonino  il  4  ottobre  1724,  nella  sua  villa  di  Monte  Arbiolo  presso 
Pistoia,   terminò  la  discendenza  (5). 

«  Fu  il  Lippi  -  scrive  il  Baldinucci  -  persona  di  ottimi  costumi, 
amorevole  e  caritativo  »  (appartenne  anche  a  pii  sodalizi).  «  Non  fu  avido 
di  roba  o  interessato;  ma  se  ne  visse  alla  giornata  col  frutto  delle  sue 
fatiche,  e  di  quel  poco,  che  gli  era  rimasto  di  patrimonio  »,  consi- 
stente, s'è  visto,  in  tre  case  e  due  terreni.  Fu  una  volta  magistrato, 
in  materia  giudiziaria,  a  quanto  pare  dal  Minucci  (6). 

Fra  gli  eroi  del  Malmantile,  ei  figura  col  nome  di  Perlone  Zipoli, 
e  vi  occorre  più  volte:  nel  cant.  1,  st.  4ti,  quando  nella  rassegna  di  Bnl- 
done  passano  Fra  Ciro  Serbatondi,  Egeno   de'  Brodetti   e   Sardonello 
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(1)  Atto  di  morte:  Sepoltuario  di  S.  Maria  Novella  dall  anno  1556  ali  "anni 
1668,  nell'Archivio  della  Curia  Arcivescovile  in  Firenze:  parte  2»,  primo  ordii 
alfabetico,  foglio  56  : 

«  Lorenzo  di  Giovanni  Lippi  morì  il  dì  15  aprile  1665  e  fu  sepolto  nella 
sua  sepoltura  sotto  le  volte  a  dirippetto  la  porta  della  Cappella  de'  Popoleschi, 
detta  la  Carità,  in  Chiesa  nostra  ed  era  della  Parrocchia  di  S.  Lorenzo  ed  era 
pittckre  famoso  ». 

La  stessa  data  è  all'Archivio  di  Stato  nella  fede  degli  Ufflziali  di  Grascf 
(Giustificazioni  di  Città,  anno  1673,    n.  55)   e    nelParroto    28    del    1673,    Forza' 
S    Spirito. 

Sin  qui,  studiosi  e  biografi,  sulla  scorta  del  Baldinucci,  diedero  tutti  il  16r>4: 
anche  il  canonico  Salvino  Salvini,  il  quale,  in  una  nota  ms.  all'esemplare  citato 
del  Negri,  credè  di  precisare  vero  tempo  il  19  aprilo  1661.  àM 

(2)  Dejima  :  arroto  490  del  1654.  Perza  S    Spirito.  Il 

(3)  Decima:  arroto  28  del  1673:  sicché  erra  il  Cinolli,  ove  afferma  che  il 
Lippi  «  non  lasciò  al  fine  di  sua  vita  altro  che  buon  numero  di  figli  »  (op.  cit., 
pag.  n  n.  ix). 

(4)  recima:  arroto  120  del  1672. 

(■"))  È  dunque  inesatto  quanto  scrisse  il  Magliabechi  all' Aprosio:  «<  non  credo 
eh  egli  [Lorenzo!  abbia  lasciato  figlioli  maschi  »  \x.  Neri,  op.  cit.,  pag.  <  4). 
(6)  Nota  al  cant    VI,  st.  79. 
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Vasari,  cioè  Cristofano  P5erardi,  Benedetto  Gori  e  Alessandro    \  alori 
allievi  suoi,  che 

Di  foglio  per  impresa  un  bel  cartone 
Insieme  colla  pasta. .  hanno  messo, 
Dei  lor  fantocci,  i  quali  da  Perlone 
Soglion  copiare  o  disegnar  dal  gesso  : 

nel  cant.  IV,  st.  7  sgg.,  ove  le  milizie  hanno  fame,  specie 

...  un  certo  girellalo 
Che  per  l'asciutto  va  su  i  fuscellini, 

[cioè  è  spilungone] 
Male  in  arnese,  e  indosso  porta  un  saio 
Che  fu  sin  del  Romito  de'  Pulcini. 

[cioè  vecchio] 
Ci  è  chi  vuol  dir  ch'ei  dorma  in  un  granaio, 
Perch'ha  il  mazzocchio  pien  di  farfauini  : 

\la  testa  piena  di  grilli] 
È  matto  insomma:  pur  potrebbe  ancora 
Un  dì  guarirne,  perchè  il  mal  dà  in  fuora 

Costui  è 

Perlone,  dipintor  de'  miei  stivali, 

Un  uom,  che  al  mondo  acquistasi  gran  fama 

Nel  far  de'  ceffautti  pe'  boccali  : 

E  con  gl'industri  e  dotti  suoi  pennelli 

Suo  nome  eterno  fa  negli  sgabelli: 

giocatore  arrabbiato, 

. . .  teneva  in  man  prima  le  carte 
Che  legato  gli  fosse  anche  il  bellico: 
E  pria  che  mamma,  babbo,  pappa  e  poppe 
Chiamò  spade,  baston,  danari  e  coppe, 


...  in  zucca  non  ha  punto,  anzi  ragionasi 
D'appiccargli  alla  testa  un  Appigionasi 

Egli  dà  in  smanie,  si  finge  pazzo,  e  dice  che  è  morto,  e  butta  fuori 
tante  sciocchezze,  che  riesce  a  svignarsela  dal  campo  senza  impacci. 
Ritorna  poi,  e  al  cant.  XI,  st.  24,  nella  battaglia  finale,  mentre  il  gi- 
gante Biancone,  inviato  da  Plutone  a  difesa  di  Bertinella  usurpatrice, 
semina  strage  fra  gli  ugnanesi,  con  una  sua  macchina  riesce  ad 
atterrarlo  (1).  Unica  prodezza  di  Perlone,  che  non  era  nato  a  imprese 
guerresche,  sì  a  operosa  vita  d'arte,  nella  città  perpetuamente  bella. 

Arnaldo  Ai.terocga. 


(1)  Anche,  nel  cant.   XI,  st    39.  ricorda  un  grazioso  aneddoto  della  sua  vita 
di  pittore. 
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LETTERE  INEDITE  DIRETTE  A  RICCARDO  SINEO. 


Lettera   di   Lorenzo  Valerio  a 
Riccardo  Sineo: 


Riccardo  Sineo. 


Amico  e  fratello, 


I 


Dal  comune  collega  ef  Segrelario  della 
Società  dei  vini  ricevo  l'acchiusa  che  mando 
a  te  siccome  Segretario  titolare  (1).  Le  mi- 
sure in  essa  lettera  proposte  mi  paiono 
ottime  ed  urgenti,  cosicché  ti  prego  a  pro-j[| 
muoverne  l'esecuzione.  Io  lanciato  in  un 
turbine  bozzolesco  ("2)  non  ho  tempo  a  pen- 
sare a  mangiare,  a  dormire,  tanto  meno  a 
provvedere  per  la  Società  dei  vini.  Com- 
bina tu  ogni  cosa  col  degno  nostro  Presi- 
dente (3)  a  cui  farai  i  miei  affettuosi  com- 
plimenti. 

Come  va  la  tua  salute  e  quella  di  tua 
moglie?  Come  sta  la  neonata?  Che  cosa 
si  fa  in  Torino?  Che  vento  soffia  da  Vienna?' 
Se  tu  avessi  un  momento  di  libertà  da  rispondere  a  quei  miei  punti  interrogativi 
io  ne  loderei  cielo  e  terra.  Intanto  riverisci  per  me  tua  moglie,  fa  un  bacio  alla 
mia  giovine  amica  Paolina  e  veglimi  un  po'  di  bene  in  cambio  del  moltissimo  che^ 
io  voglio  a  te. 

Cuneo,  2Ì  giugno  [1846]. 

Il  tuo  aff.mo 
Lorenzo. 

Air  Illustrissimo  Signore 
Sig.  Avvocato  Riccardo  Sineo  -  Torino. 


(1)  Cfr.  Carlo  Arno,  La  prima  parola  di  resistensa  air  Austria  pronnnsìata 
in  Piemonte  nel  1846  con  la  Società  per  Vesportasione  dei  vini  indigeni.  Estratto 
dal  fascicolo  di  novembre  1907  della  Rivista  d' Italia. 

(2)  Lorenzo  VaJerio  era  direttore  di  una  filanda  e  di  un  torcitoio.  Fin  dal  1836 
era  stato  chiamato  alla  direzione  di  un  importante  setificio  in  Agile. 

(3)  Cesare  Balbo. 
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Lettera  di  Cesare  Balbo  a  Riccardo  Sineo: 

Caro  Sig.  Avvocato, 

Ricevo  in  questo  istante  ima  stupenda  nuova.  Massimo  mi  scrive  da  Roma 
23  aprile  :  «  Ieri  uscì  la  circolare  (1)  che  raduna  a  Roma  i  deputati  delle  provincie  !  !  !  ». 

La  sera  poi  vi  furono,  dimostrazione,  gonfalone,  processione,  50000  persone 
intorno  a  Monte  Cavallo,  illuminazione,  torcie  a  vento  fuochi  del  Bengala,  etc.  etc.  - 
e  benedizione  colla  solita  devozione,  e  silenzio  e  tranquillità,  poi  Viva  Pio  IX.  E  mi 
voglia  bene 

Mercoledì  [28  aprUe  1847]. 

Cesare  Balbo. 

Lettera  di  Pier  Dionigi  Pinelli  a  Riccardo  Sineo: 
Carissimo, 

Se  non  dovessi  venire  costi  Mercoledì  per  disputare  una  causa  di  grande  im- 
portanza davanti  al  Verendissimo  Consiglio  della  Religione  Mauriziana  verrei  do- 
menica, ma  spero  che  il  ritardo  di  due  giorni  non  tornerà  a  danno. 

Del  banchetto  Cobden  non  mi  stimo  degno  (2).  Sono  cosi  poco  economista  ed 
economo  che  temerei  che  il  sale  si  versasse  se  io  intervenissi  -  ma  abbraccerò  il  mio 
Riccardo  Piemontese  e  parleremo  del  modo  di  provvedere  se  si  può  alle  urgenze  del  B. 

Avrei  bisogno  di  un  abito  di  spada  cappello  per  mercoledì,  potrei  contare  su 
te  0  sopra  l'arsenale  di  qualche  tuo  conoscente? 

Mi  farai  piacere  sciogliendomi  da  questo  impiccio. 

Addio  il  mio  carissimo.  Mille  saluti  in  casa  tua  ed  agli  amici  e  credimi 

Casale,  15  maggio  1847. 

Aff.mo  tuo 

P.   D.  PiNBLLI. 

Lettera  di  Giovanni  Lanza  a  Riccardo  Sineo: 

Casale,  addi  9  agosto  1817. 

Ch.mo  Sig.  e  Preg.mo  Amico, 
Nella  dimora  di  alcuni  giorni  che  ultimamente  feci  costì,  mi  sono  recato  con 
premura  a  casa  sua  per  salutarla,  e  nello  stesso  tempo  a  Gne  di  pregarla  che  vo- 
lesse compiacersi  di  accettare  l'ospitalità  in  casa  di  mio  fratello,  che  è  come  casa 
mia,  nella  circostanza  del  prossimo  congresso  agrario. 

La  benevolenza  che  V.  S.  mi  ha  sempre  palesata  m'induce  a  sperare  che  aggra- 
dirà questa  mia  semplice  offerta,  e  vorrà  rendere  più  gioconde  per  la  nostra  famiglia 
le  feste  di  quest'occorrenza  abbellendo  colla  sua  presenza  i  nostri  domestici  lari. 
Mi  consideri  quale  desidero  sempre  di  dimostrarmi  colla  più  sentita  considerazione 
Di  Lei 

Dev.mo  Servitore  ed  aff.mo  Amico 
G.  Lanza- 
Al  Ch.mo  Signore 

Il  Sig.  Avv.  Riccardo  Sineo  -  Torino. 

(1)  La  circolare  a  cui  in  questa  lettera  si  allude  è  quella  del  19  aprile  del 
cardinale  segretario  di  Stato  Gì  zzi  ai  legati  e  delegati  dello  Stato  pontificio. 
Conosciutasi  in  Boma  questa  circolare  il  22  aprile,  ne  seguì  la  sera  una  grande 
dimostrazione  popolare,  e  la  circolare  venne  trascritta  su  un  elegante, stendardo, 
di  cui  era  alfiere  Ciceruacchio. 

(2)-  Trovavasi  a  Torino  l'economista  Riccardo  Cobden,  che  aveva  intrapreso 
un  viaggio  in  Italia    T^elle  principali  città  gli  si  offersero  numerosi  banchetti. 


650  IL   1847   IX   PIEMONTE 

Lettera  di  Domenico  Carutti  a  Riccardo  Sineo: 

La  sera  del  1°  ottobre  essendomi  presentato  col  professore  Giuseppe  Bertoldi  (1) 
dal  maggiore  D.  Silvestro  di  Buri  comandante  di  Piazza  per  ottenere  il  permesso 
di  tedere  l'avvocato  Bertoiini  {H)  detenuto  nelle  carceri  della  polizia,  venni  dal 
predetto  signor  Comandante  cacciato  con  modi  aspri  e  villani  e  ciò  alla  semplice 
domanda  di  visitare  l'avvocato  Bertoiini  (3). 

Torino,  3  ottobre  1847. 

Domenico  Carutti. 

Lettera  di  Giovanni  Lanza  a  Riccardo  Sineo: 
Pregiatissimo  Amico, 

In  coerenza  a  quanto  vi  scrissi  nella  trascorsa  settimana,  costà  abbiamo  deli- 
berato di  raccogliere  sottoscrizioni  al  ricorso  dei  Torinesi  per  i  tristi  fatti  del  4°  ot- 
tobre. Le  medesime  sono  accompagnate  da  un  breve  indirizzo  ai  sottoscritti  della 
Capitale,  concepito  conìe  segue:  «  Commossi  dalla  notizia  del  doloroso  avvenimento 


(1)  L'autore  del  canto  nazionale  dei  Piemontesi. 

(2)  Vincenzo  Bertoiini  da  Canelli  fu  deputato  al  Parlamento  Subalpino  per 
la  II,  III  e  IV  Legislatura  e  al  Parlamento  Italiano  per  la  XIII  Legislatura. 
Il   12  giugno  1881  fu  fatto  senatore 

('))  Nella  sera  del  1"  ottobre  18  17  furono  usati  in  Torino  cattivi  trattamenti 
da  agenti  subalterni  della  polizia  contro  parecchi  abitanti  di  Torino.  Alcuni  gio- 
vani eransi  innocentemente  raccolti  sulla  pubblica  passeggiata  dei  ripari  per 
cantare  un  inno  a  Pio  IX.  e  4  o  5  mila  persone  d'ogni  ceto,  d'ogni  sesso  e  di 
ogni  età  attorniavano  que' giovani  per  godere  del  canto  e  prendere  parte  alla 
serena  festività,  alternando  con  %\i  evviva  a  Pio  IX  quelli  a  Carlo  Alberto. 
Di  questi  avvenimenti  Riccardo  Sineo  riferiva  al  Corpo  decurionale  di  Torino 
dicendo  che,  quantunque  assente  da  Torino  nel -tempo  in  cui  avean  luogo  i  de- 
plorabili fatti,  egli  aveva  dovuto  essere  minutamente  informato  di  tutto  ciò  che 
ora  occorso,  e  sendogli  toccato  di  furo  una  specie  di  inchiesta  per  soddisfarei 
doveri  del  proprio  ministero  di  cui  era  stato  richiesto  da  parecchie  persone 
lese,  subito  dopo  il  ritorno  in  questa  città.  Dice  essersi  risaputo  di  poi  che  l'uomo 
armato  di  bastone  era  il  commissario  di  polizia  Tosi,  il  quale  in  quella  sua  prima 
apparizione  era  stato  preso  dagli  uni  per  un  pazzo  e  dagli  altri  per  l'agente 
segreto  di  un  partito  ostile  al  governo.  Prende  poscia  ad  esporre  più  partico- 
larmente tutte  le  scene  che  hanno  avuto  laogo  in  quella  sera.  Narra  come  sol- 
dati in  numero  di  circa  40.  armati  di  fucile  ed  usciti  dalla  via  dei  Conciatori, 
avessero  assalita  la  moltitudine  nella  via  dei  Carrozzai,  inoltrandosi  a  passo  di 
carica  colla  baionetta  alle  spalle  dì  quelli  che  ivi  trovavansi;  come  nello  stesso 
tempo  carabinieri  e  gu  rdie  di  polizia  venuti  dalla  via  di  Porta  Nuova  aves- 
sero aggredita  la  moltitudine  di  fronte,  prendendola  così  quasi  in  mezzo  a  duo 
fuochi.  Descrive  il  terrore  gettato  in  quella  turba,  in  cui  vedevansi  gli  uni  ap- 
puntare le  pistole  al  petto,  gli  altri  afferrare  pel  vestito.  Altri  ricevoA^ano  urti 
o  percosse  con  calci  di  fucili  o  di  p  stole,  ed  erano  offesi  in  altri  simili  modi. 
Dice  che  Tavv.  Bertoiini  erasi  tratto  pacificamente  in  un  angolo  per  evitare 
l'urto  della  folla  quando  fu  afferrato  come  un  malfattore  dal  commissario  Tosi 
che  lo  qualificò  di  birbante  e  lo  consegnò  ai  carabinieri,  i  quali  nel  condurlo 
in  prigione  lo  minacciarono  di  bruciargli  le  cervella  se  volgeva  il  capo  indietro. 
Dietro  questa  narrativa,  ricorda  che  l'esempio  dei  maggiori  insegna  al  Corpo 
decurionale  a  servir  come  di  anello  per  unire  il  sovrano  ed  il  popolo,  vegliando 
senza  interruzione  alla  conservazione  delle  prerogative  del  trono  e  dei  diritti 
del  pubblico.  Allora  il  Corpo  decurionale  invitò  i  sindaci  a  portare  al  Re  l'espres- 
sione del  sentimento  doloroso  provato  per  le  sevizie  usate  dagli  agenti  di  poliziii 
contro  pacifici  cittadini. 
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succeduto  nella  sera  del  1°  ott.bre  in  Torino  e  sdegnati  dei  modi  vituperevoli  e  brutali 
usati  verso  il  pubblico  che  pacificamente  cantando  benediceva  al  S.  Pontefice,  vi  pre- 
ghiamo di  unire  ai  vostri  i  nostri  nomi  nel  ricorso  che  pensate  rassegnare  a  S.  M.  onde 
si  faccia  palese  come  nell'estendersi  dei  sentimenti  di  carità  civile  nel  Piemonte,  tutte 
le  sue  parti  si  credano  vicendevolmente  solidarie,  e  l'insulto  fatto  ad  una  di  esse 
venga  moralmente  sentito  dal  corpo  intiero  ». 

Un  altro  atto  di  grave  importanza  si  deliberava  questa  mattina,  cioè  una  pro- 
testa contro  l'ordine  della  polizia  sugli  assembramenti.  Eccone  il  tenore:  •  I  sotto- 
scritti abitanti  in  quésta  città  credono  dovere  di  buon  cittadino  il  protestare  contro 
l'ordine  delh  polizia  che  pubblicato  nella  Gazzetta  venne  ieri  affisso  a  qu»  ste  mura. 
Essi  protestano  e  per  l'accusa  che  vi  si  contiene,  e  pei  pericoli  cui  minaccia.  Dal 
tenore  di  quella  notificazione  il  popolo  piemontese  viene  dipinto  in  faccia  all'Europa 
come  tumultuante  e  sedizioso,  giunto  fino  a  tal  punto  di  civile  demenza  da  danneg- 
giare il  commercio,  e  turbare  la  pubblica  tr.inquillilà.  A  popolazioni  pacifiche  osser- 
vatrici delle  leggi  cui  per  trovare  delitti  conviene  volgere  in  tali  le  acclamazioni 
festose  al  S  Pontefice  ed  al  Re  è  per  lo  meno  strana  l'accusa.  I  pericoli  minac- 
ciati sono  gravissimi:  ogni  numeroso  assembramento  anche  con  intenzioni  per  sé 
non  biasimevoli,  è  vietato:  sarà  colla  forza  disperso!  Dov'è  quella  legge  o  quel 
regolamento  in  vigore  che  vieti  al  Popolo  di  assembrarsi  con  buone  e  pacifiche 
intenzioni?  Qual  nome  nei  codici  porta  questo  delitto  ?  Sarà  dunque  proibito  di  af- 
follare i  passeggi  ;  sarà  proibito  ai  curiosi  di  fermarsi  per  le  vie  anche  ai  canti  di 
un  giullare,  od  ai  lazzi  di  un  cerrettano  ;  poco  mancherà  che  non  sia  interdetta  la 
frequenza  dei  mercati.  Chi  giudich-^rà  se  l'assembramento  è  numeroso?  Un  agente 
di  polizia  Con  quali  norme?  La  notificanza  lo  tace,  il  cittadino  l'ign  ra.  Ciò  vuol 
dire  coll'arbitrio,  e  le  tristissime  scene  del  1°  ottobre  avvenute  in  Torino  ci  danno 
segpo  dei  giudizi  e  dei  modi  degli  agenti  di  polizia.  Qual  è  il  padre  di  famiglia 
che  :  on  abbia  a  tremare  per  sé  e  per  i  suoi  figli  t  Qual  è  il  cittadino  che  non 
debbo  temere  di  trovarsi  avvolto  inopinatamente  in  un'accusa  di  sedizione?  Anche 
le  popolazioni  hanno  diritto  al  rispetto  ed  alla  giustizia  :  vostro  è  il  nobile  ufficio 
di  assumere  la  difesa  dei  vostri  concittadini.  È  impossibile  che  questi  fatti  e  questi 
ordini  esprimano  l' intenzione  del  Sovrano  ;  o  convien  credere  che  il  suo  popolo 
sia  stato  presso  lui  calunniato.  Vi  preghiamo  di  far  giungere  questi  nostri  richiami 
al  R.  Trono  e  d'implorare  riparazione  e  giustizia  alla  cittadinanza  che  voi  rappre- 
sentate ». 

Mi  soro  dimenticato  di  premettere  che  questa  protesta  verrà  presentata  alla 
nostra  civica  amministrazione  per  ottenere  la  sua  adesione  ed  il  suo  concorso;  si 
ha  motivo  a  credere  che  otterrà  una  cosa  e  l'altra;  di  più  si  spera  d'indurre  il 
Vescovo  di  Calabiana  ad  appoggiarla  con  una  lettera.  Ma  maggiori  dettagli  li  po- 
trete avere  dopo  domani  dallo  stesso  avv.  Pinelli  che  arriverrà  costi. 

Nel  mentre  eravamo  questa  mattina  riuniti  per  l'oggetto  sovra  esposto,  Pinelli 
ricevè  e  lesse  una  lettera  del  Gioberti  consolantissima;  essa  ne  rinchiudeva  un'altra 
del  Padre  Ventura  dove  esprimesi  con  vivissimi  colori  l'adesione  -del  Papa  all'opera 
del  Gesuita  moderno,  e  come  questo  libro  non  sia  solo  tollerato  ma  permesso  ed 
apprezzato  da  quel  governo.  Quindi  porta  lo  stesso  padre  il  proprio  giudizio  sul 
merito  della  medesima  opera  e  ne  parla  con  tanti  superlativi  che  non  è  t  dire. 
Secondo  lui  il  Gesuita  moderno  è  un  capo  lavoro  del  più  gran  ingegno  che  vi 
esista,  un  capo  lavoro  di  lingua,  di  logica,  di  assennatezza  ecc.,  degno  di  onorare  un 
secolo  ecc.  Pinelli  la  porterà  seco  a  Torino  e  potrete  leggerla;  sono  persuaso  che 
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la  soave  commozione  da  tutti  noi  sentita  passerà  pure  in  voi;  il  Gioberti  prega  il 
suo  amico  Pinelli  di  farla  passare  al  Re  per  l'intermezzo  di  Castagnito. 

Compiacetevi,  o  mio  Carissimo,  di  farci  sapere  a  che  punto  si  trova  la  sotto- 
scrizione cittadina  sui  fatti  del  1°  ottobre.  Ora  ci  è  necessario  di  conoscere  l'anda- 
mento che  essa  prende  per  nostra  buona  norma. 

Ricevete  i  saluti  di  tutti  i  vostri  amici,  fra  i  quali  mi  lusingo  di  non  essere 
l'ultimo  se  l'arguisco  dall'affetto  che  vi  porto. 

Credetemi  costantemente  vostro  devotiss.  amico. 

Casale,  addì  11  ottobre. 

Gio:  Lanza. 
P.  S.  Salutatemi  particolarmente  Lorenzo  e  partecipategli  questa  mia. 

Lettera  di  Domenico  Carutti  a  Riccardo  Sineo: 

Preg.mo  Signor  Avvocato, 

L'aver  dovuto  andar  sta  mane  da  Valerio  mi  ha  impedito  di  vedere  la  persona 
che  avrei  pregata  di  copiare  il  verbale  che  le  rimetto. 

Al  mio  ritorno  essa  era  già  partita. 

Potrei  farlo  copiare  dallo  scritturale  dell'Associazione,  il  quale  non  ha  che  fare, 
ma  non  so  se  ella  lo  creda  bene.  Nel  caso  affermativo  me  lo  rimandi.  Questo 
verbale  quadra  a  cappello  colla  rappresentanza  e  le  forti  e  dignitose  espressioni 
dei  Decurioni  debbono  essere  conosciute. 

Mi  creda  intanto,  egregio  Sig.   Avvocalo 

liJ  ottobre. 

Suo  Dev.mo  Servitore 
Carutti 

Lettera  di  Filippo  De  Boni  a  Riccardo  Sineo: 

Di  Losanna,  (1)  li  25  ottobre  t847. 

Ch.mo  Signor  Avvocato, 

Amoroso  come  io  sono  delle  gioie  e  de'  vanti  de'  Piemontesi,  e  volendo  non 
essere  ultimo  a  far  tributare  degne  lodi  da  tutto  il  mondo  a  S.  M.  Carlo  Alberto, 
che  tosto  rispose  ai  desideri!  de'  suoi  Torinesi,  io  la  supplico.  Signor  Avvocato,  quando 
la  cosa  torni  possibile,  a  farmi  tenere  una  esatta  relazione  e  la  protesta  de'  Decu- 
rioni della  città  di  Torino,  non  essendomi  ancora  riuscito  d'averla  da  nessuna  parte. 
Io  conosco  il  di  lei  animo  gentile,  e  mi  terrà  perdonato  se  le  reco  una  noia  in 
mezzo  alle  sue  molteplici  faccende.  Pressandomi  la  stampa  di  un  libricciuolo,  in 
cui  lodo  chi  conviene  lodare,  e  tutto  delle  cose  piemontesi,  la  pregherei  della  mag- 
giore lestezza  possibile.  Il  suo  amico  V.  le  accennerà  come  farmi  pervenire  le  carte 
senza  che  possano  perdersi  nella  neve  del  Moncenisio. 

Voglia  comandarmi  in  quello  che  posso  e  credermi  sempre 

Suo  obbl.rao 
F.  Db  Boni. 

Monsieur 
Monsieur  Riccardo  Smeo  -  Avocat  à  Turin. 


(1)  Filippo  De  Boni  dovette  dal  Piemonte,  dove  erasi  rifugiato,  esulare  a 
Losanna  per  l'ira  scagliatasi  contro  di  lui  per  opera  della  reazione  a  causa 
della  sua  «  Storia  dei  fatti  delle  Romagne  ». 
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Lettera  di  Vincenzo  Ricci  a  Riccardo  Sineo  : 
Preg.rao  Sig.  Avvocato, 

Sono  debitore  di  riscontro  a  due  carissime  sue,  contenenti  importanti  docu- 
menti che  ho  fatto  conoscere,  e  del  di   cui  invio  le  porgo  sinceri   ringraziamenti. 

L'articolo  della  Gazzetta  del  30  ottobre  è  senza  dubbio  importantissimo,  ma 
porta  un  evidente  carattere  di  precipizio  per  cui  pare  originato  piuttosto  da  un  im- 
peto, che  da  principi!  normali  accolti  con  calma  e  sincerità. 

Altronde  meno  l'abolizione  d'alcune  giurisdizioni  previlegiate  che  non  è  poi 
compiuta,  tutto  il  resto  dipenderà  dalle  leggi  speciali  su  ciascuna  materia,  che  po- 
tranno anche  o  distruggere  od  attenuare  il  principio.  Senza  dubbio  nella  redazione 
di  queste  insorgerà  la  lotta  tra  l'opinione  larga,  e  gli  animi  gretti  e  paurosi,  e  la 
prevalenza  fra  queste  due  forze  è  un  mistero.  I  presenti  iMinistri  poi  ottimi  pel 
consueto  andamento  degli  affari,  non  saprei  se  siano  competenti  a  creare  e  diri- 
gere un  compiuto  sistema  di  riforme. 

Costi  certamente  meglio  che  da  noi,  ed  Ella  poi  particolarmente  conoscerà  se 
le  amministrazioni  civiche  di  Torino  e  di  Genova  debbono  esser  sciolte,  e  ricostituite 
colle  norme  di  ogni  altro  Comune.  Parrebbe  a  me  che  ammessi  gli  ottimi  prin- 
cipii  di  una  larga  elezione,  della  temporaneità  deiruflBcio  di  Decurione,  il  loro  nu- 
mero poi,  quel  tanto  di  indipendenza  che  godono  debba  essere  conservalo.  Siffatti 
diritti  sono  stati  acquistati  da  Torino  da  antiche  né  tutte  gratuite  concessioni,  per  noi 
sono  stati  un  miserabile  compenso  dato  dal  Congresso  di  Vienna.  Ora  il  perdere  questi 
diritti  sarebbe  nell'interesse  generale  e  nella  dignità  delle  due  cittadinanze  una  calamità. 

Se  V.  S.  Illma  ha  sicure  notizie   intorno   l'intenzione  del   Governo  le  sarei 
gratis-imo  a  voìcrmene  dare  un  cenno.  Se  qui  potessi  in  alcuna  cosa  servirla  mi 
comandi,  e  mi  creda  pieno  di  stima 
Di  V.  S.  Illma 

GeaoTa,  9  novemfcre  1847. 

Dev.mo  Obbl.mo  Servo 
Airillmo  Sig.  Pr.  Col.mo,  Vincenzo  Ricci  (1) 

Il  Signor  Avvocato  Riccardo  Sineo 
Decurione  della  Città  di  Torino. 

Lettera  di  G.  B.  Barralis  a  Riccardo  Sineo: 

n  r>-        n    II  Niaza,  24  novembre  1847. 

Preg.mo  Sig.  Collega, 

.Mi  congratulo  colla  S.  V.  Preg.ma  della  parte  immensa  che  Ella  ha  preso  negli 

ultimi  festeggiati  avvenimenti,  e  mi  rallegro  specialmente  di  che  li  di  lei  concittadini 

abbiano  riguardata  e  riguardino  tuttora  la  S.V.  qual  promotore  zelantissimo  delle 

ottenute  riforme  (2).  Ho  veduto  con  piacere  inesprimibile  la  soscrizione  formata  per 

il)  Il  marchese  Vincenzo  Ricci  era  in  Genova  a  capo  del  partito  demo- 
cratico e  fu  poi  ministro  delle  finanze  nel  Ministero  democratico  Gioberti-Sineo. 
Combattè  acremente  la  politica  del  Cavour  perchè  non  democratica. 

(2;  Si  allude  aUe  riforme  promulgate  da  Carlo  Alberto,  le  quali  segnarono 
nella  vita  della  nazione  italiana  un'epoca  novella  Ija  sera  di  domenica  31  otto- 
bre 1817  la  città  di  Torino  brillava  splendidamente  illuminata.  Dovunque  figu- 
rava la  leggenda  :  «  Viva  Carlo  Alberto  e  le  sue  riforme  »,  E  più  memoranda 
ancora  fu  la  dimostrazione  del  3  novembre  1847,  giorno  in  cui  Carlo  Alberto 
doveva  partire  per  Genova.  Verso  le  nove  e  mezza  di  quel  giorno,  allorquando 
il  Re  senza  alcuna  guardia  usci  dal  pa'azzo.  l'entusiasmo  del  popolo  torinese 
non  ebbe  più  ritegno.  La  prova  di  confidenza  data  dal  Re  al  popolo  e  di  ag- 
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l'erezione  d'un  monumento  nazionale  alla  Maestà  del  Re  nostro  Sig.re  (1),  e  se  la 
S."  V.a  mi  crede  atto  a  cooperare  al  riempimento  di  alcuna  delle  liste  per  la  nostra 
provincia,  disponga  di  me  perchè  mi  farò  una  vera  gloria  di  occuparmene. 

In  Nizza  abbiamo  anche  noi  dimostrata  con  gioia  la  profonda  nostra  gratitudine 
all'invitto  Principe  lliformatore  e  mi  gode  l'animo  di  avere  il  primo  nella  mia  qualità 
di  Decano  degli  avvocati  dato  la  spinta  a  cotali  aggradile  dimostrazioni. 

1!  Con  iere  di  Marsiglia  ne  ha  pubblicata  il  19  corrente  una  nota  assai  esatta  e 
le  ne  compiego  quivi  un'altra  brevissima  alla  S  ^  V."  coll'aggiunta  del  brindisi  da  me 
fatto  al  Re  nel  banchetto. 

Se  Ella  crede  che  questa  bagatela  possa  essere  mserita  nella  Gazzetta  pie 
montese  o  nel  Mondo  illustrato,  mi  farà  cosa  grata  di  farla  rimettere  all'uno  o 
all'altro  di  codesti  Editori,  ed  ove  si  deve  pagare  alcun  che,  io  ne  La  rimborserò 
sul  di  Lei  avviso  a  posta  corrente. 

Faccia  gradire  gli  ossequiosi  miei  rispetti  a  Mad.»  Sua  e  i  miei  complimenti  al 
sig.  cav.  Villanis  nel  mentre  mi  l'iprotesto  colla  più  distinta  stima  e  con  sincero  affetto 
Di  V.  S.  Preg.ma  Dev.mo  ed  aff.nio  collega 

Barralis  (2)  avv.to 

Ijettera  di  Vincenzo  Gioberti  a  Riccardo  Sineo  : 

Chiarissimo  Sig.  Avvocato, 
Non  risposi  subito  alla  sua  gent.ma  perchè  essa  mi  trovò  indisposto  di  scal- 
mana 0  grippe  e  con  febbre.  Ella  non  ha  d'uopo  che  Le  dica  quanto  mi  rechi  ad 
onore  di  essere  annoverato  tra  i  cooperMori  del  suo  giornale  (3)  ;  e  quanto  lo  de- 
sideri, purché  questo  titolo  non  importi  carico  superiore  alle  mie  forze.  E  tal  sa- 

gradimento  alle  festose  dimostrazioni  che  gli  venivano  fatte,  pose  il  colmo  alla 
pubblica  allegrezza,  e  sulla  fiumana  di  gente  riversatasi  per  le  vie  ed  intonante 
gli  inni  patriottici,  si  levarono  magnifici  stendardi  azzurri  con  la  scritta  :  «  A 
Carlo  Alberto  Padre  della  Patria».  All'indomani  4  novembre,  ricorrendo  l'ono- 
mastico del  Re,  il  Corpo  decurionale  di  Torino  pubblicava  uno  splendido  pro- 
clama ed  alla  sera  vi  fu  una  nuova,  grandiosa  generale  illuminazione.  Le 
feste  durarono  sino  a  tutto  il  7  novembre  e  si  chiusero  col  memorando  ban- 
chetto dei  torinesi  e  dei  genovesi.  Domenico  Carutti,  testimone  de  vi'sii,  ci  tra- 
manda di  questo  grande  banchetto  una  particolareggiata  relazione,  da  cui  tolgo 
le  notizie  seguenti  :  «  La  sala  del  convito  era  addobbata  colle  bandiere  di 
Savoia,  di  Piemonte  e  di  Genova;  su  di  un  piedistallo  sorgeva  il  busto  di  Carlo 
Alberto.  Fu  eletto  presidente  Riccardo  Sineo,  uomo  per  ingegno,  coraggio  ci- 
vile, dottrina  e  sociale  condizione,  degnissimo  di  rappresentare  la  torinese  cit- 
tadinanza. Dopo  i  discorsi  di  Lorenzo  Valerio,  di  Giuseppe  Massari  e  di  tanti 
altri  caldi  patrioti,  il  presidente  Riccardo  Sineo  prese  la  parola,  e  lodato  il  Re 
ed  i  leali  ministri,  passò  come  in  rapida  rassegna  le  persone  che  cogli  scritti 
e  colle  opero  promossero  le  riforme  in  Piemonte,  né  dimenticò  l'Associazione 
Agraria  e  il  Congresso  di  Casale,  aurora  -  com'egli  disse  -  dello  splendido 
meriggio  del  30  ottobre  ». 

(1)  Il  giorno  4  novembre  del  1847,  giorno  onomastico  del  Re  Carlo  Alberto, 
mentre  più  viva  in  ogni  parte  del  regno  ferveva  la  pubblica  esultanza  per  le 
saggio  riforme  da  lui  pochi  giorni  innanzi  concesse  a'  suoi  popoli,  veniva  re- 
datto un  programma  di  pubblica  soscrizione  per  erigere  al  benefico  Legislatore 
un  monumento  della  nazionale  riconoscenza,  ed  una  Commissione  composta  di 
Riccardo  Sineo,  del  marchese  Roberto  d'Azeglio  e  di  altri  illustri  cittadini 
ebbe  il  mandato  di  promuoverne  la  soscrizione. 

(2)  G.  B.  Barralis,  liberale  nizzardo,  patriota  ed  avvocato  di  grido,  fu  de- 
putato al  Parlamento  Subalpino. 

(3)  La  Concordia. 
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rebbe  il  debito  di  scrivere  articoli  ;  perchè  il  poco  tempo,  la  scarsa  salute  e  i  lavori 
impresi  me  lo  divietano.  La  sola  corrispondenza  epistolare  che  debbo  tenere  supera 
le  mie  facoltà,  non  avendo  secretario  né  copista  che  mi  aiuti,  e  dovendo  soddisfarvi 
di  proprio  pugno.  Lascio  a  Lei  il  considerare  di  fj^uanto  peso  essa  torni  ad  un  uomo 
infermiccio,  cui  lo  scrivere  una  pagina  è  sempre  di  fatica  e  spesso  di  pena.  Ag- 
giunga a  questo  compilo  cotidiano  quello  de'  miei  lavori  (ilosofici,  che  vorrei  con- 
durre innanzi,  se  non  finire;  ai  quali  sento  sempre  più  manchevole  il  vigore  e 
preveggo  corta  la  vita.  E  pure  se  per  me  si  può  fare  qualche  bene  all'Italia,  non 
mi  atììdo  di  potere  riuscirvi  altrimenti.  Imperocché  le  riforme  civili  e  le  altre  mu- 
tazioni esteriori  non  avranno  mai  salda  base  finché  non  sieno  fondate  nel  pensiero 
italiano.  Pretendere  di  rinnovare  questo  pensiero,  sarebbe  somma  temerità  a  un  mio 
pari  ;  tentarlo,  è  lecito  a  ciascuno.  A  questo  scopo  mirano  i  miei  scritti  già  divulgati;  i 
quali  però  non  sono  che  un  abbozzo  imperfettissimo  e  al  tutto  iniziale  del  disegno 
che  ho  concepito  nell'animo.  Ciò  che  ho  detto  è  nulla  rispetto  a  quello  che  mi  resta 
a  dire.  Se  a  questa  ragioni  generiche  Ella  aggiunge  la  difficoltà,  che  corre  a  chi  è 
lungi  ed  ignora  mille  particolari,  per  iscrivere  a  proposito  nei  giornali,  son  certo  che 
mi  avrà  per  iscusato  di  non  aderire  interamente  alla  proposta.  Dico  interamente,  perchè 
mi  reputerò  a  favore  di  poterle  indirizzare  qualche  letteruzza  stampabile,  ogni  qual 
volta  occorrano  di  quei  soggetti  che  possono  essere  di  competenza  di  un  esule. 

Spiacemi  assai  ciò  che  Ella  mi  dice  della  recessione  del  Balbo,  e  delle  per- 
secuzioni mosse  all'egregio  Valerio.  Ricorrere  a  fogli  forestieri  per  denigrare  un 
solerte  compatriota  è  cosa  indegna  di  gentiluomini  e  di  galantuomini.  Indegnissimo 
poi  il  far  capo  a  un  giornalaccio  cosi  screditato  come  VUnivers;  di  cui  gl4  stessi 
francesi  arrossiscono.  La  fama  di  cui  qui  gode  questo  giornale  può  Ella  ritrarla 
da  ciò,  che  avendo  cercato  il  foglio  accennatomi,  non  potei  trovarlo;  giacché  i  pochi 
soscrittori  di  esso,  bruciano  o  stracciano  i  fogli  a  mano  a  mano  che  scadono  in  vece 
di  farne  conserva.  Se  perciò  al  sig.  Valerio  non  fosse  discaro  che  io  stendessi  un 
letterine  stampabile  sopra  di  ciò,  La  pregherei  mandarmi  il  fedele  estratto  del  foglio, 
accennandomi  il  numero  di  esso,  e  io  ne  piglierei  con  piacere  oi-casione  di  espri- 
mere il  mio  sentimento  sul  giornale  francese,  e  di  toccare  il  poco  senno  di  coloro 
che-  ricorrono  a  tali  interpreti  per  denigrare  l'eletta  de'  lor  cittadini. 

Sento  che  le  esorbitanze  di  Mons.  Franzoni  vanno  crescendo  in  vece  di  sce- 
mare; e  che  ora  rivolge  contro  la  maestà  del  principe  gl'insulti  fatti  alla  santità 
del  pontefice,  l  limiti  delle  varie  giurisdizioni  si  sogliono  certo  osservare;  tut- 
tavia mi  pare  che  senza  violarli  si  possa  e  debba  por  freno  a  tanta  violenza.  Una 
rimostranza  al  Re  non  farebbe  forse  ottimo  effetto?  Monsignore  diede  altre  volte 
non  dubbi  segni  di  alienazione  mentale;  ed  ora  forse  è  riassalito  dallo  stesso  morbo. 
Che  se  gli  arcivescovi  non  vanno  esenti  da  tale  infortunio,  essi  debbono  ancora 
soggiacere  alla  medicina,  senza  pregiudizio  dei  canoni  e  dei  concordati. 

La  ringrazio  del  libretto  che  mi  ha  gentilmente  mandalo.  Lo  leggerò  con  pia- 
cere al  primo  istante  di  respiro  che  abbia.  Frattanto  La  prego  ad  accogliere  i  sensi 
di  arteltuosa  e  segnalata  osservanza  con  cui  mi  pregio  di  essere 

Di  Parigi,  ai  30  di  9bre,  i".  -  19  Allée  d'Au  iii. 

Tutto  suo  Gioberti. 

P.  S.  Ho  commesso  al  sig.  Massari  mio  amico  di  annoverarmi  fra  i  soscrittori 
del  monumento  destinato  a  S.  M. 

Monsieur  l'Avocat  Richard  Sineo 
Décurion  de  la  Ville  de  Turin  (Italie) 
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Lettera  di  Vincenzo  Gioberti  a  Riccardo  Sineo  : 

Ch.mo  Sig.  Avvocato, 

Ricevo  in  questo  punto  la  Sua  gent.ma  dei  4,  e  Le  riscrivo  subito,  benché  sia, 
migliorato  si  alquanto,  non  guarito  della  scalmana,  che  qui  corre  quasi  universal- 
mente. La  ringrazio  delle  sue  cortesi  profferenze  e  L'assicuro  che  nulla  mi  può 
giungere  più  gradito  de'  suoi  caratteri.  L'articolo  óeWUnion  è  davvero  insolentis- 
simo e  merita  una  risposta,  non  lunga,  ma  per  le  rime.  Avendo  ritratto  dal  po- 
scritto apposto  dal  Sig.  Valerio  alla  sua  precedente  che  il  programma  mandatomi 
non  era  ancora  definitivo.  La  prego  a  spedirmene  un'altra  copia  affinchè  io  sia  si- 
curo del  nome  di  tutti  i  collaboratori  ;  cioè  dei  radicali  che  ci  porranno  la  mano, 
.«secondo  VUnion  monarchique.  Mi  stupisce  e  mi  affligge  il  dissapore  di  cui  mi 
parla.  Io  credeva  anzi  Valerio  e  Massari  amicissimi;  e  lo  argomentava  fra  le  altre 
cose  dalla  comune  disgrazia  (non  lagrimevole)  che  essi  sostennero  quando  vennero 
esclusi  dal  pranzo  dato  a  Riccardo  Cobden.  Mi  paiono  degni  entrambi  di  apprez- 
zarsi e  amarsi  scambievolmente;  e  se  Ella  credesse  che  io  potessi  interporre  presso 
il  Massari  qualche  parola  di  riconciliazione  a  tal  eff'etto,  lo  farei  volentieri.  Tanto 
più  che  mi  parrebbe  molto  opportuno  che  il  nome  del  Massari  si  registrasse  fra 
i  cooperatori  della  Concordia;  sia  ch'egli  continui  a  soggiornare  costi  o  si  rechi 
altrove. 

Mi  creda  quale  sono  con  alta  e  aff'ettuosa  stima 

Di  Parigi,  ai  10  lObre  '47.  -  19  Allée  d'Autin. 


Lettera  di  G.  A.  Papa  a  Riccardo  Sineo: 


Tutto  suo  di  cuore 
Gioberti. 


Genova,  15  Xbi-e  1847. 


i 


Sig.  Avv.  Stim.mo 

Memore  della  fausta  circostanza  che  ci  avvicinava  qui  in  Genova  (t),  ardisco 
richiedervi  d'un  favore.  Fu  da  noi  rassegnata  al  Dicastero  degl'Interni  una  domanda 
per  estendere  il  nostro  Corriere  mercantile  anche  alle  materie  politiche.  Ne  ab- 
biamo da  qualche  canale  notizia,  si  vorrebbe  però  accertarsi  dello  stato  in  cui  giace, 
massime  con  questi  minacciati  e  quasi  officiali  cangiamenti  di  Ministero.  Io  sup- 
pongo che  la  nuova  impresa  del  vostro  giornale  la  Concordia  vi  abbia  omai  reso 
famigliare  il  cammino  delle  Seg.rie;  d'altronde  la  natura  del  titolo  da  Voi  adottato, 
e  la  nota  vostra  bontà  mi  fan  certo  che  la  nostra  qualità  di  colleghi  (adopero  il 
vocabolo  perchè  non  ne  trovo  altro,  non  perchè  mi  sembri  giusto)  dev'essere  ora 
cagione  di  mutuo  aff'etto,  quanto  lo  sarebbe  stata  la  gelosia  in  men  felici  tempi. 
Oso  dunque  sperare  che  tenterete  di  procurarmi  qualche  nuova  Finora  i  penetrali 
dell'Interno  furono  inaccessibili  e  muti  a  qualsivoglia  genovese  domanda  anche  di 
mesi  addietro. 

Mi  prendo  la  libertà  d'unirvi  una  copia  di  mio  scritto  sulla  festa  del  10.  Non 
lo  prendete  per  descrizione;  fu  un  fatto  superiore  alla  immaginativa  più  feconda. 
La  parte  più  bella,  e  che  vi  prego  ad  avvertire,  fu  qneWsL  che  nelle  menti  d'ogni 
genovese,  anche  della  plebe,  la  gloria  del  '46  s'intendeva  attualmente  divisa  coi 


(1)  Il  10  dicembre  1847  vi  fu  in  Genova  un'imponente  dimostrazione  per 
commemorare  la  cacciata  degli  austriaci  del  1746,  nella  quale  fu  grandemente 
acclamata  una  rappresentanza  di  piemontesi. 
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piemontesi,  (notale!)  e  con  ogni  fratello  d'Italia.  Cosi  la  pensa  il  nostro  popolo; 
il  quale  (specialmente  la  parte  addetta  alla  marina  ed  al  commercio)  dà  prove  di 
somma  intelligenza.  I  nostri  studenti  fra  poco  proporranno  il  cambio  della  loro 
bandiera  (a  tale  effetto  depositata  nel  salone  della  nostra  Università  con  solenne  ce- 
rimonia d'ieri)  con  quella  degli  studenti  torinesi. 

Se  per  caso  qualche  amico  o  conoscente  vostro  fosse  disposto  a  divenire  no- 
stro corrispondente  per  le  notizie  torinesi,  benché  ne  abbiamo  già  uno,  ci  sarebbe 
graditissimo.  Ma  questo  non  preme. 

Voi  v'accorgete  che  mi  prevalgo  anche  troppo  della  vostra  bontà.  Ma  siamo 
in  tempi  che  si  sente  il  pregio  del  consentire  nelle  stesse  opinioni,  dello  stimarsi 
ed  amarsi  a  vicenda.  Usate  di  me  come  di  vero  amico,  in  quel  poco  ch'io  valgo. 
Viva  l'Italia,  ed  ogni  mezzo  proprio  a  restaurarla  come  desideriamo  ! 

V.  Dev.mo 
Avv.  G.  A.  Papa. 

P.  S.  Saluti  cordialissimi  da  parte  di  ogni  mio  collega,  per  esempio  l'avv.  Pel  • 
legrini,  e  da  tutti  gli  amici. 

Airill.mo  Signor 
Il  sig.  avv.  Riccardo  Sineo,  decurione  -  Torino. 

Lettera  di  Giovanni  Lanza  a  Riccardo  Sineo: 

Casale,  17  dicembre  1847. 

Carissimo  Riccardo, 

Sento  che  Pinelli  è  a  Torino,  io  noi  sapea,  benché  abbia  pranzato  con  lui  ier 
l'altro  in  casa  sua,  ov'era  il  nostro  Valerio  che  ebbe  qui  alcune  firme,  fra  cui  la 
mia  per  associazione  al  giornale  ;  forse  se  ne  troverebbe  qualche  altra  se  vi  fosse 
qualche  vantaggio  pegli  associati  provinciali,  i  quali  non  godono  nessuno  de'  molti 
che  hanno  quelli  di  Torino  ;  lasciati  a  parte  gl'impieghi,  ecc.  ecc.  non  fosse  che  il  van- 
taggio di  creare  un  sito  di  convegno  ove  possono  leggersi  i  molti  giornali  che  si 
cambieranno  colla  Concordia,  e  fra  essi  di  quei  proibiti,  parmi  già  di  tal  natura  da 
poterne  essere  concesso  qualcuno  ai  provinciali.  Io  aveva  proposto  che  si  rimettesse 
il  giornale  a  tutti  gli  associati,  Valerio  credendo  di  poter  meritare  un  riguardo  avrebbe 
detto  che  si  potrebbe  accordarlo  al  prezzo  del  costo,  e  che  lo  avrebbe  proposto. 
Con  Pinelli  ne  aveva  fatto  qualche  cenno,  ed  a  lui  sembrava  che  si  fosse  accordato 
il  giornale  a  vece  degli  interessi  della  somma  erogata  nelle  azioni.  Comunque  io 
ti  scrivo  queste  cose,  acciò  tu  veda  quello  che  si  potrà  fare,  e  quando  sia  accor- 
data qualche  cosa  me  lo  scriva,  perchè  può  essere  che  influisca  nel  procurare  altre 
firme. 

Procura  di  star  bene  ;  credo  che  Giacomo  verrà  a  Torino  al  fine  del  mese  per 
cause  camerali.  Riverisci  tanto,  ti  prego,  la  tua  Giuseppina,  bacia  le  figlie,  vale  a 
dire  le  piccoline,  perchè  rifletto  che  la  primogenita  vuol  essere  riverita  colla  madre, 
ed  ama 

Il  tuo  aff.mo 
Laxza. 

A  Monsieur 
Monsieur  l'avocat  Richard  Sineo  -  Turin. 

tq^  Voi,  CXIj,  Serie  V  -  16  aprile  1909 
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Lettera  di  G.  A.  Papa  a  Riccardo  Sineo: 

Genova,  23iXII  1847. 

Amico  Preg.mo, 

lufjniti  ringraziamenti  perla  gentilissima  vostra  del  18  "corrente.  Il  permesso 
ministeriale  giunse  ieri.  A  giorni  riceverete  il  nostro  programma;  abbiatela  com- 
piacenza di  riprodurlo  nel  primo  numero  del  vostro  periodico. 

Quanto  a  scrivere  per  la  Concordia,  per  ora  mi  rincresce  dirvi  che  non  è 
possibile  per  me.  Le  poche  nostre  penne  sono  qui  impegnate  nella  futura  Lega  o 
nel  nostro,  o  in  altri  che  forse  sorgeranno.  La  Lega  si  va  organizzando  nel  materiale. 

Credetemi  vostro  aff.mo 
Airill.mo  Signore  G.  A.  Papa. 

Il  sig.  avv.  Riccardo  Sineo  -  Torino. 

Lettera  di  Carlo  Schioppo  (1  )  a  Riccardo  Sineo  : 

Torino,  30  dicembre  1847. 

Ill.mo  Signore, 
La  voce  del  commercio  è  unanime  per  desiderare  che  l'allocuzione  pronun- 
ciata dalla  S.  V.  IH. ma  al  convito  di  ieri  sia  data  alle  stampe  ;  a  tal  fine  mi  faccio 
interprete  della  voce  pubblica  con  pregare  la  S.  V.  111. ma  di  avere  la  bontà  di 
rimettermi  tale  sua  allocuzione  con  facoltà  di  farla  stampare,  ed  anticipatamente 
glie  ne  attesto  i  voti  generali  di  riconoscenza. 

Nella  speranza  che  sarà  per  favorirmi  passo  all'onore  di  protestarmi  coi  sensi 
di  particolare  stima  ed  alta  considerazione 

Della  S.  V.  Ill.ma  Dev.mo  ed  obbl.mo  servitore 

Carlo  Schioppo. 

P.  S.  Mi  raccomando  alla  di  lei  gentilezza  per  favorirmi  al  più  presto. 
Lettera  di  Giuseppe  Bertinatti  a  (2)  Riccardo  Sineo  : 

Di  Brasselle,  1  Bue  de  N'amar. 

Carissimo  Sineo, 
Ben  puoi  immaginarti,  caro  Sineo,  ch'io  non  avrei  lasciata  senza  ricapito  e 
senza  risposta  quell'ultima  lettera  che  mi  hai  lasciata  all'  Hotel  Feder,  prima  di 
partire,  e  che  servì  in  parte  ad  attenuare  il  mio  rincrescimento  di  non  averti  po- 

(1)  Carlo  Schioppo  era  a  capo  degli  esercenti  torinesi  e  fu  l'organizzatore  del 
solenne  banchetto  dei  commercianti  nel  locale  del  real  maneggio  per  festeggiare 
le  riforme.  Convien  ricordare  che  a  quell'epoca  cominciarono  a  Torino  i  ban- 
chetti cittadini  che  tra  noi,  con  diverso  scopo,  ebbero  altrettanta  influenza  che 
quei  riformisti,  come  si  dicevano  in  Francia.  L'Università,  la  magistratura,  il 
commercio,  i  lavoratori  tutti  di  ogni  arte,  di  ogni  classe,  di  ogni  condizione  te- 
nevano di  volta  in  volta  il  loro  banchetto  per  portar  brindisi  alle  riforme.  A 
questi  pranzi  era  invitato  sempre  Riccardo  Sineo,  che  era  considerato  quegli 
al  quale  più  che  ad  ogni  altro  si  dovevano  le  ottenute  riforme.  Con  la  forte 
parola  Sineo  accendeva  l'animo  dei  commensali  e  persuadeva  l'affetto  di  patria 
e  la  fraternità  italiana.  Tra  i  conviti  più  notevoli  vi  fu  a  punto  quello  dei  com- 
mercianti tenuto  la  sera  del  29  dicembre  1847  per  festeggiare  le  riforme,  ed  in 
esso  fu  accolta  con  generale  e  vivo  applauso  la  proposta  di  Riccardo  Sineo  di 
far  condurre  in  marmo  e  donare  all'Università  di  Torino  una  statua  rappre- 
sentante il  sommo  Gioberti  a  nome  del  commercio  piemontese. 

(2)  Il  Bertinatti  fu  amico  intimo  del  Gioberti,  il  quale  ne  parla  nei  suoi 
scritti  con  raro  affetto  (Vedi  i  Bicordi  biografici  e  carteggio  del  Gioberti^  voi.  2°, 
pag.  271).  Il  Bertinatti  fu  poi  collaboratore  apprezzato  del  giornale  La  Concordia. 
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tuto  abbracciare  in  quell'ultimo  mio  soggiorno  in  Torino.  Mi  congratulo  teco  per 
le  opinioni  legali  che  hai  espresse  in  quella  Sessione  a  cui  intervenisti,  ed  attri- 
buisco ad  avvocati  pari  tuoi  il  buon  esito  della  lite.  Se  avessi  preveduto  che  la 
medesima  avrebbe  avuto  uno  scioglimento  cosi  prossimo,  o  piuttosto  avrebbe  deter- 
minata una  transazione  così  onorevole  per  le  parti  contendenti,  davvero  che  mi 
sarei  soffermato  qualche  tempo  di  più  in  Torino,  onde  assistere  all'udienza,  e  far  le  mie 
congratulazioni  agli  uni,  e  agli  altri.  Gioberti,  al  quale  raccontai  tutte  le  circostanze 
particolari  del  litigio,  fu  molto  soddisfatto  del  modo  col  quale  tu  hai  patrocinata  la  causa, 
e  te  ne  fa  le  più  sincere  congratulazioni  dal  canto  suo.  Ora,  lasciando  il  foro,  veniamo 
alla  piazza  pubblica.  Anche  qui  ti  vedo  assistere  a  riunioni,  e  banchetti,  e  ti  vedo 
diriggere  le  cose  colla  tua  consueta  saviezza,  e  moderazione.  Io  ti  felicito  per  quel 
bene  che  fai  alla  patria  comune,  ed  al  quale  bene  credo  moltissimo,  dacché  ti  vedo 
adoperarti  a  tal  uopo.  Se  non  avessi  altro  argomento  per  augurar  bene  delle  cose 
nostre  attuali,  mi  basterebbe  sapere  che  tu  vi  pigli  parte.  E  se  mi  si  chiedesse  di 
sottoscrivere  una  petizione,  un  manifesto,  o  qualunque  altro  atto  destinato  a  pro- 
muovere la  cosa  pubblica,  io  non  chiederei  altro  fuorché  questo:  Sineo  é  egli  tra 
i  soscrittori?  Fatto  certo  di  questa  cosa  io  la  firmerei  issofatto,  e  poscia  la  leggerei, 
dopo  averla  firmata,  onde  conoscere  di  che  si  tratta.  Tale  è  la  fiducia  che  io  ho 
in  te,  nel  tuo  coraggio  civile,  e  nel  tuo  senno  politico.  Ciò  tei  dico  come  debito 
di  giustizia,  e  non  come  elogio  o  piacenteria. 

Passai  l'intiero  mese  di  novembre  a  Parigi  con  Gioberti,  e  parlammo  molto  a 
dilungo  degli  amici  comuni,  e  di  te  in  particolare.  Siccome  tu  non  ignori  il  buon  con- 
cetto in  cui  egli  ti  tiene,  e  lo  conosci  anche  per  mezzo  di  lettere  sue  a  te  dirette,  io  non 
mi  farò  a  ripetere  quanto  ti  é  noto.  Una  cosa  che  può  esserti  ignota  si  è  che  io  gli  ho 
parlato  dell'egregia  tua  figlia  Cleofina  e  del  suo  entusiasmo  per  gli  scritti  di  esso  Gio- 
berti, il  quale  fu  veramente  sorpreso  dun  tale  entusiasmo  in  una  giovine  damigella  a 
cui  potrebbero  tuttora  andare  a  sangue  la  poupée  ed  altre  frivolezze  di  questo  genere. 

Da  qui  a  qualche  tempo  ti  spedirò  una  circolare  che  ti  andrà  vivamente  a 
genio,  ed  alla  quale  posso  credere  a  pilori,  che  ti  assoderai  con  tutta  l'anima, 
trattandosi  di  rendere  un  omaggio  pubblico  e  nazionale  ad  un  grande  cittadino. 
Non  posso  per  ora  entrar  nei  particolari  di  questa  faccenda,  perché  da  una  parte 
debbo  aver  cura  di  non  offendere  la  modestia  individuale,  e  dall'altra  sto  organiz- 
zando un  modo  di  azione  a  cui  l'individuo  non  possa  ragionevolmente  sottrarsi.  Se 
la  tua  immaginativa  riesce  a  penetrare  il  secreto  sin  d'ora,  ti  prego  a  non  dirne 
parola  con  chicchessia  sino  a  nuovo  avviso. 

Ti  spedisco  per  corriere  d'oggi  tre  copie  del  mio  scritto  anonimo  di  due  anni 
fa  avente  per  titolo  :  De  la  libertà  d'association  en  Belgique  à  l'égard  des  élrangers- 
Question  de  droit  politique. 

Nel  mandarti  questa  mia  produzioncella  io  libero  la  mia  parola,  che  ti  ho  data 
nel  tuo  gabinetto,  quando  ebbi  il  piacere  di  abbracciarli,  e  di  desinar  teco  e  colla 
tua  amabile  e  degna  moglie  e  famiglia  tutta,  alla  quale  ti  prego  di  ricordarmi,  e 
di  presentare  i  miei  sinceri  omaggi.  Mi  faresti  un  favore,  di  cui  te  ne  saprò  grado, 
se  vorrai  dare  una  copia  di  questo  scritto  al  Conte  Petitti,  ed  un'altra  al  Conte 
Balbo,  giacché  le  promisi  loro  nel  tempo  del  mio  soggiorno  in  Torino.  Siccome 
però  lo  scritto  è  anonimo,  e  non  potrebbero  per  avventura  più  ricordarsi  della  mia 
promessa,  sarà  bene  che,  quando  tu  li  vedrai,  dica  loro  di  che  si  tratta,  e  di  chi 
loro  la  invia.  Puoi  far  questo  a  tuo  bell'agio,  giacché  non  v'è  premura  per  parte 
mia,  tranne  quella  di  mantener  la  promessa  data  a  questi  Messeri. 
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Ti  farà  non  poca  sorpresa  se  ti  dirò  che  io  ricevo  le  notizie  italiche  dai  gior- 
nali francesi,  anziché  dai  nostrali  che  qui  non  arrivano,  che  per  caso,  ed  a  persone 
non  sempre  disposte  ad  appagar  la  curiosità  altrui,  e  la  mia.  Gioberti  sup- 
plisce in  parte  a  questo  difetto  colle  sue  lettere  particolari  a  me  dirette,  e  nelle 
quali  mi  dà  mancomale  quelle  notizie  che  sa  essermi  care.  Ad  ogni  modo  sento 
che  v'è  progresso  in  Piemonte,  e  che  la  nave  è  slanciata.  Finché  i  piloti  pari  tuoi 
la  timoneggiano,  per  quella  parte,  che  é  data  ai  privati  di  poterla  timoneggiare,  io 
non  dubito  che  essa  rompa  in  uno  scoglio,  dia  nelle  secche,  o  faccia  naufragio.  A 
fronte  di  questa  mia  fiducia  io  non  mi  dissimulo  né  i  pericoli  della  navigazione, 
né  la  lunghezza  del  viaggio,  né  la  natura  del  mare  nel  quale  debbe  aver  luogo 
questo  saggio  di  circumnavigazione.  Adopero  espressamente  questa  parola  come 
quella  che  esprime  a  capello  il  pensiero  mio;  conciossiachè  debbasi  fare  l'intiero 
giro  della  Penisola  e  salvare  i  due  mari,  onde  il  viaggio  riesca  utile  e  partorisca 
effetti  durevoli.  Se  volessi  seguitare  la  mia  allegoria  potrei  soggiungerti  :  che  come 
havvi  un  diritto  internazionale  per  le  cose  di  terra  cosi  hawene  uno  per  le  cose  di 
mare  non  meno  importante  del  primo,  e  non  meno  utile  a  sapersi  pei  tempi  che 
corrono.  Chi  sa  che  non  mi  venga  il  ticchio  di  scriverne  col  tempo  qualche  parola? 
Se  ciò  arrivasse,  e  che  le  cose  mie  lo  consentissero,  puoi  esser  certo  che  non 
iscriverei  per  te  che  sai  queste  cose  a  mena  dito;  ma  si  per  molti  altri  ai  quali 
questa  materia  può  non  essere  famigliare,  e  ciò  senza  colpa  propria. 

Quando  questa  mia  ti  giungerà  alle  mani  l'occasione  di  augurarti  buon  capo 
d'anno  sarà  passata,  tuttoché  essa  noi  sia  ancora  riguardo  al  momento  in  cui  la 
scrivo.  Se  si  trattasse  d'una  legge  tu  mi  diresti  che  non  gli  si  può  dare  un  ef- 
fetto retroattivo,  ed  io  tei  consentirei  senza  più.  Ma  poiché  tiattasi  d'una  lettera 
amichevole  io  m' immagino  che  tu  saprai  trovare  qualche  principio,  o  qualche  di- 
stinzione legale  dietro  la  quale  l' implorata  retroattività  possa  utilmente  invocarsi, 
ed  applicarsi.  Confido  moltissimo  nella  tua  erudizione  giuridica,  e  me  ne  vivo  in 
pace  fin  d'ora  sul  risultato  della  mia  domanda.  Spero  che  avrai  occasione  di  vedere 
il  M."  D'Azeglio,  il  quale  ti  avrà  a  suo  tempo  comunicata  la  supplica  che  io  gli 
confidai  a  tal  uopo.  Ti  prego  di  fargli  i  miei  distinti  saluti,  e  di  dirgli  che  quanto 
prima  avrò  l'onore  di  scrivergli. 

Se  valgo  in  qualche  cosa  pel  tuo  servizio  disponi  di  me  come  d'un  vecchio 
amico,  e  se  avrai  occasione  di  scrivermi  non  dimentica  di  affrancar  la  lettera  sino 
alla  frontiera,  altrimenti  essa  non  mi  giungerà,  non  essendovi  concordato  postale^ 
tra  il  Piemonte  e  la  Belgica. 

Addio,  addio. 

31  dicembre  1847. 

Tutto  tuo  di  cuore 
Aw.  Giuseppe  Bbrtinatti. 


P.  S.  Spero  che  la  censura  non  metterà  difficoltà  nel  darti  immediatamente 
le  tre  copie  della  mia  brochure  che  ti  spedisco  con  questo  stesso  ordinario,  in  caso 
contrario' saprai  indirizzarti  a  chi  di  ragione  per  ritirarle. 
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Lettera  di  G.  A.  Papa  a  Riccardo  Sineo  : 
DIREZIONE 

DEL 

Corriere  Mercantile 

Q«nova,  il  9  marzo   '818. 

Caro  Riccardo, 
Non  ho  tempo  di  farvi  lunghi  discorsi  :  ma  voglio  solo  abbracciarvi  da  lon- 
tano, e  salutare  in  Voi  uno  dei  Capi  della  vera  opinione  italiana  in  Torino,   ora 
che  è  incaricato  di  comporre  il  Ministero  Sardo  il  Capo  della  vera  opinione  ita- 
liana in  Genova  (1). 

Amatemi  e  credetemi 

Vostro  afT.rao 
G.    A.   Papa. 
All' 111. mo  Signore 
il  Sig.  Avv.  Riccardo  Sineo  -  Torino. 

La  pubblicazione  di  queste  lettere  inedite  può  servire  come  saggio 
di  un  nuovo  metodo  per  istudiare  anno  per  anno  la  storia  del  nostro 
Risoigimento.  Se  tal  metodo  incontrerà  favore,  a  questo  primo  saggio 
altri  possono  susseguire,  cbè  per  ora  mi  sono  limitato  ad  alcune  poche 
tra  le  moltissime  lettere  inedite  da  me  possedute  e  dirette,  sia  nel  1847 
e  sia  negli  anni  susseguenti,  dai  contemporanei  a  Riccardo  Sineo.  lo 
credo  che,  estendendo  questo  metodo  a  tutta  la  storia  del  Risorgi- 
mento, si  porterà  buon  contributo  alla  ricostruzione  di  questa,  che, 
per  essere  storia  di  ieri,  è  ancora  irta  di  inesattezze,  di  errori  e  di 
giudizi  falsi. 

A  tal  uopo  io  avevo  fatto  pervenire  alla  Commissione  per  il  primo 
Congresso  per  la  storia  del  Risorgimento  Italiano  tenutosi  in  Milano 
nel  novembre  1906  il  seguente  tema  :  «  Del  modo  di  correggere  gli 
eiTori  storici  e  di  impedire  il  ripetersi  dei  medesimi  che  si  incontrano 
nelle  opere  concernenti  la  storia  del  Risorgimento  italiano  ».  Molti  er- 
rori, ad  esempio,  derivano  dal  libro  del  Predari  :  I  primi  vagiti  della 
libertà  italiana  in  Piemonte,  al  quale  tutti  gli  scrittori  posteriori 
attinsero,  ritenendo  ogni  giudizio  su  uomini  e  cose  dato  dal  Predari 
interamente  conforme  a  verità,  come  ognuno  può  persuadersi  confron- 
tando l'opera  del  Predari  con  quella,  ad  esempio,  del  Bersezio  :  Il 
Regno  di  Vittorio  Emanuele  II  -  Trenfanni  di  vita  italiana.  Invece 
convien  andare  molto  cauti  nelTaccettare  tutte  per  buone  le  narrative 
e  tutti  per  indiscutibili  i  giudizi  che  si  leggono  nel  citato  libro  del 
Predari.  11  Predari  era  ricorso  a  Riccardo  Sineo,  allorquando  questi 
era  ministro,  per  aver  aiuti  sui  fondi  del  Ministero,  nel  qual  caso  egli 
avrebbe  lodata  la  politica  del  ministro,  altrimenti  avrebbe  scritto  in 


(1)  Il  marchese  Alfieri  aveva  suggerito  al  Re  per  la  scelta  del  presidente 
del  primo  Ministero  costituzionale  in  Piemonte  di  ricorrere  a  quelle  persone  che 
erano  tra  le  più  operose,  quali,  ad  esempio.  Cesare  Balbo  e  Riccardo  Sineo. 
(Cfr.  A.  Manno,  //  primo  Ministero  costituzionale  in  Piemonte,  nella  Rivista 
storica  Jl  Risorgimento  Italiano,  anno  I,  n.  1,  pag.  HS).  La  scelta  cadde  su  Ce- 
sare Balbo,  il  quale  fu  chiamato,  unitamente  a  Lorenzo  Pareto  ed  a  Vincenzo 
Ricci,  per  la  formazione  del  Ministero.  11  Pareto  andò  agli  esteri  ed  il  Ricci 
agli  interni. 
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difesa  di  quella  degli  oppositori.  Il  ministro  Sineo  naturalmente  rifiutò, 
ed  il  Predari  il  2'2  marzo  1849  scriveva  ancora  a  Riccardo  Sineo  la 
seguente  lettera  inedita  da  me  posseduta  : 

Stimatissimo  sig.  Ministro, 

La  perdoni  l' indiscreto  flagellar  delle  mie  istanze.  Ma  io  sono  nella  assoluta 
necessità  di  prendere  entr'oggi  stesso  una  definitiva  deliberazione  di  desistere  o  con- 
tinuare favorevolmente. 

La  prego  e  la  riprego  a  volermi  Ibrmolarc  sovra  un  pezzetto  di  cartn  da  ri- 
mettere al  latore  della  presente  una  risposta,  colla  semplice  frase  si  può,  oppure 
non  si  può.  Ciò  mi  basta  per  poter  deliberare  io  pure  :  questa  mane  stessa  io  debbo 
assolutamente  appigliarmi  ad  un  qualche  partito. 

Casa,  22  marzo. 

Tutto  Suo  di  cuore 
F.  Predari. 

Airillustrissimo  Sig.  Ministro 
Sig.  Riccardo  Sineo  -  Torino. 

Il  Predari  fu  in  seguito  avversario  di  Riccardo  Sineo.  Di  questi 
fatti  se  ne  potrebbero  citar  molti  e  tutti  servirebbero  a  spiegare  i  giu- 
dizi errati  che  su  persone  e  cose  passarono  nei  trattati  e  nelle  mono- 
grafie concernenti  la  Storia  del  Risorgimento. 

È  alludendo  a  questi  fatti  che  Riccardo  Sineo  nel  discorso  tenuto 
alla  Camera  dei  deputati  del  Parlamento  Subalpino,  il  30  aprile  1850, 
disse  : 

«  Certi  uomini  di  cui  rifiutai  i  servizi  quando  io  aveva  parte  al- 
l'amministrazione dello  Stato  furono  quelli  che  si  mostrarono  più  ze- 
lanti al  servizio  dei  miei  successori,  volgendo  contro  di  me  quelle 
armi  che  non  avrei  credut)  di  poter  accettare  seuza  disonorarmi.  Lascio 
ai  miei  concittadini  di  giudicare  il  mio  e  l'altrui  contegno.  Dal  canto 
mio  non  vi  sarà  mai  odio,  né  risentimento,  bensì  tolleranza  e  com- 
passione ». 

C.\i«Lo  Arno. 
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In  quella  meravigliosa  notte  di  marzo,  l'Etna,  osservato  da  Nico- 
losi  (m.  691),  era,  nella  luce  quasi  plenilunare,  un  indefinito  cumulo  di 
rosa  su  cui  fluttuavano  leggerissimi  veli  d'azzurro.  Verso  ponente  un  in- 
forme baluardo  scuro  :  i  Monti  Rossi  (m.  954),  figli  della  formidabile  eru- 
zione del  1669  che  sigillò  con  un  promontorio  di  lava  il  porto  di  Catania, 
Chi  scrive  prese  inconsciamente  la  testa  della  carovana:  occhi  ed  anima 
dati  al  monte  ed  al  cielo,  lasciò  al  mulo  alacre  la  cura  della  strada. 
Inconsciamente;  poiché  della  carovana  era  parte  Gian  Giacomo  David,  il 
forte  esploratore  i  cui  dati  sul  limite  della  neve  e  del  ghiaccio  nel  Runs- 
soro  sono  stati  confermati  dai  risultati  della  spedizione  di  Luigi  di  Savoia. 

11  giovane  geologo  di  Basilea  -  caduto  un  anno  fa  nel  cuore  del 
Congo  belga  -  era  corso,  febbricitante,  a  Palermo  (tornava  allora  da 
un  pericoloso  viaggio  di  tre  anni  nella  foresta  congolese,  dove  apprese 
la  lingua  dei  Uambutii,  e  cacciò  Vo-kapi)  per  salutare  il  più  insigne 
esploratore  africano,  vivente,  a  cui  la  scienza  deve  un  recentissimo 
studio  sulle  grotte  paleolitiche  della  Sicilia  e  della  Tunisia:  Giorgio 
Schweinfurtb.  Ed  ora,  per  salutare  la  Sicilia  prima  di  correre  al  Capo 
Nord,  ne  saliva  il  cratere  eccelso. 

La  piccola  carovana  (di  cui  facevano  parte  anche  un  giovane  pit- 
tore di  Charlottenburg,  Paolo  Wallat,  e  uno  studente  in  medicina 
dell'Università  di  Palermo,  Aurelio  Fa  vara,  oltre  ad  una  guida  e  a  tre 
portatori)  saliva  da  un'ora  nel  bosco  -  da  cui  è  scomparso  da  non 
molti  anni  il  lupo  -  quando  parvero  moltiplicarsi  le  caratteristiche 
bianche  ra'e  di  ventti  e,  sotto  i  primi  soffi  d'un  vento  di  tramontana 
e  maestro,  distendersi  e  addensarsi,  in  un  manto  grigio  compatto, 
sopra  la  Montagnola  (m.  2643). 

Erano  le  23  ^  quando  la  guida  ammonì  :  «  II  tempo  è  cam- 
biato ».  Era  cambiato  davvero  :  ben  presto  la  strada  fu  attraversata 
dalla  prima  pruviilina  di  nivi  (vortice  di  neve:  letteralmente  polve- 
rina di  neve),  e  fischiarono  i  primi  sibili  della  bufera. 

Io  mi  rivolsi  al  David  che,  eretto  e  immobile  sul  mulo,  pareva, 
in  quella  sua  grigia  pelliccia  d'esploratore  polare,  una  gigantesca 
statua  spettrale:  «  Ecco  le  delizie  del  dinamismo  esogeno  sul  più 
grande  rappresentante  europeo  del  dinamismo  endogeno!  L'Etna  si 
concede  in  tutta  la  sua  bellezza,  a  voi  ».  Egli  assentì  del  capo,  sor- 
ridendo, e  seguitò  a  interrogaper  il  cielo,  e  a  respirare  la  bufera. 

Dieci  minuti  dopo  di  aver  oltrepassata  la  Casa  del  bosco  (m.  1440), 
a  circa  trecento  metri  sopra  il  limite  inferiore  temporaneo  della  neve, 
le  cavalcature,  descrivendo  coi  loro  assi  maggiori  la  serie  completa 
delle  sezioni  coniche,  diedero  i  segni  più  manifesti  di  non  voler  par- 
tecipare ulteriormente  alla  cocciutaggine  degli  uomini. 

—  «  A  terra  !  » 
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Erano  le  0^  40'.  La  bufera  aumentava  d'intensità,  gradatamente. 
Mentre  i  mulattieri  tornavano  a  Nicolosi  furono  accese  le  fiaccole 
(divenute  ben  presto  ludibrio  del  vento),  e  incominciò  la  marcia. 

Non  più  sottili  sibili  radi:  infinite  voci,  d'intensità  e  di  tono  diverso, 
si  fondevano  in  un'unica  voce:  la  gran  voce  del  monte.  E  la  mera- 
vigliosa sinfonia,  fatta  del  fremito  del  bosco,  dell'urlo  d'innumeri  ri- 
lievi e  avvallamenti  di  lava  e  di  neve,  del  lungo  brivido  d'angoscia 
del  filo  telefonico  che  saliva,  atterrato,  al  rifugio,  cantava. 

Grandiosa  è  sotto  l'uragano  l'orchestra  degli  spiriti  innumere- 
voli dell'alta  montagna  ;  ma  grandiosa  sovra  ogni  altra  quella  che  è 
offerta  da  un  vulcano  attivo,  poiché  essa,  da  un  istante  all'altro,  può 
essere  dominata,  fra  una  luce  d'incendio,  da  un  boato.  E  in  qualche 
istante  il  viaggiatore  sosta,  aspettando. 


Il  Cratere  centrale  -  Orlo  meridionale  (marzo  1909). 
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La  violenza  del  vento  non  fu  mai  tale  da  arrestare  per  più  di 
qualche  secondo  l'ascesa.  E  il  viaggiatore  a  cui  toccava  talvolta,  nella 
momentanea  oscurità  dovuta  a  una  polverina  di  neve,  di  abbracciare 
fraternamente  un  masso  di  lava  (del  1886  o  del  1892  ?),  o  di  trovarsi, 
all'improvviso,  seduto  su  di  esso,  poteva  comparare  serenamente  la 
«  bufera  »  dell'Etna  alla  «  tormenta  »  dell'alpe,  e  rilevare  che,  come  vi  è 
una  differenza  notevole  fra  lo  stato  granulare  della  neve  siciliana  e  quello 
della  neve  delle  Alpi  (che  appare  tessuta  di  una  grana  più  fina),  così 
vi  è  differenza  fra  la  bufera  dell'Etna  e  la  tormenta  dell'alpe  nel  senso 
che  l'impressione  prodotta  dagli  aghi  di  neve  lanciati  dalla  prima 
appare  meglio  «  localizzata  »  o  -  diciamo  la  parola  italianamente  pura, 
anche  perchè  essa  assume  qui  un  sapore  leggermente  comico  -  meglio 
«  allogata  »  sul  volto. 

Alle  2^  25'  la  piccola  carovana  era  al  sicuro,  nella  Cantoniera 
(m.  1886),  e  si  telefonava  a  Nicolosi  ehe  la  prima  stazione  era  rag- 
giunta. 

Verso  l'alba  cessò  di  nevicare,  ma  non  cadde  il  vento,  che  si  man- 
tenne d'una  intensità  notevole  (da  far  dichiarare,  dalla  guida,  impos- 
sibile l'ascensione  del  cratere  centrale)  fin  verso  le  10.  Fortunata- 
mente verso  mezzogiorno  le  condizioni  del  tempo  cambiarono  -  forse 
senza  grande  giubilo  dei  portatori  -  e  il  piccolo  drappello  incominciò. 
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alle  123/4  ,  l'ascesa  alV Osservatorio.  Buone  le  condizioni  della  neve 
rassodata  dal  vento  :  ottime,  relativamente,  le  condizioni  atmosferiche. 
Dopo  una  sosia  non  breve  al  rifugio  del  Castello  (m.  3500),  dove 
i  datteri  tunisini  e  i  dolci  palermitani  parvero  deliziosi,  si  raggiunse, 
alle  11^  ,  V Osservatorio  (m.  2950),  cinto  da  uno  strato  di  neve  alto 
in  me  Ha  m.  3.2.  Penetrati  per  una  finestra  del  piano  superiore,  e  spez- 
zato a  colpi  d'ascia  il  ghiaccio  del  pavimento,  si  visitarono  gli  stru- 
menti scientifici  (il  termobarografo  Richard  segnava  -  2°.  7,  e  755™™  - 
rid.)  e  l'alloggio  che  la  cortesia  del  direttore  Ricco  aveva  aperto  alla 
comitiva.  Davanti  agli  strumenti  (la  maggior  parte  di  essi  non  «  fun- 
zionava »),  noi  ci  domandammo  se  l'onere  che  il  bilancio  italiano  sop- 
porta per  l'Osservatorio  che  ha  nome  dal  Bellini  non  sia  tuttora  ina- 
deguato all'importanza  di  esso,  e  se  non  sarebbe  utile,   e  bello,  che 


L'OsserTatorio  Bellini  e  il  Cratere  centrale. 


l'Osservatorio  dell'Etna  (presso  cui  L.  Mendolae  P.  Eredia  studiarono 
recentemente  il  fenomeno  dell'assorbimento  selettivo  dell'atmosfera; 
rimanesse  continuamente  sotto  l'osservazione  diretta  d'uno  scienziato. 

Lasciammo  l'Osservatorio:  l'ultima  luce  chiamava. 

Nell'ultima  luce  una  falda  di  rame  fuso,  dai  contorni  nettissimi, 
coprì  il  cratere  centrale  ;  si  divise  in  due  nuvole  leggere  ;  disparve. 
Lontano,  sopra  la  groppa  centrale  della  Sicilia,  detta  impropriamente 
degli  Erei.  e  sul  sollevamento  ibleo,  cumuli  di  un  viola  denso  e  di  un 
turchino  meraviglioso,  quale  non  vidi  mai  in  tutto  l'inverno  in  cui 
interrogai,  dall'altopiano  di  Mòdica,  i  tramonti  sul  mare  africano.  Piìi 
basso,  sulla  piana  di  Catania  e  sul  mare,  a  S  e  a  W  del  gigante  di 
neve,  tutto  un  corteo  di  densi  strati  bianchi  o  grigio-cinerei,  disposti 
a  guisa  di  settori  d'un  anfiteatro. 

Poi  salì  dal  Jonio.  nella  sua  piena  bellezza,  lenta,  magnifica,  la 
luna.  E  il  mare,  dall'ultimo  orizzonte,  fin  quasi  alla  linea  di  falda  del 
vulcano,  ne  rabbrividì. 

Non  difiBcile  cosa  è,  per  un  uomo  sano  delle  cui  forze  la  volontà  sia 
signora,  raggiungere,  anche  nel  cuore  dell'inverno,  quando  lo  stato 
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della  neve  e  le  condizioni  atmosferiche  siano  favorevoli,  l'Osservatorio 
dell'Etna  :  a  ben  piìi  grave  fatica  sarebbe  degno  compenso,  a  quel- 
l'altitudine, il  sorgere  e  il  tramontare  degli  astri.  Che  se,  come  av- 
veniva la  sera  del  10  marzo  1906,  il  sole  ceda  il  campo  del  cielo  alla 
luna,  l'osservatore  si  domanda  se  il  sole  e  la  luna  non  sono  stati 
creati  per  darsi  il  cambio  nell'  illuminare  l' ignivomo  monte,  che  si 
innalza  solitario,  dominatore  maestoso  del  mare  e  della  terra,  fino  ai 
limiti  estremi  del  raggio  d'orizzonte. 

Verso  le  20  14  l'Osservatorio,  gemente  sotto  il  vento  che  aveva 
ripreso  qualche  violenza,  dava  l' imagine  d'una  nave  di  cui  l'albero 
maestro  era  l'equatoriale  gigantesco.  Gian  Giacomo  David  esultava: 
a  lui  pareva  di  sentire  la  multiforme  voce  poderosa  della  sua  foresta 
tropicale  africana.  Verso  le  3  il  vento  si  calmò  ;  alle  4  V4,  quando  la 
carovana  fu  in  moto,  era  quasi  cessato  :  l'ascensione  del  cratere  era 
sicura,  se  non  la  vietavano,  come  accade  talvolta,  le  fumarole. 

Appena  oltrepassato  il  caratteristico  Vulcanello  (che  da  tempo 
immemorabile  emette,  come  è  noto,  una  quantità  notevole  di  vapore 
acqueo  caldissimo)  le  esalazioni  sulfuree  destarono  qualche  dubbio  nella 
guida  ;  ma  ben  presto,  piegando  il  vento  vei'so  levante,  non  diedero 
pili  alcuna  noia  agli  escursionisti. 

Corsero  nel  cielo  i  primi  brividi  dell'alba  :  l'orlo  del  cratere  si 
accese  di  una  tinta  leggera  di  viola;  sì  alzò  dal  mare  il  disco  flammeo 
del  sole.  La  piccola  carovana,  immobile,  fu  muta.  Pareva  che  ad  ogni 
istante  aumentasse,  colla  luce,  la  grandiosità  del  monte.  Si  ascese  il 
culmine  dell'orlo  meridionale  :  il  pendìo  era  molto  meno  ripido  di 
quello  aspettato  ;  lo  stato  dei  lapilli  e  della  cenere  generalmente 
sottile;  insignificante  il  vapore  sulfureo  ammoniacale  emesso  dalle 
fumarole. 

Si  è  a  3279  m.  :  gli  occhi  interrogano  il  cielo.  La  necessità  pre 
potente  è  questa  :  salire  ancora. 

Tutto  il  masso  è  nostro,  dal   f  umido  livido  cratere  alla  li  rea  di 
falda;  quasi  due  terzi  della  Sicilia,  un  terzo  della  Calabria,  e  un'ampia—, 
zona  di  Tirreno,  di  Jonio,  di  Africano  sono  nostri.  fl 

Per  trenta  secondi  il  cratere  appare  libero  dal  fumo:  noi  lo  go- 
diamo in  tutta  la  sua  orrida  bellezza  superba.  Il  nostro  sguardo  scende 
per  200  m.  nel  baratro.  Poi,  nuovamente,  si  avvolge  nel  suo  mistero. 
Tremano  nell'aria  i  versi  di  Dante. 

Davanti  a  noi  è  la  Sicilia  ;  a  noi  par  quasi  di  sentirne,  in  un'unica 
sensazione  profonda,  e  suolo  e  psiche.  La  Sicilia:  la  terra  in  cui  romba 
l'Etna  e  sorride  Taormina  ;  il  popolo  dal  lungo  servaggio  paziente  e 
dalle  fulminee  insurrezioni  leonine. 

Girare  il  cratere  centrale,  calare  per  la  scura  profonda  valle 
del  Bove,  salire  il  Pomiciaro,  cercare  le  lave  di  epoca  ignota  fino  al 
cratere  di  Mojo  -  limite  settentrionale  della  regione  etnea  :  ecco  il 
programma  del  nostro  desiderio.  Invece,  bisogna  raggiungere  in  sette 
ore  Catania. 

Il  David  cerca  nella  vertìgine  della  discesa  -  che  egli  compie 
quasi  esattamente  in  linea  retta  -  l'oblio  della  bellezza  che  gli  è  tolta: 
la  guida  urla,  atterrita,  certa  di  una  caduta.  Ma,  ben  presto,  com- 
prende ;  tende  le  braccia,  e  grida  :  «  Non  vedrò  più  mai  un  demonio 
simile  !  » 

A  3050  m.,  al  limite  superiore  della  neve,  alle  7^  30',  sotto  un 
leggero  vento  di  tramontana,  la  temperatura  dell'aria  è  di  1°.2;  quella 
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di  una  fumarola  è  di  14°  ;  quella  della  neve  è  di  —  2'.1  :  più  di  16° 
di  differenza,  alla  distanza  di  50  centimetri. 

Dall'Osservatorio  si  raggiunge  in  un'ora  e  un  quarto  la  Canto- 
niera (una  discesa  di  1064  m.)  :  lo  stato  della  neve  è  dapprima  ot- 
timo, diventa  mediocre  sotto  l'isoipsa  di  2100  m.  Sotto  il  sole  già 
alto  -  sono  le  10  -  appare  liquefatto,  in  alcuni  tratti,  uno  strato  di 
circa  10  centimetri  di  neve  (nim  annacquata):  si  affonda  sino  a  mezza 
gamba,  ma  non  continuamente,  di  guisa  che  la  fatica  permane  lieve, 
e  le  racchette  non  sono  necessarie.  Qua  e  là  il  vento  -  aratro  aereo  - 
ha  creato  sulla  neve  caratteristici  solchi  leggeri  :  è  -  dice  la  guida  - 
nivi  maiddata  dai  venti.  Alla  Cantoniera  il  David  afferra  gli  ski  ;  e 
parte,  fulmineo.  La  coppia  degli  ski  donata  alla  sezione  catanese  del 
Club  alpino  italiano  da  uno  scandinavo  che  li  esperimentò,  primo,  fa 
ora  le  sue  seconde  prove  sull'Etna  :  e  sono  ottime  prove,  che  riem- 
piono di  meraviglia  guida  e  portatori,  poiché  il  David  discende  e  risale, 
a  tratti,  velocissimo,  saldo,  sicuro. 

Si  raggiunge  il  bosco  :  qua  e  là  leggeri  rilievi,  e  leggere  conche 
di  neve  ;  poi  la  neve  cessa  ;  camminiamo  sulla  lava  del  1669. 

Quel  senso  di  tristezza,  ben  noto  agli  alpinisti  discesi  rapidamente 
da  una  vetta  magnifica  che  forse  non  verrà  da  essi  salita  piìi  mai,  si 
fa  ora  persistente,  acuto,  tormentoso.  Non  si  abbandona  un  monte, 
non  si  abbandona  soltanto  un  vulcano  :  si  lascia,  forse  per  sempre, 
tutto  un  mondo  di  coni  (gli  '6f.^oi  di  Longino),  la  cui  storia  è  documen- 
tata da  colate  di  lava  (xb  ^sòfxa  di  Tucidide)  generalmente  di  età  determi- 
nabile. Nei  musei,  negli  archivi  e  nelle  biblioteche  i  papiri,  le  perga- 
mene, i  libri  della  storia  degli  uomini  :  qui  un  capitolo  della  storia 
della  terra  scolpito  da  colate  sovrapposte  a  colate.  Quii  confini  fra  la 
geologia  e  la  stoiia  diventano  incerti  :  qui  sull'oscurità  della  cono 
scenza  scientifica  raggia,  diffusa  e  alta,  la  poesia. 
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Una  mole  aerea  campata  oltre  il  limile  delle  nevi  eterne,  fra  i 
primi  raggi  dell'alba  e  l'ultima  luce  del  tramonto;  lontana  dal  for- 
micolio umano,  sola,  gigantesca,  sovrana,  quasi  ultraterrena  :  tale 
appare  il  cratere  centrale  dell'Etna  a  chi  lo  sale  d' inverno,  quando 
è  spenta  l'eco  delle  comitive  garrule  che  ne  compiono  in  due  ore 
l'ascensione  dall'Osservatorio  raggiunto  sulle  cavalcature.  Quando 
siano  normali  le  condizioni  dell'atmosfera  e  della  neve,  l'ascensione 
del  cratere  centrale  non  presenta,  per  un  escursionista  uso  alla  fatica, 
difficoltà  alcuna  nemmeno  nei  mesi  invernali  ;  mentre  essa  può  pre- 
sentare difficoltà  non  lievi,  anche  per  un  alpinista  esercitato,  quando 
sull'alto  strato  di  neve  passano  i  primi  soffi  tepidi  della  primavera. 

Paolo  Rf;velli. 
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È  diffusa  nel  mondo  degli  affari  l'impressione  che  l'andamento 
delle  borse  italiane  sia  stato,  dopo  la  crisi  del  novembre  1907,  peg- 
giore in  Italia  che  nei  principali  paesi  stranieri,  dove  sono  borse  po- 
tenti ed  attivissime;  e  si  lamenta  specialmente  il  fatto  che  il  ribasso 
dei  valori  mobiliari  non  abbia  avuto  tregua  durante  tutto  il  1908, 
prolungandosi  financo  nei  primi  mesi  dell'anno  corrente. 

Ad  accertare  se  questa  impressione  sia  esatta,  gioverà  un  breve 
sguardo  gettato  sulle  quotazioni  dei  valori  mobiliari  nei  principali  paesi 
stranieri.  Farò  seguire  un  confronto  con  l'Italia  e  chiuderò  con  al- 
cune considerazioni  dettate  dall'evidenza  delle  cose. 

Per  gli  Stati  Uniti  e  l'Inghilterra  i  dati  in  mio  possesso  sono 
alquanto  sommari  ;  ma  tuttavia  sufficienti  a  mettere  in  luce  la  ten- 
denza dell'anno.  Negli  Stati  Uniti,  contrariamente  a  quanto  era  ac- 
caduto nella  crisi  del  1892  (punto  di  massimo  rialzo,  da  cui  si  ebbe 
un  ribasso  del  60  %  durato  fino  al  1896,  da  cui  i  titoli  si  risolleva- 
rono soltanto  nel  1898),  il  ribasso  fu  più  repentino  e  la  ripresa  rapida 
e  relativamente  facile.  Nel  1V)07  i  titoli  negoziati  a  Wall  Street  ribas- 
sarono da  gennaio  alla  fine  d'ottobre  (punto  più  basso)  del  40  %  ;  ma 
prima  del  31  dicembre  1908  questa  perdita  era  stata  quasi  interamente 
colmata,  cosicché  i  valori  si  trovano  oggidì  all'incirca  e  in  media  al 
punto  in  cui  erano  due  anni  or  sono,  prima  che  si  scatenasse  la  tre- 
menda bufera  borsistica. 

In  Inghilterra  una  statistica  compilata  dal  Bankers  Magasine  ri- 
guarda 387  gruppi  di  titoli  di  un  valore  nominale  di  3,4*^4,586,000 
lire  sterline. 

Ecco  quale  ne  fu  il  valore  di  borsa  dopo  il  31  dicembre  1907  : 

fine  dicembre  1907 Lat.  3  500  000000 

»  gennaio  1908.    ....        .    .  »  3  562  000000 

»  febbraio  » »  3  559  000000 

»  marzo  » »  3  549  000  000 

»  aprile  x> »  3  552  000  00'J 

»  maggio  » »  3598  000000 

*  giugno  > »  3  599  000  000 

»  luglio  » »  3  597  000  000 

»  agosto  » *  3  605  000000 

»  settembre  » *  3  626  000  000 

»  ottobre  » »3604000000 

»  novembre  » »  3650000000 

»  dicembre  »...  »  3  638000000 
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L'anno  1908  può  dunque  essere  caratterizzato  per  l'Inghilterra, 
come  per  gli  Stati  Uniti,  come  un  anno  di  ripresa,  essendosi  guada- 
gnati nei  corsi  di  borsa  ben  138  milioni  di  lire  sterline,  ossia  il  3.90  % 
del  valore  iniziale.  È  da  notare  però  che  nel  1907  si  erano  perduti 
342  milioni  di  lire  sterline  ;  cosicché  il  1908  non  è  riuscito  a  riparare 
se  non  una  piccola  parte  delle  ferite  prodotte  dalla  crisi  del  1907.  E 
il  guadagno  fu  assai  diversamente  ripartito  nei  vari  gruppi,  poiché 
dei  138  milioni  ora  ricordati,  quasi  100  milioni  sono  da  attribuirsi  alle 
azioni  ferroviarie  americane  contrattate  in  Lombard  Street,  e  sono 
quindi  il  riflesso  della  forza  recuperativa  americana.  Vi  furono  dei 
gruppi  i  quali  subirono  delle  perdite,  come  ad  es.  i  consolidati  bri- 
tannici ed  indiani  che  perdettero  935,000  lire  sterline,  ossia  il  0.1  % 
del  loro  valore  iniziale,  a  causa  della  concorrenza  delle  nuove  emis- 
sioni abbondantissime;  i  valori  ferroviari  inglesi,  che  perdettero 
Lst.  13,282,000,  ossia  il  10.4  %,  e  molti  valori  industriali  e  commer- 
ciali. Si  mantennero  i  valori  siderurgici  e  carboniferi  ;  e  migliorarono, 
oltre  le  ferrovie  americane,  i  titoli  ferroviari  dell'America  meridionale, 
i  titoli  di  imprese  elettriche  e  le  miniere  d'oro  sud-africane. 

Venendo  al  continente  d'Europa,  posso  citare  dati  più  particola- 
reggiati. La  Frankfurter  Zeitung  ha  pubblicato  il  solito  specchio  dei 
valori,  colle  quotazioni  alla  fine  dicembre  1908  espresse  per  i  singoli 
gruppi  in  centesimi  del  valore  nominale  : 


Quotazione  Diminuzione  od 
media  aumento 

a  fine  dicembre  in  l'onf  ronto 

1908  di  fine  die.  1907 


Obbligasioni  : 

Presti  i  tedeschi  imperiali  e  di  Stato  .  91.  75 

»         municipali  e  provinciali  .    .    .  94. 12 

Obbligazioni  fondiarie •  94.  70 

»            ferroviarie 96. 54 

»            tramviarie 93.  78 

»            industriali  e  minerarie   .  98. 11 

Asioni  : 

Miniere,  fonderie,  ecc. 183.53 

Industrie  meccaniche 178.56 

»  chimiche 271.72 

»  tessili 138.92 

»  della  carta 115.  60 

»  dei  pellami 125. 14 

»  del  legno 249  14 

»  alimentarie 184.  hi 

»  della  calce,  cementi,  'aterizi, 

pietre,  ecc 186. 69 

»  di  costruzioni  edilizie    .    .    .  129. 79 

Banche 158.  20 

Assicurazioni 460. 25 

Trasporti 111.32 


-4- 

2.25 

H- 

1  88 

+ 

1.90 

+ 

0.47 

+ 

2.24 

-+- 

0.96 

7.28 

+ 

7.29 

50.87 

_,. 

1.43 

— 

26.77 

— 

0.46 

+ 

15.06 

— 

0.02 

+ 

0.92 

+ 

14.22 

+ 

6.40 

+ 

19.86 

+ 

10.92 

Tutto  sommato,  l'andamento  delle  borse  in  Germania  non  si  può 
dire  sia  stato  cattivo.  Nel  complesso  tutti  i  valori  considerati  aumen- 
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tarono  da  98  a  100.03,  ossia  del  2.03  %  del  valore  nominale.  Le  ob- 
bligazioni a  reddito  fisso  furono  tutte  in  rialzo  ;  e  delle  azioui,  sette 
gruppi  su  tredici  aumentarono  e  sei  diminuirono. 

Nel  Belgio,  il  signor  Paul  de  Laveleye  riassume  così  sul  Moni- 
teiir  des  intéréts  malériels  l'andamento  dei  valori  nel  1908  (in  mi- 
gliaia di  franchi)  : 


Valore  al  1°  gennaio 
1908  1909 


Dlfferense 


Fondi  dì  Stato  proTÌncie  e  città.  4  873  000          4  894  000        +      0. 02 
Obbligazioni,  azioni  privilegiate, 

azioni  a  reddito  fisso 1  456  000 

Obbligazioni  a  reddito  variabile.  29  000 
Banche,  assicurazioni  ed  imprese 

immobiliari 800000 

Strade  ferrate  e  canali 298  000 

Tramvie  e  ferrovie   economiche.  873  800 
Acciaierie,    alti    forni,  industrie 

meccaniche 502  600 

Miniere  di  carbone 886000 

Zinco,  piombo  ed  altri  minerali  .  275  000 

Specchi 65  200 

Vetrerie 16000 

Acquedotti 40  200 

Gas  e  luce  elettrica 167500 

Industrie  tessili 84  900 

»         di  costruzioni  edilizie  .  53  400 

»          diverse 412  000 

Azioni  straniere 339  200 


1465  000 

+ 

0.61 

27  000 

7 

837  400 

+ 

4.65 

275  000 

8 

772  600 

— 

11.58 

502  600 



827  800 

— 

G.56 

272  300 

— 

1 

62  700 

— 

3.83 

16  500 

+ 

3.12 

40  800 

+ 

1.47 

191500 

+ 

14.37 

72  400 

14.70 

54  700 

+ 

2.45 

425000 

+ 

3.15 

326  400 

— 

3.77 

Totali.    .    .    11192  000        11063  700        -      1.14 


In  complesso  la  quotazione  è  stata  debole,  con  una  minusvalenza 
dell' 1.14  %.  Ma  si  deve  notare  che  questa  proporzione  dell'  1.14  %  rap- 
presenta già  un  miglioramento  sul  1907  in  cui  la  quotazione  era  du- 
rante l'anno  ribassata  del  7  %.  Inoltre,  se  vi  sono  delle  perdite  im- 
portanti per  le  ferrovie  e  le  tramvie,  sulle  miniere  e  sulle  industrie 
tessili,  il  che  è  naturale  data  la  crisi  di  questa  industria,  vi  sono  dei 
guadagni  notevoli  nei  gruppi  della  banca,  degli  acquedotti,  del  gas 
e  dell'  illuminazione  ecc.  Annata  certo  poco  brillante,  la  quale  non 
ha  però  aggravata  sensibilmente  la  posizione  iniziale  e  può  conside- 
rarsi perciò  come  un'annata  di  liquidazione  del  passato  e  di  attesa 
per  l'avvenire. 

La  ripresa,  malgrado  i  rumori  di  guerra  che  esercitarono  un'in- 
fluenza sinistra  sulle  borse,  si  è  già  delineata  nel  primo  trimestre 
del  1909,  in  cui,  secondo  i  dati  provenienti  dalla  medesima  fonte,  vi 
fu  un  aumento  medio  nei  corsi  di  borsa  dell'  1.4!^  %  distribuito  su 
molte  categorie,  che  si  rifanno  così  delle  perdite  sofferte  nel  19u8. 

La  Francia  presenta,  nella  statistica  dell'  Economiste  européen, 
dei  risultati  soddisfacenti  (in  milioni  di  franchi)  per  i  valori  francesi: 
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Numero 
delle 

Valore 
nominale 

Valore  di   borsa 
al  31  dicembre 

Differenza 

categorie 
dei  valori 

1907 

1908 

In  più 

11 
11 
11 

5 
13 

Rendite  francesi     .    .    .    .   . 
Obbligazioni  città  di  Parigi. 
Obbligaz.  credito  fondiario. 
Obbligaz.  fondiarie  diverse. 
Azioni  bancarie 

26  565 
2145 

4  756 

1326 

1304 

1426 

18  268 

819 

758 

25  325 

2  018 

4  449 

743 

2  636 

3  629 
15  655 

2143 
686 

25  723 

2  056 

4  526 

759 

2  728 

3  704 
16189 

2148 
691 

+        398 
+         38 
+          77 
+          16 
+         92 
+          75 
+        534 
+           5 
+           8 

11 

Id.      ferroviarie .    .    . 

43 
33 

Obbligazioni  ferroviarie 
Azioni  industriali  .    .    . 

2> 

Obbligazioni  industriali 
Telali. 

160 

57  367 

57  284 

58  527 

+     1,243 

Le  160  categorie  di  valori  considerati  comprendono  1'  84  %  di  tutti 

i  valori  francesi.  Il  plusvalore  di  1,243,000,000  franchi  guadagnato  nel 

1908  corrisponde  ad  un  aumento  del  2.17  %  del  valore  iniziale.  L'anno 

fu  dunque  discreto  per  le  borse  francesi  e  contribuì  a  colmare  in  parte 

le  perdite  del  1907. 

« 

E  r  Italia?  L' indice  migliore  per  misurare  le  variazioni  dei  corsi 
di  borsa  ci  è  fornito  dal  consueto  prospetto  mensile  deìV Economista 
d'Italia  che  abbraccia  adesso  ben  243  titoli  azionari  quotati  nelle 
borse  italiane.  Eccolo  riassunto: 


1  ® 
II 

a  o 

Capitale 

nominale 

al  31  dicembre 

1907 

Valore  di  borsa  a 

CATEGORIA 

fine  dicembre 
1907 

fine  dicembi-e 
1908 

fine  marzo 
1909 

Istituti  di  credito.    . 

14 

646  500  250 

823  920  000 

801000000 

7:8  000  000 

Società  di  trasporti. 

28 

739  650000 

832  720000 

829  000  000 

823  000  000 

Industrie    metallur- 

\ 

giche,  meccaniche 
e  minerarie    .    .    . 

39 

291953  000 

437  221260 

362  000  000 

325  000  000 

Gas  ed  elettricità.    . 

21 

134  150  oro 

243  084  000 

231000000 

2:^6  000000 

Industria  zuccheri   . 

21 

116  450  000 

181  700  000 

171000000 

168  000000 

Condotte  d'acqua  .    . 

6 

60900  000 

92  938  000 

88  628400 

8S  008000 

Prodotti  chimici   .    . 

11 

75  750000 

125  235  000 

98  000  000 

89  000000 

Tessitura  e  filatura  . 

36 

201900  000 

299  813  000 

280  000  000 

259  000  000 

Molini 

9 

37  200  000 

41824  000 

35 142  000 

36878  000 

Automobili ..... 

16 

44  900000 

38  312  000 

23  500000 

24  500  000 

Em prese  immobiliari. 

10 

152  250  000 

153  792  500 

164  005  000 

1G5  480  000 

Industrie  diverse.    . 

29 
243 

176  673000 

295193000 

270  000  000 

271 000  000 

Totali.   .   . 

2  679  279  250 

3  570  766  760 

3  353275  400 

3  273  866  000 

1 

:l 
i 

I 


n.   MOMENTO  DI   BORSA 


673 


Ho  voluto  ridurre  queste  cifre  che  riassumono  il  valore  noDiinale 
e  il  valore  di  borsa  delle  principali  società  anonime  italiane,  a  nu- 
meri indici,  prendendo  come  base  (100)  il  valore  nominale  alla  fine 
deiranno  precedente  e  calcolando  poi  quale  era  in  centesimi  propor- 
zionatamente il  valore  di  borsa  a  diverse  date.  Nel  quadro  ho  tenuto 
conto  anche  di  talune  date  anteriori  a  quelle  dianzi  specificate  e  cioè 
dei  corsi  di  compenso  alla  fine  gennaio  1905  (primo  accentuarsi  del 
boom  borsistico),  alla  fine  marzo  1906  (culmine  del  boom)  ed  alla  fine 
ottobre  1907  (scoppio  della  crisi  mondiale  di  borsa). 


CATEGORIA 


Numero 

indice 

base 

ugnale 

al 
valore 
nomi- 
nale 

Numeri  indici  proporzionali 
dei  valori  di  borsa  alla 

fine 

gennaio 

19(6 

flue         fine 

marzo     ottobre 

1906         1907 

ì  • 
fine    i    fine 

dicemb.;dicemb. 

1907    1     1908 

1 

fine 
mar^o 
1909  (1) 


Istituti  di  credito  .    . 

Società  di  trasporti. 

Industrie  iiietallurgiche,  mec 
caniche  e  minerarie 

Gas  ed  elettri  -ita     . 

Indu-tria  zuccheri 

Condotte  d'acqua  • 

Prodotti  chimici   . 

Tessitura  e  filatura 

Molini 

Automobili.    .    • 

Imprese  immobiliari 

Industrie  diverse 


100 
100 

100 
100 
100 
1^0 
100 
100 
100 
100 
100 
100 


139.40 
130.  » 

182.07 
U9M 
213.05 
178.24 
16116 
139.;  9 
231.21 

169.20 


100    149  44 


163.68 
130.04 

21658 
224.33 
234.54 
i;9.1I 
200.39 
l')1.75 
194.37 
678.95 
132.48 
194.82 


172..51 


123.70 
115.86 

112.96 
160.97 
149.37 
14871 
152.65 
143.81 
114.44 
75.34 
85.05 
172.83 


129.44 


127.44 

123.89 

112.58 

112.08 

14<.75 

123.99 

181.20 

172.19 

156.03 

146  84 

152  59 

145.53 

165.32 

129.37 

148. 19 

138.68 

112.43 

94.47 

85.32 

52.34 

101.01 

1<  17.72 

16T.08 

152.82 

133.27 

125.15 

121.88 
111.26 

111.31 
17592 
144  26 
144.51 
117.49 
128.28 
99.13 
54.56 
10  .68 
153.39 

122.15 


Si  potrebbe  senza  aggiunger  verbo,  lasciare  raccontare  alle  cifre 
la  loro  propria  storia.  Il  troppo  stroppia  ed  è  dove  si  erano  commesse 
le  maggiori  pazzie  aumentiste  che  si  verificarono  le  cadute  più  clamo- 
rose ed  in  cui  il  ribasso  è,  anche  oggi,  più  accentuato.  Se  noi  dispo- 
niamo in  serie  discendente  i  diversi  gruppi  d' industrie  a  seconda 
della  perdita  subita  dai  loro  corsi  di  borsa  al  31  marzo  1909  in  con- 


(\)  La  quotazione  della  fino  marzo  1909  non  è  in  tutto  comparabile  a  quella 
della  fine  dicembre  1008.  poiché  nel  primo  trimestre  dell'anno  vennero  pagati 
più  di  80  milioni  di  dividendi,  i  quali  contribuirono  per  un  verso  a  deprimere 
i  valori  di  borsa  per  azioni.  Ma  sì  deve  tener  calcolo  d'altro  canto  del  trascor- 
rere del  tempo,  il  quale  in  via  normale  dovrebbe  aumentare  il  corso  delle  azioni 
in  proporzione  dell'avvicinarsi  dello  stacco  dei  cuponi;  cosicché,  tutto  sommato, 
da  un  calcolo  approssimativo,  il  numero  indice  a  fine  marzo  dovrebbe  calcolarsi, 
anche  se  si  tenesse  calcolo  di  questi  fattori,  a  non  più  di  122.50,  che  è  pur  sempre 
il  livello  minimo  fin  qui  toccato. 

43  Voi.  CXL,  Serie  V  ^  1    aprile  1909. 
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franto  ai  corsi  massimi  della  line  marzo  1906  (differenza  fra  i  due 
numeri  indici  alle  due  date  citate),  otteniamo  i  seguenti  risultati,  dimo- 
strando la  perdita  dalla  fine  marzo  1906  alla  Une  gennaio  11X)9  iu  cen- 
tesimi proporzionali  del  valore  nominale: 

Automobili.    .    .    .    • .    .       ...  624.39 

Industrie  metallurgiche,  meccaniche  e  minerario  105  27 

Molini 95.  24 

Industria  zuccheri 90.28 

Prodotti  chimici 82. 90 

Media  generale 50.  Hd 

Gas  ed  elettricità 48.  41 

Istituti  di  credito 41.80 

Industrie  diverse 4l.  43 

Condotte  d'acqua 34.60 

Imprese  immobiliari 23. 80 

Tessitura  e  filatura 23.  47 

Società  di  trasporti 18.  78 

Le  opinioni  potranno  forse  essere  discordanti  su  qualche  parti- 
colare; ma  tutto  sommato,  poiché  la  giustizia  umana  deve  procedere 
per  via  di  grandi  approssimazioni,  si  deve  conchiudere  che  le  borse 
italiane  hanno  nel  triennio  decorso  dal  marzo  1906  fatto  giustizia.  Sarà 
stata  giustizia  grossolana,  si  sarà  in  qualche  caso  od  anche  nel  com- 
plesso proceduto  tropp'oltre;  ma  sono  persuaso  che  gli  uomini  d'af- 
fari onesti  ed  accorti,  ove  fossero  disposti  a  dare  un  giudizio  sincero 
e  spassionato,  direbbero  che  le  borse  hanno  distribuito  i  ribassi  con 
profonda  equità  distributiva.  11  discorrere  per  via  d'esempi  personali 
o  particolari  è  sempre  odioso  e  diventa  odiosissimo  in  questa  delicata 
materia;  epperciò  me  ne  asterrò  affatto.  Ma  dove  avrebbe  trovato  l'il- 
lustre collega  ed  amico  mio  Achille  Loria  una  Corìe  delle  stime  (si  sa 
che  egli  propugna  un  siffatto  istituto  a  moralizzare  e  guidare  borse 
e  risparmiatori)  che  facesse  praticamente  giustizia  migliore  di  quella 
che  è  stata  fatta  ? 

Detto  questo,  devo  subito  aggiungere  che,  se  il  ribasso  fu  equa 
mente  dùtribuito  fra  le  varie  categorie,  fu  assai  accentuato  per  tutte; 
più  accentuato  per  fermo  di  quanto  non  sia  stato  nei  paesi  europei  ; 
e,  sopratutto,  mentre  altrove  l'anno  1908  fu  un  anno  di  raccoglimento 
e  di  liquidazione,  da  cui  alcuni  paesi  sono  usciti  con  le  loro  ferite 
borsistiche  già  guarite  ed  altri  con  un  sensibile  miglioramento,  in 
Italia  invece  il  1908  ha  allargato  la  vecchia  ferita  ed  ha  aggiunto  ri- 
bassi nuovi  a  quelli  vecchi.  Né  il  ribasso  accenna  nell'insieme  a  sce- 
mare d'intensità  nel  primo  trimestre  del  1909. 


Del  qual  fatto  singolare,  che  ha  fatto  e  fa  versare  molto  inchio- 
stro, che  ha  provocato  inchieste  interessantissime  fra  uomini  d'ingegno 
preclaro,  io  non  analizzerò  tutte  le  numerose  cagioni.  Ma  poiché  a 
tal  proposito  furono  messe  innanzi  vedute  molto  discordanti  e  si  in- 
vocarono svariatissimi  rimedi,  di  cui  alcuni  furono  attuati  con  esito 
disgraziato,  come  i  fatti  si  sono  preso  il  carico  di  dimostrare  a  luce 
meridiana,  sia  lecito  a  me  esprimere  una  opinione,  la  quale  mi  sembra 
profondamente  vera,   tuttoché   la  sappia   non  condivisa  dai  più:  del 
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perdurare  odierno  della  crisi  italiana,  del  declinare  persistente  dei  va- 
lori a  reddito  variabile  essere  causa  principalissima  l'accumularsi,  il 
moltiplicarsi  di  ripari,  di  dighe  contro  il  ribasso  medesimo.  Sembra 
a  me  cosa  certa  che,  se  le  borse  italiane  si  differenziano  in  peggio 
dalle  borse  estere,  ciò  sia  dovuto  all'affannoso  erigere,  che  si  sta  fa- 
cendo dopo  l'ottobre  1907,  di  dighe  contro  il  ribasso. 

Anche  all'estero  si  innalzarono  dighe  cosiffatte  :  ma  fu  ad  opera 
di  privati  ed  in  alcuni  reparti  soltanto  :  nella  metallurgia  e  nel  rame 
sopratutto.  1  trusts  dell'acciaio  e  del  rame  negli  Stati  Uniti,  i  cartelli  me- 
tallurgici in  Germania  persistettero  fino  all'estremo  nella  politica  degli 
alti  prezzi,  come  la  chiamano:  ridurre  la  produzione,  esportare  a  per- 
dita all'estero,  pur  di  mantenere  elevati  i  prezzi  sul  mercato  interno. 
Il  risultato  ottenuto  fu  quale  era  facile  prevedere  dall'esperienza  pas- 
sata. In  tempi  di  crisi  industriale  solo  i  bassi  prezzi  possono  provo- 
care un  aumento  di  consumo  sia  dai  consumatori  diretti,  sia  dalle  in- 
dustrie di  ordine  superiore  che  elaborano  i  prodotti  delle  industrie 
primarie.  Ostinarsi  a  volere  mantenere  prezzi  elevati  significa  rovi- 
nare le  industrie  consumatrici,  ridurre  il  consumo  già  diminuito  dalla 
disoccupazione  e  dal  ribasso  dei  salari  e  scavare  a  sé  stessi  la  tomba 
con  l'accumularsi  di  giganteschi  stocks.  Nella  metallurgia,  la  U.  S. 
Steel  Company  degli  Stati  Uniti  ha  dovuto  consentire  finalmente  a 
ribassi  di  prezzi,  veder  diminuiti  i  suoi  guadagni  da  160  a  91  milioni 
di  dollari,  e  stenta  moltissimo  a  migliorare  il  carnet  delle  sue  ordi- 
nazioni. In  Germania  i  sindacati  metallurgici  si  sono  trovati  im- 
potenti ad  arrestare  l'ondata  del  ribasso  e  molti  ne  furono  essi  me- 
desimi travolti,  sciogliendosi  e  lasciando  il  passo  al  disfrenarsi  di  una 
concorrenza  accanita,  che  ha  ridotto  i  prezzi  di  taluni  prodotti  ad  un 
punto  che  più  basso  non  si  ricordava  da  dieci  o  vent'anni  in  qua. 
Crescono  frattanto  dappertutto  gli  stocks  di  ghisa  :  gli  stocks  Connal 
di  Middlesborough,  che  son  forse  l'indice  più  perfetto  delle  condizioni 
dell'industria  metallurgica  nel  mondo,  toccano  quasi  le  !200  mila  tonnel- 
late (196,856  tonnellate  il  5  aprile),  con  un  aumento  di  più  del  50  % 
in  confronto  ad  un  anno  fa.  E  che  dire  dei  tentativi  ostinati,  lunghi  e 
costosissimi  intrapresi  dalle  grandi  compagnie,  che  controllano  la  pro- 
duzione americana,  per  impedire  il  ribasso  del  rame?  Essi  non  hanno 
impedito  che  il  rame  Standard  ribassasse  da  105  a  60  L.st.  l'anno 
scorso  ;  e  mentre  pareva  che  si  fosse  toccato  l'estremo  fondo,  oggi 
gli  stocks  calcolati  in  120,000  tonnellate  per  l'Europa  e  l'America  fanno 
sembrare  precario  persino  il  prezzo  odierno  di  57  L.st.  Frattanto  pre- 
cipitano le  azioni  metallurgiche  cuprifere,  che  forse- oggi,  insieme  con 
quelle  tessili  (queste  per  gli  spropositi  commessi  in  Inghilterra  per 
impianti  eccessivi),  sono  le  azioni  più  battute  in  breccia  a  New  York, 
Londra,  Parigi  e  Berlino. 


In  Italia  quella,  che  altrove  era  stata  opera  isolata  di  qualche  sin- 
dacato sostenuto  da  potenti  gruppi  bancari,  si  volle  fosse  opera  gene- 
rale ;  e  della  partita  si  mise  anche  il  Governo  colla  pretesa  di  sgomi- 
nare la  banda  nera  dei  ribassisti.  I  mezzi  adoperati  a  quest'intento 
furono  molti,  né  qui  intendo  passarli  tutti  in  rassegna.  Principalis- 
simo  il  famoso  diritto  di  sconto  che,  penetrato  d'improvviso  nel  nostro 
diritto  commerciale  a  guisa  di  spediente  temporaneo,  vi  ha  acquistato 
diritto  permanente  di  cittadinanza  e  nel  nuovo  disegno  di  legge  sulle 


076  IL    MOMENTO    DI  BORSA 

borse  è  eretto  a  presidio  validissimo  e  duraturo  della  nostra  iucolu- 
mità  finanziaria.  Io  non  voglio  discutere  qui  se  fosse  conveniente  im- 
porre per  qualche  giorno  o  per  qualche  settimana  il  diritto  di  sconto 
nell'ottobre  1907,  quando  pareva  fosse  giunto  il  finimondo.  In  tempi 
di  guerra  o  di  rivoluzione  si  accetta  lo  stato  d'assedio,  come  il  men 
peggio,  e  così  si  può  subire  il  diritto  di  sconto  durante  le  settimane 
nere  di  borsa.  Ma  contesto  apertamente  che  il  diritto  di  sconto  abbia 
portato  alla  lunga  il  benché  minimo  vantaggio  ai  nostri  corsi  di  borsa 
e  sostengo  che  esso  ha  snaturato  le  contrattazioni,  ha  seminato  la  dif- 
fidenza, ha  impedito  il  libero  gioco  delle  forze  economiche  ed  ha 
favorito,  accentuandolo,  il  ribasso. 
Infatti  il  diritto  di  sconto  : 

1°  impedisce  gli  arbitraggi  di  borsa  tra  piazze  italiane  e  piazze 
estere.  Chi  è  quello  speculatore  che  oserà  vendere  a  Milano  o  Torino 
titoli  comperati  per  fine  mese  in  Svizzera,  quando  corre  il  rischio  che 
a  Torino  l'indomani  gli  sia  chiesto  dalla  contropartita  la  consegna  dei 
titoli,  di  quei  titoli  che  egli  non  potrà  avere  dalla  Svizzera,  dove  non 
vige  il  diritto  di  sconto,  se  non  alla  fine  del  mese  ?  (1)  Così  non  vi 
è  pili  mezzo  di  parificare  subito  i  corsi  su  varie  piazze,  ed  i  corsi  pii!i 
elevati  dell'Italia  spingono  a  vendite  svizzere,  che  forse  non  si  sareb- 
bero verificate  senza  il  dislivello  provocato  dal  diritto  di  sconto.  Ep- 
perciò  il  ribasso  si  verifica  ugualmente  e  forse  più  accentuato; 

2°  impedisce  i  riporti  combinati  in  Italia  ed  all'estero.  Uno  spe- 
culatore potrebbe  prendere  a  riporto  in  Italia  1,000  titoli  dalla  società  X, 
dando  700  mila  lire  al  riportato  al  5  %  e  farsi  a  sua  volta  da  ripor- 
tatore riportato  all'estero  dando  in  pegno  i  medesimi  1,000  titoli  per 
la  stessa  sca'denza  e  ricevendo  in  prestito  un  capitale  di  700  mila  lire 
al  4  %.  In  sostanza  egli  ha  fatto  una  operazione  utile  a  sé,  perchè 
egli  si  è  fatto  imprestare  all'estero  700  mila  lire  al  4  %  e  le  ha  im- 
prestate di  nuovo  in  Italia  al  5  %,  e  nel  contempo  utile  alle  borse  in 
generale,  perchè  ha  introdotte  in  Italia  700  mila  lire  di  danaro  con- 
tante ed  ha  scaricato  il  mercato  nostro  di  1,000  titoli  ivi  fiottanti. 
Tutto  ciò  è  reso  impossibile  dal  diritto  di  sconto,  vigente  in  Italia  ed 
inesistente  in  altri  paesi.  Pochi  giorni  dopo  la  liquidazione  di  fine 
mese  la  contropartita  italiana  chiede  allo  speculatore  la  consegna  dei 
titoli  che  egli  ha  preso  qui  e  dato  all'estero,  per  esempio,  in  Svizzera, 
a  riporto.  Come  fa  egli  a  consegnarli,  se  in  Svizzera  non  ha  il  diritto 
di  farseli  dare  prima  della  scadenza  fissata?: 

3°  stabilisce  una  ingiusta  differenza  fra  creditori  di  uno  specu- 
latore dissestato.  Tizio  compra  da  Gaio  il  2  del  mese  50  titoli  della  so- 
cietà A  a  1,300.  fi  giorno  20  le  azioni  salgono  à  1,450  e  Tizio,  il  quale 
ha  subodorato  la  imbrogliata  posizione  di  Gaio,  speculatore  al  ribasso 
sulle  i4  e  su  altri  titoli,  sconta  il  venditore  e  si  fa  consegnare  le  azioni 
al  prezzo  originario  di  1,300  lire.  Alla  fine  del  mese  le  azioni  A  sono 
salite  ancora  più  in  su,  a  1,500,  e  (^aio  che  ha  perso  forti  somme  gio- 
cando al  ribasso,  si  dichiara  insolvente.  Tutti  i  suoi  creditori,  e  ne 
ha  molti,  sono  sacrificati  e  ricevono  solo  una  «  tantième  ».  11  solo  Tizio, 
che  ha  esercitato  il  20  il  diritto  di  sconto,  è  riuscito  a  farsi  pagare 
integralmente.  È  giusto  che  vi  sia  chi  avvantaggia  sé  stesso  a  danno 

(lì  Traggo  questo  ed  alcuni  dei  casi  seguenti  da  due  articoli  pubblicati 
sulla  Oassetta  del  Popolo  del  10  e  :^0  maggio  1908  dal  signor  Giovanni  Maffei, 
ex -agente  di  cambio  a  Torino  e  conoscitore  acuto  del  meccanismo  borsistico. 
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della  massa  dei  creditori  ?  Per  fortuna  nella  grande  maggioranza  dei 
casi  gli  speculatori  di  borsa  sono  assai  migliori  della  loro  fama  e  mentre, 
quando  i  prezzi  ribassano,  industriali  e  commercianti  non  si  fanno 
scrupolo  di  sottrarsi  con  ogni  sorta  di  cavilli  agli  obblighi  assunti  con 
tanto  di  scrittura  e  di  lettere,  gli  speculatori  di  borsa  adempiono  scru- 
polosamente ai  loro  impegni  puramente  verbali  o  scritti  in  furia  a 
matita  su  un  pezzo  di  carta.  Ma  il  diritto  di  sconto  non  moralizza 
certo  le  borse,  perchè  dà  modo  ai  creditori  furbi  di  avvantaggiarsi  a 
danno  della  massa  ed  appronta  ai  debitori  disonesti  un  nuovo  mezzo, 
muìiito  del  marchio  governativo,  per  frodare  altrui  ; 

4°  favorisce  il  monopolio  bancario  e  speculativo.  Chi,  se  non  le 
grandi  Banche,  può  esercitare  il  diritto  di  sconto  in  modo  sensibilo? 
Il  privato,  il  piccolo  banchiere,  lo  speculatore  medio  di  borsa  è  sog- 
getto allo  sconto,  ma  non  lo  può  esercitare.  Occorrono  i  milioni,  che 
le  grandi  Banche  trovano  nei  fondi  dei  loro  depositanti.  Ora,  non  si 
può  pretendere  sul  serio  che  gli  stabilimenti  di  credito  esercitino  il 
diritto  di  sconto  per  moralizzare  il  mercato.  Essi  ne  fanno  uso,  e  du- 
rante tutto  il  19l>8  ne  hanno  fatto  un  uso  insistente  e  molesto,  per 
sostenere  i  corsi  dei  titoli  che  essi  hanno  da  vendere  e  quando  hanno 
da  venderne.  11  diritto  di  sconto  ha  servito  come  ottimo  strumento  per 
scaricare  non  sul  pubblico,  che  si  è  astenuto,  ma  sulla  speculazione 
minuta,  sulla  cosidetta  «bassa  Russia  »,  i  titoli  che  le  grandi  banche 
avevano  Jiei  forzieri. 

Gli  speculatori  sono  stati  irreggimentati  al  rialzo,  tutte  le  volte 
che  all'alta  banca  piacque  di  organizzare  il  rialzo  per  i  proprii  fini. 
Quando  poi  lo  scopo  fu  raggiunto,  almeno  in  parte,  il  diritto  di  sconto 
non  fu  più  esercitato  ed  i  corsi  ricominciarono  ad  andare  alla  deriva 
più  e  peggio  di  prima. 

Ora,  è  opportuno  che  lo  Stato  venga  ad  organizzare  con  le  sue 
leggi  il  monopolio  della  banca  e  della  borsa?  Che  garanzie  abbiamo 
che  i  corsi  vengano  spinti  verso  quello  che  la  voce  pubblica  chiama 
i  corsi  «  veri  »  o  «  giusti  »?  Se  pure  un  qualche  significato  si  vuol  dare 
a  queste  parole,  che  per  gli  economisti  non  ne  hanno  alcuno,  è  chiaro 
che  col  favorire  la  vittoria  dei  grossi  organismi  bancari  a  danno  dei 
medi  e  dei  piccoli  banchieri,  collo  spaventare  la  piccola  e  media  spe- 
culazione non  si  rida  alle  borse  la  loro  fisionomia  normale.  Il  legisla- 
tore potrà  dire  :  l'ordine  regna  nelle  borse;  ma  è  l'ordine  che  nasce 
dalla  desolazione  e  dal  marasma  di  cui  siamo  oggi  spettatori  ; 

5°  tende  ad  abolire  una  delle  due  parti,  dal  cui  contrasto  zampilla 
fuori  il  prezzo  di  mercato,  il  prezzo  di  equilibrio  che  rende  eguali  la 
domanda  e  la  offerta,  lo  non  ripeterò  qui  la  confutazione,  mille  volte 
fatta,  delle  stolidissime  insulsaggini  che  si  sono  dette  contro  i  con- 
tratti a  termine.  Abolire  questi  ultimi  e  lasciar  sussistere  solo  i  con- 
tratti a  contanti  vuol  dire  farci  ritornare  ad  età  preistoriche,  ed  an- 
nullare tutti  i  vantaggi  del  progresso  economico  moderno.  Orbene,  il 
diritto  di  sconto  trasforma  tutti  i  contratti  a  termine  in  contratti  a 
contanti.  Solo  i  detentori  effettivi  dei  titoli  possono  vendere,  perchè 
essi  soli  sono  pronti  a  consegnare  sempre  i  titoli,  quando  fossero 
scontati.  Mentre  la  schiera  dei  compratori  si  compone  di  coloro  che 
comprano  a  contanti,  di  quelli  che  comprano  a  termine  ed  hanno  i 
denari  per  esercitare  eventualmente,  nel  proprio  interesse,  il  diritto  di 
sconto,  e  di  quelli  che  comprano  a  termine  puramente  e  semplicemente. 
Come  si  vuole  che,  in  tanta  disparità,  i  corsi  di  borsa  possano  non 
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essere  artificiali,  e  quindi  soggetti  a  ribassi  ad  ogni  stormir  di  fronde? 
Un  corso  di  1,000,  che  sia  il  risaltato  della  lotta  aperta  e  dichiarata 
fra  rialzisti  e  ribassisti,  resiste  ad  un  terremoto  anche  triplo  per  gra- 
vità di  quello  di  Messina  e  Reggio  Calabria.  L'identico  corso  di  1,000, 
ottenuto  terrorizzando  i  ribassisti  colla  minaccia  del  diritto  di  sconto, 
è  un  castello  in  aria  destinato  a  crollare  magari  aJla  notizia  di  una 
"rivoluzione  di  negri  a  Porto  Principe. 

Gol  diritto  di  sconto  si  possono  fabbricare  degli  enormi  castelli 
di  carta.  Se  al  tempo  delle  pazzie  sulle  azioni  della  Fiat  il  diritto 
di  sconto  avesse  trattenuto  i  ribassisti  dal  vendere  migliaia  di  titoli 
che  essi  non  possedevano,  il  valore  delle  Fiat  sarebbe  andato  anche 
al  di  là  delle  2,300  lire,  a  3,000,  a  4,000  e  forse  anche  a  5,000  lire. 
E  quando  i  rialzisti  detentori  li  avessero  scaricati  tutti,  i  titoli  Fiat 
sarebbero  egualmente  precipitati  a  40  lire;  poiché  la  crisi  industriale 
delle  automobili  non  poteva  allontanarsi  con  nessuna  minaccia  di 
sconto.  Ma  la  caduta  sarebbe  avvenuta  più  dall'alto,  sarebbe  stata 
più  improvvisa  ed  avrebbe  seminato  rovine  in  confronto  delle  quali 
le  rovine  verificatesi  furono  un'inezia.  1  ribassisti  frenarono  prima 
l'ascesa,  perchè  essi,  stimandola  esagerata,  prevedevano  corsi  più 
bassi  in  avvenire;  e  fecero  poi  consumare  la  discesa  a  piccoli  gradini, 
con  vendite  e  ricompre  continue,  distribuendole  a  frazioni  su  un 
gran  numero  di  capitalisti  e  di  speculatori  ; 

6'  provoca  le  offerte  ed  organizza  il  ribasso.  Per  quanto  sembri 
strano,  uno  degli  effetti  più  certi  del  diritto  di  sconto  è  quello  di  pro- 
vocare le  offerte  di  titoli  sul  mercato.  Il  diritto  di  sconto  non  viene 
mai  esercitato  sui  titoli  buoni,  solidissimi,  che  il  pubblico  compra 
con  fiducia.  L'annuncio  che  un  titolo  è  stato  scontato  è  un  marchio 
di  sfiducia  che  si  imprime  su  di  esso.  Il  pubblico  degli  speculatori 
ed  anche  quello  dei  capitalisti  comincia  a  crollare  la  testa  ed  a  pen- 
sare che  ci  deve  essere  del  marcio  in  Danimarca  se  il  tale  o  il  tal  altro 
istituto  crede  di  dover  correre  alle  ultime  difese  coll'esercizio  del  di- 
ritto di  sconto.  I  ribassisti  scontati,  se  non  hanno  i  titoli,  devono  pur 
trovarli  e  vanno  in  cerca  del  capitalista  detentore  ;  e,  narrandogli  che 
sul  suo  titolo  lo  sconto  è  stato  esercitato,  lo  rendono  diffidente  e  lo 
spingono  a  vendere  nel  timore  di  peggio.  Con  queste  vendite,  il  ribas- 
sista si  è  messo  al  coperto  e  della  sua  condotta  non  gli  si  può  uma- 
namente far  torto  alcuno.  Ma  intanto  il  diritto  di  sconto  ha  provocato 
delle  vendite  che  non  si  sarebbero  verificate;  ha  sparso  la  diffidenza; 
ha  operato  il  déclassement  dei  titoli  scontati  e,  accrescendo  così  il 
flottante,  ha  ottenuto  lo  scopo  inverso  a  quello  che  il  legislatore  s^ 
proponeva. 

*  * 

Se  gli  effetti  del  diritto  di  sconto,  questo  pezzo  forte  della  legi- 
slazione borsistica  del  1907-908,  sono  stati  così  lacrimevoli,  altret- 
tanto è  a  dirsi  degli  altri  provvedimenti  d'occasione  che  la  paura, 
pessima  consigliera,  ha  dettato  ai  nostri  governanti  e  dirigenti.  Pas- 
sarono, come  le  ombre  di  Banco,  i  consorzi  di  difesa  ;  e  non  riusci- 
rono a  difender  nulla.  Qualche  sozio,  più  astuto  degli  altri,  incassò 
un  buon  profitto  o  si  sbarazzò  della  «marocca»  invenduta;  ma  gli 
effetti  non  si  videro  sul  mercato.  Le  azioni  tenute  in  piedi  colle 
grucce  in  novembre  e  dicembre  1907,  quando  si  trattava  di  fare  dei 
bilanci  buoni,  e  cresciute  persino  nel  primo   semestre  1908,  precipi- 
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tarono  dopo  ancor  più  di  quanto  non  sarebbero  cadute  prima,  ove 
fossero  state  abbandonate  a  sé  stesse.  I  processi  di  aggiotaggio  contro 
i  ribassisti,  le  perquisizioni  delia  polizia  negli  uffici  dei  più  noti  spe- 
culatori, l'intervento  in  borsa  di  un  delegato  di  pubblica  sicurezza 
non  condussero  a  nessun  risultato,  all'infuori  di  qualche  servigio  reso 
dalla  polizia  ai  cosidetti  rialzisti  che  avevano  bisogno  di  sbarazzarsi 
momentaneamente  di  qualche  cosidetto  ribassista.  1  giudici  istruttori 
dovettero  fare  giustizia  dappoi  e  persuadersi  che  nessun  più  ridevole 
processo  può  imbastirsi  di  un  processo  per  aggiotaggio.  Queste  pro- 
cedure dovrebbero  evitarsi  il  più  possibile,  perchè  l'opinione  pubblica, 
indotta  e  fuorviata  da  grossi  paroloni,  è  pur  troppo  propensa  a  de- 
durre da  queste  dichiarazioni  di  non  luogo  conclusioni  di  conni- 
venza fra  la  magistratura  e  i  ribassisti.  11  che  per  l'onore  della  ma- 
gistratura, la  quale  non  può  essere  costretta  ad  accertar  reati  solo 
per  soddisfare  al  pubblico  clamore,  dovrebbe  essere  evitato  ad  ogni 
costo . 

L'ultima  diga  opposta  al  dilagare  del  ribasso  fu  di  tutte  la  peggiore. 
Voglio  accennare  all'accesso  di  paura  da  cui  furono  presi  i  governanti 
d'Italia  ed  una  partedell'alta  finanza  (quest'ultima  almeno  inapparenza) 
dopo  la  sciagura  tremenda  del  28  dicembre.  Allora  fu  inventato  non  so 
da  chi,  ma  certo  da  un  innamorato  delle  parole  lugubri  a  cui  le  parole 
«  ribassista  »,  «  banda  nera  »  sembravano  tinte  in  rosa,  il  nomignolo  di 
«  sciacallo  ».  E  tutta  l'Italia  ufficiale,  più  preoccupata  delle  borse  che 
degli  sventuratissimi  che  giacevano  sotto  la  macerie  di  Messina  e  di 
Reggio  Calabria  -  almeno  questa  fu  l'impressione  nella  gente  sensata 
non  usa  a  perdere  la  testa  -  mosse  in  guerra  contro  lo  «  sciacalli- 
smo  »;  decretò  la  chiusura  delle  borse,  sospese  i  contratti  a  termine, 
minacciò  il  carcere  contro  i  perturbatori  della  pubblica  fede,  contro 
i  succhioni  della  sventura  nazionale.  Il  baccano  fu  tale  che  tutta 
l'Europa  ne  fu  rintronata;  i  giornali  svizzeri  e  tedeschi  avevano  piene 
le  colonne  di  telegrammi  sulle  gesta  dei  salvatori  della  patria.  11  ri- 
sultato si  fu  che  all'estero  ed  in  Italia  tutti  si  persuasero  pel  momento 
che  qualche  cosa  di  grosso  doveva  essere  avvenuto  sul  serio  e  che  la 
fortuna  nostra  era  al  tramonto:  ed  i  compensi  di  gennaio  si  chiusero 
ad  uno  dei  corsi  più  bassi  registrati  da  parecchi  anni  in  qua. 

Non  ammaestrati  dagli  insuccessi  del  passato,  gli  «  arginatori  » 
stanno  organizzando  da  due  mesi  in  qua  un'altra  impresa,  a  parer 
mio  funestissima.  Come  se  una  parola  d'ordine  fosse  corsa,  sono  de^ 
liberati  da  ogni  parte  dividendi  raramente  in  aumento,  ma  talvolta 
uguali  e  spesso  almeno  piìi  elevati  di  quanto  si  sarebbe  potuto  sperare. 
Dal  che  si  vuol  trarre  argomento  a  dimostrare  che,  malgrado  i  clamo- 
rosi dissesti  e  le  riduzioni  di  capitale  che  non  si  poterono  nascondere 
e  che  pur  furono  numerose,  l'industria  italiana  non  attraversa  affatto 
una  crisi,  o  che  questa  è  di  gran  lunga  meno  intensa  che  all'estero, 
cosicché  sarebbero  giustificate  quotazioni  di  borsa  superiori  a^le  attuali. 

10  temo  forte  che  l'artificio  sortirà,  anche  stavolta,  l'effetto  opposto. 

11  capitalista  saggio  e  prudente  sa  che  una  buona  amministrazione  fa 
ottimamente  a  prelevare  negli  anni  cattivi  una  somma  sulle  riserve 
accumulate  appunto  pei"  far  fronte  alle  evenienze  contrarie.  Ma  occorre 
che  le  riserve  esistano,  al  di  là  delle  riserve  normali,  e  sieno  state 
accumulate  per  questo  intento.  Occorre  che  il  dividendo  si  sia  già 
consolidato  da  lunghi  anni  in  una  data  cifra  -  per  esempio,  20  lire 
l'anno  -  cosicché  il  deviare  da  quella  regola  potrebbe  nuocere  grande- 
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mente  al  buon  nome  della  società,  la  quale  invece  merita  di  conser- 
varlo intatto  per  l'avvenire.  Ma  se  le  venti  lire  si  pagano  soltanto  da 
un  anno  o  due,  il  voler  conservare  il  dividendo  a  quel  tasso  è  scon- 
sigliabile, anche  se  le  riserve  ci  sono.  Poiché  fa  subito  pensare,  e  ra- 
gionevolmente, che  gli  amministratori  pensino  più  alla  borsa  che  all'in- 
dustria; e  preferiscono  depauperare  l'azienda  di  riserve,  utilissime  nei 
tempi  di  crisi,  piuttostochè  vedere  ribassare  il  titolo  in  borsa.  Tanto 
peggio  se  il  pubblico  dubita  che  le  riserve,  da  cui  trarre  il  supple- 
mento di  dividendo,  non  ci  siano.  Sì  pensa,  ed  anche  qui  con  ragione, 
che  gli  affari  vadano  male,  che  la  baracca  faccia  acqua,  che  si  con- 
traggano prestiti  usurai  ecc.  ecc.  La  politica  degli  alti  dividendi  è  insana 
come  la  politica  degli  alti  prezzi  per  far  argine  alle  crisi.  È  fare  troppo 
a  fiducia  sulla  cecità  degli  speculatori  e  dei  capitalisti  il  meravigliarsi 
che  i  corsi  di  un  titolo  ribassino,  quando  si  annuncia  in  tempo  di 
crisi  un  buon  dividendo,  e  si  sostengano  o  magari  rialzino  all'annuncio 
di  un  dividendo  ridotto.  Tutto  ciò  è  naturalissimo.  11  capitalista  pensa 
che  l'alto  dividendo  è  pagato  sul  suo  capitale  e  si  affretta  a  vendere. 
Ogni  persona  sensata  farebbe  altrettanto  ed  è  inutile  gridale  contro 
i>li  sciacalli. 


Mentre  scrivo,  le  borse  sembrano  piìi  ferme  ed  una  certa  ripresa 
si  è  delineata  in  alcuni  comparti,  dopo  l'assalto  condotto  contro  i 
valori  siderurgici.  Assalto  di  cui  la  colpa  non  fu  dei  ribassisti,  ma  di 
alcune  oscurissime  manipolazioni  di  bilancio  in  cui  nessuno  potè  veder 
cliiaio,  all'infuori  di  quelli  che  si  illudevano  a  torto  di  putere  con 
e-;se  arrestare  la  discesa  delle  quotazioni. 

Un  qualche  effetto  benefico  ha  prodotto  lo  scioglimento  della  Ca- 
mera, che  fece  cadere  per  un  po'  nel  limbo  il  malaugurato  progetto 
sulle  borse,  che  era  stata  non  ultimissima  causa  del  malumore  degli 
operatori  di  borsa.  11  progetto  conteneva  alcune  cose  buone,  sovra- 
tutto  per  quanto  si  riferiva  alla  riduzione  delle  tasse. ed  alla  vali- 
dità esplicitamente  riconosciuta  dei  contratti  a  termine  ed  a  premio 
e  dei  cosidetti  contratti  differenziali  i  quali,  tra  parentesi,  non  sono 
mai  esistiti  salvochè  nella  fantasia  dei  legislatori  e  dei  giuiisti;  ed 
è  da  sperare  che  le  parti  buone  riescano  alla  perfine  ad  essere  ap- 
provate dal  Parlamento.  Ma  lo  scioglimento  della  Camera  doveva  ope- 
rare -  così  speravano  almeno  tutti  coloro  che  avevano  studiato  la 
questione  da  un  punto  di  vista  un  po'  largo  -  un  altro  gran  bene, 
seppellendo  per  sempre  tutto  quell'incoerente  ammasso  di  norme  in- 
quisitorie con  cui  il  legislatore  si  illudeva  di  moralizzare  le  borse. 

Era,  il  non  lacrimato  disegno,  uno  degli  «  argini  »  che  la  incoltura 
dominante  nel  mondo  politico  e  burocratico  voleva  erigere  contro  il 
ribasso. 

Al  solito  l'avrebbe  invece  favorito:  colForaiio  unico  di  borsa  si 
sarebbero  impediti  quei  misteriosi  delitti  che  si  chiamano  arbitraggi 
fra  borsa  e  borsa;  ma  si  sarebbero  provocati  dei  dislivelli  e  si  sarebbe 
lasciata  perdurare  nell'ultima  ora  unica  una  incertezza  generale,  pro- 
pensa all'inazione  ed  al  marasma.  Coll'orario  multiplo  oggi  vi  è  una 
borsa  che,  chiudendosi  dopo  le  altre,  riassume  1  coisi  di  tulle,  li  pa- 
rifica, permette  le  coperture  e  facilita  le  contrattazioni.  Il  diritto  di 
inquisizione  poliziesca  attribuito  ad  una  moltitudine  di  gente  -  dal 
presidente  delle  camere  di  commercio  alle  delegazioni  di  borsa  ed  agli 
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agenti  del  fìsco  -  avrebbe  poslo  tutti  gli  operatori  di  borsa,  i  ban- 
chieii,  gli  agenti  di  cambio  alla  mercè  di  persone  estranee,  che  sareb- 
bero state  in  grado  di  conoscere  i  loro  interessi.  11  sospetto  di  confi- 
denze fatte  ai  rivali  dagli  inquisitori,  alcuni  del  quali  provveduti  di 
modestissimi  stipendi,  si  sarebbe  purtroppo  radicato  in  tutti,  malgrado 
le  promesse  solenni  della  legge  e  le  comminatorie  di  multe.  Per  argi- 
nare e  moralizzare  le  borse  si  sarebbero  spinti  banchieri,  agenti  di 
cambio,  commissionari  a  fabbricare  doppie  serie  di  libri,  a  nascon- 
dere documenti,  a  far  contratti  verbali  ed  a  farli  per  mezzo  di  in- 
termediari nullatenenti.  Era  il  regno  delle  «  teste  di  legno  »  che  si 
inaugurava  o  si  affermava,  il  quale,  come  ognun  sa,  è  oltremodo 
confacejite  a  dare  sicurezza  e  sincerità  alle  contrattazioni  e  stabilità 
ai  corsi. 

Purtroppo,  se  lo  scioglimento  della  Camera  ha  dato  un  po'  di  re- 
spiro alle  borse,  la  ri  presentazione  dell'antico  disegno  di  legge  prova 
che  l'esperienza  ed  il  tempo  non  hanno  ammaestrato  in  nulla  la  buro- 
crazia centrale  incaricata  di  salvare  le  sorti  dell'economia  italiana. 
Né  vi  è  da  sperare  affatto  nel  controllo  dell'opinione  pubblica  e  del 
Parlamento.  L'opinione  pubblica  è  malissimo  informata  in  questo 
campo  e  la  più  parte  dei  deputati  partecipa  ai  pregiudizi  della  opi- 
nione comune  o  volgare.  Pochi  si  interessano  alla  discussione  dei  pro- 
getti di  legge  o  delle  interpellanze  su  questa  materia,  l  più  affermano 
di  non  capirne  niente  o  fanno  finta  di  ignorare  anche  le  cose  più 
semplici  per  paura  che  si  dica  che  essi  giocano  in  borsa  ul  rialzo  od 
al  ribasso.  Quando,  magari  dai  banchi  del  Governo,  si  pronuncia 
qualche  frase  grossa  contro  i  denigratori  del  credito  pubblico  o  si  assi- 
cura che  la  giustizia  farà  severamente  il  dovere  suo  contro  i  delin- 
quenti annidati  nei  cupi  antri  delle  borse  è  un  coro  di  approvazioni 
non  si  sa  se  più  ignoranti  od  ipocrite,  l  pochi  deputati  colli,  consa- 
pevoli della  inutilità  e  dell'artifìcio  ed  anzi  del  danno  gravissimo  di 
quesl':  declamazioni  a  freddo,  non  osano  parlare.  Sarebbero  sforzi  inu- 
tili e  ne  acquisterebbero  una  nomea  fastidiosa  di  deputati  borsisti  o 
«  borsaiuoli  ».  Ci  sono  sempre  i  socialisti  -  i  quali  confondono  in- 
sieme allegramente  ed  inconsciamente  il  succhionismo  e  la  specula- 
zione, il  volgare  arricchirsi  fraudolentemente  a  danno  dello  Stato  o 
dei  privati  con  l'esercizio  di  una  delle  più  elevate  e  rare  e  utili  facoltà 
umane,  quella  della  previsione  dei  fatti  futuri,  e  tengono  l'operatore 
di  borsa  come  il  prototipo  dell"  «  infame  capitale  »  -  pronti  ad  appli- 
care ai  coraggiosi  difensori  delle  sane  idee  economiche  il  nomignolo 
di  «  borsaiuolo  »  o  «  sciacallo  ». 

Alle  ingiurie  degli  incompetenti  in  Parlamento  e  fuori  tengono 
bordone  i  nonsensi  che  si  leggono  ogni  giorno  nella  stampa  finanziaria 
italiana.  Uno  dei  caratteri  peculiari  dell'economia  italiana  è  la  infe- 
riorità della  sua  stampa  tecnica  finanziaria.  Non  voglio  accennare  ai 
grandi  quotidiani  politici,  i  quali  hanno  poco  spazio  per  tutto  e  delle 
borse  non  possono  fare  altro  che  la  cronaca,  più  o  meno  incolore. 
Bisognerebbe  che  in  Italia  il  giornale  si  vendesse  a  10  o  20  centesimi 
al  giorno  perchè  il  reparto  di  borsa  fosse  largamente  curato  e  dive- 
nisse una  guida  reputata  per  il  pubblico  ed  ammonitrice  per  gli  av- 
venturieri. 

Ma  da  noi  è  deficientissima  sovratutto  la  stampa  tecnica,  lo  qui 
mi  sono  proposto  di  non  far  nomi;  ma  credo  che  non  potrò  esser  tac- 
ciato di    esagerazione  quando  affermo  che  i  migliori,  i  più  onesti  dei 
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nostri  giornali  finanziari  non  osano  dire  il  vero,  se  non  quando  siamo 
dinnanzi  ad  un  fallimento  clamoroso  od  a  una  domanda  di  moratoria. 
Allora  le  magagne  saltano  fuori.  Prima,  tutto  deve  essere  dipinto  in 
color  di  rosa;  si  cerca  sempre  di  attenuare,  di  sfumare,  di  diminuire 
in  tempi  di  crisi  e  non  si  dicono  mai  parole  di  prudenza,  di  ritegno, 
di  ammonimento  nei  tempi  della  follia  borsistica.  Qualche  giornale 
settimanale  vi  è  che  ha  tenuto  un  contegno  coraggioso  e  non  ha  avuto 
paura  della  verità;  ma  ha  un  carattere  più  scientifico  che  pratico  e 
il  discorso  era  sempre  sulle  generali.  Mentre  ciò  che  importerebbe  di 
più  sarebbe  l'analisi  minuta,  precisa  di  singoli  bilanci  e  delle  azioni 
di  questa  o  quella  società,  un'analisi,  severa  sempre  e  per  tutti  e  non 
soltanto  a  tratti,  contro  i  titoli  anticipati  alla  direzione.  Quand'è  che  in 
Italia  potremo  leggere  qualcosa  di  simile  alla  Frankfurter  Zeitung  di 
Germania,  aìV Economist  di  Londra,  aìVEconomiste  frangais  di  Parigi? 
Dove  non  solo  si  leggono  articoli  scritti  sulle  generali  ;  ma  si  ammi- 
rano analisi  precise,  esaurienti  di  una  determinata  impresa  X,  di  un 
dato  titolo  Y,  coU'intento  dichiarato  di  sconsigliare  il  pubblico  dal 
comprarlo,  di>indurlo  a  sbarazzarsene  o  di  dimostrare  la  convenienza 
dell'acquisto.  Dov'è  che  in  Italia,  su  un  giornale  finanziario  repu- 
tato per  onestà  ed  indipendenza,  si  potrebbe  leggere,  come  mi  è  ac- 
caduto di  recente  su  un  autorevolissimo  giornale  francese,  un  arti- 
colo con  un  titolo  di  questo  genere  :  Perchè  le  azioni  Rio  Tinto  s  mo 
troppo  care  sia  in  rapporto  ai  prezzi  del  rame  metallo  che  al  pro- 
babile rendimento  dell'azienda?  11  meno  che  potesse  toccare  ai  di- 
sgraziati direttore  e  gerente  di  queir  ipotetico  giornale  sarebbe  di 
essere  denunciati  come  «  sciacalli  »  all'indignazione  universale  e  pro- 
posti per  un  bravo  processo  al  procuratore  del  He.  È  naturale  che, 
dati  questi  gravissimi  pericoli,  i  quotidiani  politici  e  finanziari  ed  i 
settimanali  onesti  ed  indipendenti  stiano  zitti  o  si  mantengano  pru- 
dentemente sulle  generali  e  lascino  il  campo  alla  fungaia  velenosa 
della  stampa  prezzolata.  Questa  denigra  i  titoli  delle  aziende  che  non 
si  sono  piegate  ancora  al  ricatto,  abbandona  a  metà  le  requisitorie 
appena  ricevuto  il  prezzo  del  silenzio,  loda  e  magnifica  quei  valori 
per  cui  le  è  data  la  consegna  dell'esaltazione. 

Questa  è  forse  la  diga  che  più  importerebbe  di  rompere  nel  mo- 
mento presente  di  borsa.  L'argine  del  silenzio  imposto  alle  voci  au- 
torevoli ed  indipendenti  ha  operato  anche  qui  alla  rovescia.  Il  pub- 
blico dei  capitalisti,  il  quale  era  stato  abituato  negli  anni  dal  1904 
al  1907  a  leggere  articoli  laudativi  negli  innumeri  giornali  finanziari 
che  pullulano  in  Italia,  vide  seguitare  gli  elogi  e  moltiplicarsi  le  di- 
fese nel  1908  ;  e  ne  trasse  la  conclusione  che  i  primi  erano  tutti  in- 
giusti e  le  seconde  tutte  sbagliate.  La  conclusione  era  esagerata,  ma 
era  quale  poteva  aspettarsi  dall'opera  nefasta  degli  arginatori. 

La  ripresa,  che  già  si  avverte  all'estero  in  quei  paesi  ed  in  quei 
comparti  in  cui  il  bisturi  del  chirurgo  tagliò  più  a  fondo  le  parti  in- 
cancrenite, non  potrà  affermarsi  in  Italia  se  non  quando  si  saranno 
abbattuti  tutti  gli  argini  e  le  acque  potranno  riprendere  il  loio  corso 
naturale.  Vi  saranno  taluni  carnpi  sommersi  ;  ma  non  mette  conto  di 
coltivarli,  difendendoli  a  gran  fatica  nelle  loro  bassure  e  lasciando  al 
secco  quelli  più  fecondi  ed  elevati,  che  aspettano  il  ritorno  dell'acqua 
fecondatrice. 

Luigi  Einaudi. 
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IL  DAZIO  SUL  GRANO  E  SULLE  FARINE 

ED  IL  RINCARO  DEL  PANE 


Le  receati  discussioni  alla  Camera  dei  deputati  e  il  voto  da  essa 
dato,  su  proposta  del  Governo,  contro  la  mozione  Guicciardini  per  la 
riduzione  del  dazio  sul  grano  e  sulle  farine,  provocano  necessariamente 
ampi  e  vivi  dibattiti  in  paese,  dove  si  accentua  il  rincaro  del  pane  e 
si  temono  anche  prezzi  più  elevati. 

Il  grano  estero  paga  lire  7.  50  al  quintale  per  entrare  in  Italia. 
Ciò  malgrado  nelle  annate  di  raccolto  abbondante,  il  prezzo  del  grano 
sul  mercato,  interno  si  mantiene  al  disotto  di  25  lire  al  quintale  :  il 
pane  si  vende  ai  prezzi  consuetudinarii  e  le  popolazioni  non  si  la- 
gnano, mentre  l'erario  incassa  una  somma  assai  notevole,  di  spesso  su- 
periore a  70  milioni  all'anno.  Ma  quando  il  raccolto  mondiale  è  scarso 
ed  i  prezzi  salgono  all'estero  -  come  accade  oggidì  -  in  allora  il  dazio 
di  lire  7.  50  pesa  duramente  anche  sui  prezzi  in  Italia,  tantoché  il 
grano  si  vende  ora  a  32  e  più  lire  al  quintale.  Il  prezzo  del  pane 
cresce  e  le  popolazioni  soffrono  o  si  dolgono.  Perchè  è  bene  ricordare 
che  lire  7.  50  al  quintale  rappresentano  un  dazio  che  varia  dal  30 
al  40  per  cento  del  valore  del  grano,  il  che  è  enorme,  trattandosi  di 
di  un  genere  di  prima  necessità. 

Da  ciò  trassero  origine  le  diverse  proposte  presentate  alla  Camera, 
che  così  si  possono  sintetizzare  : 

riduzione  temporanea  del  dazio  sul  grano  e  sulle  farine  fino  al 
nuovo  raccolto  ; 

sospensione  temporanea  dell'  intero  dazio  di  lire  7.  50  al  quintale; 
riduzione  permanente  del  dazio,  ad  esempio,  a  lire  5  al  quintale; 
abolizione  permanente  dell'  intero  dazio  di  lire  7. 50  al  quintale. 

La  votazione  per  appello  nominale  avvenne,  nella  seduta  del  3  cor- 
rente, sulla  seguente  mozione  dell'  on.  Guicciardini  e  colleghi,  che 
praticamente  proponeva  la  riduzione  del  dazio  sul  grano,  fino  al  nuovo 
raccolto,  da  lire  7.  50  a  lire  2  al  quintale  : 

«  La  Camera,  di  fronte  al  generale  aumento  del  prezzo  del  pane, 
invita  il  Governo  a  proporre  immediati  provvedimenti  per  la  tempo- 
ranea riduzione  del  dazio  sui  cereali  e  sulle  farine. 

«  Guicciardini,  Callaini,  Martini,  Scalini,  Baslini, 
Serristori,  Albasini-Scrosati,  Angiolini,  Pelle- 
rano,  Raineri,  Baragiola,  Talamo  ». 

Nella  seduta  del  3  corrente  la  Camera  votò  anzitutto  un  emenda- 
mento aggiuntivo  alla  mozione,  proposto  dall'on.  Scalini  ed  altri,  che 
suonava  così:  «  La  Camera,  confermando  la  necessità  della  protezione 
per  la  granicoltura  nazionale  »:  poscia  si  procedette  all'appello  nomi- 
nale sulla  mozione. 
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La  mozione  ebbe  139  voti  favorevoli  e  258  voti  contraiii  :  la  mag- 
gioranza contraria  fu  di  119.  Votarono  a  favore  l'Estrema  Sinistra,  i 
radicali,  alcuni  democratici  progressisti  dell'alta  e  media  Italia  e  la 
maggior  parte  dell'opposizione  costituzionale.  Votarono  contro  quasi 
tutti  i  deputati  meridionali  ed  i  ministeriali.  1  toscani,  che  sempre  si 
distinsero  per  le  loro  idee  di  libeità  economica,  furono  almeno  in  parte 
favorevoli  alla  riduzione  del  dazio:  invece  i  deputati  costituzionali 
liguri,  che  in  passato  davano  un  così  forte  contingente  contro  il  dazio, 
preferirono  votare  col  Ministero  e  per  il  mantenimento  del  dazio.  Note- 
vole tuttavia  il  fatto  di  alcuni  deputati  agrarii,  segnatamente  dell'Alia 
Italia,  che,  pure  essendo  favorevoli  al  dazio  e  ritenendolo  necessario  per 
la  protezione  dell'a glicoli ura  italiana,  votarono  in  favore  della  mozione 
Guicciardini.  Questa  tesi  fu  eloquentemente  difesa  dagli  on.  Raineri 
e  Colajanni. 

La  discussione  sul  grano  fu,  come  al  solito,  completamente  stroz- 
zata nelle  due  sedute  del  1°  e  del  3  aprile,  non  solo  per  la  consueta 
imminenza  delle  vacanze,  ma  perchè  d'improvviso  fu  intercalato,  al 
venerdì,  l'esame  del  progetto  di  legge  per  nuovi  fondi  per  il  terremoto, 
progetto  che  anch'esso  venne  compresso  in  una  sola  seduta,  mentre 
avrebbe  potuto  venir  anticipato  di  qualche  giorno  od  occupare  le  tor- 
nate del  mattino.  Sotto  l'aspetto  del  disservizio  parlamentare,  la  nuova 
Camera  non  presenta  ancora  alcun  miglioramento  in  confronto  della 
vecchia. 

Oltre  il  proponente  on.  Guicciardini,  che  seppe  porre  il  problema 
in  termini  pratici  e  concreti,  parlarono  in  lavore  della  riduzione  tem- 
poranea del  dazio  gli  on.  decotti,  Colajanni  e  Raineri,  mentre  gli 
on.  Giulio  Alessio,  Bentini  ed  Eugenio  Chiesa  inclinarono  per  l'abo- 
lizione definitiva  del  dazio,  sia  pure  graduale.  Notevole  soprattutto  il 
discorso  dell'on.  Colajanni,  che  da  solo  meriterebbe  un  lungo  esame, 
e  molto  pratica  la  posizione  della  questione  come  venne  posta  dagli 
on.  Bentini  e  Bertesi.  Non  pochi  ordini  del  giorno  proposti  dalle  di- 
verse parti  vennero  ghigliottinati  dall'urgenza  delle  vacanze.  Rispose 
a  tutti  e  largamente,  da  parte  del  Governo,  Fon.  (iiolitti. 
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La  discussione  incompleta  ed  il  voto  della  Camera  non  pongo 
certamente  fine  alla  questione,  specialmente  se  il  grano  ed  il  pane  con- 
tinuassero a  mantenersi  ad  alto  prezzo  od  a  rincarare.  V  ha  quindi 
tutto  un  complesso  di  problemi,  che  giova  esaminare  e  discutere, 
come  quelli  che  tanto  interessano  la  pubblica  attenzione  (1). 

Anzitutto  quale  è  1'  incidenza  del  dazio  sulle  classi  popolari  e 
lavoratrici  ? 

Secondo  le  statistiche  ufficiali,  il  consumo  del  grano  in  Italia  era 
già  salito  a  162  chili  all'anno  per  abitante,  qualche  tempo  addietro,  e 
va  crescendo.  Siamo  quindi  oramai  ad  un  consumo  di  56  milioni  di 
quintali  all'anno,  che  si  possono  così  dividere  :  da  40  a  44  milioni 
di  quintali  di  produzione  interna  :  da  10  a  12  milioni  di  quintali  di 
importazione  dall'estero.  La  produzione  nazionale  di  grano  non  ba- 
stando al  fabbisogno  del  paese,  il  dazio  si  ripercuote  quasi  sempre 
per  intero  sul  prezzo  del  grano  e  lo  rincara  di  lire  7.  50  al  quintale. 

(1)  II  problema  si  è  già  presentato  più  volte  in  Italia,  segnatamente  nel 
1897-98.  Vegg.  a  proposito  II  rincaro  del  pane,  in  Aiiova  Antologia  10  agosto  1897; 
1°  febbraio  1898;   16  novembre  1904. 
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Se  non  che,  una  parte  notevole  di  grano  indigeno  non  va  al  mer- 
cato ed  è  consumata  nell'economia  domestica  delle  campagne,  da  pro- 
prietarii  e  contadini.  Sopra  56  milioni  di  quintali,  noi  possiamo  calco- 
lare che  circa  "^5  milioni  di  quintali  siano  consumati  in  natura  e  non 
vadano  al  mercato,  cosicché  sovr'essi  non  pesa  il  dazio.  Se,  intatti,  un 
piccolo  proprietario  raccoglie  10  quintali  di  grano  e  li  consuma  in  fa- 
miglia, egli  non  si  risente  in  modo  alcuno  del  daaio. 

Restano  gli  altri  31  milioni  di  quintali,  che  possiamo  in  pratica  così 
dividere:  21  milioni  di  produzione  interna  e  10  di  importazione  estera. 
Sovra  questi,  il  dazio  di  L.  7.50  pesa  per  intero,  portando  quindi  un  rin- 
caro annuo  del  pane  di  circa  232  milioni  :  di  cui  157  vanno  a  benefizio 
dei  proprietari  e  produttori  di  grano  e  75  a  vantaggio  dell'erario. 

E  quindi  chiaro,  che  il  dazio  sul  grano  rappresenta  un  ingente 
tributo,  di  200  a  250  milioni  l'anno,  che  i  consumatori  pagano  ai  pro- 
prietari di  terreno  ed  allo  Stato.  E  poiché  i  consumatori  appartengono 
in  gran  parte  alle  classi  popolari  e  lavoratrici,  risulta  chiaro  che  il  dazio 
sul  grano  è,  sotto  l'aspetto  sociale,  una  misura  di  una  gravità  indiscu- 
tibile, che  non  può  e  non  deve  essere  presa  alla  leggiera.  Da  un  lato,  è 
spostamento  artificiale  di  reddito  e  di  ricchezza  per  lo  più  a  carico  delle 
classi  diseredate  e  a  favore  della  proprietà  fondiaria:  dall'altro,  rappre- 
senta un'imposta  a  larga  base,  sopra  uno  dei  consumi  più  necessari. 

Con  tutto  ciò  non  crediamo  che,  allo  stato  attuale  delle  cose,  sia 
possibile  in  Italia  l'abolizione  e  neppure  una  larga  riduzione  perma- 
nente del  dazio  sul  grano.  Non  lo  consentono  né  le  condizioni  della 
finanza,  né  quelle  dell'economia  rurale  italiana,  specialmente  nel  Mez- 
zogiorno. Ma,  appunto  psr  ciò,  è  necessario  che  una  politica  econo- 
mica illuminata  preservi  il  dazio  sui  grani  da  quella  odiosità  che  lo 
colpisce  nelle  annate  di  rincaro  del  pane.  Tutti  gli  agricoltori  più  com- 
petenti ritengono  che  al  prezzo  di  25  lire  al  quintale  la  coltivazione 
del  grano  é  pienamente  rimunerativa  in  Italia.  Perchè,  adunque,  man- 
tenere, in  tutta  la  sua  crudezza,  il  dazio  di  L.  7.50,  quando  il  prezzo 
del  grano  sale  a  32  e  più  lire  al  quintale,  come  accade  oggidì? 

Mantenere  il  dazio  oggi  non  serve  ad  altro  che  a  renderlo  odioso 
ed  a  fomentare  il  malcontento  e  le  agitazioni  contro  le  istituzioni  e 
contro  i  partiti  liberali.  Migliaia  e  migliaia  di  famiglie  che  ignoravano 
completamente  che  in  Italia  esistesse  un  dazio  sul  grano  che  rinca- 
rava il  pane,  ora  non  parlano  di  altro.  Nella  stampa,  nei  comizi,  nelle 
società  operaie,  non  si  discorre  che  di  questo  e  co^ì  si  dà  un  eccel- 
lente alito  alla  propaganda  contro  il  dazio  sul  grano  !  È  l'effetto  ine- 
vitabile di  tutti  gli  eccessi. 

* 

Quale  é  l'incidenza  del  dizio  sul  grano,  sopra  il  prezzo  del  pane? 

A  questo  proposito,  giungono  veramente  opportuni  i  pregevoli 
studi  della  Commissione  per  l'accertamento  del  prezzo  del  pane  in  To- 
rino, composta  di  uomini  coscienziosi  e  competenti,  sotto  la  presidenza 
dell'  egregio  dott.  Giacomo  Peroni  (1),  che  unisce,  in  queste  materie, 
l'esperienza  pratica  alla  scienza. 

(1)  La  Commissione  per  l'accertamento  del  prezzo  del  pane,  in  Torino,  era  com- 
posta dei  signori  Peroni  prof.  cav.  Ori&como,  presidente;  Tacconis  dott.romm.  Ca- 
millo, Bolraida  avv.  cav.  Carlo,  Pia  cav.  Carlo,  Cerri  generale  comm.  Andrea, 
delegati  del  Municipio;  Porporati  Cario,  Viierbi  Gustavo,  Ratti  Carlo,  vicepresi- 
dente e  relatore,  Macagno  Giovanni  e  Cartello  Gaetano,  delegati  della  Camera 
di  commercio. 
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La  Commissione,  dopo  dilìgenti  indagini,  ha  constatato  che  la  lavo- 
razione media  di  ciascun  forno  è  di  300  chili  di  farina  al  giorno,  con 
una  produzione  di  354  chilogrammi  di  paìie  di  buona  qualità. 

Il  costo  di  lavorazione  venne  accertato  in  lire  35.65  al  giorno  ed 
in  esso  si  è  tenuto  conto  della  spesa  per  cinque  operai  :  del  fitto  gior- 
naliero del  laboratorio  e  della  bottega  di  vendita:  delle  spese  per  le 
imposte:  l'assicurazione  operai:  incendi:  l'illuminazione:  l'energia 
elettrica:  l'acqua  potabile:  la  carta  e  cancelleria:  l'ammortamento 
degli  utensili  e  del  macchinario  :  le  riparazioni  ai  forni  :  la  verifica 
pesi  e  misure:  per  il  sale:  i  lieviti:  la  legna:  il  consumo  del  semolino 
e  del  pane:  lo  stipendio  di  due  pesatrici,  ecc. 

Il  calcolo,  come  si  vede,  non  poteva  essere  più  diligente  :  e  tutto 
ciò  somma  a  lire  35.65  al  giorno  per  la  lavorazione  di  3  quintali  di 
farina  e  per  la  produzione  di  354  chili  di  pane. 

Il  prezzo  della  farina  di  1*  qualità  per  pane  comune  era  in  questi 
giorni  a  Torino  di  L.  40.50  al  quintale,  cosicché  si  avevano  i  seguenti 
dati  : 

Costo  della  produzione  del  pane  comune  in  Torino. 

Spesa  di  lavorazione  per  300  chili  di  farina L.     35. 65 

Costo  di  300  chili  di  farina  a  L.  40.50  il  quintale »      121.50 

Costo  di  354  chili  di  pane  .    .   .  li     157. 15 
Costo  di  ciascun  chilo  di  pane  centesimi  41.  3. 

Il  pane  comune  di  prima   qualità   viene  a  costare  al  fornaio   un 
po'  pili  di  44  centesimi  al  chilo:  è  naturale  che  egli  lo  venda  a  circa 
50  centesimi,  dovendo  ricavarci  il  profitto  industriale  e  le  spese  de. 
l'esistenza. 

Questo  calcolo  così  preciso  e  desunto  da  dati  pratici,  ci  permette 
anzitutto  di  determinare  che  sopra  157  lire  di  spesa,  il  costo  della  fa^ 
rina  rappresenta  lire  121,  ossia  il  77  per  cento. 

Vediamo  ora  l'incidenza  del  dazio. 

Come  più  volte  venne  chiarito  nelle  discussioni  in  questa  materia,  il 
prezzo  del  pane  non  è  regolato  dal  costo  del  grano,  ma  da  quello  delle 
farine.  Oggidì  il  fornaio  non  compera  e  non  macina  grano:  acquista  e 
lavora  farine,  sovra  cui  pesa  un  dazio  di  lire  11.50  a  lire  l'^.30  a  quin- 
tale. Ciò  vuol  dire  che  i  3  quintali  di  farina  necessari  a  fabbricare  354 
chili  di  pane,  sono  soggetti  ad  un  dazio  di  lire  34.50  a  lire  36.90.  Ciò 
dà  circa  10  centesimi  di  tassa  o  di  rincaro,  per  chilo  di  pane,  per  effetto 
del  dazio. 

In  altre  parole,  il  dazio  sulle  farine  che  va  sino  a  L.  12.30  a  quintale 
aumenta  il  prezzo  del  pane  di  almeno  10  centesimi  al  chilo,  special- 
mente ove  si  tenga  conto  che  al  dazio  bisogna  aggiungere  l'interesse 
delle  somme  anticipate,  ecc.  Del  resto,  la  cosa  è  di  una  evidenza  lu- 
minosa. Nei  paesi  dove  non  c'è  dazio,  il  pane  è  assai  a  miglior  mercato 
che  da  noi. 

Ed  è  anche  per  ciò,  che  l'onere  che  il  dazio  rappresenta  per  le  classi 
consumatrici,  specialmente  popolari  ed  operaie,  è  forse  non  inferiore 
a  250  milioni  di  lire  all'anno,  perchè  non  basta  tener  conto  del  dazio 
sul  grano,  ma  bisogna  mettere  nel  calcolo  il  dazio  più  elevato  e  spe- 
requato sulle  farine. 

Qui  sorge  pure  la  necessità  di  un  miglior  ragguaglio  fra  il  dazio 
sul  grano  e  quello  sulle  farine,  come  fu  avvertita  alla  Camera  dal- 
l'on.  Bertesi  e  come  fu  più  volte  dimostrata  nelle  pagine  di  questa 
rivista.  A  produrre  100  chili  di  farina  occorrono  al  massimo  130  chili 
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di  grano:  il  dazio  sul  grano  è  di  lire  7.50  al  quintale,  quello  sulle 
farine  dovrebbe,  in  proporzione,  salire  a  lire  9.75  al  quintale,  oiutt'al 
più  a  lire  10.!2ó  coll'aggiunta  di  una  equa  protezione.  Invece,  il  dazio 
vigente  di  lire  11.50  a  lire  l!2. 30  rappresenta  un  eccesso  di  protezione, 
che  ha  stabilito  in  tutto  il  paese  una  specie  di  monopolio  dei  grandi 
molini  e  che  concorre  anch'esso  ad  aggravare  il  prezzo  del  pane. 

Se,  come  non  v'ha  dubbio,  il  dazio  combinato  sul  grano  e  sulle 
farine  rincara  il  pane  di  10  centesimi  almeno  al  chilo,  è  evidente  che 
r  adozione  della  mozione  Guicciardini  -  riducendo  a  lire  "2  il  dazio 
sul  grano  e  a  circa  3.10  quello  sulle  farine  -  avrebbe  diminuito  il 
costo  del  pane  di  un  po'  più  di  6  centesimi  al  chilo.  Praticamente 
sarebbe  stato  eliso  l'aumento  del  pane,  di  circa  5  centesimi  a  chilo, 
che  si  è  andato  verificando  in  tutte  le  nostre  città,  dopo  il  rincaro 
del  grano  e  delle  farine. 

Per  queste  ragioni  noi  abbiamo  sempre  appoggiata  con  tutto  il 
cuore  la  riduzione  del  dazio,  quando  il  prezzo  del  grano  superi  lire  25 
al  quintale.  L'agricoltura  è  sufficientemente  protetta,  il  pane  non  rin- 
cara e  si  evita  in  paese   un  movimento  di  odiosità  contro  il  dazio. 

Gli  studi  della  Commissione  di  Torino  possono  servire  di  norma 
anche  per  gli  altri  Municipi  d'Italia,  perchè  le  condizioni  variano  ben 
poco  da  comune  a  comune.  Essi  offrono  pure  un  criterio  pratico  per 
risolvere  la  questione  dei  forni  municipali,  dei  forni  normali,  ecc.,  che 
possono  recare  un  benefìcio  solo  là  dove  una  coalizione  dei  fornai  au- 
menti il  prezzo  del  pane  oltre  la  giusta  misura.  Si  è  visto  infatti  che 
il  pane  comune  di  prima  qualità  può  essere  venduto  a  circa  50  cente- 
simi al  chilo.  1  forni  municipali,  normali,  ecc.,  possono  avere  una  fun- 
zione temporanea  utile,  là  dove  si  avessero  prezzi  di  55  o  60  cente- 
simi, per  la  stessa  qualità.  Servirebbero  a  spezzare  la  coalizione  ed 
i  prezzi  artificiali.  Ma  all'inluori  di  ciò,  non  si  tratta  che  di  illusioni 
costose  e  rischiose.  1  Municipi  sciupano  i  danari  dei  contribuenti,  senza 
risultati  pratici.  Le  stesse  Cooperative  non  hanno  che  un'azione  molto 
limitata,  perchè  il  prezzo  del  pane,  per  il  77  per  cento,  è  rappresen- 
tato dal  costo  delle  farine  -  che  è  uguale  per  le  cooperative  e  per  i 
fornai  -  e  per  l'altro  23  per  cento,  da  spese  difficili  a  ridursi. 

Abbiamo  visto  che  il  costo  di  fabbricazione  del  pane  è  oggidì 
quasi  esattamente  di  10  centesimi  a  chilo.  Quando,  con  uno  sforzo 
ingente  ed  un  rischio  non  minore,  si  riuscisse  a  ridurlo  di  2  cente- 
simi, l'effetto  economico  e  sociale  sarebbe  molto  limitato.  Forse  qualche 
centesimo  di  risparmio  al  chilo  si  potrebbe  avere  con  una  produzione 
e  lavorazione  più  in  grande:  ma  non  sempre  i  grossi  panifici  hanno 
potuto  resistere  alla  concorrenza  dei  piccoli.  L'elemento,  veramente 
decisivo,  è  il  dazio  sulle  farine,  che  da  solo  rappresenta  10  centesimi 
di  maggior  costo  del  pane.  Nelle  annate  di  caro  prezzo,  ridurre  od 
abolire  il  dazio,  è  quindi  il  solo  provvedimento  immediato,  pràtico  e 
serio. 

Ben  è  vero  che  da  alcuni  si  obbietta,  in  aria  di  trionfo  :  «  a  che 
cosa  hanno  servito  l'abolizione  del  macinato  e  quella  del  dazio  con- 
sumo sulle  farine?  » 

Ma  anche  questo  non  è  che  un  bel  gesto  e  nulla  più. 

Abbiamo  infatti  calcolato  che  sopra  un  fabbisogno  annuale  per 
l'Italia  di  circa  56  milioni  di  quintali.  25  milioni  sono  consumati 
direttamente  in  famiglia:  31  milioni  mediante  il  commercio  o  l'ac- 
quisto di  farine.  Ai  tempi  felici  del  macinato,  il  contadino  che  por- 
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tava  il  suo  grano  al  mulino,  pagava  2  lire  al  quintale  al  mugnaio  e 
se  non  disponeva  del  danaro  contante,  pagava  assai  di  più  in  grano! 
Ora,  grazie  a  Dio,  il  contadino  che  va  al  mulino  non  paga  più  alcun 
macinato  :  dunque  sono  circa  50  milioni  all'  anno  di  tassa  che  non 
paga  e  che  restano  nelle  sue  tasche  ! 

L'incidenza  dell'imposta  -  sia  del  macinato,  sia  del  dazio  con- 
sumo comunale  -  è  meno  eoidente,  ma  non  è  perciò  meno  reale  per 
il  grano  e  per  le  farine  del  commercio.  Oggidì  la  farina  da  pane  costa 
lire  40.50  al  quintale.  Se  avessimo  ancora  il  regalo  del  macinato  di 
2.60  per  quintale  di  farina  -  o  quello  del  dazio  consumo  che  talora 
era  persino  di  11  lire  a  quintale  -  ciò  vuol  dire  che  la  farina  da  pane, 
invece  di  lire  40.50  al  quintale,  costerebbe  43.10  nel  primo  caso  e 
51.50  nel  secondo  caso,  ed  il  pane  aumenterebbe  altrettanto  di  costo. 
Invece  di  44  centesimi  al  chilo,  il  suo  costo  salirebbe  a  46  con  il  ma- 
cinalo, a  circa  52  con  il  dazio  consumo  ! 

Ma  come  va,  dirà  qualcuno,  che  ai  tempi  del  macinato  o  del  dazio 
consumo,  si  aveva  ugualmente  il  pane  a  9  o  10  soldi  al  chilo? 

La  ragione  è  semplicissima.  Prima  di  tutto  bisogna  vedere  se  da 
quel  tempo  ad  oggi  abbia  o  no  variato  il  prezzo  di  origine  del  granò. 
Se  il  frumento  era  a  buon  mercato  è  evidente  che  il  macinato  o  il 
dazio  non  bastavano  a  rincarare  il  pane  oltre  la  misura  attuale.  Se, 
ad  esempio,  dieci  anni  fa,  il  grano  valeva  22  lire  al  quintale,  invece 
di  32,  è  evidente  che  il  pane  doveva  essere  a  miglior  mercato  di  oggi, 
malgrado  il  dazio  consumo  in  allora  esistente.  In  secondo  luogo  è 
noto  a  tutti,  che  gli  elementi  del  costo  del  pane,  come  in  genere  gli 
altri  prezzi,  sono  saliti  in  questi  ultimi  anni  :  salarli,  combustibili, 
fìtti,  imposte,  ecc.  È  quindi  evidente  che  essi  concorrono  ad  aumen- 
tare il  prezzo  del  pane. 

In  conclusione,  oggi  il  pane  è  caro  :  se  fossimo  ancora  deliziati 
dal  macinato,  di  felice  memoria,  o  dal  dazio  consumo  sulle  farine,  lo 
sarebbe  ancora  di  più.  Ed  è  veramente  inesplicabile  che  si  possa  discu- 
tere su  di  un  punto,  così  semplice  e  così  chiaro! 

* 

Qui  sorge  la  questione  finanziaria  ed  economica. 

Quale  è  la  perdita  che  il  bilancio  dello  Stato  avrebbe  subita  c( 
una  riduzione  temporanea  del  dazio,  per  quasi  tre  mesi,  fino  al  nuoi 
raccolto? 

Data  la  scarsità  dei  depositi  esistenti,  è  probabile  che  l'importa- 
zione del  grano,  dall'aprile  al  giugno  di  quest'anno,  salga  a  circa 
120,000  tonnellate  al  mese,  ossia  ad  1,200,000  quintali  al  mese  e  in 
tre  mesi  a  3,600,000  quintali.  Colla  riduzione  del  dazio  da  lire  7.50  a 
lire  2,  il  minor  incasso  per  l'erario  sarebbe  stato  di  18,000,000  di  lire. 
Solo  in  modesta  misura,  esso  potrebbe  venire  compensato  da  un  even- 
tuale aumento  di  consumo  di  pane  e  quindi  di  importazione  di  grano. 

Ma  questo  minor  reddito  per  l'erario  di  18  milioni,  non  è  una  per- 
dita per  il  paese.  Tutt' altro!  Non  bisogna  cadere  nell'errore  costante 
di  porre  il  Tesoro  in  antagonismo  col  paese.  Lo  Stato  incassava  18 
milioni  di  meno:  ma  i  cittadini  spendevano  18  milioni  di  meno  per 
il  pane  quotidiano  e  li  avevano  disponibili  per  altri  consumi  e  per  altri 
acquisti  ! 

Anzi  il  beneficio  per  le  classi  popolari  era  doppio.  Da  una  parte, 
versavano  al  Tesoro  18  milioni  di  minori  tasse  :  dall'altra  risparmia- 
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vano  altri  milioni,  non  pochi,  per  minor  costo  del  grano  indigeno, 
ancora  esistente  in  paese.  Il  benessere  popolare  sarebbe  cresciuto  per 
due  vie  diverse,  e  forse  il  Governo  poteva  ottenere  qualche  ricupero 
finanziario  nell'aumento  di  altri  consumi,  come  il  sale,  il  tabacco,  lo 
zucchero,  ecc.  Tutti  gli  elementi  della  vita  sociale,  economica  e  finan- 
ziaria di  un  popolo  sono  insieme  fra  di  loro  collegati  e  non  sarebbe 
esatto  volerli  scindere. 

Così  pure,  sono  del  tutto  insussistenti  i  timori  che  da  una  dimi- 
nuzione del  dazio  -  soprattutto  da  una  riduzione  temporanea  da  oggi 
a  giugno  -  possa  derivare  minor  lavoro  per  le  classi  operaie. 

Abbiamo  visto  che  lo  Stato  avrebbe  incassalo  18  milioni  di  meno. 
Intanto,  quest'anno,  il  reddito  del  grano  supera  già  le  previsioni,  e 
questi  18  milioni  in  fine  di  esercizio  non  rappresenteranno  che  un'ec- 
cedenza di  bilancio  -  in  confronto  del  previsto  -  e  forse  una  semplice 
eccedenza  di  cassa.  Come  al  solito,  il  Governo  introiterà  il  danaro  e 
pagherà  dei  debiti  di  tesoreria  !  È  quindi  evidente  che  questi  18  mi- 
lioni sono,  per  quest'anno,  completamente  fuori  conto.  Il  programma 
delle  spese  e  dei  lavori  pubblici,  contemplato  nel  bilancio  1908-909,  fu 
votato  mesi  addietro  dal  Parlamento  e  stabilito  del  tutto  all'infuori  della 
maggiore  importazione  di  grano  che  si  è  svegliata  in  questi  ultimi  mesi. 
I  lavori  pubblici  da  eseguirsi  da  oggi  a  tutto  giugno  sono  già  appaltati  ■ 
od  in  corso  di  appalto,  ed  a  nessuno  può  venire  in  mente  di  sospenderli 
o  rallentarli,  sia  che  il  dazio  resti  a  lire  7.50  o  scenda  a  lire  2.  Non 
ce  ne  sarebbe  neppure  la  possibilità  in  base  alle  leggi  dello  Stnto. 

Ma  anche  in  ciò,  si  ricade  nel  vecchio  errore  di  vedere  solo  una 
faccia  del  prisma  -  il  tesoro  -  e  di  dimenticare  l'altra  faccia  ben  più 
importante  -  il  paese. 

Supponiamo  pure  che  l'erario  abbia  un  minore  incasso  di  18  mi- 
lioni e  che  in  un  tempo,  più  o  meno  remoto,  spenda  18  milioni  di  meno. 
Ecco  quindi  da  un  lato  18  milioni  di  minore  spesa  da  parte  del  Go- 
verno; ma  dall'altro  lato,  i  cittadini,  i  consumatori  risparmiavano  imme- 
diatamente un'uguale  somma  di  18  milioni  sul  pane  quotidiano:  ognuno 
di  essi  poteva  provvedere  a  nuovi  consumi,  cibi,  vestiario,  ecc..  ed  erco 
quindi  18  milioni  in  circolazione  pel  paese,  con  aumento  di  lavoro. 

Quindi,  secondo  ogni  probabilità,  la  riduzione  del  dazio  da  oggi 
a  giugno,  condurrebbe  non  ad  una  diminuzione,  ma  ad  un  aumento 
del  lavoro  nazionale. 

È  infatti  presumibile  che  al  30  giugno  lo  Stato  versi  semplice- 
mente al  Tesoro  questi  18  milioni,  incassati  in  più,  e  che  secondo  le 
consuetudini  del  passato  essi  valgano  sollanto  ad  annullare  18  milioni 
di  debiti  di  tesoreria,  senza  dare  un  centesimo  di  lavoro  al  paese.  In- 
vece i  18  milioni,  che,  giorno  per  giorno,  restavano  nelle  tasche  del 
popolo  in  queste  annate  di  tanto  rincaro  della  vita,  assai  probabil- 
mente venivano  in  buona  parte  convertiti  in  cibi,  vestiario,  scarpe,  ecc., 
e  così  si  alimentava  e  si  aumentava  il  lavoro  nazionale. 

Oramai  è  massima  così  vecchia  che  il  miglior  impiego  dell'im- 
posta è  di  lasciarla  nelle  tasche  del  contribuente  -  quando  lo  Stato 
può  o  deve  farne  a  meno  -  che  non  è  più  il  caso  di  discutere  ancora 
di  questi  antichi  verismi  della  economia  pubblica. 

Da  taluni  venne  pure  manifestata  la  speranza  che  il  dazio  sul 
grano  potesse  emancipare  il  nostro  paese  dall'importazione  estera. 
Perchè  l'Italia  non  fa  come  la  Francia  e  non  produce  in  casa  sua  tutto 
il  grano  di  cui  ha  bisogno  ? 
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Per  ragioni  ev^identi  di  suolo  montuoso,  di  clima  arido,  e  per  le 
condizioni  dei  nostri  proprietari  e  contadini,  che  dispongono  di  minor 
ricchezza,  istruzione  ed  energia  di  quelli  francesi!  Si  è  constatato, 
con  vero  compiacimento,  che  l'Italia  ha  aumentata  la  sua  produzione 
di  grano  di  8  milioni  di  quintali  all'anno:  certamente  essa  può  an- 
cora fare  e  farà  di  più.  Ma  si  ricordi  che  il  consumo  di  pane  e  paste 
è  tuttora  molto  limitato  nelle  classi  povere,  specialmente  nei  conla- 
dini, che  mangiano  granturco  e  cereali  inferiori.  Forse  non  è  esage- 
rato supporre,  che  in  condizioni  di  alimentazione  normale,  l'Italia 
abbisogni  ancora  di  14  o  15  milioni  di  quintali  all'anno,  elevando  il 
suo  consumo  da  5()  a  70  milioni  di  quintali.  Siccome  ora  l' importa- 
zione tende  ad  aggirarsi  intorno  ai  10  milioni  di  quintali,  per  liberarci 
dall'estero  dovremmo  aumentare  la  produzione  nazionale  di  circa  25 
milioni  di  quintali  all'anno.  È  questa  una  previsione  che  per  ora  non 
è  lecito  fare.  Non  è  possibile  dimenticare  che  l'Italia  hall?  abitanti 
per  chilometro  quadrato  e  la  Francia  soli  74:  ò  quindi  evidente  che 
la  Francia  può  assai  più  facilmente  provvedere  al  suo  fabbisogno. 
Tutto  quello  che  possiamo  sperare  è  che  a  misura  che  aumenta  il 
consumo,  cresca  anche  la  produzione  interna,  cosicché  l'i Inportazi' me 
non  ecceda  i  10  o  l!^  milioni  di  quintali  all'arino. 

Si  è  pure  ripetutamente  detto:  facciamo  più  grano  e  meno  vino! 
La  tesi  è  giustissima:  da  tempo  vi  insistiamo,  tanto  è  necessario  che 
i  nostri  agricoltori  si  persuadano  della  convenienza  di  mettere  la  loro 
produzione  sopra  di  una  base  industriale.  È  passato  il  tempo  in  cui 
il  proprietario  poteva  continuare  le  coltivazioni  patriarcali  dei  suoi 
padri.  Oggidì  ogni  agricoltore  intelligente  deve  di  anno  in  anno  chie- 
dersi non  ciò  che  può  produrre,  ma  ciò  che  può  vendere,  onde  regolare, 
con  questi  nuovi  concetti,  le  sue  rotazioni  e  piantagioni.  Ma  la  tra- 
sformazione della  vigna  in  campo  od  in  piato  ha  un  limite  nelle  con- 
dizioni tìsiche  del  terreno,  specialmente  nella  zona  della  collina.  Ed 
è  anche  questo  un  elemento  non  trascurabile  del  problema. 

Ad  ogni  modo  è  questo  un  punto  su  cui  vogliamo  e  dobbiamo 
caldamente  insistere.  Vi  sono  in  Italia  larghe  zone  di  pianura  im- 
provvidamente coltivate  a  vigra:  queste  bisogna  restituire  al  campo 
ed  al  prato.  E  malgrado  l'aridità  del  clima  -  che  occorre  temperare 
con  un  sistema  organico  di  serbatoi  -  è  necessario  proseguire  l'opera 
tenace  di  intensificazione  delle  culture  nel  Mezzogiorno,  a  cominciare 
dal  grano,  come  più  volte  venne  proposto  in  questa  rivista  (l) 


*  * 


i 


Più  fondata  appare  l'obbiezione  che  una  modificazione  di  dazio 
altera  le  condizioni  del  commercio,  il  che  non  è  mai  desiderabile. 

L'agricoltore  vero  e  genuino  è  oramai  fuori  causa.  Chi  ha  rac- 
colto il  grano  a  luglio,  lo  ha  venduto  ad  aprile,  dopo  tutti  i  buoni 
prezzi  di  30  a  32  lire  che  i  listini  hanno  segnato.  Non  restavano  che 
gli  speculatori  e  gli  incettatori  :  tuttavia  a  condizione  normale  di  cose 
non  è  desiderabile  che  la  legge  intervenga  d'un  tratto  a  mutare  le 
condizioni  delle  loro  speculazioni.  Ma  il  danno  sarebbe  assai  ristretto, 
tanto  più  che  il  grano  estero  è  generalmente  in  deposito  nei  silos, 
fuori  dogana,  e  che   il  mutamento    di  dazio    non  si  applicava   che  a 

(1)  //  riscatto  economico  del  Messogionio  e  il  tributo  granario  dell'Italia,  in 
Nuova  Antologia,  V  aprile  19(17. 
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poche  quantità  ancora  esistenti  o  già  introdotte  in  paese.  Tutt'al  più 
si  poteva  far  luogo  ad  un  equo  rimborso  del  dazio  sul  grano  di  re- 
cente importazione  e  non  ancora  venduto,  se  era  possibile  identitì cario. 
Ma  in  questi  gravi  problemi  di  alimentazione  popolare  e  di  ordine  pub- 
blico, il  dovere  dello  Stato  è  di  porsi  dalla  parte  della  popolazione, 
non  da  quella  della  speculazione. 

Ciò  non  di  meno  noi  propugniamo  un  sistema  di  modificazione 
automatica  della  tassa  di  introduzione,  mediante  il  dazio  variabile, 
anche  perchè  esso  pone  il  commercio  leale  al  riparo  dei  danni  impre- 
vedibili, a  cui  va  incontro,  quando  il  Governo,  per  misura  di  ordine 
pubblico,  ribassa  rapidamente  il  dazio  (1).  Col  sistema  del  dazio  varia- 
bile, il  commercio  onesto  sa  che  l'imposta  sale  o  scende  con  i  listini 
pubblici  dei  mercati:  esso  può  fare  a  tempo  le  sue  previsioni  e  non 
è  più  esposto  a  rischi  imprevedibili.  11  dazio  variabile  non  perturba  il 
mercato  dei  grani:  vi  aggiunge  invece  maggiore  sicurezza  di  previsioni. 

Né  si  tema  che  le  variazioni  di  dazio  possano  influire  sulle  dispo- 
sizioni del  commerciante  estero.  11  negoziante  di  New  York,  di  Buenos 
Ayres  o  di  Odessa  vende  il  suo  grano  al  silos  od  a  bordo  e  non  si 
occupa  di  sapere  né  dove  va,  né  quale  dazio  vi  paghi.  È  l'importatore 
italiano  che  nelle  sue  operazioni  deve  tener  conto  del  dazio  :  ma  egli 
ha  tutti  i  mezzi  di  informazione  necessarii  e  regola  i  suoi  affari  sulla 
differenza  di  prezzo  fra  il  mercato  estero  e  quello  interno,  più  il  dazio. 

Ad  ogni  modo  é  evidente  che  un  regime  razionale  di  dazio  varia- 
bile non  lo  si  improvvisa:  bisogna  prepararlo  a  tempo.  In  questo  mo- 
mento la  sola  proposta  pratica  è  quella  di  una  riduzione  del  dazio 
fino  al  prossimo  raccolto,  secondo  il  concetto  dell'on.  Guicciardini.  Il 
che  non  toglie  che  non  giovi  intanto  pensare  anche  ad  un  sistema 
organico,  fìer  cui  il  reddito  così  oscillante  del  grano  sia  assegnato  ad 
un  fondo  speciale,  che  assicuri  al  bilancio  una  specie  di  perequazione 
fra  le  annate  di  grande  gettito  e  quelle  di  minor  prodotto. 

*  * 

Per  ultimo  -  a  che  vale  tacerlo?  -  v'ha  un  alto  senso  politico  che 
deve  dominare  tutta  questa  materia. 

L'Italia  attraversa  un  periodo  di  grave  trasformazione  politica  e 
sociale.  0  le  classi  dirigenti  mantengono  il  loro  posto  alla  testa  dello 
Stato  o  saranno  fra  breve  sostituite  dai  rappresentanti  di  nuove  classi 
politiche.  Ora,  in  tempi  di  lotta  per  il  dominio  dei  pubblici  poteri,  non 
ci  fu  mai  nella  storia  un  partito  che  abbia  vinto,  tassando  aspra- 
mente le  classi  popolari,  rincarando  le  condizioni  della  vita  e  semi- 
nando il  malcontento  fra  le  popolazioni. 

In  conclusione  l'attuale  dazio  sul  grano  di  lire  7.50  a  quintale  e 
più  che  tutto  il  dazio  sulle  farine  fino  a  lire  12.30  al  quintale  aumenta 
il  prezzo  del  pane  di  circa  10  centesimi  al  chilo  e  questo  rincaro  di- 
venta intollerabile  nelle  annate  di  alto  costo  del  grano,  come  la  pre- 
sente, mentre  con  un  prezzo  superiore  a  25  lire  al  quintale  la  grani- 
coltura è  largamente  protetta  e  le  ragioni  della  finanza  devono  cedere 
alle  necessità  supreme  della  vita  popolare. 

È  ben  vero  che  in  questi  ultimi  anni  sono  accresciuti  ì  salarli  : 
ma  a  che  serve  l'aumento  loro,  se  il  rincaro  del  pane,  delle  pigioni 
e  della  vita  in  genere,  elide  in  parte  od  in  tutto  il  miglioramento  dei 

(1)  Ildagio  variabile  sul  grano,  in  Nuova  Antologia,  16  dicembre  1900  e  16  gen- 
naio 11)01. 
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salari?  È  evidente  che  le  classi  operaie,  che  avevano  intravisti  mi- 
gliori orizzonti,  non  vogliono  assolutamente  ricadere  nelle  dolorose 
condizioni  dì  prima  e  lotteranno,  a  ragione,  con  tutte  le  loro  forze, 
per  non  discendere  nella  scala  del  disagio  e  del  malessere. 

Questo  devono  seriamente  meditare  i  conservatori  ed  i  liberali 
illuminali,  finché  ne  sono  in  tempo.  Mantenere  oggi  il  dazio,  quando 
il  grano  è  già  a  32  lire,  concorre  forse  a  dare  tale  lievito  di  agitazione 
e  di  malcontento  alle  classi  popolari  da  indebolire  non  soltanto  il  dazio 
sul  grano,  ma  qualche  cosa  anche  di  più  :  il  predominio,  cioè,  che  la 
proprietà  e  la  ricchezza  hanno  finora  avuto  nella  vita  politica  del  paese. 

Molto  si  discute  in  questi  giorni  intorno  alla  possibilità  di  nuovi 
aumenti  nel  prezzo  del  grano  e  del  pane.  Ma  nessuna  previsione  fon- 
data e  sicura  è  possibile  in  quei^te  materie  dove  intluiscono  elementi 
così  diversi:  la  speculazione,  gli  stocks  esistenti  e  le  previsioni,  più  o 
meno  favorevoli,  circa  il  prossimo  raccolto  (1).  Si  è  perciò  che  noi  cre- 
diamo che  Governo  e  Camera  avrebbero  saviamente  agito  riducendo 
fino  a  giugno  il  dazio  sul  frumento  e  sulle  farine.  Ad  ogni  modo,  se 
il  prezzo  del  grano  resta  stazionario  o  scema,  arriveremo  tranquilla- 
mente al  nuovo  raccolto,  pure  avendo  inutilmente  alimentata  l'agita- 
zione contro  il  dazio.  Ma  se  il  prezzo  del  grano  continua  a  crescere  e 
viene  un  nuovo  rincaro  del  pane,  la  riduzione  temporanea  del  dazio  si 
imporrà,  come  misura  di  umanità    e  di  avvedutezza  politica. 

Maggiorino  Febrahis. 

(1)  La  situazione  del  mercato  granario  si  presenta  così:  il  raccolto  mondiale 
nell'agosto  non  fu  abbondante:  quello  dell'Argentina,  in  gennaio,  e  quello  nel- 
l'India, a  marzo,  non  valsero  a  colmare  le  deficienze  :  da  ciò  la  sostenutezza  del 
mercato  ed  il  rincaro. 

Lo  previsioni  del  prossimo  raccolto  agli  Stati  Uniti  non  sono  favorevoli, 
come  risulta  dalle  seguenti  cifre  dell'ufficio  di  agricoltura  di  Washington  : 

Raccolto  del  grano  d'inverno  agli  Stati  Uniti. 

Anni  Percentuale  Quantità  del  raccolto 

1*  aprile  della  condizione  media    in  bustiela  =;  litri  36  clascano 

1905 91.6  492  634  000 

1906    .....    ....  89.1  503475000 

1907 89.9  403  908  000 

1908 91.3  420  218  000 

1909 82.2        (previsione)  373550000 

Se  queste  cifre  e  previsioni  sono  esatte,  il  prossimo  ra  -colto  degli  Stati 
Uniti  sarà  il  peggiore  del  quinquennio. 

Sul  mercato  si  fanno  ora  valere  le  speranze  dell'Australia  :  ma  finora  questo 
paese  non  ha  mai  avuta  un'importanza  decisiva 

Tutto  sommato  le  previsioni  si  presentano  piuttosto  male  ma,  come  già 
abbiamo  avvertito,  è  una  materia  in  cui  bisogna  essere  più  che  guardinghi,  e 
che  è  pure  molto  influenzata  da  variazioni  atmosfericlie  imprevedibili. 

Per  ultimo,  ecco  i  prezzi  del  grano  sul  mercato  regolatore  di  Londra  in 
scellini  (lire  1.  25)  ed  in  quarters  (litri  29il  ciascuno)  : 

Pressi  del  grano  sul  mercato  di  Londra. 

Anni  precedenti  Anno  1909 

(Appilev 

U)05   .        .    scellini  30. 9  27  febbraio       .    .  scellini  34  5 

190()   .  »        28.7  13  marzo       .        .  »        35.8 

19U7  ...  »        26.9  27       »  ...         »        36. 

1908  ...         »        31  3  3  aprile         ...         »        36  5 
1909..    .    .         »       36.5 
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1  SOCCORSI  AI  DANNEGGIATI  DAL  TERREMOTO 

E  LA  CROCE  ROSSA  AMERICANA 


Sua  Maestà  il  Re,  inaugurando  la  nuova  Legislatura,  ricordò  con 
commoventi  parole  il  luminoso  esempio  di  solidarietà  umana  offerto 
da  tutte  le  nazioni,  le  quali,  con  slancio  generoso,  parteciparono  alla 
ineffabile  sventura,  che  desolò  due  delle  più  floride  contrade  del  Regno, 
arrecando  ai  superstiti  le  più  provvide  cure,  e  confortandoci  di  ami- 
chevoli simpatie,  cosicché  il  dolore  d'Italia  apparve,  e  fu  veramente, 
il  dolore  del  mondo. 

La  riconoscenza  espressa  dall'Augusta  parola  a  quanti  concorsero 
col  braccio  e  col  cuore  all'opera  pietosa,  rispecchia  i  sentimenti  del 
paese. 

Fu  una  gara  mirabile,  nella  quale  i  popoli  civili  impressero  segni 
indelebili  della  loro  varia  genialità. 

Fra'  generosi  venuti  in  nostro  soccorso  si  distinsero  in  modo  spe- 
ciale il  Governo  e  i  popoli  degli  Stati  Uniti  di  America,  non  solo  per 
la  copia  degli  aiuti,  ma  sopratutto  pel  modo  di  ordinarli  e  distri- 
buirli. 

Fin  dai  primi  giorni,  che  seguirono  al  disastro,  fu  costituito  qui 
in  Roma  un  Comitato  americano,  al  quale  l'intelligente  ambasciatore 
onorevole  Lloyd  Griscom  comunicò  l'ardore  e  la  sua  giovanile  energia 
e  un  indirizzo  pratico  che  produsse  eccellenti  risultati. 

Egli  associò  all'azione  del  Comitato  un  Sottocomitato  di  signore 
americane,  presieduto  dall'ambasciatrice,  che  distribuì  ai  profughi  a 
Roma  e  Napoli  lire  85,000.  Si  giovò  inoltre  dell'opera  di  egregi  giovani 
e  dame  italiane,  per  cui  la  distribuzione  dei  soccorsi  fu  fatta  con  savia 
avvedutezza,  ed  in  tale  misura,  che  non  fosse  quasi  una  elemosina, 
ma  un  aiuto  sufficiente  e  una  spinta  ai  danneggiati  a  riprendere  cia- 
scuno l'abituale  tenore  di  vita. 

1  primi  aiuti  del  Comitato  americano  furono  arrecati  il  7  gennaio 
in  Sicilia  dal  vapore  Bayern,  sul  quale  presero  imbarco,  insieme  al- 
l'ambasciatore, i  signori  Nelson  Gay  e  Hooper.  La  direzione  fu  affi- 
data al  capitano  Belknap,  addetto  navale  degli  Stati  Uniti,  e  la  dire- 
zione sanitaria  al  professore  Bastianelli,  che  mandò  tre  medici  con 
infermieri  italiani,  inglesi  e  americani.  In  questa  spedizione  furono 
spese  lire  418,447.33. 

Con  lo  stesso  criterio  si  organizzarono  speciali  missioni  pe'  luoghi 
percossi  dal  terremoto,  inviandole  nei  centri  più  lontani  dalla  costa 
0  di  diffìcile  accesso,  ove  non  erano  giunti  i  soccorsi,  o  in  assai  scarsa 
misura. 
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Quelle  squadre,  poco. numerose  ma  bene  assortite  e  meglio  gui- 
date, dimostrarono  una  rapida  concezione  dei  bisogni  più  urgenti,  e 
un'azione  non  meno  rapida  ed  efficace. 

A  conseguire  questo  duplice  intento  contribuirono  la  scelta  felice 
delle  persone  e  la  fiducia  illimitata,  per  cui  ogni  loro  richiesta  veniva 
senza  discussione  e  senza  indugio  soddisfatta;  e  le  richieste  si  succe- 
devano vertiginosamente  e  per  centinaia  di  migliaia  di  lire. 

Ecco  perchè  gli  inviati  americani  apparvero  quale  una  vera  prov- 
videnza nei  luoghi  più  desolati,  come  S.  Cristina  di  Aspromonte,  un 
grosso  comune,  chiuso  fra  le  montagne  e  senza  strade  rotabili. 

Quivi  giungeva  nel  febbraio  scorso  la  missione  diretta  dal  signor 
Nelson  Gay,  lo  storico  americano  tanto  noto  a  Roma.  Fu  costretto  a  fare 
il  viaggio  parte  in  automobile,  parrte  su  muletti  per  luoghi  impervi, 
sfidando  ogni  ostacolo,  e  trovò  che  la  metà  della  popolazione  superstite 
accampava  all'aperto,  o  in  case  sgretolate,  esposta  alle  ingiurie  del- 
l'inverno rigido  e  tempestoso. 

Era  diffìcile  far  arrivare  lassù  sollecitamente  legname  e  quanto 
altro  occorreva  per  costruire  ripari  provvisori. 

Il  signor  Nelson  Gay  pose  gli  occhi  sopra  un  bosco  vicino  a  ir  abi- 
tato :  lo  acquistò  e  vi  mise  attorno  tutta  la  popolazione  atta  al  lavoro, 
fornendo  così  a  quegli  sventurati  il  modo  di  guadagnarsi  la  vita  e 
l'occorrente  per  farsi  comode  baracche,  adibendo  per  tetto  copertoni 
di  ferrovia  e  cartoni  armati  che  fece  venire  dalla  Francia  dopo  avere 
acquistato  le  quantità  disponibili  in  Italia. 

Visitarono  successivamente  Melicuccà,  Piadicena,  Cittanuova,  Piati 
e  Bova  Superiore,  lasciando  ovunque  traccie  di  savia  beneficenza. 

Nella  città  di  Reggio  sorgerà  presto  un  altro  albergo  per  inizia- 
tiva degli  americani,  e  ne'  boschi  vicini  ferve  l'opera  loro  sotto  la 
guida  di  uno  dei  più  appassionati  costruttori  di  villaggi  calabresi,  il 
signor  Winthrop  Ghanler. 

Col  concorso  degli  inviati  americani  si  è  potuto  inaugurare  il 
14  marzo  in  Palmi  V  Ospedale  Regina  Margherita,  costruito  sotto  la 
direzione  del  maggiore  D'Avet,  con  due  vasti  padiglioni  per  uomini 
e  per  donne,  sala  di  operazioni  ed  accessori,  una  graziosa  chiesetta 
e  attorno  verdi  aiuole  in  fiore. 

Uguale  praticità  di  criteri  mostrò  il  Governo  degli  Stati  Uniti 
nell'impiego  dei  cinque  milioni  votati  all'unanimità  dal  Parlamento  a 
proposta  di  Teodoro  Roosevelt. 

Avendo  l' immane  disastro  lasciato  centocinquantamila  abitanti 
senza  tetto,  il  Governo  americano  comprese  che  il  primo  e  più  ur- 
gente bisogno  era  quello  di  mettere  al  coperto  la  popolazione,  che 
scampata  all'orrendo  flagello,  era  decimata  da'  disagi  e  dalla  polmonite. 

Perciò  con  provvido  consiglio  una  larga  parte  di  quei  fondi  fu 
destinata  alla  costruzione  di  2949  baracche,  capaci  di  dare  asilo  a  più 
di  20,000  persone,  finché  non  saranno  riedificate  le  città  distrutte. 

Le  baracche  solidamente  costruite  si  vanno  man  mano  inalzando  e 
serviranno  di  modello  a  quanti  attendono  a  costruzioni  di  simile  natura. 

Esse  vennero  così  distribuite:  1500  a  Messina,  500  a  Reggio  città, 
50  a  Bagnara,  450  al  circondario  di  Palmi,  349  ai  paesi  al  sud  di 
Messina. 

Con  pensiero  gentile  e  cavalleresco  cento  baracche  furono  donate 
a  Sua  Maestà  la  Regina  Elena,  per  il  piccolo  e  nitido  villaggio,  che 
porterà  il  nome  dell'Augusta  donna,  che  in  questi  giorni  volle  insieme 
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al  Re  tornare  su'  luoghi  desolati,  ove  dettfe  tali  pruovedi  abnegazione 
e  di  caritatevole  eroismo  da  eccitare  l'animi  razione  universale. 

Nel  centro  del  villaggio  sorgerà  un  ospedale  di  graziosa  costru- 
zione, a  cui  Sua  Maestà  la  Regina  desiderò  fosse  dato  il  nome  di  Eli- 
sabetta Griscom.  la  degna  consorte  dell'ambasciatore,  che  fu  l'impulso 
e  la  mente  ordinatrice  di  quanto  venne  operato  in  Calabria  e  in  Sicilia 
dall' intelligente  carità  americana. 


Fra  le  varie  forme  di  aiuti  una  ve  n'ha  che,  per  lo  scopo  e  per 
la  sua  durata,  renderà  perenni  il  ricordo  e  gli  effetti  benefici  deU'opeia 
soccorritrice,  e  questa  è  l'impianto  di  una  colonia  agricola  per  gli 
orfani  siciliani  e  calabresi. 

L'Opera  Nazionale  di  Patronato  «Regina  Elena»,  che  attende 
a  raccogliere,  avviare  nella  vita  ed  accompagnerà  fino  all'età  mag- 
giore )  minorenni  resi  orfani  o  derelitti  dal  terremoto,  si  propose  di 
allontanarli  il  meno  possibile  dalle  provincie  danneggiate,  raccoglien- 
doli in  colonie  agricole  e  in  scuole  d'arti  e  mestieri  da  impiantare  in 
Calabria  e  nelle  vicinanze  di  Messina. 

A  facilitare  l'attuazione  di  siffatto  disegno,  giovandomi  dei  rap- 
porti personali  con  l'ambasciatore  Griscom,  gli  esposi  il  progetto  ri 
tàr  convergere  alla  creazione  di  una  di  queste  colonie  parte  dei  co- 
spicui fondi  raccolti  dalla  Croce  Rossa  americana,  dando  all'  Istituto 
erigendo  il  nome  di  American  Red  Cros  Orphanaye.  Il  progetto  piacque 
e,  trasmesso  per  telegrafo  alla  Croce  Rossa,  fu  da  questa  integralmente 
accettato,  assegnando  pel  mantenimento  della  colonia  la  cospicua 
somma  di  250  mila  dollari,  pari  a  lire  1,291,000,  cioè  la  quarta  parte 
dei  fondi   raccolti   da    quella  istituzione  eminentemente   umanitaria. 

La  Croce  Hossa  americana,  sorta  nel  1882  per  iniziativa  privata, 
ebbe  forma  ufficiale  con  atto  del  Parlamento  del  1885,  ma  la  sua 
organizzazione  attuale  data  dal  1905.  Le  servì  di  modello  l'orga- 
nizzazione della  Croce  Rossa  giapponese,  che  fece  così  bella  prova 
nella  guerra  con  la  Russia,  e  conta  1,600,000  associati  contribuenti. 

11  merito  principale  della  riorganizzazione  della  Croce  Rossa  ame- 
ricana va  attribuito  ad  una  donna  di  mente  elevata  e  di  gran  cuore: 
Miss  Mabel  Boardman,  che  ottenne  il  riconoscimento  ufficiale  dell'Isti- 
tuto, alla  cui  direzione  partecipano  alcuni  membri  del  Governo,  quali 
il  sottosegretario  degli  affari  esteri,  quello  del  tesoro  e  il  ministio 
dell'interno. 

L'attuale  Presidente  degli  Stati  Uniti  Mr.  Tatt,  anche  dopo  as- 
sunto l'altissimo  ufficio,  volle  rimanere  alla  presidenza  della  Croce 
Rossa,  che  egli  teneva  precedentemente. 

Secondo  l'ultimo  statuto  la  Croce  Rossa  americana  ha  una  sede 
centrale  a  Washington  e  trenta  sedi  nell'Unione.  Dei  diciotto  membri 
che  compongono  il  Comitato  centrale,  sei  sono  nominati  dal  Presidente 
degli  Stati  Uniti,  sei  dal  Consiglio  generale  {Board  of  Incorporators)  for- 
mato (la  sessanta  fra'  più  eminenti  cittadini  dell'Unione,  sei  dai  delegati 
delle  singole  sezioni.  Il  Comitato  esecutivo  è  composto  di  sette  membri, 
scelti  fra  quelli  nominati  dal  Presidente  per  il  Comitato  centrale. 

La  Croce  Rossa  esplica  la  sua  attività  sotto  tre  forme: 
1°  Soccorso  in  caso  di  sventura  nazionale  in  tempo  di  pace: 
2°  Soccorso  in  tempo  di  guerra  ; 
3°  Soccorsi  internazionali. 
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Ognuna  di  queste  sezioni  ha  un  Gomitato  esecutivo,  dipendente 
dal  Comitato  centrale. 

11  segreto  della  rapidità  con  cui  agisce  codesto  mirabile  congegno 
consiste  in  ciò  che  la  funzione  esecutiva  è  affidata  a  un  direttore 
nazionale,  messo  alla  dipendenza  del  Comitato  centrale,  e  si  esplica 
mediante  il  concorso  delle  numerose  Associazioni  di  beneficenza,  che 
sono  nelle  grandi  città  degli  Stati  Uniti. 

Allorché  è  segnalato  un  disastro,  il  direttore  nazionale  chiama 
per  telegrafo  due  o  tre  membri  di  ciascuna  delle  principali  Società, 
e  questo  drappello  di  agenti  specialisti,  ed  estranei  alle  influenze  locali, 
accorrono  ed  operano  con  quella  calma  che  invano  può  pretendersi 
dalle  popolazioni  colpite  e  sgomente  dal  disastro. 

I  fondi  della  Croce  Rossa  sono  costituiti  dalle  contribuzioni  dei 
so(;i,che  pagano  un  dollaro  all'anno.  1  soci  a  vita  pagano  25  dollari 
all'atto  dell'iscrizione.  Occorrendo  fondi  straordinari  per  speciali  di- 
sastri, si  fa  appello  alle  singole  sezioni,  per  mezzo  dei  giornali,  le  quali 
trasmettono  i  fondi  raccolti  al  tesoriere  nazionale  a  Washington.  In 
caso  di  urgenza  il  danaro  necessario  vien  prelevato  dal  fondo  di  ri- 
serva (revolving  fund)  e  si  reintegra  coi  versamenti  delle  varie  sezioni. 

Furono  in  questo  modo  raccolti  i  fondi  cospicui  inviati  in  Italia 
per  le  vittime  del  terremoto. 

» 
*  * 

Attualmente  il  direttore  nazionale  della  Croce  Rossa  americana  è 
il  sig.  Ernest  P.  Bicknell,  un  uomo  sulla  cinquantina,  alto  della  per- 
sona, dal  viso  aperto  e  dagli  occhi  dolci  e  vivacissimi. 

Recatosi  a  Reggio  e  Messina,  ne  tornò  grandemente  impressionato 
dall'  immensità  della  catastrofe,  di  gran  lunga  superiore  a  quella  di 
San  Francisco,  ove  egli  diresse  l'opera  soccorritrice.  Come  tutti  gli 
uomini  di  azione,  esperto  delle  difficoltà  che  si  incontrano  nel  porre 
riparo  alle  conseguenze  di  simili  cataclismi,  i  suoi  giudizi  sul  modo 
come  si  svolge  a  Reggio  e  a  Messina  l'azione  del  Governo  e  dei  Co- 
mitati, sono  più  equi  e  meno  astiosi  di  quelli  che  vanno  divulgando 
i  filantropi  di  occasione.  Si  mostrò  soprattutto  entusiasta  dell'Opera 
Nazionale  di  Patronato  per  lo  scopo  umanitario  e  sociale  e  per  l 
sua  organizzazione. 

II  dono  cospicuo  ad  essa  fatto,  che  rappresenta  il  quarto  dei  fondi 
raccolti  dalla  Croce  Rossa  americana,  venne  già  investito  in  titoli  soli- 
dissimi, fruttiferi  del  3.75  per  cento  fra  i  meno  soggetti  alle  variazioni 
del  mercato. 

I  titoli  sono  vincolati  air0.^pera  di  Patronato  e  destinati  a  creare 
una  colonia  agraria  sul  tipo  delle  Fermes-Ecoles  francesi.  Per  rispar- 
.miare  la  spesa  dello  acquisto  di  una  tenuta  e  procurare  alla  colonia 
un  insegnamento  professionale  adatto  e  gratuito,  sarà  savio  consiglio 
farla  sorgere  in  uno  dei  campi  sperimentali,  che  il  Governo  è  obbli- 
gato ad  acquistare  per  la  legge  sulle  Calabrie,  per  la  quale  sono  iscritti 
a  questo  scopo  i  fondi  necessari. 

Quei  campi  sono  alla  dipendenza  delle  cattedre  ambulanti,  e  ven- 
gono forniti  di  case  coloniche  e  di  stalle.  Oltre  il  professore  della  cat- 
tedra, vi  sono  addetti  sorveglianti  esperti,  per  cui  l'insegnamento  avrà 
indirizzo  pratico  e  la  colonia  diventerà  un  semenzaio  d'intelligenti  ed 
onesti  collivatori  e  di  ottimi  fattori. 


Il 
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La  colonia  raccoglierà  200  orfani  calabresi  e  siciliani  appartenenti 
a  famiglie  di  contadini. 

Essa  sarà  vigilata  dal  Patronato,  ed  avrà  un'  amministrazione 
[propria. 

Per  sentimento  di  gratitudine,  il  Patronato  deliberò  di  dare  al- 
l'ambasciatore degli  Stati  Uniti  la  presidenza  onoraria  della  colonia. 

Questo  scambio  di  atti  cortesi  stringe  sempre  più  i  vincoli  di 
mutua  simpatia,  sorti  fra  i  due  popoli  nell'  ora  della  sventura,  che 
costituiscono  la  più  sincera  e  durevole  delle  alleanze,  nobilmente  sug- 
gellata dall'  incontro  dei  Reali  d'  Italia  fra  le  rovine  di  Messina  con 
l'uomo  più  rappresentativo  delle  eminenti  qualità  del  popolo  ameri- 
cano, in  cui  egli  accennò  la  coscienza  della  propria  forza  e  il  desiderio 
di  farla  valere  nel  mondo.  Il  vigoroso  ex- Presidente,  aggirandosi  fra 
i  ruderi  della  città  morta,  vide  con  profonda  emozione  sventolare  sui 
migliori  baraccamenti  la  bandiera  dal  suo  paese,  e  udì  dalla  bocca 
dei  marinai  e  dei  capi  carpentieri  americani  a  lui  plaudenti  il  saluto 
della  patria  lontana.  Teodoro  Roosevelt  e  i  suoi  concittadini  hanno 
pagato  nobilmente  all'Italia  un  antico  debito  di  riconoscenza,  memori 
che  un  italiano  dette  il  nome  al  loro  continente,  e  un  altro  italiano 
di  fama  imperitura  dischiuse,  attraverso  l'implacato  allor  flutto  Ata- 
lante,  la  via  a  quelle  correnti  di  uomini  e  d' idee,  che  suscitarono 
nelle  steppe  inesplorate  un  tale  fervore  di  opere,  tanta  esuberanza 
di  vita  e  lume  di  civiltà,  che  per  grandezza  emula  la  civiltà  occiden- 
tale, e  per  ardimento  la  supera. 

B.  Chimirri. 
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Non  è  stata  questa  una  Pasqua  completamente  serena;  sopra  le 
palme,  sopra  gli  olivi,  ha  nereggialo  e  nereggia  ancora  qualche  nube 
carica  di  elettricità;  ma  se  qualche  lembo  in  piìi  (lell'orizzoiite  inter- 
nazionale si  è  schiarito,  e  si  è  potuto,  si  può  con  maggiore  fiducia 
contare  sul  bel  tempo,  è  stato  principalmente  merito  dell' Italia;  e  di 
ciò,  senza  distinzione  di  partito,  non  vi  è  chi  non  dovrebbe  essere  e 
dichiararsi  soddisfatto. 

L'azione  e  la  mediazione  del  nostro  Governo  sono  infatti  riuscite 
a  risolvere  la  questi(  ne  austro-montenegrina  -  l'unica  delle  questioni 
orientali  che  rimanesse  aperta  fra  i  direttamente  interessati  -  in  modo 
da  offrire  quelle  maggiori  garanzie  di  pace  che  era  ragionevole  atten- 
dersi, quanto  desiderabili  erano  da  ottenersi,  dopo  quel  grave  com- 
muovimento  che  dall'autunno  scorso  si  è  protratto  sino  ad  ora.  Questo 
sarebbe  già  per  sé  stesso  un  notevole  benefìcio  recato  dall'Italia  all'Eu- 
ropa, e  sarebbe  quindi  insieme  una  grande  sua  benemerenza. 

Tanto  maggiore  dovrebbe  esserne  fra  noi  la  soddisfazione,  in  quanto 
un  tale  benefìcio  generale  risulta  per  noi  di  una  diretta  e  speciale  utilità. 

Mancano  per  lutto  questo  le  critiche?  Non  mancano,  e  non  era 
possibile  che  mancassero;  ma  basta  consiiierare  la  vertenza  che  ora 
si  è  chiusa  dalla  sua  origine,  nelle  condizioni  in  cui  si  è  prodotta  e 
si  è  svolta,  per  riconoscere  che  quanto  era,  se  non  da  augurarsi,  da 
attendersi,  è  stato  ottenuto  e  raggiunto;  quando  si  voglia  almeno 
scendere  dagli  spazii  interminati  ma  altrettanto  incerti  ed  aleatorii 
delle  illusioni  a  quello  più  limitato  e  più  solido  della  realtà. 

La  considerazione  della  realtà  appunto  è  stata  il  pregio,  il  me- 
rito principale  di  quella  politica  italiana,  la  quale,  sin  dall'inizio  della 
nuova  crisi  orientale,  non  ha  voluto  né  illudersi,  né  illudere,  ha  visto 
ciò  che  era  possibile,  e  come  il  possibile  sidovesse  tentar  di  tradurre 
nel  fatto;  quindi,  poste  subito  le  sue  condizioni,  espresse  le  afferma- 
zioni relative,  si  é  mantenuta  aliena  dalle  proteste  inutili,  dalle  de- 
clamazioni destinate  a  cadere  nel  vuoto,  dalle  grandi  frasi,  dalle  parole 
sonanti,  destinate  a  produrre  pel  momento  un  certo  etfetto  teatrale 
sul  pubblico  della  galleria,  ma  a  venir  poi  contraddette  all'atto  pra- 
tico, non  lasciando  altri  echi  che  di  delusioni  e  di  rimpianto.  Essa 
ha  mirato  al  fine,  e  un  tal  fine  si  é  prefissa  in  modo  ed  in  misura 
ben  determinati,  rendendosi  esatto  conto  delle  sue  difficoltà  e  delle  sue 
accessibilità.  E  quel  fine  ha  raggiunto,  solo,  può  dirsi,  fra  quanti, 
come  miraggi  più  o  meno  lusinghieri,  erano  apparsi  ad  altri,  e  da 
altri  erano  stati  annunciati  e  perseguiti. 

Era  una  politica  priva  di  poesia?  Questa,  veramente,  è  stata  in 
certi  istanti  l'impressione  dì  una  parte  della  nostra  opinione  publìca, 
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notevole  anche  per  la  sua  ordinaria  moderazione;  ma  anche  in  fatto 
di  poesia  nella  politica  internazionale  è  questione  d'intendersi.  Vi  è 
indubbiamente  nelle  grandi  questioni,  nelle  grandi  lotte  che  |X)ngono 
Tun  popolo  contro  l'altro,  Tun  contro  l'altro  i  Governi,  la  poesia  del- 
l'eroismo. Ma  non  era  certo  questo  il  caso  di  farsene  i  cantori.  Una 
questione  puramente,  esclusivamente  italiana,  non  era  in  gioco:  era 
in  gioco  tutta  una  complessa,  diffìcile,  delicata  questione  internazio 
naie:  difficile  e  delicata  principalmente  per  noi,  complessa  perchè  invol- 
geva tutte  le  grandi  potenze  e  tutti  i  minori  Stati  dell'Oriente  europeo. 
Un  atteggiamento  singolo,  isolato  dell'Italia  non  era  dunque  ammis- 
sibile, e  certo  non  hanno  potuto  imaginarlo,  e  tanto  meno  patrocinarlo, 
neppur  quelli  che  sono  andati  gridando  al  nostro  insuccesso.  Biso 
gnava  rendersi  anzitutto  un  conto  esatto  dei  varii  dati  della  situa- 
zione; vedere  chiaramente  quelli  che  potevano  considerarsi  sfavorevoli 
ai  nostri  interessi  e  alla  possibilità  efficace  di  difenderli,  di  sostenerli, 
di  farli  prevalere,  e  quelli  che  invece  potevano  tornare  a  nostro  favore 
con  una  condotta  abile,  serena,  ferma  insieme  e  conciliante.  Questo 
ha  fatto  il  nostro  Governo,  possiamo  ben  dire  per  essere  modesti  non 
meno  degli  altri.  E  ne  ha  tratto  il  frutto  piti  tangibile  che  potesse 
sperarsi,  data  la  situazione  generale  delle  cose  e  la  nostra  speciale 
condizione. 

Già  nella  stampa  e  nella  Camera,  durante  quella  memorabile  di- 
scussione che  si  chiuse  prima  delle  elezioni  con  un  voto  di  fiducia 
così  abbondante,  fu  ampiamente  e  suadentemente  dimostrato  che  la 
formale  annessione  della  Bosnia  e  dell'Erzegovina  proclamata  dall'Au- 
stria-Ungheria  come  un  fatto  interi  o  della  Monarchia,  riguardante  al 
massimo  e  indirettamente  il  Governo  ottomano,  non  faceva  che  san- 
zionare costituzionalmente  uno  stato  di  cose  che  da  trent'anni  si  era 
andato  affermando  e  svolgendo,  non  solo  senza  incontrare  in  Europa 
opposizione  di  sorta,  ma  ricevendo  più  o  meno  diretti  riconoscimenti 
dalle  altre  potenze  firmatarie  del  trattato  di  Berlino;  le  quali,  consen- 
tendo V occupazione,  avevano  bene  sottinteso  Vannessione.  Pure,  poiché 
la  proclamazione  austro-ungarica  involgeva  una  questione  di  diritto 
internazionale,  questione  sia  pure  di  forma,  ma  tanto  quanto  sostan - 
ziale  nei  suoi  effetti,  se  non  immediati,  futuri,  non  si  poteva  soste- 
nere che  a  quella  proclamazione  l'opinione  pubblica  dovesse  rimanere 
indifferente.  Lo  stesso  Governo  austriaco  lo  comprese  così  bene,  che 
contemporaneamente  rinunciò  a  quell'intervento  nel  Sangiaccato  di 
Novi  Bazar,  che  si  era  già  tradotto,  per  alcuni  punti  del  Sangiaccato 
stesso,  in  una  specie  di  diritto  di  possesso,  e  che  pel  resto  lasciava 
aperta  all' Austria-Ungheria  la  strada  verso  l'avvenire;  una  strada  che 
concordemente  era  stata  ritenuta  pericolosa  dal  resto  d'Europa,  come 
quella  che  schiudeva  all'Austria-Ungheria  la  porta  dell'Egeo. 

La  concessione  era  così  importante  che,  se  lo  scambio  fosse  stato 
a  tempo  negoziato  dall'Austria,  si  può  bene  ritenere  -  come  fu  qui  a 
suo  tempo  osservato  -  che  l'Europa  ne  sarebbe  stata  e  se  ne  sarebbe 
dichiarata  soddisfattissima:  l'Europa,  non  esclusalo  Serbia,  alla  quale 
-  non  è  ormai  più  indiscrezione  il  dirlo  -  la  rinuncia  al  Sangiaccato 
appariva  come  la  sola  condizione  a  cui  l'Austria  avrebbe  dovuto  im- 
pegnarsi per  ottenere  il  consenso  all'annessione  della  Bosnia -Erzego- 
vina. Quella  rinuncia  era  infatti  da  considerarsi  dalla  Serbia  come 
utilissima;  e,  se  essa  si  fosse  poi  condotta  in  modo  da  risparmiarsi 
l'umiliazione  a  cui  fu  costretta,  i  vantaggi  che  ne  avrebbe   risentito 
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sarebbero  stati  molto  maggiori  di  quelli  che  ora  le  rimangono  tut- 
tavia, almeno  in  parte,  e  che  le  potranno,  comunque,  giovare,  se  essa 
saprà  adottare  verso  la  Turchia  il  contegno  più  ragionevole  e  più  op- 
portuno. 

Ma  non  alla  Serbia  soltanto  giovava  quella  rinuncia;  giovava 
all'Italia,  poiché  1'  Italia  è  potenza  essenzialmente  mediterranea,  e  se 
fosse  rimasta  all'Austria,  ingrandita  formalmente  delle  due  provincie, 
aperta  la  via  dell'Egeo,  essa  ne  sarebbe  stata  per  riflesso  indebolita. 

Era  però  da  considerarsi  la  chiusura  di  quella  via  all'Austria  come 
compenso  sulficiente?  No,  almeno  per  quella  parte  della  politica  in- 
ternazionale che  potrebbe  definirsi  la  morale  della  politica  e  dei  rap- 
porti fra  i  grandi  Stati.  L'Italia  infatti  portava  ancora  il  peso  della 
sconfìtta  in  cui  si  era  tradotto  per  lei  il  Congresso  di  Berlino,  da  cui 
l'Austria  era  invece  uscita  più  forte  e  più  vasta;  e  quella  sconfìtta 
cuoceva  tanto  più  allo  spirito  italiano  in  quanto  si  doveva  pure  rico- 
noscere che  era  stata  una  sconfìtta  non  immeritata.  Se  oggi  con  la 
formalità  dell'annessione  il  trattato  di  Berlino,  pure  essendo  formal- 
mente trasgredito  dall'Austria,  fosse  stato  puramente  e  semplicemente 
ribadito  nei  suoi  effetti  reali,  senz'altro  compenso  per  noi  che  la  ri- 
nuncia alla  via  dell'Egeo  da  parte  della  nostra  vicina,  certo  sarebbe 
stata,  se  non  addirittura  legittima,  almeno  comprensibile,  l'impres- 
sione di  un  nuovo  danno  che  sarebbe  venuto  ad  aggiungersi  al  vecchio, 
per  quanto  scontato  già,  non  dimenticato  mai. 

Di  ciò  il  Governo  italiano  si  è  reso  conto  sin  dal  primo  momento; 
non  già  per  l' impressione  in  sé  stessa  e  pel  conto  in  cui  credesse  di 
doverla  tenere:  esso  ha  mostrato  invece  di  star  fermo  contro  l'opi- 
nione pubblica  quando  accennava  a  fuorviarsi  ;  ma  perché,  realmente, 
se  l'Austria  riteneva  di  provvedere  al  proprio  interesse  con  l'annes- 
sione, implicante  la  modificazione  di  un  atto  internazionale  a  cui  anche 
r  Italia  aveva  partecipato,  era  pure  giusto  che,  per  ragione  di  equilibrio, 
si  tenesse  conto  dall'Austria  stessa  di  altre  considerazioni  d'interesse 
anzitutto  italiano. 

Ora,  r  Italia  é,  insieme  che  eminentemente  mediterranea,  potenza 
essmzialmente  adriatica;  ed  il  trattato  di  Berlino  era  riuscito  cruda- 
mente ostico  agli  italiani  principalmente  perché  per  esso  la  posizione 
dell'Austria  nell'Adriatico  diveniva  maggiore  e  più  forte,  non  solo  per 
Vhinterland  più  vasto  che  le  due  provincie  ottomane  venivano  a  co- 
stituire alla  sua  costa,  ma  perché  il  suo  intervento  nel  Montenegro 
riusciva  a  rendere  anche  più  formidabile  la  sua  posizione  sulla  costa 
stessa.  L'articolo  29  di  quel  trattato  era  per  noi  ancora  più  dannoso 
dell'articolo  25.  Ben  fece  dunque  il  nostro  ministro  degli  esteri  a  di- 
chiarare sin  da  principio  che  il  consenso  dell'Italia  all'annessione  era 
condizionato  alla  soppressione  di  quelle  clausole  dell'articolo  29  del 
trattato  di  Berlino  che,  dando  all'Austria  un  diritto  di  intervento  nel 
Montenegro,  e  limitando  la  sovranità  di  uno  Stato  così  interessante 
per  noi,  turbavano  vieppiù  a  nostro  danno  l'equilibrio  dell'Adriatico. 

Ora,  quel  che  ha  chiesto  sin  dal  primo  momento,  il  Governo  ita- 
liano ha  ottenuto;  ha  ottenuto,  ben  può  dirsi  solo  fra  quanti  chiede- 
vano, e  mentre  la  sua  posizione  di  fronte  all'Austria  era  più  delicata 
dì  quella  d'ogni  altro  grande  Stato. 

Era  più  delicata  per  la  sua  doppia  qualità  di  alleata  e  di  vicina, 
cioè  dì  concorrente.  Come  vicina  o  concorrente  che  dirsi  voglia, essa 
era  la  più  interessata  di  tutte  le  potenze  alle  modificazioni  richieste 
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dell'articolo  29  ;  ma,  come  alleata,  se  era  meritevole  da  parte  del- 
l'Austria di  maggiori  riguardi,  che  cosa  avrebbe  fatto  quando  a  Vienna 
non  si  fosse  compresa  di  quei  riguardi  l'opportunità  ?  Avrebbe  per  ciò 
solo  potuto  ritenersi  sciolta  dagli  impegni  derivantile  dal  trattato  di 
alleanza?  E  quando  l'avesse  creduto  -  non  è  qui  il  caso  di  dire  se  e 
con  quale  fondamento  -  quali  ne  sarebbero  state  per  essa  le  conseguenze 
praticl)e'?  Certo,  da  sola -ed  i  fatti  hanno  dimostrato  che  sola  sarebbe 
rimasta -non  poteva  illudersi  di  prevalere.  Essa  sarebbe  quindi  an- 
data incontro  ad  un  insuccesso,  che  avrebbe  costituito  insieme  un  pe- 
ricolo: un  pericolo  la  cui  estensione  e  la  cui  gravità  avrebbero  ecceduto 
di  gran  lunga  l'ambito  di  quella  speciale  questione  da  cui  sarebbe 
stato  provocato,  e  che  l'avrebbe  obbligata  a  considerare  con  la  mag- 
giore serietà,  tutt'altro  che  priva  di  preoccupazione,  l'indole  nuova, 
l'insieme  improvviso  della  sua  situazione. 

Bisognava  dunque  riuscire;  e,  dopo  tutte  le  incertezze,  le  compli- 
cazioni, i  mutamenti  a  vista  di  questi  mesi,  grato  è  il  constatare  che 
si  è  riusciti,  per  merito  di  un  contegno  fermo  insieme  e  conciliante, 
moderato  ed  esplicito.  Invero,  l'articolo  29  del  trattato  di  Berlino, /"te, 
in  quanto  almeno  esso  aveva  di  meno  accettabile  per  noi,  di  più  sfa- 
vorevole, di  più  significante. 

Non  occorre  infatti  ricordare  che  secondo  quell'articolo  il  Monte- 
negro non  poteva,  fra  l'altro,  avere  né  bastimenti,  né  bandiera  di 
guerra;  che  la  polizia  marittima  e  sanitaria  (si  sa  quanta  politica 
copre  di  solito  questa  parola  sanitaria)  tanto  ad  Antivari  quanto  lungo 
la  costa  del  Montenegro,  era  esercitata  dall'Austria;  che  il  Montenegro 
aveva  dovuto  adottare  la  legislazione  marittima  vigente  in  Dalmazia, 
e  la  bandiera  mercantile  montenegrina  era  sotto  la  prolezione  conso- 
lare austro-ungarica:  il  che  non  poteva  più  chiaramente  significare 
che,  in  quanto  riguardava  il  Montenegro,  Antivari  non  era  che  un 
porto  austriaco  ;  e  porto  austriaco  diveniva  anche  di  fronte  alle  altre 
potenze  per  l'altro  alinea  statuente  che  il  porto  di  Antivari  e  tutte 
le  acque  del  Montenegro  rimanevano  chiusi  alle  navi  da  guerra  di 
tutte  le  nazioni.  Difatti,  quando  qualche  nostra  nave  da  guerra  si  era, 
per  inavvertenza,  affacciata  ad  Antivari,  il  Governo  austriaco  ci  aveva 
amichevolmente  ricordato  che  ciò  contravveniva  agli  impegni  da  noi 
pure  assunti  come  firmatari  del  trattato  di  Berlino. 

Si  osserva,  è  vero,  che  tutto  l'articolo  29  non  viene  in  tutte  le  sue 
clausole  soppresso,  poiché  Spitza  rimane  incorporata  alla  Dalmazia; 
ma  si  dimentica  che  Spitza  non  era  già  prima  territorio  montenegrino. 

Infine,  si  rileva  pure  che  Antivari  non  potrà  essere  dal  Monte- 
negro trasformato  in  porto  da  guerra. 

A  quest'ultimo  proposito  è  però  da  osservare  anzitutto  che  l'ele- 
gante eufemismo  a  cui  per  l'azione  dell'Italia  il  Governo  austriaco  ha 
consentito  salva  pienamente  la  dignità  del  Montenegro,  il  quale  non 
subisce  una  pressione,  ma  fa  una  dichiarazione,  che  trova  la  sua  ra- 
gion d'essere  in  interessi  principalmente  montenegrini.  Poi,  se  é  vero 
che  nelle  questioni  diplomatiche  la  forma  é  una  parte  della  sostanza, 
non  è  meno  certo  che  la  dichiarazione  montenegrina  risponde  ad  uno 
stato  di  fatto  in  cui  noi  pure  siamo  direttamente  interessati  in  modo 
positivo:  che  se,  date  eventualità  remote,  incerte,  improbabili,  Anti- 
vari porto  da  guerra  avrebbe  potuto  essere  utile  a  noi  come  base  di 
operazione  militare,  Anfivari  porto  commerciale,  libero  da  ogni  inter- 
vento, da  ogni  vigilanza,  da  ogni  limitazione,  come  diventa  oggi,  ri- 
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sponde  magnificamente  a  quegli  interessi  economici  che  l'Italia,  che 
gli  italiani  sono  andati  già  da  anni  svolgendo  in  Antivari  stessa,  e, 
per  Antivari,  nel  resto  del  Principato,  e  che  erano  in  reallà  sempre 
sospesi  sotto  la  minaccia  di  ostacoli  e  difficoltà  e  imposizioni  che  ad 
altri  fosse  piaciuto  di  opporre  alla  loro  fortuna. 

La  Regìa  dei  tabacchi,  il  Sindacato  italo-montenegrino,  la  Co 
pagnia  di  Antivari,  sono  enti,  sono  imprese  in  cui  ingenti  capitali 
italiani  vennero  impiegati,  per  cui  iniziative  opportune  sono  state 
prese  con  coraggio,  e  svolte  con  grande  capacità;  in  esse  sono  ormai 
grandi  interessi  comuni,  e  la  loro  importanza,  anche  soltanto  finan- 
ziaria, è  già  tale  da  costituire  uno  dei  principali  esempi  di  esporta- 
zione economica  che  da  noi  siensi  dati  in  questi  ultimi  anni,  da  quando 
cioè  abbiamo  cessato  di  essere  soltanto  esportatori  di  materia  prima 
umana,  per  intervenire  altrove  come  parte  iniziale  e  direttiva.  Ora,  è 
troppo  evidente  perchè  occorra  essere  dimostrata  l'influenza  che  sulla 
condizione  di  quelhi  imprese,  di  quelle  iniziative  è  chiamata  ad  eser- 
citare la  soppressione  di  quelle  limitazioni  della  sovranità  montene- 
grina,  di  quell'intervento  dell'Austria  nel  Principato,  che  erano  san- 
citi dalle  disposizioni  dell'articolo  29  del  trattato  di  Berlino,  che  ora, 
grazie  all'azione  del  Governo  italiano,  vengono  soppresse. 

Quell'azione,  essendo  poi  stata  essenzialmente  pacifica  e  conci 
liante,  nell'interesse,  non  solo  nostro,  ma  del  Montenegro,  ne  deriva 
che  i  rapporti  fra  il  Principato  ed  il  vicino  Impero  non  restano  tur- 
bati per  quella  rinuncia  austriaca,  dietro  la  quale  non  si  può  così 
celare  a  Vienna  nessun  intendimento  di  rivalsa,  nessun  tentativo  di 
deludere  il  nuovo  patto;  il  quale,  quantunque  debba  anch'esso  rive- 
stire un  carattere  pili  vasto,  complesso,  europeo,  rimane  essenzial- 
mente un  patto  a  tre,  austro-italo  -montenegrino,  senza  pregiudizio 
delle  simpatie  che  la  Russia  ha  sempre  in  tutti  i  modi  dimostrato  ai 
falchi  della  M(mtagna,  ed  alla  loro  fortuna  politica. 

È  quanto  dire  che  come  col  progetto  italo-russo-franco-serbo  della 
ferrovia  adriaco-danubiana  si  era  equilibrato  a  nostro  vantaggio  il 
passo  che  l'Austria  aveva  fatto  col  progetto  della  ferrovia  Uvaz  Mi- 
tro vitza,  e  ci  si  era  assicurati  contro  un  ostile  intervento  austriaco 
trattando  all'uopo  a  Vienna,  l'azione  dell'Italia  in  favore  dell'interesse 
politico  montenegrino  e  del  proprio  interesse  economico  viene  a  con- 
trobilanciare il  vantaggio,  per  quanto  più  formale  che  effettivo,  otte- 
nuto dall'Austria  coli' annessione,  come  stabilità  del  suo  possesso  della 
Bosnia-Erzegovina.  Ed  anche  ciò  rimanendo  coli' Austria  in  quei  buoni 
termini  che,  oltre  alla  lettera  dell'alleanza,  tutto  oggi  ci  consiglia. 

Tutto  questo  ha  poi  tanto  maggiore  importanza  se  si  guarda  al 
di  là  della  tronferà  montenegrina,  ed  al  di  là  del  momento  attuale. 
Mentre  il  lago  di  Scutari  è  solcato  da  altri  battelli  italiani,  oltre  a  quelli 
della  Compagnia  di  Antivari,  e  mentre  la  Compagnia  di  Antivari  ha 
già  compiuto  e  posto  in  esercizio  un  tronco  ferroviario,  la  cui  impor- 
tanza va  molto  al  di  là  della  sua  misura  chilometrica,  la  ferrovia 
adriaco-danubiana  dovrà  avere  il  suo  sbocco  al  mare;  e  se  anche,  per 
aderire  al  desiderio  della  Turchia,  si  dovrà  fare  di  San  Giovanni  di 
Medua  la  sua  testa  di  linea  ufficiale,  nulla  potrà  impedire  che  buona 
parte  del  suo  movimento  si  volga,  naturalmente,  per  mezzo  di  altro 
tronco,  ad  Antivari.  Comunque,  la  quadruplice  intesa  per  quella  fer- 
rovia assicura  all'Italia  la  prevalenza  nel  porto  testa  di  linea,  qua- 
lunque abbia  ad  essere.  Sicché,  in    qualsiasi   modo   si   svolgano  gli 
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avvenimenti  in  Turchia,  l'Italia  ne  viene  a  rimanere  in  prima  linea, 
malgrado  la  soppressione  della  gendarmeria  internazionale  macedone, 
nella  quale  gli  ufficiali  italiani  si  erano  tanto  distinti,  e  malgrado  la 
Turchia  desideri  così  ardentemente  la  soppressione  pure  della  Com- 
missione finanziaria,  che  le  potenze  finiranno  coll'acconsentire  anche 
a  ciò. 

Del  resto,  sotto  altra  forma,  gli  ufficiali  italiani  continuano  ad 
essere  richiesti  ed  impiegati,  ad  incominciare  dal  generale  di  Robilant; 
e  cosi  si  può  star  sicuri  del  nostro  intervento  in  quell'ente  ammini- 
strativo, il  quale,  a  Costantinopoli  invece  che  a  Salonicco,  potrà  sosti- 
tuire la  Commissione  finanziaria.  Questo,  se  si  dissiperanno  i  timori 
che  incominciano  a  sorgere  sulla  possibilità  che  il  nuovo  regime  si 
rinsaldi  e  perduri.  Sin  qui,  non  si  erano  avuti  che  motivi  di  ammi- 
razione e  di  lode  pel  movimento  Giovane  Turco,  pei  suoi  capi  e  pei 
suoi  seguaci.  Parecchi  sintomi  fanno  ora  temere  che  l'elemento  ot- 
tomano, al  quale  si  è  principalmente  dovuta  una  rivoluzione  che  con- 
terà fra  le  più  memorande  del  mondo,  dopo  essere  stato  il  paciere 
fra  quelle  nazionalità  cristiane  che  era  accusato  di  opprimere,  inco- 
minci ad  essere  in  dissidio  con  sé  stesso  in  modo  assai  più  grave  che 
da  principio  non  si  temesse.  Coli 'assassinio  di  Hassan  Fehmi,  diret- 
tore del  Serbesti,  uno  dei  pubblicisti  più  battaglieri,  coi  timori  che  si 
esprimono  sulla  sicurezza  della  vita  di  Ali  Kemal,  direttore  del  gior- 
nale Ikdam,  coi  frequenti  ormai  pronunciamenti  militari,  con  le  cause 
che  hanno  provocato  il  ritiro  di  Kiamil  pascià,  con  la  rivolta  mi- 
litare religiosa  di  Stambul,  con  altri  sintomi  più  o  meno  ponderabili 
dell'ambiente  che  si  è  andato  poco  a  poco  delineando,  si  ha  ragione 
di  prevedere  qualche  complicazione  interna  che,  partendo  da  Costan- 
tinopoli, possa  farsi  risentire  anche  nelle  varie  parti  dell'Impero. 

Altro  di  questi  sintomi  è  stato,  ad  esempio,  in  questi  giorni  av- 
vertito nell'incidente  di  Bengasi,  provocato  da  una  rissa  qualunque 
fra  equipaggio  e  facchini  indigeni  a  bordo  del  Polcevera,  mentre  e  a 
Bengasi,  e  a  Tripoli,  e  negli  altri  scali  della  Reggenza  eccellenti  sono 
stati  sin  qui  i  rapporti  fra  i  nostri  e  la  popolazione,  e,  dopo  l'instau- 
razione del  nuovo  regime,  ottimi  anche  i  rapporti  dei  nostri  funzio 
nari  con  le  autorità  locali. 

Nell'insieme,  si  avverte  una  irrequietudine  che  può  essere  foriera 
di  tempesta  ;  e,  dato  che  questi  timori  si  realizzassero,  tanto  più  riu- 
scirebbe utile  la  parte  moderatrice,  conciliante,  ma  ferma  e  signifi- 
cante, rappresentata  dall'Italia  nelle  controversie  che  ora  si  sono 
chiuse,  non  certo  con  la  soddisfazione  di  tutte  le  parti  in  causa  di- 
rettamente o  indirettamente,  ma  col  riconoscimento  da  parte  di  tutte 
del  contegno  dall'Italia  tenuto. 

Certo  è  che  la  questione  orientale  non  è  chiusa,  e  che  in  un  modo 
o  nell'altro  l'Europa  sarà  chiamata  ad  intervenire:  sia  che  gli  odierni 
timori  si  dissipino,  e  si  apra  per  la  penisola  balcanica  un  periodo 
di  feconda  attività,  a  cui  persino  il  Nord-America  sembra  disposto 
a  partecipare  -  come  dimostrerebbe  un  progetto  di  canale  fra  il  Danubio 
e  Salonicco  attraverso  la  Serbia  e  la  Macedonia,  che  una  Società  ame- 
ricana precisamente  ha  presentato  a  Belgrado  -  sia  che  la  situazione 
si  aggravi  al  punto  da  dovere  richiedere  nuovi  patti  fra  le  grandi  po- 
tenze: patti  che  non  potrebbero  più  in  alcun  modo  significare,  come  già 
quello  di  Murszteg,  l'esclusione  dell'Italia. 
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Nalutalraente  allo  svolgersi,  sia  degli  uni  che  degli  altri  avveni- 
menti, bisogna  prepararsi  ;  come  l'Austria  si  prepara,  secondo  il  suo 
diritto  e  quel  che  essa  ritiene  il  suo  interesse.  Così,  eccola  più  o  meno 
direttamente  compresa  nella  grande  contesa  navale  anglo-germanica,  per 
la  sua  progettata  costruzione  di  tre  o  quattro  Dreadnoughts,  nei  quali  la 
stampa  inglese  vede  un  ausiliario  della  flotta  del  grande  Impero  te- 
desco, il  cui  sviluppo  marinaresco  turba  oggi  i  sonni  di  ogni  citta- 
dino del  Regno  Unito.  La  stampa  austriaca  nega  naturalmente  ogni 
rapporto  fra  queste  nuove  grandi  Costruzioni  e  la  discussione  che  si 
è  prolungata  e  ripetuta  fra  Londra  e  Berlino  a  proposito  della  supre- 
mazia navale;  ma  a  queste  proteste  la  stampa  inglese  replica  che,  in 
ogni  modo,  si  afTacciaora  coli' Austria  un'altra  potenza  navale  nel  Medi- 
terraneo, e  quindi  anche  se  il  nesso  austro-germanico  non  è  così  in- 
timo come  si  ritiene  a  Londra,  la  situazione  per  l'Inghilterra  non 
risulta  raen  grave  ;  e  naturalmente  tali  preoccupazioni  hanno  già  avuto 
la  loro  eco  in  Parlamento. 

I  socialisti  austriaci  hanno  bene  rilevato  questo  nuovo  atteggia- 
mento della  Monarchia  ;  ma  già  si  dimostrano  rassegnati  ;  e,  mentre 
in  Russia  si  discute  sulla  partecipazione,  o  meno,  della  Duma  ai  po- 
teri militari  dello  Czar,  i  socialisti  italiani  vanno  bizantineggiando  fra 
loro  su  ciò  che  il  partito  debba  intendere  per  patria,  per  doveri  patrio- 
tici,  di  fronte  alle  eventualità  di  una  guerra  e  di  una  invasione  stra- 
niera :  gli  uni  sostenendo  che  gl'invasori  dovrebbero  venire  accolti 
dai  socialisti  come  liberatori,  gli  altri  che,  in  attesa  degli  Stati  Uniti 
inter mondiali,  si  abbia  a  tener  fermo  al  fatto  ed  al  principio  della 
patria  e  della  sua  difesa  militare. 

Gli  Stati  Uniti  ìntermondiali  sono  intanto  di  là  da  venire,  e  non 
si  realizzeranno  così  presto  ;  ma,  nel  modo  e  nella  misura  in  cui 
sieno  realmente  possibili,  cioè  nel  rispetto  delle  varie  entità  politiche 
nazionali,  della  loro  esistenza  speciale  indipendente,  e  insieme  nella 
conclusione  di  quegli  accordi,  nella  intimità  dì  quei  rapporti  che  fon 
dano  o  almeno  arraoniazino  il  più  possibile  dei  loro  interessi,  essi 
saranno  certo  i  benvenuti  sin  da  ora.  E  non  occorrerà  perciò  essere 
socialisti  ;  si  possono  trovare  i  loro  amici,  i  loro  sostenitori,  anche 
fra  i  monarchici  nazionalisti  italiani. 

Non  ve  n'è  uno,  ad  esempio,  fra  questi  che  non  si  augurerebbe  - 
a  proposito  di  Stati  Uniti  !  -  una  maggiore  intimità  col  Nord-Ame- 
rica, e  che  anzi  non  la  speri  maggiormente  dopo  l'interessamento  di- 
mostratoci nella  nostra  sventura,  e  tanto  più  dopo  la  simpatica  visi! a 
di  Roosevelt  a  Messina  ed  il  suo  coidiale  incontro  coi  Reali  d'Italia. 

II  tema  fu  già  trattato  qui  recentemente,  e  qualche  autorevole 
italiano  dimorante  in  America  ha  opposto  a  chi  scrive  che  non  bi- 
sogna farsi  in  proposito  troppe  illusioni,  gli  americani  essendo  attirati 
dai  paesi  nuovi,  i  quali  possono  offrir  loro  campi  d'azione  assai  più 
vasti  e  fecondi  che  non  l'Italia.  E  a  rigor  di  logica  questa  sembra 
una  obbiezione  fondata,  dato  il  senso  pratico  di  una  gente,  la  quale 
passa  per  essere,  ed  è  certamente,  la  più  pratica  del  iiìondo  moderno. 
Ma  anche  tra  i  fattori  psichici  vi  sono  gli  elementi  imponderabili  che 
esercitano  poi  la  loro  influenza  sull'indirizzo  della  vita  vissuta.  Ora, 
è  certo  che,  senza  dare  una  imporlanza  esagerata,  eccessiva,  all'at- 
tuale movimento  di  simpatia  del  Nord  America  verso  l'Italia  -tenuto 
conto  tanto  più  della  sua  inspirazione   essenzialmente   pietosa,  uma- 
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nitaria  -  senza  dare  alle  dichiarazioni  per  noi  lusinghiere  di  Roose- 
velt un  significato  più  vasto  e  più  profondo  che  non  sia  prudente  di 
attribuir  loro,  anche  sui  nuovi  rapporti  italo-americani  può  esercitarsi 
l'influenza  di  quegli  elementi  imponderabili,  che,  data  l'entità  sempre 
maggiore  del  Nord- America,  l'ambito  sempre  più  vasto  della  sua  azione 
politica,  sono  bene  da  calcolarsi  anche  in  vista  del  nostro  avvenire. 

Noi  siamo  ben  piccini  di  fronte  agli  Stati  Uniti,  ed  ahimè!  non 
soltanto  materialmente  ;  l' Italia  è  piccola  di  statura  verso  il  Nord- 
America,  come  molti  italiani  sono  fisicamente  più  piccoli  dell'uomo 
possente  anche  corporalmente  che  abbiamo  avuto  ora  ospite  per  poche 
ore  ;  pure,  non  è  detto  che  il  mondo  futuro  debba  essere  solo  dei 
grossi  e  costituito  dai  grossi,  non  è  detto  che  debba  cessare  intera- 
mente il  fenomeno  per  cui,  attraverso  al  sorgere  ed  al  crollare  dei 
più  vasti  imperi,  il  mondo  fu  già  per  seimila  anni  l'espressione  allun- 
gata di  due  piccole  entità  quasi  infinitesimali,  greci  ed  ebrei;  senza 
dir  dei  romani,  i  quali,  che  cosa  erano  pure  essi  se  non  un  pugno 
d'uomini,  di  fronte  al  mondo,  a  cui  diedero  diritto  e  civiltà? 

Roosevelt  ha  promesso  di  ritornare  fra  noi  e  fra  noi  soggiornare 
per  qualche  tempo  quando  abbia  compiute  in  Africa  le  sue  partite 
di  caccia  e  le  sue  raccolte  scientifiche.  E  forse  non  è  senza  signifi- 
cato che  debba  sostare  proprio  in  Italia  questo  esponente  del  più 
grande  paese  del  giorno,  all'uscire  da  quello  che  è  ancora  il  conti- 
nente di  ieri.  Allora,  egli,  che  ha  già  dimostrato  di  apprezzarci,  potrà 
meglio  conoscerci  e  riconoscerci,  scorgendo  di  noi,  oltre  alle  deficenze, 
quelle  qualità  positive,  quelle  attitudini  feconde,  che  possono  sem- 
brargli più  utili  allo  svolgimento  della  vita  intermondiale. 

E  potrà  essere  non  indarno  per  le  nostre  fortune  anche  non  lon- 
tane. Intanto,  per  la  nostra  sorte  immediata,  già  è  da  notarsi  al  nostro 
attivo  che  dalle  complicazioni  da  cui  fu  minacciata  la  pace  d'Europa, 
il  nostro  paese  sia  uscito  con  onore  e  non  senza  utilità. 

XXX 
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Il  Principe  v.   Btllow  a  Venezia    -    Nel  Ministero  della  Guerra    -    Il  calmiere 
delle  pigioni  -  Dopo  il  disastro  Calabro -siculo. 


Il  Principe  v.  Bùlow  a  Venezia. 

L'on.  Tittoni  si  è  recato  a  Venezia  a  salutare  il  principe  di  Biilow, 
che  vi  trascorre  a\V  Hotel  Britannia  il  consueto  riposo  di  Pasqua. 
Anche  se  la  visita  del  ministro  degli  esteri  al  grande  statista  avesse 
avuto  il  carattere  di  un  semplice  dovere  di  cortesia,  l'Italia  intera  si 
associa  all'omaggio  reso  all'uomo  illustre,  che  è  a  capo  del  Governo 
di  un  grande  paese,  di  cui  modera  i  destini  con  una  abilità  ed  una 
energìa  ammirevole.  Ma  l'Europa  soprattutto  non  può  e  non  deve  di- 
menticare, che  per  opera  del  principe  di  Biilow  fu  continuato  il  be- 
neficio della  pace,. che  finora  ha  luminosamente  contrassegnato  il  regno 
dell'imperatore  Guglielmo.  Pur  troppo  è  pace  annata  e  temiamo  di- 
venterà presto  pace  rovinosa:  ma  sempre  meglio  di  una  guerra,  che, 
ai  tempi  nostri,  sarebbe  opera  indegna  d'ogni  umana  concezione. 

Ma  a  noi  piace  sperare  che  la  visita  dell'  on.  Tittoni  a  Venezia 
abbia  anche  avuto  un  substrato  politico,  giustificato  non  solo  dalle 
recenti  fasi  della  situazione  europea,  ma  anche  dalle  voci  di  un  pros- 
simo incontro  dell'Imperatore  Guglielmo  con  il  Re  d'Italia. 

Gli  ultimi  svolgimenti  della  crisi  balcanica  confermano  come  la 
linea  di  condotta  della  politica  estera  dell'Italia  non  poteva  essere  di- 
versa da  quella  che  Fon.  Tittoni  ha  seguita  e  dimostrano  quali  im- 
prudenze avrebbe  commesse  il  nostro  paese  qualora  si  fosse  da  essa 
discostato,  con  animo  leggiero.  L'Italia  ha  tenuto  con  dignità  e  con- 
sistenza il  suo  posto  nella  Triplice,  ed  avrebbe  certamente  potuto  fare 
di  più  e  di  meglio  senza  certe  correnti  della  pubblica  opinione,  che 
per  quanto  bene  intenzionate  non  avevano  e  non  hinno  fondamento 
nella  realtà  della  situazione  internazionale. 

Ciò  non  di  meno  -  è  inutile  tacerlo  -  nel  corso  dei  recenti  eventi, 
si  è  manifestato  nel  funzionamento  della  Triplice  alleanza  un  qualche 
cosa,  che  al  di  qua  come  al  di  là  delle  Alpi  ha  risollevate  discussioni 
prima  sopite,  cosicché  vediamo  ora  sorgere,  fra  l'altre,  due  tendenze 
diverse.  Chi  vorrebbe  rassodare  i  patii  della  Triplice:  clii  anche  accenna 
ad  una  anticipata  rinnovazione,  che  avrebbe  per  effetto  di  migliorarne 
il  contenuto  e  di  accrescerne  le  gaianzie.  Senza  volerci  troppo  adden- 
trare in  queste  materie,  in  tanta  parte  sottratte  alla  pubblica  cogni- 
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zione,  certo  è  che  un  qualche  cosa  sarebbe  bene  venisse  fatto,  per 
dare  alle  relazioni  fra  1  tre  paesi  quella  maggiore  cordialità  ed  inti- 
mità che  gli  amici  sinceri  della  Triplice  devono  augurarsi. 

È  tutta  un'opera  feconda  di  buone  armonie  e  di  cordiali  intese 
che,  a  nostro  avviso,  gioverebbe  creare,  non  solo  fra  i  Governi  alleati, 
ma  anche  fra  i  rispettivi  paesi,  afiBnchè  la  situazione  dell'Europa  ri- 
posi, colla  pili  tranquilla  fiducia,  sulla  base  solida  delle  alleanze  e 
delle  amicizie,  che  si  andarono  creando  fra  i  diversi  Stati.  La  prima 
necessità,  in  quest'ordine  di  idee,  è  quella  di  migliorare  i  buoni  rap- 
porti fra  l'Austria  e  l'Italia,  di  eliminare  quello  che  le  può  dividere, 
per  accrescere  i  punti  di  contatto  fra  i  due  paesi. 

Or  bene,  non  possiamo  che  ritornare  alla  nostra  antica  idea:  questo 
compito  spetta,  per  ragione  naturale  delle  cose,  alla  Germania.  In  tutte 
le  relazioni  economiche  e  sociali  fra  tre  persone,  quando  si  determi- 
nano fra  due  di  esse  dei  motivi  di  freddezza,  è  al  terzo  che  si  addice 
l'opera  di  ravvicinamento  e  di  pacificazione.  Ciò  è  nell'ordine  logico 
delle  cose.  Se  fra  Germania  ed  Austria  fossero  sorte  delle  nubi,  è  a 
noi  che  spetterebbe  di  interporre,  colla  massima  cordialità  di  senti- 
mento, i  buoni  uffici.  La  Germania  ha  resi,  in  questi  giorni,  così  se- 
gnalati servigi  all'Austria,  che  è  impossibile  che  la  sua  voce  non  sia 
accolta  con  deferenza  e  con  simpatia  a  Vienna,  dove  soprattutto  è 
necessaria  l'opera  di  ravvicinamento  verso  l'Italia.  Perchè  è  evidente 
che  non  è  possibile  continui  questa  gara  di  armamenti,  per  terra  e 
per  mare,  fra  due  nazioni  alleate,  che  necessariamente  finiranno  col 
rendere  impopolare  l'alleanza  e  col  farne  ritenere  insopportabili  i  pesi. 

A  questa  opera  necessaria,  urgente,  di  ravvicinamento  fra  i  vari 
Governi  gioverebbe  di  non  poco  un  programma  organico,  continuato 
di  maggiori  rapporti  fra  le  popolazioni  alleate.  È  sorprendente  come 
in  circa  vent'anni,  dacché  esiste  la  Triplice,  ben  poco  siasi  fatto  per 
accrescere  le  relazioni  di  vicinato  e  di  cordialità  fra  i  tre  paesi.  Non 
si  è  ricorso  che  in  minima  parte  a  quei  mezzi  di  progresso  e  di  civiltà, 
che  pure  tanto  contribuiscono  al  ravvicinamento  dei  popoli.  Mentre  fra 
la  Germania  e  l'Austria  esiste  tutto  un  complesso  di  facilitazioni  po- 
stali, telegrafiche,  telefoniche,  ferroviarie  ed  economiche,  quasi  nulla 
di  tutto  ciò  si  ha  fra  noi  e  gli  altri  due  Stati.  Non  poche  imprese  tedesche, 
specialmente  marittime  e  bancarie,  sono  venute  in  Italia  e  vi  fanno 
buoni  affari,  ma  assai  piìi  come  una  semplice  speculazione,  che  come 
un  mezzo  di  più  intima  colleganza  fra  i  due  paesi. 

Fra  r  Italia  da  un  lato,  1'  Austria  e  la  Germania  dall'altro,  non 
esistono  altri  accordi  postali  che  quelli  vigenti  con  tutti  gli  altri  Stati 
del  mondo,  alla  stessa  guisa  della  China  o  del  Giappone.  Le  comuni- 
cazioni telegrafiche  sono  insufficienti,  le  tariffe  complicate  ed  elevate 
e  senza  alcuna  facilitazione  per  i  telegrammi  di  stampa,  che  tanto 
giovano  a  far  conoscere  i  diversi  paesi.  Manca  qualsiasi  comunica- 
zione telefonica  fra  Roma  e  Vienna  e  più  ancora  fra  Roma  e  Berlino. 
Si  è  persino  affermato  che  lo  scambio  delle  notizie,  le  più  delicate, 
fra  la  stampa  italiana  e  quella  tedesca,  avviene  in  molta  parte  attra- 
verso le  agenzie  telegrafiche  ed  i  giornali  di  Parigi  e  di  Londra,  dove 
sfiesso  possono  prevalere  inlluenze  affatto  diverse.  Né  sfugge  all'  at- 
tenzione di  alcuno  che,  mentre  la  stampa  di  Berlino  è  così  largamente 
rappresentata  a  Roma,  quella  di  Vienna  -  dove  pure  esistono  giornali 
così  influenti  e  ricchi  di  mezzi  -  lo  è  assai  meno.  Non  parliamo  di 
qualità,  per  quanto   riflette  i  nostri  egregi  colleghi:  accenniamo  solo 
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al  numero,  che  ha  pure  la  sua  influenza.  Meno  ancora  si  è  fatto  in 
tutto  il  vasto  caLapo  ferroviario,  con  riduzioni  straordinarie,  con  treni 
di  piacere,  con  organizzazioni  di  visite  e  gite,  da  paese  a  paese,  che 
quasi  sempre  cementano  le  buone  relazioni  individuali  e  collettive  E 
così  pure,  manca  in  gran  parte  tutto  un  complesso  di  accordi  per  quanto 
riguarda  l'emigrazione  temporanea,  il  lavoro,  la  classificazione  doga- 
nale, la  legislazione  e  la  pratica  commerciale  ed  economica. 

È  questo  un  programma  concreto,  a  cui  finora  non  si  è  pensato 
e  che  bisogna  invece  preparare  e  svolgere.  Siamo  ben  lungi  dal  dare 
di  ciò  ogni  responsabilità  ai  soli  Governi  alleati  :  nel  campo  econo- 
mico, anche  internazionale,  siamo  i  primi  a  riconoscere  le  deficienze 
del  nostro  Governo.  Ma  con  un  po'  di  buona  volontà  dall'una  e  dal- 
l'altra parte,  molte  di  queste  deficienze  potrebbero  venir  colmate,  con 
vantaggio  reciproco  dei  paesi  alleati,  che  darebbero  agli  accordi  poli- 
tici una  base  di  interessi,  di  scambi  e  di  rapporti  utilissimi  per  creare 
le  reciproche  simpatie. 

Un  libro  testé  pubblicato  a  Berlino  col  titolo  Fiirst  Billow  und 
seine  Zeit,  di  Germanicus,  ci  presenta  in  tutta  la  sua  molteplice  atti- 
vità, in  tutta  la  sua  simpatica  genialità  il  Cancelliere,  che  ha  saputo 
con  tanto  oaore  restare  al  posto,  su  cui  la  memoria  di  Bismarck  proietta 
ancora  la  sua  grande  ombra.  Noi  ci  auguriamo  di  cuore,  che  alle  pa- 
gine così  interessanti  dei  «  suoi  tempi  »  il  Principe  di  Biilow  possa 
aggiungerne  tra  breve  una  nuova:  quella  di  aver  ravvivate  e  rasso- 
date le  relazioni  di  cordialità  e  di  amicizia  fra  gli  Stati  della  Triplice. 

Se  il  soggiorno,  così  delizioso  ed  incantevole,  di  Venezia,  che  creò 
tante  belle  ispirazioni  dell'arte  e  della  letteratura,  potrà  suggerire  al- 
l'illustre uomo  di  Stato  un  siffatto  pensiero  di  pace  e  di  fratellanza 
fra  le  genfi,  sarà  questa  per  la  regina  dell'Adriatico  una  nuova  foglia 
del  serto  di  dolcezza  e  di  soavità,  che  la  recinge.  L'Europa  è  stanca 
oramai  di  vivere  sotto  il  continuo  incubo  delle  rivalità  fra  i  popoli, 
degli  armamenti  rovinosi,  delle  guerre  disastrose,  e  domanda  un  po'  di 
lavoro  e  di  pace.  Agli  occhi  della  storia  sarà  grande  statista  e  grande 
filantropo  colui  che  condurrà  le  genti  umane  veiso  questa  nuova  èra 
di  benessere  sociale. 

Nel  Ministero  della  Guerra 

L'on.  senatore  Gasana,  primo  ministro  borghese  della  guerra,  ha 
rassegnate  le  dimissioni  e  venne  chiamato,  in  sua  vece,  all'alto  e  diffi- 
cile ufficio,  il  generale  Spingardi,  già  sottosegretario  di  Stato  col  ge- 
nerale Pedotti  e  recentemente  comandante  in  capo  dell'arma  dei  ca- 
rabinieri. 

L'inattesa  modificazione  ministeriale  ha  suscitato  in  tutto  il  paese 
il  più  vivo  interesse,  perchè  essa  va  assai  più  in  là  di  quei  semplici 
cambiamenti  di  persone,  che  sogliono  accadere  in  simili  casi.  Noi  non 
crediamo  che  coU'uscita  dell'on.  barone  Gasana  sia  cessato  quello  che 
fu  detto  l'esperimento  del  ministro  borghese  e  riteniamo,  per  ora,  pre- 
maturo ogni  giudizio  al  riguardo.  L'esperimento  -  se  pure  fu  tale  - 
si  è  svolto  in  condizioni  (;osi  particolari  e  diffìcili  di  cose  e  di  persone, 
che  da  esso  non  si  potrebbe  trarre  alcuna  nórma  assoluta.  Crediamo, 
ad  ogni  modo,  che  l'on.  Giolitti  abbia  ben  provveduto,  chiamando  al 
Ministero  della  guerra  un  uomo  che  gode,  nell'esercito  e  fuori,  le  sim- 
patie e  l'autorità  del  generale  Spingardi. 
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Ma  passando  dalle  persone  alle  cose,  è  noto  che  da  tempo  esiste 
in  paese  una  corrente,  non  piccola,  per  l'aumento  delle  spese  militari. 
11  Ministero  lia  nominata  una  Commissione  d'inchiesta  parlamentare  e 
questa  pare  che,  secondo  il  costume,  si  occupi  assai  più  di  chiedere 
nuovi  fondi,  che  di  vedere  se  si  impieghino  utilmente  quelli  che  già 
si  accordano.  Né  la  finanza,  né  i  pubblici  servizii  in  Italia  potranno 
avere  un  andamento  soddisfacente,  finché  non  riusciremo  ad  accrescere 
l'effetto  utile  del  danaro  che  si  spende  nelle  Amministrazioni,  sia  ci- 
vili, sia  militari.  Noi  abbiamo  sempre  appoggiate  le  proposte  di  inchiesta 
sulla  marina  e  sulla  guerra  e  speriamo  siano  anche  estese  agli  altri 
servizii.  L'inchiesta  sulla  marina  fece  ottima  cosa  denunciando  l'altis 
Simo  prezzo  a  cui  si  comperavano  le  corazze  e  spetta  ad  essa  ed  al- 
l'on.  ministro  Mirabello  il  merito  di  aver  posto  fine  in  queste  forniture 
ad  un  grave  sperpero  del  pubblico  danaro.  Ma  vi  sono  altre  spese,  non 
utili,  che  pesano  sopra  il  nostro  bilancio  della  marina,  che  dà,  per  ciò, 
un  rendimento  assai  modesto.  Altrettanto  possiamo  dire  del  bilancio 
della  guerra  :  ma  per  esso  dobbiamo  ancora  attendere  che  la  Commis- 
sione abbia  finito  il  suo  lavoro. 

Ad  ogni  modo,  é  cerio  che  da  alcune  parti  si  chiede  in  paese,  con 
grande  rumore  ed  insistenza,  un  aumento  di  spese  militari,  e  che  il 
Ministero  già  si  è  dichiarato  disposto  a  proporlo.  Ma  sulla  misura  di 
tali  maggiori  stanziamenti,  nulla  ancora  vi  era  di  preciso,  mentre  in- 
tervennero alcune  dichiarazioni  dell'on.  Casana  che  hanno  messo  gran- 
demente il  campo  a  rumore  e  che  sono  oggetto  di  vivaci  commenti. 
In  base  ad  esse,  l'egregio  parlamentare  si  sarebbe  indotto  a  rassegnare 
le  sue  dimissioni,  unicamente  perché  il  Gabinetto,  e  più  particolarmente 
il  ministro  del  tesoro,  gli  avrebbe  ricusato  i  fondi  ch'egli  credeva  neces- 
sarii  e  peri  quali  da  più  mesi  aveva  invano  fatte  le  più  insistenti  richieste. 

Le  divergenze  non  erano  lievi  e  riguardano  ad  un  tempo  la  parte 
ordinaria  e  straordinaria  del  bilancio  della  guerra. 

Nella  parte  ordinaria,  l'on.  Casanachiedeval'2  milioni  per  111908-909: 
il  Ministero  ne  accordava  5;  chiedeva  24  milioni  per  il  1909-910:  il 
Ministero  ne  accordava  12;  chiedeva  32  milioni  per  il  1910  911  :  il  Mi- 
nistero ne  accordava  18.  Contro  68  milioni  di  maggiori  richieste,  se  ne 
consentivano  soli  35. 

Nella  parte  straordinaria,  l'on.  Casana  limitava  a  100  milioni,  di- 
visi in  quattro  anni,  la  sua  domanda,  invece  di  156  che,  a  suo  avviso, 
sarebbero  occorsi  in  aggiunta  ai  210  milioni  già  votati  :  ma  proponeva 
che  si  anticipassero  le  due  quote  del  fondo  dei  210  milioni,  che  ver- 
ranno a  scadenza  soltanto  nel  1916  e  nel  1917.  Il  che,  in  sostanza, 
tornava  alla  stessa  cosa.  11  Gabinetto  invece  acconsentiva  solo  a  100 
milioni  di  maggiori  spese. 

Queste  dichiarazioni  dell'on.  Casana,  che  abbiamo  ragione  di  ri- 
tenere autentiche,  furono  severamente  criticate  da  alcuni  giornali,  che 
giudicarono  persino  meno  che  corretta  la  sua  condotta.  Noi  siamo  di 
avviso  assolutamente  contrario.  Non  é  possibile  addormentare  un  paese 
sovra  tutte  le  questioni  più  vitali  della  sua  esistenza.  Una  grande  di- 
vergenza si  é  prodotta  nel  Gabinetto  fra  un  ministro  responsabile  ed 
i  suoi  colleghi,  intorno  alle  necessità  dei  servizii  a  cui  egli  presiede. 
11  ministro  responsabile  ha  compiuto,  in  modo  veramente  civile  e  po- 
litico, il  suo  dovere  :  ha  portata  la  controversia  davanti  al  paese.  Perché 
non  bisogna  dimenticare  che  é  nell'interesse  del  paese  e  non  del  quieto 
vivere  di  questo  o  di  quel  Ministero,  che  si  governa  la  cosa  pubblica. 
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In  altri  Stati,  in  circostanze  analoghe,  le  due  parti  accertano  le  loro 
divergenze  in  note  scritte,  che  sono  poscia  comunicate  alla  stampa  o 
lette  in  Parlamento,  In  Italia  sono  così  rari  gli  esempi  di  carattere, 
che  quando  ci  imbattiamo  in  qualcuno  di  essi  dobbiamo  sentircene 
orgogliosi.  La  condotta  dell'on.  Gasana  merita  doppiamente  lode:  in 
primo  luogo  per  non  aver  ceduto  compiacentemente  intorno  a  quelle 
che  gli  parevano  necessità  del  servizio:  in  secondo  luogo,  per  avere, 
con  alto  e  civile  senso  di  responsabilità,  chiamato  il  paese  ed  il  Par- 
lamento a  giudice  di  queste  stesse  necessità.  Se  tutti  i  ministri  in  Italia 
avessero  sempre  inteso  nello  stesso  modo,  altamente  lodevole,  i  loro 
doveri  e  le  loro  responsabilità,  non  avremmo  avuti  i  profondi  disser- 
vizii,  che  si  verificarono  nelle  ferrovie,  nei  telegrafi,  ecc.,  ne  ci  trove- 
remmo in  presenza  di  istituzioni,  profondamente  deficienti  ed  inorga- 
niche, come  la  scuola  popolare. 

Ma  passando  dalle  questioni  di  forma  al  merito  del  problema,  esso 
presenta  maggiori  dubbii.  Gli  aumenti  al  bilancio  della  guerra  chiesti 
dall'on.  Gasana,  sono  necessarii?  Sono  possibili? 

L'on.  ministro  ci  ha  data  un'affermazione,  senza  dubbio  onesta  e 
coscienziosa  e  rispondente  alle  sue  convinzioni.  Ma  ciò  evidentemente 
non  basta.  Vi  possono  essere  e  vi  devono  essere  naturalmente  dei  modi 
diversi  di  concepire  le  necessità  di  un  pubblico  servizio.  La  difesa  mi- 
litare, come  qualsiasi  altro  ramo  dell'amministrazione,  non  presenta 
soluzioni  rigide,  inflessibili,  ma  soltanto  dei  problemi  relativi.  Giò  ac- 
cade pure  nella  marina,  nelle  ferrovie  ed  in  ogni  altra  gestione  dello 
Stato.  È  noto,  ad  esempio,  che  le  maggiori  autorità  militari  del  nostro 
paese  dissentono  ancora  intorno  al  miglior  modo  di  assicurare  la  difesa 
del  confine  orientale.  Ghi  preferisce  le  ferrovie,  chi  le  fortificazioni,  chi 
la  difesa  mobile.  Forse  v'hanno  anche  coloro  che  vorrebbero  tutte  le 
tre  cose  a  tempo  e  una  grande  marina  in  più.  Ma  con  questi  criterii 
si  rovina  l'Italia  senza  che  la  guerra  avvenga,  anzi  prima  che  essa 
scoppi. 

Un  secondo  ordine  di  idee  concerne  la  situazione  internazionale  e 
non  ci  pare  veramente,  che  sia  venuto  il  momento  di  armare  fretto- 
losamente, quando  la  soluzione  pacifica  della  intricata  questione  della 
Bosnia  e  della  Erzegovina  dimostra  che  l'Europa  è  fermamente  inten- 
zionata di  rinviare  od  eliminare  ogni  ricorso  alle  armi.  Giò  non  giu- 
stifica né  illusioni,  né  disarmi  :  ma  deve  consigliare  l'opinione  pubblica 
a  serie  e  calme  riflessioni. 

Per  ultime»,  v'ha  anche  un  aspetto,  non  trascurabile,  del  problem 
ed  è  quello  finanziario.  Se  le  tre  domande  dell'on.  Gasana  fossero  state 
accolte,ill910-911  avrebbe  avuto,  in  confronto  d'oggi,  unaumentodiquasi 
100  milioni  nelle  sole  .•-pese  militari  ordinarie  e  straordinarie,  tuffai 
più  comprendendovi  anche  quelle  della  marina.  Basta  enunciare  «fueste 
cifre  perchè  ognuno  giudichi  quale  indirizzo  di  finanza  e  di  economia 
sociale  potrebbe  ancora  fare  l'Italia  do[)o  spese  siftatte.  Se  dobbiamo 
cambiare  la  fisonomia  dello  Stato  italiano  e  sostituire  ai  suoi  uffici  civili 
e  sociali  unicamente  delle  funzioni  militari,  bisogna  pure  che  vi  S'ano 
degli  scopi  pratici  di  politica  estera  e  di  utilità  nazionale  da  raggiun- 
gere, mentre,  a  nostro  avviso,  essi  mancano  atfatto.  Il  giorno  in  cui 
tutte  le  risorse  disponibili  del  bilancio  siano  assorbite  dalle  speso  mi- 
litari -  o  peggio  ancora,  quando  per  effetto  di  esse  si  ricada  nel  disa- 
vanzo -  si  rallenta  o  si  arresta  la  faticosa  ascensione  economica  del- 
l'Italia e  si  perde  quell'aureola  di  prestigio  finanziario  e  politico,  che 
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ancora  ci  era  rimasta,  come  precipuo  titolo  di  vanto,  di  orgoglio  e  di 
forza  per  il  nostro  paese.  Perchè  la  finanza  buona  è  anch'  essa  un 
elemento  indiscutibile  di  difesa  militare,  e  chi  scuote  il  bilancio  in- 
debolisce il  paese. 

In  queste  condizioni,  e^date  le  dichiarazioni  fatte  alla  Camera 
il  4  dicembre,  può  parere  perfettamente  giustificata  la  condotta  del- 
l' on.  Giolitti  che  ha  preferito  una  crisi  ministeriale,  anziché  cedere 
ad  un  indirizzo  di  politica  e  di  finanza,  che,  a  nostro  avviso,  sarebbe 
altamente  dannoso  per  gli  interessi  permanenti  del  paese.  Perchè 
un  Presidente  del  Consiglio  non  può  vedere  uno  solo  dei  tanti  pro- 
blemi della  V'ita  nazionale  :  la  difesa  militare.  Egli  deve  abbrac- 
ciare tutti  gli  aspetti  dell'azione  governativa  e  sentire  che  tutto  ciò 
che  si  dà  a  guerra  e  marina  è  necessariamente  sottratto  agli  altri 
servizi  pubblici:  alla  scuola,  alla  riforma  tributaria,  al  rimboschi- 
mento, alle  irrigazioni,  alle  ferrovie,  alle  poste,  alla  navigazione  in- 
terna, ecc. 

Pare  impossibile,  come  assai  spesso,  non  soltanto  nel  paese,  ma 
anche  in  un  ambiente,  che  dovrebbe  essere  più  riflessivo  e  sperimen- 
talo, come  la  Camera,  si  otiuschi  il  concetto  della  concatenazione 
economica  e  finanziaria  dei  principali  problemi  della  vita  nazionale. 
Uno  scroscio  di  applausi  accoglie  la  promessa  del  rimboschimento  ed 
ognuno  vi  aggiunge  del  suo,  la  sistemazione  dei  torrenti,  la  costru- 
zione di  serbatoi  di  irrigazione,  le  strade  di  accesso,  i  porti,  ecc.  Ma 
l)en  tosto  un  altro  scroscio  di  applausi  saluta  l'annuncio  di  nuove 
spese  militari  e  vi  è  tutta  una  gara  per  i  forti,  per  le  ferrovie,  per 
l'artiglieria,  per  le  grandi  corazzate.  Ma  la  nota  gaia,  o  malinconica, 
di  tutto  ciò,  è  che  sono  quasi  sempre  i  medesimi  deputati,  che  ap- 
plaudiscono la  scuola  ed  il  rimboschimento,  le  spese  militari  e  le 
nuove  costruzioni  ferroviarie,  senza  riflettere  un  solo  istante  che  si 
moltiplicano  all'infinito  i  desideri  ed  i  castelli  in  aria,  mentre  è  sempre 
uno  solo  l'erario,  da  cui  bisogna  trarre  i  mezzi  ed  è  sempre  uno  solo 
il  contribuente  che  deve  pagare! 

È  questo  stato  confuso  di  animo,  che  crea  quella  legislazione  ef- 
fìmera, vacua  e  sterile  che  si  compendia  nelle  «  leggi  di  carta  ».  Il 
Parlamento  vuole  un  grande  esercito,  una  grande  marina,  un  grande 
sviluppo  dei  porti,  della  viabilità,  delle  scuole,  delle  ferrovie,  ecc. 
Ebbene,  noi  facciamo  tutto,  ma  soltanto  sulla  carta!  Ed  è  appunto  sif- 
fatta condizione  di  cose  che  ha  suggerito  il  pensiero  significante  del- 
l'on.  Luzzatti,  secondo  .cui  «  la  mostruosità  delle  nostre  leggi  è  sol- 
tanto temperata  dalla  loro  inesecuzione  ». 

A  questa  situazione  di  cose,  peggiorala,  ci  condurrebbe  oggi 
un  aumento  eccessivo  di  spese  militari,  che  sarebbero  bensì  votate 
dal  Parlamento,  ma  che  non  potrebbero  neppure  trovare  il  tempo  di 
un  impiego  meditato  ed  utile.  Infatti  in  non  pochi  bilanci  non  fac- 
ciamo che  accumulare  residui  passivi,  specialmente  nei  lavori  pub- 
blici ed  in  materia  di  costruzioni,  perchè,  per  puro  giuoco  parlamen- 
tare, affastelliamo  leggi  sopra  leggi,  senza  una  preparazione  accurata 
di  progetti  e  senza  il  personale  necessario.  E  mentre  in  alcuni  ser- 
vizi accumuliamo  residui  inutilizzati,  lasciamo  in  molta  parte  sprov 
visti  altri  rami  della  pubblica  amministrazione  e  procedendo  a  sbalzi 
e  per  impressioni  nervose,  non  diamo  all'azione  ad  alla  macchina 
dello  Stato  quell'andamento  regolare  e  calmo,  che  solo  ne  assicura 
la  produttività. 
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Questi  concetti  furono  opportunamente  espressi  dall'on.  Giolitti, 
nella  seduta  del  4  dicembre  scorso,  quando,  alla  chiusura  della  di- 
scussione sulla  politica  estera,  fece  le  seguenti  notevoli  dichiarazioni: 

«  Noi  siamo  in  periodo  di  formazione:  abbiamo  grandi  problemi 
da  risolvere  che  si  attengono  strettamente  alla  vita  economica,  sociale 
e  politica  del  paese;  dobbiamo  provvedere  alla  redenzione  economica 
del  Mezzogiorno  ;  dobbiamo  provvedere  al  miglioramento  delle  classi 
lavoratrici,  che  in  Italia  non  hanno  ancora  raggiunto  quel  grado  di 
benessere,  che  è  nostro  dovere  di  procurar  loro  {Vive  approvazioni); 
dobbiamo  provvedere  all'istruzione  pubblica;  abbiamo  l'impegno  di 
promuovere  una  riforma  tributaria,  e  tutto  questo  è  impossibile  se  non 
si  fa  una  politica  di  pace.  (Beneì) 

«  Noi  non  dobbiamo  provvedere  -  così  giustamente  proseguì 
Fon.  Giolitti  -  con  degli  scatti  affrettati,  con  risoluzioni  tumultuarie, 
ma  dobbiamo  seguire  una  linea  di  preparazione  seria,  ordinata,  con- 
tinua, sistematica.  (JBemssimo!)  11  votare,  come  in  qualche  occasione 
abbiamo  fatto,  qualche  centinaio  di  milioni,  lo  spenderli  alla  meglio, 
e  poi  fermarsi  e  lasciare  che  le  nostre  istituzioni  militari  decadano 
importa  non  provvedere  seriamente  allo  interesse  del  paese  ».  (Benis- 
simo! Bravo  \) 

11  guaio  si  è  che  questi  concetti  pratici  anche  essi  cadono  spesso 
nel  vuoto,  perchè  così  suggerisce  l'amore  del  queto  vivere.  Mai  il 
complesso  dei  problemi  fondamentali  della  vita  nazionale  -  la  scuola, 
i  tributi,  le  finanze  locali,  l'agricoltura,  i  lavori  e  servizi  pubblici,  la 
legislazione  sociale,  la  difesa  militare  -  è  posto,  ad  un  tempo,  da- 
vanti al  Parlamento  ed  al  paese,  affinchè  ciascuno  ottenga  quello  che 
gli  compete  nel  bilancio  e  nell'economia  pubblica.  Si  sfrondano  ad 
uno  ad  uno  i  problemi  del  momento:  tutto  si  promette  e  si  rinvia, 
finché  un  bel  giorno  ci  si  accorge  che  nessuna  questione  è  studiata 
e  risolta  a  fondo  e  che  le  nostre  leggi  non  creano  che  speranze,  ombre 
e  delusioni.  Se  i  deputati,  che,  sia  pure  con  retta  coscienza  e  piena 
convinzione,  invocano  spese  militari,  fossero  costretti  a  dire  quali  sono 
i  servizi  pubblici  che  devono  abbandonare  -  la  scuola  o  la  naviga- 
zione interna,  i  porti  o  le  ferrovie  -  allora  ciascun  d'essi  farebbe  me- 
glio l'inventario  delle  risorse  e  del  fabbisogno  nazionale  e  non  si  la- 
scierebbe  trascinare  dalle  correnti  popolari  del  momento  o  da  interessi 
locali  ed  elettorali  secondari.  Invece  si  discute  o  piuttosto  si  vota 
tutto  alla  rinfusa  e  si  disperdono  e  si  sminuzzano  le  risorse  del  bir 
lancio  in  tanti  piccoli  contentini,  ma  non  si  risolve  nulla. 

Ciò  riconduce  il  discorso-^lla  debolezza  fondamentale  del  presente 
momento  politico:  alla  mancanza,  quasi  assoluta,  di  un  indirizzo  eco- 
nomico e  finanziario.  Se  esistesse  un  programma  di  economia  e  di 
finanza,  nettamente  tracciato  e  fortemente  voluto  dal  Governo  e  dalla 
maggioranza  del  Parlamento  e  del  paese,  ogni  deputato  sentirebbe  la 
responsabilità  di  indebolire  le  risorse  dell'erario,  perchè  verrebbe  a 
compromettere  l'attuazione  del  programma  a  cui  è  impegnato.  Ma  vi- 
vendo di  giorno  in  giorno,  nel  nulla,  le  agitazioni  del  paese  e  l'opera 
dei  deputati,  che  se  ne  rendono  interpreti,  non  costituiscono  che  quello 
che  Giustino  Fortunato  definì  «  l'arrembaggio  »  al  bilancio.  11  Tesoro 
rifiuta  sempre,  nega  sempre  e  finisce  per  cedere  il  meno  che  può  a 
chi  grida  di  piìi.  Così  la  finanza  va  a  brandelli,  come  pur  troppo  ac- 
cade, con  risultati  pratici  scarsi  o  dubbi. 
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Per  quanto,  quindi,  ci  paia  giusta  l'attitudine  assunta  dall'on,  Gio- 
litti  di  fronte  alle  domande,  cosi  gravi,  dell'on.  Casana,  ninno  può 
prevedere  come  andrà  a  finire,  se  il  Presidente  del  Consiglio  ed  il 
nuovo  ministro  della  guerra  non  prendono  posizione  netta  e  decisa 
e  se  il  ministro  del  tesoro  non  invita  formalmente  i  fautori  di  grandi 
spese  militari  a  deliberare  a  quali  servigi  ed  a  quali  opere  pubbliche 
intendano  risecare  i  fondi,  per  darli  a  guerra  e  marina.  Ma  tutto  ciò 
esige  una  sincerità  ed  una  chiarezza  di  finanza,  che  pur  troppo  ci 
manca,  ed  è  perciò  che  nessuna  previsione  è  possibile.  Avrà  chi  gri- 
derà di  più. 

Intanto  sono  completamente  ingiusti,  e  per  lo  meno  prematuri, 
gli  attacchi,  che  una  parte  della  stampa  rivolge  al  generale  Spingardi. 
Se  questi  ha  accettato  il  portafoglio  della  guerra  nelle  condizioni  at- 
tuali, è  logicamente  da  supporre  che  egli  creda  che,  su  per  giù,  ba- 
stino le  somme,  che  il  Ministero  era  disposto  ad  accordare  all'on.  Ca- 
sana. Ora  il  gridìo  che  taluni  sollevano,  in  base  a  tale  logica  supposizione, 
non  ha  alcun  fondamento.  Dove,  come  e  quando  è  intervenuta  una  di- 
scussione pubblica  esauriente,  che  abbia  dimostrato  chi  dei  due  abbia 
ragione:  Fon.  Casana  o  Ton.  Spingardi"?  La  slessa  Commissione  d'in- 
chiesta ancora  non  ha  finiti  i  suoi  lavori:  la  situazione  estera  si  è 
andata  rapidamente  mutando  e  può  in  breve  subire  anche  cambia- 
menti maggiori  :  fra  gli  uomini  tecnici  non  esiste  ancora  accordo  al- 
cuno circa  il  miglior  modo  di  provvedere,  mentre  per  ultimo  l'espe- 
rienza ci  insegna  che  non  si  possono  quasi  mai  spendere  rapidamente 
e  bene  delle  grosse  somme. 

Perchè  v'ha  un  punto  su  cui  dovrebbe  essere  facile  l'accordo  :  che 
per  i  servizi  militari,  come  per  quelli  civili,  è  indispensabile  aumen- 
tare d'ora  innnanzi  il  rendimento  utile  del  pubblico  danaro.  Abbiamo 
visto  come  si  spesero  le  grosse  somme  accordate  circa  vent'anni  fa, 
per  la  difesa  del  confine  occidentale,  e  ci  auguriamo  di  cuore  che 
nulla  di  simile  avvenga  oggidì.  Senza  studi  e  progetti  fatti  a  dovere, 
senza  una  calma  e  severa  vigilanza  della  spesa,  più  del  paese  e  della 
difesa  nazionale,  ne  approfitta  l'orgia  degli  appaltatori  e  dei  fornitori. 
E  quante  delusioni  per  quelle  somme  votate  con  tanto  entusiasmo  e, 
per  buona  fortuna,  in  buona  parte  annullate  prima  che  gli  stanzia- 
menti fossero  impegnati! 

11  nuovo  ministro  della  guerra  ha  delle  qualità  amministrative 
spiccate  e  se  saprà  darci  un  miglior  rendimento  utile  delle  spese  at- 
tuali del  suo  bilancio  e  dei  nuovi  fondi,  che  a  lui  possano  venir  as- 
segnati, avrà  già  reso  un  segnalato  servizio  all'esercito   ed  al  paese. 

Il  calmiere  delle  pigioni. 

On.  Sig.  Direttore, 

In  una  mia  lettera  pubblicata  nella  Nuova  Antologia  il  1°  mar- 
zo 1908  -  più  di  un  anno  fa  -  ho  posto  in  termini  precisi  e  pratici 
il  problema  tormentoso  del  rincaro  delle  pigioni  in  Roma  e  nelle  altre 
città  d'Italia. 

Non  dubitavo  allora  -  e  Dio  mi  liberi  dal  dubitare  oggi  -  delle  buone 
intenzioni  del  Governo,  del  Municipio  e  di  tanti  valentuomini  che  da 
mesi  si  occupano  con  intelletto  d'amore  della  questione  del  rincaro  dei 
fitti.  Ma  ho  pur  visto  che  tutti  insieme  hanno  prodotto  e  producono 
un  eccellente  materiale  per  lastricare  le  vie,  magari  del  Paradiso,  ma 
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non  per  fabbricare  le  case  di  cui  abbiamo  bisogno.  A  Roma  non  si  è 
fatto  e  non  si  fa  quasi  nulla,  e  molto  meno  del  bisogno  :  su  per  giù, 
accade  la  stessa  cosa  altrove,  cosicché  cominciano  le  agitazioni  degli 
inquilini,  che  da  Milano  è  sperabile  si  propaghino  a  tutto  il  paese. 

Perciò  io  ritorno  alla  mia  proposta  di  un  anno  fa,  basata  sulle 
leggi  irlandesi  del  1870  e  del  1881,  che  portano  l'impronta  caratteri- 
stica di. un  popolo  eminentemente  pratico  quale  l'inglese (1). 

Provvediamo  subito  con  una  disposizi(me  transitoria  e  temporanea, 
da  applicarsi  soltanto  alle  città  superiori,  ad  esempio,  a  1()(),()(X)  abi- 
tatiti. A  cominciare  da  oggi  e  per  il  termine  di  dieci  anni,  Vinquilino 
a1)ì)ia  il  diritto  di  rimanere  nella  casa  che  attualmente  occupa,  pagando 
regolarmente  il  fìtto  che  il  proprietario  ha  denunciato  alVagente  delle 
tasse,  agli  effetti  clelVimposta  sui  fabbricati. 

Così  almeno  non  avremo  il  ribasso  tanto  desiderato  e  necessario, 
ma  saremo  garantiti  per  qualche  tempo  da  nuovi  rincari  e  dagli  sfratti. 
Daremo  un  po'  di  tranquillità  alle  nostre  famiglie  e  di  sicurezza  alle 
nostre  esistenze,  mentre  è  sperabile  che  nel  frattempo  si  faccia  qualche 
cosa  di  organico. 

Inutile  Le  ricordi  che  la  mia  proposta  è  assai  più  mite  delle  leggi 
irlandesi,  che  danno  diritto  agli  inquilini  di  adire  i  tribunali  per  ot- 
tenervi un  ribasso  di  fìtto  quando  questo  è  eccessivo.  E  più  di  tre- 
centomila fittaioli  irlandesi  ebbero  una  riduzione  di  circa  il  20  percento 
nei  fìtti.  Ma  a  Londra  v'hanno  un  Governo  ed  un  Parlamento  che 
sanno  proteggere  i  poveri  e  le  classi  disagiate  con  mezzi  energici 
e  pratici.  Basti  pensare  alle  recenti  leggi  sulle  pensioni  operaie,  per 
cui  il  Governo  in  Inghilterra,  a  incominciare  da  quest'anno,  paga  sul 
bilancio  dello  Stato  240  milioni  di  lire  italiane  all'anno,  in  tante  pen- 
sioni di  vecchiaia  agli  operai  poveri. 

In  Italia  avremmo  fatta  la  legge,  ma  senza  dare  i  fondi  ! 

Ma  ritornando  alle  case,  abbiamo  un  anno  di  esperienza  di  più  e 
di  quale  esperienza  !  1  fitti  continuano  ad  aumentare,  il  disagio  ed  il 

(1)  La  base  economica  e  storica  di  questa  proposta,  così  era  descritta  nella 
lettera  del   1°  marzo  1908: 

«  Il  provvedimento  è  suggerito  dalla  recente  legislazione  inglese  sull'  Ir- 
landa, or  non  è  molto,  illustrata  dal  prof.  Riccardo  Dalla  Volta  all'Accademia 
dei  Georgofìli. 

«  In  Irlanda  un  complesso  di  condizioni  storiche  aveva  creato  per  l'affìtto 
delle  case  rurali  e  della  terra,  un  disagio  non  diverso  da  quello  che  il  rincaro 
delle  pigioni  produce  a  Roma.  I  proprietari  aumentavano  continuamente  i  fitti  e 
sfrattavano  coloro  che  non  potevano  o  non  volevano  sottostare  ai  nuovi  au- 
menti. Da  ciò  trassero  origine  l'agitazione  e  la  Lega  dei  fìttaiuoli,  i  quali  chie- 
sero le  famose  tre  /  e  cioè  : 

«  equi  fitti  (fair  rents)  da  determinarsi  dal  giudice  ; 
«  proibizione  dello  sfratto  {fìxitg  of  tenure)  per  il  fittavolo  che  pagava  il 
suo  fitto  ; 

«  libertà  di  sub-affitto  {free  sale). 

«  Siffatte  domande,  dapprima  considerate  rivoluzionarie,  finirono  coU'essere 
accolte  in  parte  con  la  legge  del  1870  e  totalmente  con  quella  del  22  agosto  1881. 
L'applicazione  pratica  di  queste  leggi  fu  oltremodo  benefica.  Sopra  .540,000  fit- 
tavoli, 343,000  ebbero  gli  affitti  fissati  dal  giudice,  con  un  ribasso  di  oltre  il  20  per 
cento,  in  confronto  di  quello  che  prima  pagavano.  Ed  ormai  tutti  i  partiti  co- 
stituzionali inglesi,  dai  conservatori  ai  liberali,  sono  d'accordo  nel  ritenere  che 
lo  Stato  abbia  il  dovere  di  proteggere  i  fittavoli  irlandesi  contro  gli  alti  fitti 
ch'essi  stessi  producevano  colla  reciproca  concorrenza  ». 
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malcontento  crescono  e  nessuno  provvede  in  misura  adeguata.  Se  la 
mia  proposta,  così  semplice,  così  modesta,  fosse  stata  adottata  fino 
dallo  scorso  anno,  avremmo  risparmiato  dolori  e  inquietudini  a  mi- 
gliaia di  famiglie.  E  non  si  dica  che  queste  sono  idee  sovversive, 
quando  in  Inghilterra  esse  fuiono  propugnate  soprattutto  da  liberali 
e  da  conservatori,  ma  da  conservatori  illuminati,  i  quali  hanno  com- 
preso, che  viene  il  giorno  in  cui  Governi  e  classi  dirigenti  devono 
espiare  le  colpe  delle  loro  negligenze  e  delle  lo)o  inerzie. 

'A  sostegno  di  questa  proposta  v'ha  oggi  una  ragione  di  più.  L'ono- 
revole Giolitti  ha  dichiarato  alla  Camera  che  i  proprietari  di  case  non 
hanno  generalmente  denunciati  all'erario  gli  aumenti  di  fìtto,  per  as- 
soggettarli all'imposta,  cosicché  conseguirono  un  doppio  lucro,  a  ca- 
rico dell'  inquilino  e  a  carico  delle  finanze  dello  Stato  e  della  gene- 
ralità dei  contribuenli.  Ciò  può  tranquillizzare  le  coscienze  le  piìi  ti- 
morose anche  dal  lato  morale:  non  è  una  spogliazione  della  proprietà 
che  si  invoca,  è  una  semplice  misura  temporanea  di  ordine  e  di  sa- 
lute pubblica  che  si  impone. 

Non  disconosco  le  obbiezioni  astratte  che  a  questa  proposta  si 
possono  muovere,  e  ringrazio  l'egregio  prof.  Einaudi  di  aver  ad  essa 
accennato  nel  Corriere  della  Sera  dell'S  corrente,  con  quella  serenità 
che  si  addice  all'uomo  di  scienza,  a  ditl'erenza  del  linguaggio  adoperato 
da  certi  saputelli  pretensiosi.  Ma  l'Italia  non  domanda  piìi  né  discus- 
sioni, né  leggi:  vuole  fatti!  L'Inghilterra  ha  saputo  diminuire  i  fitti 
a  343  mila  fittaiuoli  :  noi  li  lasciamo  aumentare  di  continuo  a  diecine 
di  migliaia  di  inquilini  :  la  critica  é  l'impotenza,  l'azione  solo  é  realtà. 
Del  resto,  non  si  applica  forse,  in  circostanze  straordinarie,  il  calmiere 
dei  viveri,  che  non  ha  alcuna  base  effettiva  sicura,  e  non  é  più  ragio- 
nevole il  calmiere  temporaneo  dei  fitti,  che  poggia  almeno  sulle  di- 
chiarazioni volontarie  e  reali  fatte  dai  proprietari  di  case  ? 

Debbo  pure  rilevare  un  cortese  accenno  al  calmiere  dei  fitti  da 
parte  dell'avv.  Gasparotto,  presidente  della  cooperativa  Case  ed  alloggi 
di  Milano,  in  una  intervista  sulla  Perseveranza,  che  in  questi  giorni 
ha  pubblicato,  sul  rincaro  delle  pigioni,  una  serie  di  articoli  e  studii 
del  prof.  Ulisse  Gobbi,  degni  della  maggiore  attenzione.  L'egregio 
avv,  Gasparotto  considera  il  calmiere  dei  fitti  come  una  estrema  mi- 
sura da  applicarsi  solo  fra  una  diecina  di  anni,  dopo  che  sieno  stati 
nulli  i  mezzi  per  risolvere  la  crisi.  Nel  mio  concetto,  vorrei  un  ordine 
di  cose  inverso  :  applicare  subito  il  calmiere  dei  fitti,  come  misura 
transitoria  e  necessaria,  per  dar  tempo  al  Governo  ed  ai  Municipi  di 
fare  -  ma  di  fare  seriamente. 

Dopo  tutto,  non  ingrossiamo  inutilmente  la  portata  di  questo 
provvedimento!  Si  tratta  semplicemente  di  prorogare  per  dieci  anni - 
e  nelle  sole  grandi  città  -  la  scadenza  dei  fitti  in  corso.  La  legislazione 
di  tutti  i  paesi  é  piena  di  provvedimenti  analoghi  nelle  materie  le  più 
disparate  :  sono  semplici  misure,  provvisorie,  meccaniche  -  se  vuoisi - 
ma  utilissime,  inspirate  alle  supreme  esigenze  della  saiws  ^m6 Kca  e  che 
si  presentano  come  una  riparazione  necessaria  all'inerzia  dei  Governi 
e  dei  Municipi. 

Pur  troppo  é  facile  prevedere  che  anche  questa  volta  non  si  farà 
niente,  cosicché  Ella  mi  permetterà  in  altra  occasione  di  ritornare 
sull'argomento,  per  constatare  che  siamo  sempre  al  nulla  e  che  an- 
diamo peggiorando  di  giorno  in  giorno,  se  le  recenti  agitazioni  degli 
inquilini  di  Milano  e  d'altre  città  non  si  pongono   sulla  via    pratica 
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che  l'Inghilterra  ci  addita.  Ed  in  allora  mi  sarà  concesso  aggiungere 
che  i  fittaiuoli  irlandesi   ottennero  queste  benefiche  leggi  di  emanci- 
pazione con  un'agitazione  tenace,  irrefrenabile,  costante,  e  che,  dopo 
tutto,  i  popoli  hanno  i  Governi  ed  i  Municipi  che  si  meritano. 
Mi  creda,  ecc.  Dev.mo 

*  * 
Dopo  il  disastro  calabro-siculo. 

La  lettera  di  Vernon  Lee,  inserita  neììa,  Nuova  Antologia  del  16  marzo, 
ci  ha  procurato  parecchie  lettere  di  approvazione  e  di  commento.  Ne 
inseriamo  qui  due,  importanti  da  diversi  punti  di  vista:  la  prima  è 
del  signor  Guido  Valensin,  il  quale  ha  operato  insieme  al  Comitato 
fiorentino  indipendente,  sulla  montagna  calabra  (1);  la  seconda  è  del 
conte  Leonello  de  Nobih,  autore,  insieme  ai  dott.  0.  Taruffi  e  C.  Lori, 
di  una  recente  inchiesta  molto  apprezzata,  su  La  questione  agraria  e 
V emigrazione  in  Calabria^  pubblicata  in  un  grosso  volume  presso  il 
Barbèra,  con  prefazione  di  Pasquale  Villari. 

Signor  Direttore, 

Vernon  Lee,  nella  sua  nobile  lettera  del  14  febbraio,  chiama  a 
raccolta  i  volontari  che  accorsero  a  portare  aiuto,  subito  dopo  il  ter- 
remoto, alle  regioni  devastate.  «  Non  bisogna  lasciar  svanire  lo  splen- 
dido entusiasmo  dei  primi  giorni  -  dice  ella  in  conclusione  -;  bisogna 
che  i  volontari  si  ritrovino,  si  affiatino,  seguitino  ad  aiutare  pazien- 
temente e  costantemente  quei  disgraziati  fratelli  della  grande  famiglia 
italiana  ». 

Come  risponderanno  i  volontari  ?  Quale  è  il  loro  sentimento  oggi 
per  i  danneggiati'?  Credo  che  sarebbe  interessante  conoscerlo. 

È  inutile  nasconderlo:  all'entusiasmo  dei  primi  giorni  succede  ora 
la  stanchezza,  la  disillusione,  lo  scoramento,  forse  anche  una  certa 
ostilità.  Le  poche  cose  che  si  sono  scritte  e  sopratutto  le  moltissime 
che  si  sono  dette  sul  contegno  delle  popolazioni  danneggiate,  lo  pro- 
vano a  sufficienza. 

Di  questa  evidente  reazione  dell'opinione  pubblica  mi  intratteneva 
alcuni  giorni  fa  Pasquale  Villari,  chiedendomi  fino  a  che  punto  la 
credessi  giustificata. 

L'illustre  uomo  volle  persuadermi  che  le  mie  osservazioni  e  la  mia 
personale  esperienza  potessero  avere  qualche  interesse  per  il  pubblico. 
Ed  io  sono  ben  lieto  che  la  lettera  di  Vernon  Lee  mi  offra  l'occasione 
di  potergli  obbedire. 

Partii  per  la  Calabria  con  una  squadra  di  soccorso  subito  dopo  il 
disastro.  Non  ero  mai  stato  prima  in  questa  regione,  ma  avevo  abitato 
per  qualche  anno  la  Sardegna  :  le  popolazioni  meridionali  non  mi  erano 
nuove  ed  avevo  avuto  modo  di  osservare  quale  è  l'attitudine  che  pren- 
dono spesso  verso  di  esse  i  visitatori  che  vengono  dall'Italia  superiore. 

Ascoltando  i  discorsi  che  si  facevano  intorno  a  me  mentre  partivo 
per  la  Calabria,  mi  accorsi  che  erano  gli  stessi  che  udivo  alcuni  anni 
addietro  andando  in  Sardegna  :  «  Tenete  gli  occhi  bene  aperti  -  Non 
vi  fidate  mai  di  nessuno  -  Sono  popolazioni  infingarde  da  cui  non  si 

(1)  Questo  Comitato  ha,  fra  l'altro,  impiantato  a  Castellace  (Palmi)  una  cu- 
cina economica  che  funziona  tuttora  e  vi  ha  portato  una  bella  baracca  per  la 
scuola  :  a  questa  scuola  la  sezione  cremonese  dell'Associazione  per  la  Donna 
proA^vederà  la  refezione  scolastica.  Esempi  da  imitare  ! 
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può  sperare  nessun  aiuto,  nessuna  simpatia  -  Cercheranno  sempre  di 
ingannarvi  -  Guai  a  ehi  si  mostra  buono:  non  si  può  ottenere  nulla 
altro  che  con  le  maniere  brusche  ». 

Queste  cose  erano  pensate  e  dette  in  buona  fede  da  persone  di 
cuore  che  accoi:revano  ad  apportare  il  loro  aiuto  caritatevole  :  se  non 
fossi  stato  ammaestrato  dalle  precedenti  esperienze,  sarei  giunto  anch'io 
in  Calabria  con  delle  forti  prevenzioni. 

Secondo  me  invece,  per  giudicare  equamente  le  popolazioni  cala- 
bresi, bisogna  ricordarsi  che  esse  sono  nei  gradi  della  civiltà  moderna 
ancora  un  po'  da  paragonarsi  al  fanciullo.  D'altronde  non  è  solo  nel- 
l'Italia meridionale  che  ciò  avviene.  Pretendere  che  un  fanciullo  ca- 
pisca subito  le  cose  che  si  fanno  per  suo  vantaggio,  come  un  uomo 
adulto,  e  se  non  le  capisce  ricoprirlo  di  busse  e  di  vituperi,  non  sa- 
rebbe certo  un  buon  sistema:  con  un  po'  di  buona  maniera  e  di  per- 
suasione adatta  alla  sua  età  si  verrà  a  capo  di  tutto. 

Così  molti  soccorritori,  pure  essendo  pieni  di  slancio  e  di  genero- 
sità, non  seppero  prendercisi  bene.  Dimenticarono  prima  di  tutto  di 
avere  davanti  una  popolazione  indolente  per  natura  secolare,  ed  ora 
decimata  e  sbalordita  da  uno  spaventoso  cataclisma  :  vollero  invece 
trovarla  subito  attiva,  riconoscente,  conscia  della  solidarietà,  disposta 
ad  ogni  aiuto.  E  quando  videro  gente  che  si  rifiutava  di  lavorare  gra- 
tuitamente, anzi  che  chiedeva  prezzi  esorbitanti  per  un  servizio  di  cui 
non  capiva  l'importanza,  che  ricorreva  con  fanciullesca  avidità  a  qualche 
astuzia  per  strappare  due  volte  di  seguito  una  coperta  o  un  chilo  di 
pane;  allora  si  irritavano  terribilmente  e  prendevano  un'attitudine  di 
combattimento:  improperi,  busse,  minacce  con  la  rivoltella:  gli  altri 
sempre  più  s'impuntavano  e  non  era  possibile  venire  ad  una  soluzione 
soddisfacente. 

Mi  fu  riferito  da  chi  accostò  i  ladri  arrestati  a  Reggio,  che  questi 
non  credevano  d'aver  commesso  una  cattiva  azione  mettendosi  in  tasca 
i  denari  ed  i  gioielli  abbandonati:  «  Non  erano  di  nessuno,  li  crede 
vamo  gettati  via;  perchè  non  prenderli?  »  Non  sono  questi  ragiona- 
menti di  fanciullo?  Nello  stesso  modo  altri,  vedendo  arrivare  tanta 
gente  forestiera  con  grossi  carichi,  non  credevano  di  agir  male  chie- 
dendo prezzi  eccessivi  per  i  loro  servizi. 

Alla  stazione  di  Palmi  (citerò  un  solo  fatto  tra  moltissimi)  si  or- 
ganizzava una  spedizione  mulattiera  per  le  montagne  e  da  più  di  due 
ore  s'era  impegnata  una  feroce  discussione,  con  quindici  mulattieri  re- 
calcitranti, sui  prezzi,  sul  pane  che  ognuno  doveva  avere,  sul  peso 
della  soma,  su  cento  altri  diritti. 

—  Mettiamoci  in  cammino,  -  dissi  per  tagliar  corto  -  penserò  io 
a  farvi  rimanere  tutti  contenti. 

Molti  amici  stupiti  mi  rincorsero: 

—  Ma  che  pazzia  stai  facendo?  Guai  a  mostrar  di  cedere  con  questa 
gente  !  Prendi  almeno  la  rivoltella,  ti  faranno  qualche  brutto  tiro  ! 

Non  ascoltai,  e  dopo  un'ora  di  viaggio  i  miei  terribili  mulattieri 
erano  trasformati  :  quattro  parole  opportune,  un  bicchiere  bevuto  in- 
sieme avevano  operato  il  facile  miracolo:  si  accorsero  che  non  avevo 
viveri  e  4n'ei'ano  sempre  attorno  per  offrirmi  fette  di  quel  loro  pane 
tanto  disputato  :  non  ne  volevano  toccare  se  non  ne  avessi  accettato 
da  tutti,  facevano  a  gara,  non  senza  un  po'  di  gelosia,  perchè  caval- 
cassi il  loro  mulo,  si  fermavano  dagli  amici  nei  casolari  per  farmi 
preparare  del  caffè  ;  non  vollero  più  parlare  di  prezzo,  rimettendosi  a 
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quello  che  credevo  giusto:  alcuni  di  loro  mi  confessarono  d'essere 
amici  ed  ammiratori  di  Musolino,  mentre  si  attraversavano  appunto 
1  bosi^hi  che  erano  stati  il  teatro  delle  sue  gesta.  Eppure  io  mi  sen- 
tivo sicuro  come  se  fossi  stato  a  casa  mia. 

Ija  stessa  esperienza  ebbi  anche  nella  distribuzione  dei  soccorsi. 
Arrivammo  in  un  villaggio  di  montagna  con  viveri  e  indumenti:  la  po- 
polazione era  digiuna  ed  avvinazzata  :  eppure  una  signorina  da  sola, 
senza  l'aiuto  di  forza  pubblica,  con  poche  parole  persuasive,  riuscì 
a  fare  una  distribuzione  ordinata  e  giusta.  Dopo  due  o  tre  giorni  ci 
accorgemmo  che  la  popolazione  era  sensibilmente  cambiata:  era  cre- 
sciuta la  cortesia,  l'attività,  la  voglia  di  aiuto  reciproco:  trovammo 
anche  chi  ci  offrì  il  suo  lavoro  gratuito. 

Gasi  di  infingardaggine,  di  brutalità,  di  venalità  ci  furono  indub- 
biamente: ma  essi  non  debbono  far  dimenticare  gli  umili  ed  ignoti 
eroismi  (e  furono  tanti  !),  come  quello  del  povero  muratore  di  San 
Procopio,  che  ferito  gravemente  volle  seguitare  a  lavorare  al  dissep- 
pellimento per  tutto  il  giorno  del  28,  fino  a  morirne  di  meningite, 
lasciando  la  moglie  ed  i  quattro  figli  nudi  ed  affamati  sulla   strada. 

La  grande  varietà  di  impressioni  che  i  reduci  dalla  Calabria  hanno 
ripoi'tato,  conferma  appunto  la  mia  opinione,  che  i  Calabresi  (come 
accade  di  tutte  le  popolazioni  disorganizzate  e  primitive)  corrisposero 
diversamente  secondo  il  diverso  trattamento  che  si  è  loro  usato. 

Queste  impressioni  sarebbe  utile  conoscerle:  se  ho  creduto  di 
poter  esporre  la  mia  ai  lettori  deìV Antologia,  non  è  già  per  quello  che 
possa  valeie  come  opinione  individuale;  ma  perchè  mi  sembra  che 
altre  potrebbeio  essere  utilmente  raccolte  e  rese  pubbliche  tra  coloro 
che  lavorarono  coi  Comitati  nelle  regioni  devastate. 

I  Comitati,  come  dice  Vernon  Lee,  non  debbono  considerare  la 
loro  missione  come  terminata;  essi  non  debbono  rinunziare  a  quei 
diritti  di  azione  e  di  controllo  così  meritamente  acquistati,  né  abdi- 
care nelle  mani  della  inerte  e  sonnacchiosa    burocrazia  governativa. 

Ed  a  loro,  liberi  da  qualunque  impaccio  e  da  qualunque  compro- 
messo, spetterebbe  anzitutto  di  illuminare  la  pubblica  opinione,  di- 
cendo schiettamente  e  coraggiosamente  tutta  la  verità. 

Guido  Valensin. 

Onorevole  Direzione,  fl 

Nel  penultimo  numero  di  questa  rivista  Vernon  Lee,  con  una  vi-^ 
brata  e  coraggiosa  lettera  che  dimostra  ancora  una  volta  quale  afietto 
la  geniale  scrittrice  inglese  nutra  per  la  nostra  terra,  si  rivolge  ai  gio- 
vani che  da  ogni  parte  d'Italia,  singoli  volontari  o  membri  di  comitati, 
accorsero  in  aiuto  delle  sventurate  popolazioni  calabro-sicule,  ed  incita 
tutte  queste  energie  provate  al  cimento,  a  raccogliersi  in  fascio,  per 
svolgere,  a  vantaggio  di  quelle  terre,  un'azione  concorde  e  continuata. 
«  È  necessario  che  questi  giovani  rimangano  uniti  d'animo  -  ella 
scrive  -  che  reduci  alle  loro  città  non  si  perdano,  ma  si  tengano  d'oc- 
chio, si  riuniscano  regolarmente...  Unirsi,  unirsi,  come  i  loro  nonni 
si  riunirono  sotto  Mazzini  e  Garibaldi». 

Nobile  appello  invero  che,  se  non  ha  trovato  degna  ecO  nella 
stampa  quotidiana,  la  quale  sembra  a  poco  a  poco  volersi  disinteres- 
sare delle  questioni  attinenti  all'immane  disastro,  noi  abbiamo  ra- 
gione di  credere  dovrà  toccare  in  modo  speciale  l'animo  di  quei  vo- 
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lonlari  soccorritori  che,  tra  lo  rovine  e  le  tragedie,  provarono  di  qual 
conforto,  di  quale  iucoraggiaraento  sia  il  trovare,  sui  campi  del  dolore, 
un  compagno  cui  poter  chieder  consiglio  e  cooperazione  nellopera. 
di  soccorso:  nobile  appello  che  dovrà  toccare  in  modo  speciale  l'animo 
di  tutti  coloro  che,  nel  tornare  alle  loro  case  dopo  aver  compiuto  un 
dovere,  si  sentirono  pervasi  da  un  profondo  senso  di  scoramento  al 
solo  pensiero  che  su  quelle  terre  dove  c'è  tutto  da  fare,  potesse  di- 
stendersi nuovamente  il  fitto  nembo  dell'oblio.  Questo  monito  gene- 
roso non  troverà  sordi  coloro,  cui  la  miseria  dell'odierna  vita  civile 
d'Italia  non  ha  spento  in  cuore  quei  forti  sensi  di  riscossa  e  di  fede, 
per  cui  fremevano  i  petti  di  bronzo  di  quegli  eroi  che  la  gentile  scrit- 
trice rievoca,  come  simboli  di  unione  e  di  perseveranza. 

Il  Mezzogiorno  sia  il  grande  agone  dove  si  eserciterà  il  valore  di 
questi  volontari,  non  già  con  le  cospirazioni  e  le  carabine,  ma  coi  se- 
veri studi,  col  civico  ardire,  con  la  propaganda  e  con  l'azione.  E 
questo  è  il  momento  infaustamente  più  favorevole,  perchè  dalle  gio- 
vani energie  raccolte  intorno  a  qualche  saggio  capitano,  sorga  un  Co- 
mitato permanente  Pr.)  Mezzogiorno. 

Quale  il  programma  di  questo  gruppo,  di  questa  lega  f  Quale  la 
sua  portata? 

Perchè  questo  nuovo  aggregato  di  forze  e  d'intenti  sia  vitale,  perchè 
risponda  pienamente  al  concetto  di  continuità  e  di  pratica  efficacia, 
occorre,  secondo  il  mio  modesto  parere,  piantare  bene  due  capisaldi  : 
1°  Il  suo  campo  d'azione  non  dovrebbe  essere  circoscritto  alla 
sola  zona  danneggiata  dal  terremoto,  né  ai  singoli  problemi  ad  esso 
inerenti  :  ma  dovrebbe  comprendere  il  Mezzogiorno  in  generale,  coi 
problemi  fondamentali  che  lo  affaticano: 

2°  Non  ci  si  dovrebbe  limitare  a  svolgere  un'azione  negativa  di 
critica  e  di  controllo,  ma  sovratutto  studiare,  agitare,  proporre,  agire. 

Poiché  da  noi  molti  criticano  e  discutono,  pochi  dicono  che  cosa 
bisogna  fare,  pochi  fanno  :  il  st^nso  d'ipercritica  che  è  dote  spiccata 
di  ogni  cittadino  del  bel  Regno,  fa  sbocciare  fieri  accusatori  in  ogni 
campo.  Se  la  questione  ingrossa,  viene  l'inchiesta  che,  il  più  delle 
volte,  lungi  dal  colpire  le  responsabilità  e  venire  a  resultati  conclu- 
denti, non  reca  altro  effetto  che  quello  di  creare  nuovi  contrasti  e 
rendere  l'azione  degli  organi  amministrativi  ognora  più  If^nta  e  titu- 
bante, inceppata  da  controlli  e  da  ispezioni.  E,  quel  che  è  più  grave, 
anche  se  qualche  utile  conclusione  ne  è  tratta,  non  se  ne  fa  patrimonio 
per  ra\'venire. 

Un  esempio  appunto  in  materia  di  terremoti.  In  seguito  a  gravi 
inconvenienti  e  gravissime  accuse  circa  l'organizzazione  dei  soccorsi 
dopo  il  terremoto  del  1905,  si  ordinò  un'inchiesta  ministeriale.  Dopo 
due  anni  la  relazione  vede  la  luce  negli  alti  della  Camera  -  quasi 
nessuno  dunque  la  legge  -:  sr  discute  in  Parlamento,  si  critica  acer- 
bamente anche  dagli  accusatori  d'un  tempo,  poco  ci  manca  che  si 
faccia  l'inchiesta  ai  signori  commissari  !  Viene  un  altro  terremoto,  ci 
si  agita,  si  grida.  Chi  pensa  a  tirar  fuori  quella  relazione?  Nessun 
giornale,  ch'io  sappia,  ha  riesumato  il  documento  che  -  se  per  la  veste 
ufficiale  degli  autori,  potè  sembrare  condotto  con  criteri  non  del  tutto 
spassionati  -conteneva  pur  tuttavia  elementi  preziosi  j)er  illuminare 
l'opinione  pubblica,  i  donatori  e  i  di-^tributori  di  soccorsi. 

Dopo  il  recente  terremoto  calabro-siculo  si  sono  verificate  le  solite 
deficienze,  le  solite  lentezze  della  burocrazia,  gli  stessi  guai  ingigan- 
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titi  per  la  terribile  intensità  e  per  la  grande  estensione  del  disastro, 
in  plaghe  per  gran  parte  montuose  che  presentano  difficilissime  vie 
di  comunicazione. 

A  che  cosa  porteranno  le  nuove  accuse  che  oggi  si  lanciano?  Ad 
un'altra  inchiesta...  governativa  che  darà  i  soliti  resultati... 

Tornando  al  nostro  Gomitato,  io  stimo  che  esso  non  dovrebbe 
esaurir  le  sue  forze,  in  un'opera  improduttiva  di  recriminazione,  ma, 
limitandosi  ad  esaminare  le  manchevolezze  e  gli  errori  del  passato, 
in  quanto  valgano  ad  illuminare  il  futuro,  dovrebbe  rivolgere  tutto  il 
suo  fervore  su  quello  che  c'è  da  fare. 

La  questione  del  Mezzogiorno  è  sempre  la  grande  questione  del- 
l'Italia contemporanea.  Questo  ponderoso  bagaglio  si  suol  tirar  fuori 
soltanto  o  in  tempo  di  elezioni  o  quando  qualche  sventura,  terremoti, 
frane,  sommosse  più  o  meno  cruente,  funestano  quelle  terre  e  turbano 
il  quieto  vivere  dei  Governi.  Allora  si  emettono  delle  belle  frasi,  si  ma- 
nipolano dei  bei  progetti  di  legge,  che  qualche  volta  si  approvano  e 
si  muniscono  di  elaborati  regolamenti,  e  poi...  restano  leggi  sulla  carta. 
Ben  presto  torna  la  quiete,  e  il  problema  si  rifugia  nel  gabinetto  di 
qualche  studioso. 

Occorre  dunque  tener  sempre  desti  gl'interessi,  svegliare  dal  facile 
oblìo  gl'ideali:  a  ciò  dovrebbe  mirare  il  Gomitato  Pro-Mezzogiorno, 
nucleo  permanente,  focolare  di  proposte  e  di  esperimenti,  che  prema 
senza  tregua  sull'opinione  pubblica  e  mantenga  sempre  accesa  la  grande 
questione.  Intorno  a  un'accolta  di  uomini  esercitati  agli  ardui  pro- 
blemi del  Mezzogiorno,  si  raccolgano  le  giovani  energie  uscite  dai 
Gomitati  di  soccorso:  e  siano  con  loro  giovani  e  valorosi  elementi  lo- 
cali, a  illuminare  e  percorrere  concordi  la  via. 

Oggi  i  caposaldi  della  questione  meridionale,  per  i  vasti  studi  ese- 
guiti, per  l'esperienza  fatta  dopo  le  varie  leggi  speciali,  gih  sono  fis- 
sati :  ricostituzione  agraria  e  industriale,  con  gl'innumerevoli  problemi 
del  rimboschimento,  delle  bonifiche,  delle  abitazioni,  della  viabilità,  ecc.; 
lotta  contro  l'analfabetismo;  risanamento  della  vita  politica  e  ammi- 
nistrativa; tutela,  disciplina  e  utilizzazione  del  movimento  emigratorio. 
Il  campo  è  vasto,  irto  di  ostacoli,  né  varrà  certo  a  fecondarlo  questo 
nucleo  limitato  di  forze:  esso  potrà  pur  tuttavia  contribuirvi  come 
agitatore  e  propulsore,  spingendosi  anche,  in  casi  determinati,  a  ten- 
tare esperimenti  in  materie  che  più  si  adattano  a  private  iniziative,  come, 
per  esempio, in  quanto  concerne  l'istruzionee  l'assistenza  agli  emigranti. 

E  giacché  oggi,  per  nuove  sventure,  sulla  Galabria  sono  concen- 
trati tutti  gli  sguardi,  si  dovrebbe  cominciare  ad  agire  su  questa  terra 
che  rappresenta  tipicamente  il  Mezzogiorno  d'Italia.  Tutti  sanno  ormai 
che  la  Galabria  tiene  il  primato  dell'analfabetismo  e  dell'emigrazione 
tra  gli  altri  compartimenti.  Su  100  abitanti  di  età  superiore  ai  sei  anni 
le  tre  Galabrie  contavano  nel  1901  ben  78  analfabeti.  Nei  413  comuni 
esistono  solo  "20  asili;  su  100  fanciulli  da  tre  a  sei  anni  appena  quattro 
possono  usufruirne!  L' istituzione  di  asili  è  laggiù  opera  urgente,  opera 
santa  !  Oggi  l'emigrazione  ha  aperto  le  tenebre  secolari,  oggi  i  geni- 
tori chiedono  a  gran  voce  l'alfabeto  per  i  figli,  e  questi  si  accalcano 
nelle  misere  classi  e  si  adattano  a  stare  accovacciati  per  terra.  «  La 
casa  della  scuola  in  Galabria  é  in  uno  stato  di  assoluta  opposizione 
alle  più  elementari  norme  dell'igiene  e  della  pedagogia:  una  soffitta 
inqualificabile,  una  stamberga  a  livello  della  strada,  senz'aria,  senza 
luce,  angusta  e  gelida,  dalle  pareti  grondanti  umido,  dal   pavimento 
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sconnesso  o  sterrato,  fangoso  in  inverno  e  polveroso  d'estate...  Vien 
voglia  di  domandare  -  riferisce  un  ispettore  scolastico  della  provincia 
di  Catanzaro  -  se  non  è  da  preferire  che  i  ragazzi  restino  ignoranti 
senza  conoscere  la  scuola,  piuttosto  che  mandarli  a  infradiciare  e  in- 
fanghire...  La  scuola  non  deve  essere  una  casa  di  pena». 

Qual  meraviglia  se  in  tale  stato  di  barbarie  crescono  fanciulli 
discoli  e  perversi  che  tengono  cosi  alta  la  delinquenza  infantile  della 
regione'?  Qual  meraviglia  se  essi  vengono  su  rozzi  e  protervi,  come 
si  sono  spesso  sentiti  descrivere  in  questi  giorni?  E  in  questi  giorni 
corsero  invero  giudizii  troppo  severi  :  si  rimproverò  ai  villani  l'apatia, 
agli  operai  l'avidità  del  denaro.  Ma,  senza  considerare  che  i  racconti 
passati  da  varie  bocche  tendono  sempre  ad  ingigantirsi,  che  gì'  incon- 
venienti lamentati  si  verificarono  ovunque,  in  casi  di  grandi  cala- 
mità; senza  tener  conto  dello  speciale  stato  d'animo  di  quelle  popola- 
zioni percosse  da  tanto  flagello,  possiamo  noi  accusare  questa  povera 
gente,  chiusa  nella  sua  vita  misera  e  cieca,  che  non  ha  una  chiara  co- 
scienza civile  perchè  nessuno  gliel'ha  formata,  non  solo,  ma  perchè 
spesso  ha  avuto  dall'alto  tristissimi  esempi  ?  Eppure  questa  gente  dà 
alle  caserme  i  migliori  soldati,  ai  paesi  oltre  oceano  i  migliori  emi- 
granti :  questa  gente  ha  ottime  doti  d'intelligenza,  di  cuore,  di  opero- 
sità. Chi  ha  avuto  occasione  di  avere  a  lungo  sotto  di  sé  questi  villani 
al  lavoro,  ne  ha  riportata  eccellente  impressione.  Essi  non  hanno  bi- 
sogno che  di  guida,  che  di  esempio  !  Nella  struttura  sociale  che  per 
vasto  ciclo  di  storiche  ed  economiche  vicende  risulta  oggi  in  Calabria, 
manca  quella  classe  media,  borghese,  industriale  e  commerciante,  che 
lavora,  produce,  dà  esempio  di  severa  attività.  Tutto  dunque  è  da  fare 
laggiù.  Si  cominci  dalla  scuola. 

Ed  ecco  l'opera  più  degna  che  il  Comitato  potrebbe  iniziare  !  Nel 
1907,  dopo  due  anni  dal  terremoto,  molti  paesi  non  avevano  ancora 
una  baracx^a  per  la  scuola...  Bisogna  chetali  guai  non  si  rinnovino! 
Una  schiera  di  giovani  fiorentini  e  romani  ha  preso  a  costruire  in  un 
paesello  montano  della  provincia  di  Reggio  una  baracca  scuola,  che  tra 
breve  accoglierà  tutti  i  bimbi  del  povero  villaggio.  Simili  iniziative 
dovrebbe  promuovere  e  incoraggiare  il  gruppo  permanente,  e  a  seconda 
dei  mezzi,  assumerle  direttamente:  avvivare  qua  e  là  dei  focolari  d'istru- 
zione e  di  educazione,  quale  esempio,  quale  monito  salutare  I 

E  non  meno  utili  frutti  si  potrebbero  cogliere  nel  campo  dell'emi- 
grazione. Ognun  conosce  l'anormalissima  intensità  che  da  un  decennio 
ha  assunto  in  Calabria  questo  fenomeno:  nel  1905,  di  fronte  ad  una 
media  generale  di  !216  emigranti  per  ogni  10,000  abitanti,  la  Calabria 
attinse  il  suggestivo  quoziente  di  444,  non  mai  raggiunto  neppure 
dagli  Abruzzi  né  dalla  Basilicata. 

Questo  grande  movimento  emigratorio  è  l'effetto  necessario  di  un 
profondo  malessere  economico  e  intellettuale,  effetto  che  a  sua  volta 
è  causa  di  gravissimi  danni.  Mentre  dovranno  maturarsi  le  grandi  ri- 
forme intese  a  eliminare  le  cause  prime  di  questo  malessere,  urge  in- 
tanto, con  un'azione  immediata  e  diretta,  regolare,  tutelare  l'attuale 
emigrazione  che  è  analfabeta,  indisciplinata  nelle  partenze,  lasciata  a 
sé  nei  ritorni;  urge  promuovere  la  creazione  di  ispettorati,  di  patro- 
nati d'emigrazione  per  istruire,  consigliare,  informare  quei  40  o  60,000 
emigranti  che  ogni  anno  lasciano  le  terre  di  Calabria.  Questi  uffici 
danno  nelle  regioni  dell'Alta  Italia  ottimi  risultati  e  contribuiscono 
grandemente  a  migliorare  e  rendere  più  produttivo  il  contingente  emi- 
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gratorio.  Ma  un'illuminata  politica  emigratoria  deve  andare  più  oltre, 
deve  seguire  con  occhio  benevolo  coloro  che  rimpatriano,  deve  agevo- 
lare gli  utili  impieghi  dell'oro  sudato  oltre  oceano,  deve  offrire  guida 
e  indirizzo  all'attività  dei  ritornati,  profittare  insomma  di  queste  forze 
nuove  che  potranno  essere  prezioso  contributo  alla  rinascita  della  re- 
gione. Poiché,  se  è  tuttora  la  terra  che  attrae  queste  piccole  fortune 
raccolte  a  prezzo  di  eroici  stenti,  non  è  a  credere  che  sulla  terra  esse 
possano  oggi  svilupparsi  utilmente  e  durevolmente,  e  gettar  le  basi 
di  quella  sana  proprietà  coltivatrice,  che  dovrebbe  essere  uno  dei  mezzi 
più  efficaci  per  estendere  la  cultura  intensiva  e  debellare  la  malaria. 
Dato  l'alto  prezzo  che  l'emigrante  si  adatta  a  pagare  per  ottenere 
un  fonduscolo  nel  luogo  che  egli  predilige,  data  la  scarsa  produzione  che 
l'americano,  disavvezzo  al  lavoro  dei  campi,  con  l'abitazione  in  paese, 
lontana  delle  miglia,  può  ricavare  dalla  terra,  senza  guida  ed  avvia- 
mento, con  una  tecnica  agraria  che  è  sempre  quella  degli  avi;  il  nuovo 
proprietario,  avvilito  e  deluso,  smunto  dall'usura,  il  più  delle  volte 
finisce  col  dover  cedere  la  terra  a  misere  condizioni  e  ricacciarsi  nella 
stiva  di  un  transatlantico.  Eppure  abbiamo  in  Calabria  da  una  parte 
vaste  zone  incolte,  deprezzate  in  seguito  al  grande  esodo  di  braccia, 
paesi  da  decentrare;  dall'altra  frequenti  rimpatri  di  emigranti  che  por- 
tano denaro  ed  energie  da  impiegare.  Che  cosa  manca?  Manca  un  in- 
termediario che,  non  avendo  intenti  di  speculazione,  regoli  e  tuteli  i 
passaggi  di  proprietà,  in  modo  che  l'emigrante  sia  affrancato  dallo 
sfruttamento  per  cui  spesso  rimane  vittima  sia  nella  vendita,  come 
nella  compra  dei  fondi.  Acquistare  o  ottenere  in  enfiteusi  delle  terre, 
sistemarle  a  cultura,  dividerle  in  lotti  o  poderi  e  fornirli  di  casce  di 
scorte,  rivenderli  o  concederli  in  enfiteusi  con  speciali  agevolazioni  ai 
ritornati  :  ecco  il  compito  che  dovrebbe  assumersi  l'istituto  speciale 
che  noi  proponevamo  nelle  conclusioni  dei  nostri  recenti  studi  sulla 
emigrazione  in  Calabria.  Di  questo  istituto  fondiario  per  gli  emigranti 
noi  ci  riserviamo  di  .riparlare  più  diffusamente  in  altra  occasione;  ci 
basti  qui  accennare  come  un  simile  esperimento  nella  zona  colpita  dal 
recente  terremoto  sarebbe  oggi  di  grandissima,  di  urgente  utilità. 

Poiché  non  solo  si  verrebbe  ad  offrire  ai  ritornati  un  utile  iaipiego 
dei  risparmi,  e  a  favorire  il  frazionamento  e  la  colonizzazione  delle 
terre,  ma  si  darebbe  anche  esempio  salutare  per  il  disgregamento  di 
quei  centri  rurali  che  sono  una  delle  piaghe  del  Mezzogiorno  e  della 
Calabria  in  specie.  Oggi  in  moltissimi  paesi  le  casucce  dei  villani  sono 
crollate  insieme  coi  palazzi  dei  galantuomini  :  bisogna  ricostruire  le 
stabili  abitazioni  rurali  con  un  tipo  pratico  e  possibilmente  sicuro,  ma 
bisogna  ricostruirle  sparse  sui  campi,  a  vantaggio  della  produzione  e 
dell'igiene.  Dalla  sciagura  e  dal  lutto  si  sappia  trarre  almeno  questo 
ammaestramento  I 

Promuovere  tutte  queste  iniziative,  tentare  questi  esperimenti  che 
serviranno  d'esempio  ai  privati,  d'impulso  ai  Governi,  agitare  le  que- 
stioni prime  del  problema  meridionale,  dalla  scuola  all'emigrazione, 
ecco  il  campo  ove  dovrebbero  esercitarsi  le  energie  volonterose  di  questo 
Comitato  Pro  Mezzogiorno  :  sparse  esse  si  perdono  nella  grande  palude 
delle  miserie,  raccolte  in  fascio  sapranno  gettar  buoni  semi,  su  terreno 
ferace. 

A  Firenze,  a  Roma,  a  Milano  v'hanno  già  alcuni  volontari  pronti 
ad  arruolarsi  :  occorre  che  qualche  saggio  capitano  li  chiami  a  rac- 
colta. 

Leonello  De  Nobuj. 
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Swinburne. 

«  Nessuna  r-vista  europea  ha  messo 
innanzi  il  nome  dello  Swinburne  a 
proposito  del  famoso  premio  Nobel  », 
scriveva  Alfredo  Galletti  in  un  bel 
saggio  pubblicato  dalla  Nuova  Anto- 
logia il  1°  aprile  1907,  nel  settante- 
simo compleanno  del  grande  poeta 
in}:lese.  Più  tardi  però  il  rome  suo 
era  stato  designato  e  lo  scorso  ar.no 
tanto  pareva  certa  l'assegnazione  del 
premio,  che  alcuni  giornali  tesserono 
biografie  del  poeta  della  Atalayita  in 
Calydon.  Ma  il  premio  letterario  fu 
dato  a  un  filosofo  tedesco  di  fama 
recente  e  ancora  una  volta  l'Acca- 
demia svedese  s'è  lasciata  sfuggire 
l'occasione  d'un  bell'atto  che  avrebbe 
ottenuto  l'applauso  di  tutto  il  mondo. 

Carlo  Algernon  Swinburne  è  mor- 
to. Egli  era  nato  il  5  aprile  1837  a 
Londra:  ma  solo  p.^r  caso  era  lon- 
dinese: suo  padre,  ammiraglio,  so- 
leva passare  gran  parte  dell'anno  a 
Capheaton  nel  silvestre  Northum- 
berland,  di  dove  la  sua  famiglia  era 
originaria,  o  ad  East  Dene,  nell'isola 
di  W'ight.  Il  poeta  trascorse  tra  le 
foreste  del  Northumberland  o  sulla 
riva  del  mare  una  puerizia  solitaria, 
libera  e  selvaggia,  alternando  le  ga- 
loppate e  le  partite  di  nuoto  colla 
lettura  dei  poeti.  Dai  dodici  ai  di- 
ciassette anni  fu  nel  collegio  di  Eton; 
dal  1856  al  1860  nel  Balliol  College 
di  Oxford.  Vi  si  dimostrò  eccellente 
umanista,  ottimo  versificatore  in  greco 
e  in  latino,  e  nel  1858  vinse  il  pre- 
mio Taylor  per  lo  studio  del  fran- 
cese e  dell'italiano.  Nel  1860  lasciò 
Oxford  senza  prendere  alcun  grado 
accademico  e  d'allora  in  poi  la  sua 
vita  trascorse  tutta  nell'esercizio  della 


poesia,  interrotto  da  lunghi  viaggi 
su!  continente,  sopratutto  in  Italia  e 
in  Francia,  lontano  dalla  politica, 
dagli  uffici,  dagli  onori.  Egli  non  ha 
voluto  essere  che  poeta. 


Swinburne. 

Non  è  qui  luogo  di  passare  in 
rassegna  le  sue  opere:  rimandiamo 
perciò  il  lettore  all'ottimo  saggio  del 
Galletti,  Il  tempo  s'  incaricherà  di 
fare  la  scelta  fra  ì  suoi  numerosi  vo- 
lumi e  di  assegnargli  il  posto  che  gli 
conviene  tra  i  grandi  poeti  inglesi. 
I  suoi  compatrioti  riconosceranno,  e 
forse  già  riconoscono,  d'averlo  troppo 
poco  apprezzato  e  d'avergli  preferito 
altri    poeti    di     gran   lunga   minori. 
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Quanto  agli  italiani,  essi  gli  tribu- 
tarono l'ammirazione  ben  presto, 
rendendogli  la  simpatia  ch'egli  sem- 
pre dimostrò  per  il  nostro  paese. 

Nel  libro  di  Mario  Borsa,  //  Teatro 
inglese  contemporaneo  (Treves),  è  de- 
scritta una  visita  che  l'autore  fece 
nel  1902  al  poeta  nella  sua  modesta 
casa  a  Londra,  nel  sobborgo  di  Put- 
ney  presso  il  Tamigi.  «  Mi  accolse 
con  quella  confusione  premurosa 
degli  uomini  che  non  conoscono  le 
cortesieconvenzionali -scrive  il  Borsa. 
-  Tutte  le  pareti  della  sala,  dello 
studio,  della  sala  da  pranzo  sono  piene 
di  memorie  del  glorioso  cenacolo 
prerafaellista:  quadri,  ritratti,  disegni, 
schizzi  del  Burne- Jones,  del  Rossetti, 
del  Morris,  di  Madox  Brown...  Lo 
Swinburne  è  piccolo,  esile,  mingher- 
lino, colle  spalle  strette  e  spioventi. 
Il  suo  corpo  non  conta  niente.  Tutto 
l'uomo  è  nella  testa:  una  bella  fronte 
altissima,  ampia  e  da  una  parte  e  dal- 
l'altra due  ciocche  ricciute  di  capelli 
bianco  rossicci,  un  naso  aquilit  o,  un 
mento  sporgente  di  sotto  a  una  bocca 
rientrante,  una  barbetta  rara  rara, 
e  due  occhi  celesti,  grandi,  accesi, 
radiosi,  due  occhi  pieni  di  vita  gio- 
vanile ». 

La  conversazione  dello  Swinburne 
col  Borsa  si  svolse  tutta  suU'  Italia: 
dalle  figure  del  Risorgimento  il  poeta 
risalì  ai  grandi  secoli.  Amico  di  Maz- 
zini, aveva  per  luì  venerazione:  «Dopo 
aver  conosciuto  Mazzini  ho  comin- 
ciato a  capir  Cristo  e  il  Vangelo  », 
diceva. 

—  Amavo  l'Italia  fin  da  ragazzo  — 
concluse  Swinburne.  —  Quando  ero  a 
scuola  dicevo  ai  miei  compagni:  oh 
perchè  non  sono  nato  italiano  !  Ed 
essi  non  sapevano  comprendere.  È 
stato  l'amore  di  tutta  la  mia  vita. 

Uso  delle  acque  salutari 
nell'età  del  bronzo. 

L'ultimo  fascicolo  del  «  Bollettino 
di  paletnologia  italiana  »  testé  ve- 
nuto in  luce,  reca  un  articolo  del 
prof.  L.  Pigorini  che  presenta  un 
interesse  vivissimo  e  che  per  i  risul- 
tati cui  giunge  merita  di  esseie  par- 
ticolarmente segnalato  ai  nostri  let- 
tori. Il  Pigorini  infatti  rileva  e  con- 
giunge sapientemente  le  notizie  di 
due  trovamenti  avvenuti  indipenden- 


temente e  a  distanza  di  cinque  anni 
e  di  un  mezzo  migHaio  di  chilometri, 
per  mettere  in  evidenza  che  già  nel- 
l'età del  bronzo  l'idroterapia  era  nota 
e  praticata  dalle  popolazioni  palafitti- 
cole dell'  Italia  e  dell'  Europa  cen- 
trale. 

Nel  1902  il  dott.  A.  Santarelli, 
ispettore  degli  scavi  in  Forlì,  comu- 
nicava che,  approfondendosi  il  pozzo 
alto  m.  7  che  raccoglieva  le  acque 
medicamentose  delle  fonti  cloro-saline 
della  Panighina,  a  2  chilometri  da 
Bertinoro,  fu  tro\ato,  a  circa  m.  0.50 
sotto  al  vecchio  piano,  un  grosso 
ceppo  di  albero  vuoto  di  quercia  del 
diametro  di  circa  40  centimetri  e 
dell'altezza  di  m.  2.50,  ritto  quasi 
ne  centro  del  pozzo,  in  mezzo  a  mel- 
ma turchiniccia  e  contenente  parec- 
chi vasi  fittili  e  aderente  strettamente 
al  banco  di  sasso  dal  quale  zampilla 
l'acqua  mediante  un  piccolo  solco 
scavato  nel  banco  stesso;  intorno  al 
ceppo  erano  disposti  diversi  pali  di 
olmo  verticali  e  frammisti  ad  essi, qual- 
che trave  orizzontale  e  dei  paletti 
traversi  fermati  ad  incastro  nei  pali 
di  contorno  e  fissati  contro  il  tronco 
mediano  quasi  raggi  di  una  ruota, 
in  modo  da  concatenare  tutto  il  con- 
gegno. 

Le  famiglie  dunque  che  lasciarono 
tali  avanzi  avrebbero  scoperte  le  virtù 
medicamentose  di  quell'acqua  e,  per 
separarla  dall'altra  di  filtrazione, 
l'avrebbero  isolata  con  un  bacino 
chiuso,  servendosi  poi,  per  farla  sa- 
lire, di  un  grosso  ceppo  d'albero  cavo, 
il  quale  doveva  essere  probabilmente 
più  alto  di  quanto  è  apparso,  giacché 
un  pe/zo  d'albero  vuoto  era  stato  rin- 
venuto già  in  passato  a  5  metri  di 
profondità  sul  luogo  medesimo. 

Dentro  e  intorno  al  tronco  vuoto  già  - 
cevano  14  vasi  interi  o  quasi,  tutti  po- 
tori o  attingitoi,  oltre  a  parecchi  fram- 
menti di  altri,  i  quali  rappresentano  in- 
dubbiamente una  stipe  votiva.  Contro- 
versa é  invece  l'età  alla  quale  quei 
relitti  apparterrebbero.  Secondo  il  San- 
tarelli, la  gente  che  lasciò  le  stovi- 
glie trovate  alla  Panighina  deriva 
da  quella  dei  fondi  di  capanne  neo- 
litiche e  precorre  l'età  del  bronzo. 
Il  Pigorini  invece,  in  base  ad  accurati 
studi  e  raffronti  colla  ceramica  neo- 
litica ed  eneolitica  e  con  quella  delle 
palafitte  dell'Italia    superiore,  dimo- 
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stra,  a  nostro  avviso  incontestabil- 
mente, che  i  vasi  fittili  della  Panighina 
debbono  essere  congiunti  a  quelli 
delle  palafitte  del  Veneto,  del  Cre- 
monese e  del  Bresciano,    con  quelle 


Tubi  preistorici  di  St.  Moritz.  Pianta. 
Dall'  Heierli. 

lievi  differenze  e  particolar  tà  pecu- 
liari che  dipendono  dalla  circostanza 
che  le  stoviglie  della  Panighina  non 
erano  di  uso  domestico,  bensì  desti- 
nate a  mescere  acque  salutari  in  un 
luogo  di  cura. 

Il  fatto  studiato  dal  Santarelli  acqui- 
sta oggi  un  assoluto  valore  scientifico, 
poiché  un  altro  simile  è  stato  di  recente 
osservato  ed  illustrato  dal  professore 
Heierli  a  Saint-Moritz  nell'Engadina, 


guiti  nel  1853)  contro  un  diametro 
rispettivo  di  m,  0.80  sup.  -  m.  i  inf. 
e  m.   i.i  sup.  -  m.   1.4  inf. 

Come  alla  Panighina,  cosi  a  Saint- 
Moritz  i  due  tronchi  stavano  in  una 
specie  di  gabbione  costituito  da  rozze 
tavole  incastrate  l'una  nell'altra  a 
coda  di  rondine,  e  questo  alla  sua 
volta  era  circondato  da  un  altro  gab- 
bione formato  con  legni  rotondi  con- 
giunti mediante  incavature.  Il  primo 
era  lungo  m.  2.6  e  largo  m.  1.5  e 
1.6;  l'altro  era  lungo  m,  3.30  e  largo 
m,  2.1.  Gli  spazi  interposti  erano 
riempiti  òMehm  fortemente  compresso, 
il  quale  rivestiva  pure  il  lato  esterno 
del  secondo  gabbione.  La  costruzione 
dei  gabbioni  era  analoga  a  quella 
che  proteggeva  il  tubo  di  legno  della 
Panighina  e  a  quella  dei  gabbioni 
coi  quali  i  terramaricoli  cingevano 
nella  età  del  bronzo  le  loro  stazioni 
della  bassa  valle  padana;  che  anzi  lo 
stesso  sistema  si  è  ritrovato  nella 
Bosnia,  in  due  palafitte  venute  alla 
luce  nel  Ripac  e  a  Donja  Dolina. 

Nell'atto  di  vuotare  e  rimovere  i 
due  tubi  della  Mauritiusquelle,  nel 
fondo  del  più  largo  comparvero  due 
spade  di  bronzo  con  impugnatura 
piena,   una  delle  quali  con  la  punta 


Tubi  preistorici  di  St.  Moritz.    Sezione  verticale. 


e  quindi  ancora  in  una  di  quelle  re- 
gioni europee  occupate  dai  palafitti- 
coli. Nella  primavera  del  1907  appar- 
vero infatti  presso  la  Mauritiusquelle , 
alla  profondità  di  circa  m.  1,45  dalla 
superficie  del  suolo,  vicini  l'uno  al- 
l'altro, due  tronchi  di  larice  incavati 
come  tubi,  posti  verticalmente  e  alti 
m.  2.35  e  1.8  (quest'ultimo  fu  forse 
mozzato    durante    alcuni    lavori  ese- 


nei terreno  vergine  dal  quale  scatu- 
risce l'acqua:  presso  le  spade  giace- 
vano altri  tre  oggetti  di  bronzo  di- 
sposti orizzontalmente,  cioè  un  fram- 
mento di  spada  con  piccola  impu- 
gnatura, un  pugnale  e  uno  spillone 
sovrapposto  ad  una  pietra.  La  spe- 
ciale disposizione  delle  spade  e  degli 
altri  oggetti  dimostra  che  vi  furono 
collocati  intenzionalmente,  e  l' Heierli 
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crede  che  abbiano  carattere  votivo, 
ed  attestino  il  culto  prestato  nella 
età  del  bronzo  alla  sorgente  salutare. 

Il  Pigorini  invece  per  diverse  con- 
siderazioni crede  piuttosto  che  fos- 
sero il  testimonio  di  una  cerimonia 
compiuta  nell'atto  che  si  iniziava 
l'innalzamento  dei  tubi. 

Già  nel  secondo  millennio  avanti 
Cristo  l'antichissima  popolazione  del- 
l'età del  bronzo,  alla  quale  l'Italia 
deve  la  civiltà  preistorica  più  pro- 
gredita, si  recava  a  cercar  salute 
presso  le  acque  della  Panighina.  Il 
Santarelli  ed  il  Pigorini  esprimono 
opportunamente  il  voto  che  sistema- 
tiche ricerche  vengano  eseguite  dal 
Governo  in  quel  fondo.  Certo  è  che 
tali  esplorazioni  ci  possono  rivelare 
un  capitolo  assolutamente  ignorato 
sopra  usi  e  credenze  di  quelle  anti- 
chissime famiglie  italiche,  che  certa- 
mente non  di  una  virtù  chimica  ma 
di  qualche  forza  soprannaturale  do- 
vean  credere  dotate  le  acque  medi- 
camentose della  Panighina, 


Le  costruzioni  in  legno  scoperte 
nella  Panighina  e  a  Saint-Moritz,  sa- 
rebbe superfluo  diffondersi  nel  dimo- 
strarlo, hanno  fra  di  loro  la  maggiore 
analogia,  e  provano  che  uguale  era 
il  sistema  seguito  dai  palafitticoli  cosi 
al  di  là,  come  al  di  qua  delle  Alpi, 
per  ottenere  la  presa  delle  acque; 
inoltre  amendue  le  scoperte  risguarda- 
no  l'età  del  bronzo.  Se  peraltro  si  con- 
fronta il  materiale  archeologico  dis- 
sepolto nei  due  luoghi,  è  evidente 
che  quello  della  Panighina  è  più  an- 
tico dell'altro.  Basta  a  provarlo  il 
fatto  che  a  Saint -Moritz  abbiamo  la 
spada  di  bronzo  con  impugnatura 
piena,  mentre  in  Italia  nei  giorni  ai 
quali  rimonta  la  ceramica  della  Pa- 
nighina, vale  a  dire  nella  pura  e  pri- 
mitiva età  del  bronzo,  la  spada  con 
elsa  piena  non  era  ancora  apparsa, 
e  si  aveva  soltanto  quella  più  arcaica, 
a  còdolo  piatto,  rivestito  di  legno, 
di  osso,  di  corno  o  di  materie  simili. 
Gli  oggetti  trovati  a  Saint-Moritz 
appartengono  al  periodo  che  oltre  le 
Alpi  fu  detto  il  secondo  delia  età  del 
bronzo,  e  che  in  Italia  si  è  conve- 
nuto di  considerare  come  l'inizio 
della  prima  età  del  ferro. 


Arte  italiana  in  Ungheria. 

Nella  Revue  de  Hongrie  il  signor 
Albert  de  Berzeviczy,  presidente  del- 
l'Accademia ungherese  e  che  fu  già 
ministro  dei  culti  e  dell'istruzione 
pubblica,  scrive  un  interessante  arti- 
colo sull'arte  e  gli  artisti  italiani  in 
Ungheria  all'epoca  di  Mattia  Corvino. 
Ne  riportiamo  alcuni  dati. 

Il  re  Mattia  -  morto  nel  1490  — 
è  una  strana  figura  della  storia  un- 
gherese, non  solo  per  le  sue  ten- 
denze imperialistiche,  ma  per  il  desi- 
derio di  accogliere  nel  proprio  paese 
la  nuova  civiltà,  mirabilmente  espres- 
sa dalla  rinascenza  italiana  :  per  opera 
sua  furono  per  breve  tratto  di  tempo 
ravvicinati  i  due  paesi,  e  sorse  fio- 
rente, sebben  caduco,  in  Ungheria 
un  riflesso  dell'arte  nostra.  Un  rap- 
porto così  singolare  è  atiche  spie- 
gato da  fatti  anteriori:  la  parte  che 
esercitò  l'Italia  nella  conversione  al 
cristianesimo  dell'Ungheria;  il  gran 
numero  di  italiani  trapiantati  colà  ad 
esercitarvi  industrie  ;  i  due  re  del 
ramo  angioino-italiano  che  ressero  la 
nazione:  Carlo  Roberto  e  Luigi  il 
Grande;  le  relazioni  sempre  mante- 
nute con  l'Italia  dagli  alti  dignitari 
dello  Stato  che  avevano  frequentato 
le  nostre  importanti  Università.  Sotto 
il  regno  di  Mattia  i  rapporti  fra  i 
due  paesi  si  rafforzarono  per  il  gusto 
personale  del  re,  cui  piaceva  imitare 
i  mecenati  della  Rinascenza:  Alfonso  I 
di  Napoli,  Lorenzo  de'  Medici. 

Beatrice,  seconda  moglie  di  Mattia, 
principessa  di  Aragona,  diede  iij- 
cremento  a  questi  rapporti,  ma  non 
li  determinò,  come  taluno  crede. 

Ma  la  fioritura  ungherese  fu  sfor- 
tunata ;  quasi  tutte  le  opere  create 
da  essa  andarono  disperse,  e  fra  le 
poche  rimaste  non  è  facile  rintracciare 
il  nome  italiano. 

Qualche  architetto  è  ricordato  : 
Aristotile  Fioravante,  Baccio  e  Fran- 
cesco Cellini,  Chimienti  di  Lionardo 
Camicia,  Benedetto  da  Majano,  Gio- 
vanni Dalmata,  ma  quale  opera  si 
può  con  sicurezza  colkgare  a  questi 
nomi .''  Forse  questi  artisti  frammi- 
sero le  decorazioni  della  Rinascenza 
sulle  architetture  gotiche  dell'epoca, 
come  appare  da  stampe,  frammenti 
marmorei,  fregi  e  da  minuta  descri- 
zione dello  storico  di  Mattia,   Bonfini. 
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La  stessa  oscurità  presenta  la 
scultura.  I  nostri  Benedetto  da  Ma- 
jano,  Giovanni  Dalmata,  Ambrogio 
Poppa,  Andrea  del  Verrocchio,  An- 
drea Ferrucci,  Francesco  Laurana 
e  Cristofaro  Romano,  certo  lavo- 
rarono alla  corte  del  sovrano  ;  lo 
storico  Bonfini  parla  delle  statue  che 
ornavano  il  palazzo  reale,  traspor- 
tate forse  a  Costantinopoli  dai  turchi 
nella  presa  di  Buda  (1522)  e  attri- 
buite al  Dalmata  unicamente  perchè 
questi  ricevette  benefici  spiccati  dal 
munifico  regnante. 

Le  medaglie,  anch'esse  modellate 
all'italiana,  non  hanno  autore  iden- 
tificato, eccetto  la  medaglia  di  Bea- 
trice scolpita  senza  dubbio  da  Cri- 
stofaro Romano  a  Napoli  durante  la 
vedovanza  della  regina,  e  con  cer- 
tezza possiamo  asserire  che  l'italiano 
Francesco  Laurana  scolpì  non  meno 
di  13  busti  della  regina,  figure  di 
giovane  donna,  modellati  forse  in 
Ungheria  durante  i  primi  anni  di 
regno  dell'Aragonese,  il  che  aumenta 
di  questo  nome  la  falange  italiana 
che  trovò  lavoro  alla  corte  di  Mattia. 
Al  Museo  di  Berlino  sono  i  basso- 
rilievi di  Mattia  e  Beatrice,  opera 
del  Verrocchio. 

Anche  i  pittori  italiani:  Leonardo 
da  Vinci,  Filippino  Lippi  e  Berto 
Linajolo  ebbero  ordinazioni  dal  so- 
vrano ungherese  e  Beatrice  fece  pa- 
gare 318  ducati  ad  Attavante  per  le 
miniature  dei  codici  della  biblioteca 
Corvifia,  opera  mirabile  di  colore  e 
di  freschezza,  e  Mattia  pagò  enormi 
somme  per  V alluminazione  dei  libri, 
dispersi  poi,  dopo  la  sua  morte,  nel 
saccheggio  del  palazzo. 

Il  gusto  raffinato  di  questi  sovrani 
lX)teva  soltanto  appagarsi  nella  squi- 
sitezza dell'arte  italiana  ed  intaglia- 
tori italiani  rifinivano  il  soffitto,  le 
porte,  i  mobili,  gli  stucchi  del  pa- 
lazzo, e  dairitslia  giungevano  vasi 
preziosi,  stoffe,  cristalli  di  Venezia, 
ogni  fine  splendore,  oggi  disperso 
nelle  gallerie  e  nei  musei. 

La  cattedrale  di  Esztergornii  con- 
serva nel  suo  tesoro  un  crocefisso 
d'oro,  «il  Calvario  Corvino»,  capola- 
voro di  cesellatura,  su  cui  a  lungo 
fu  discusso  circa  la  differenza  fra  le 
due  parti  che  lo  compongono  appar- 
tenenti forse  a  diversi  autori  e  ad 
epoche  diverse,  e  forse  nelle  squisite 


linee  di  un  tavolo  d'avorio  si  può 
riconoscere  la  mano  di  Benedetto  da 
Majano,  cui  alcuno  attribuisce  an- 
che i  disegni  delle  tappezzerie  in 
broccato  d'oro,  ove  campeggiano  le 
armi  del  re. 

L'arte  drammatica  ebbe  rappre- 
sentanti stranieri,  sopratutto  italiani: 
la  musica  ebbe  la  gentile  protezione 
della  sovrana,  innamorata  dei  suoni: 
le  canzoni  guerresche  e  tradizionali 
dei  menestrelli  furono  accolte  alla 
reggia  insieme  a  musicisti  di  grido, 
chiamati  da  lontano  e  colmati  di  ric- 
chi doni. 

Più  tardi  -  dopo  la  morte  del  re  - 
i  rapporti  italo-ungheresi,  non  cessa- 
rono completamente,  ma  si  allenta- 
rono a  mano  a  mano:  opere  poste- 
riori alla  luminosa  fioritura  di  Mattia 
rivelano  il  soggiorno  di  artisti  ita- 
liani, ma  l'artista  e  l'opera  sentono 
lontana  la  splendida  protezione  re- 
gale, fino  a  che  nel  xvii  secolo  un 
nuovo  stile  della  rinascenza  italiana 
giunge  in  Ungheria  attraverso  la 
strada  della  Polonia,  non  più  per 
rapporto  diretto. 

F.  Marion  Crawford. 

Un  altro  amico  dell'Italia  è  morto 
in  questi  giorni,  il  celebre  romanziere 
americano  Francis  Marion  Crawford, 
In  pieno  vigore  dell'età,  a  55  anni, 
egli  fu  rapito  da  una  pleuro-pneu- 
monia,  nella  meravigliosa  primavera 
di  Sorrento.  Egli  viveva  colà  in  una 
sua  villa. 

Figlio  di  uno  scultore  americano 
che  in  Italia  era  venuto  a  studiare 
col  Thorwaldsen,  egli  era  nato  a 
Bagni  di  Lucca  nel  1854.  Studiò  a 
Concord,  poi  a  Cambridge,  in  In- 
ghilterra :  andò  in  Germania  dopo 
il  1874  a  proseguirvi  gli  studi,  indi 
dal  1876  al  1878  seguì  il  corso  di 
sanscrito  all'Università  di  Roma.  Nel 
1879  si  recò  nell'India  e  ad  Allaha- 
bad  diresse  un  giornale  quotidiano, 
Vlndian  Herald,  improba  fatica,  du- 
rata diciotto  mesi,  ma  che  per  sua 
stessa  confessione  gli  giovò  enorme- 
mente. Dalle  sue  esperienze  in  India 
trasse  l'ispirazione  dei  suoi  primi  la- 
vori :  là  conobbe  un  tipo  da  lui  reso 
famoso  sotto  il  nome  di  Mr.  Isaacs 
nel  romanzo  omonimo  :  «  Se  non 
era  di  lui,  disse  il  Crawford,    credo 
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che  sarei  ora  un  professore  di  san- 
scrito in  qualche  collegio  d'America». 
Fu  il  successo  di  questo  romanzo 
che  lo  fece  risolvere  a  dedicarsi  in- 
teramente alla  carriera  letteraria. 

Nel  1883  venne  in  Italia  e  due 
anni  dopo  si  stabilì  a  Sorrento.  Di- 
videva il  suo  tempo  fra  il  lavoro 
letterario  e  i  viaggi  sulla  sua  piccola 
goletta  Ada,  ch'egli  sapeva  guidare  a 
meraviglia,  essendo  fornito  anche 
della  sua  brava  patente  di  capitano 
di  lungo  corso.  Il  suo  lavoro  lette- 
rario   fu    enorme,   poiché  egli  lascia 


Hugo  e  De  Musset  fino  a  Frangois 
Coppée.  Quella  di  Marion  Crawford 
non  è  molto  diversa.  L'Italia  vera, 
quella  di  Mazzini,  Garibaldi  e  Vit- 
torio Emanuele  era  ignota  ai  poeti 
e  specialmente  ai  drammaturghi  ro- 
mantici francesi,  come  l'Italia  della 
breccia  di  Porta  Pia  era  sconosciuta 
al  Crawford  e  ad  altri  romanzieri  stra- 
nieri contemporanei. 

I  suoi  romanzi  non  gli  costavano 
grande  fatica  e  di  rado  impiegò  più 
di  un  mese  a  scriverli  :  non  è  a  stu- 
pirsi dunque    se    non  facesse   opera 


F.  Marion  Crawford. 


oltre  quaranta  volumi  di  romanzi  e 
novelle  e  parecchi  altri  di  indole 
semi -storica,  insieme  a  una  gran  mole 
di  articoli  di  rivista.  Diede  anche  al 
teatro  una  Francesca  da  Rimini,  nel 
1902,  che  fu  rappresentata  da  Sarah 
Bernhardt  a  Parigi. 

Gran  patte  dei  suoi  romanzi  hanno 
l'intento  di  rappresentare  la  vita  ita- 
liana. Non  è  qui  il  caso  di  farne  la 
critica.  Ne  parlò  in  questa  stessa  ri- 
vista Amy  A.  Bernhardy  [Nuova  An- 
tologia, 16  gennaio  1904).  La  sua 
Italia  è  di  pura  fantasia.  Recente- 
mente il  nostro  collaboratore  Julien 
Luchairein  una  conferenza  al  Collegio 
Romano  delineava  la  strana  e  irreale 
immagine  dell'Italia  che  si  erano  fog- 
giata i  romantici  francesi,  da  Victor 


duratura  e  se  i  critici  siano  concordi 
ora  nel  giudicare  poco  vitale  la  sua 
opera- complessiva.  L'ispirazione  fon- 
damentale però  era  di  vera  simpatia 
verso  l'Italia,  di  ammirazione  verso 
il  nostro  paesaggio,  la  nostra  storia, 
il  nostro  popolo,  sicché  lo  si  deve 
annoverare  fra  coloro  che  più  con- 
tribuirono ai  cordiali  rapporti  che  il 
popolo  americano  sempre  ha  nutrito 
per  il  nostro  paese. 

La   «  Griselda  »  di  Hauptmann. 

Il  6  marzo  scorso  fu  data  al  Burg- 
theather  di  Vienna  ed  al  Lessing- 
theater  di  Berlino  la  prima  rappresen- 
tazione della  nuovissima  commedia 
di  Gerardo  Hauptmann  Griselda  che 
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ebbe  esito  incerto  e  contrastato,  A 
parte  la  potenza  singolare  di  al- 
cune scene,  infatti,  non  sembra  che 
il  nuovo  lavoro  del  grande  artista 
tedesco  possa  essere  destinato  a  un 
trionfo.  Tutti  conoscono  l'argomento 
della  novella  ultima  del  Decamerone, 
dalla  quale  il  commediografo  tedesco 
ha  attinto  ispirazione  per  1'  opera 
sua. 

Il  marchese  di  Saluzzo  (non  di 
Saluzza,  come  dice,  non  so  perchè, 
Hauptmann)  è  un  giovane  cacciatore 
appassionato,  che  in  questa  occupa- 
zione spende  le  migliori  energie, 
noncurante  di  amori,  e  di  altri  pia- 
ceri. Ma  infine,  dietro  ai  reiterati 
inviti  ed  ai  consigli  dei  cortigiani, 
che  vedono  necessario  per  la  casa 
di  lui  la  presenza  di  un  erede  del 
nome  e  della  potenza  dei  Saluzzo, 
accondiscende  a  prendere  una  mo- 
glie, ma  riserbandosi  piena  facoltà 
della  scelta.  Sceglie  infatti  la  gio- 
vane e  bella  contadina  Griselda  e  la 
mena  sposa  al  castello.  Ben  certo 
della  sua  devozione  e  della  sua  bontà, 
egli  sente  tuttavia  il  bisogno  cru- 
dele di  sperimentare  sino  a  che  punto 
giunga  la  pazienza  e  1'  umiltà  di 
colei  che  il  suo  capriccio  ha  alzato 
all'  altissimo  grado.  Per  due  volte 
ella  si  piega  alla  volontà  dello  sposo, 
che  le  impone  di  abbandonare  due 
figli,  nati  dalla  loro  unione,  ai  servi 
incaricati  —  egli  le  fa  ben  compren- 
dere —  di  ucciderli. 

Segretamente  egli  invece  manda 
i  fanciulli  da  un  suo  parente  a  Bo- 
logna, perchè  abbia  cura  di  loro. 
La  infelice  madre  piange  e  tace,  per- 
suasa che  il  suo  dovere  consiste  nel- 
r  umiliarsi  di  fronte  al  signore  che 
la  innalzò  alla  sua  grandezza,  e  che 
è  in  diritto  di  chiedere  a  lei  la  de- 
dizione completa  dei  pensieri  e  de- 
gli atti,  quale  d'altronde  ella  gli  ha 
promesso  prima  del  matrimonio.  Ella 
sopporta  dunque,  si  lascia  dopo  molti 
anni  scacciare  dal  castello,  si  riduce 
alla  casa  paterna,  ove  senza  lamento 
riprende  le  umili  occupazioni  della 
sua  giovinezza.  Ma  il  marchese  in- 
tanto annunzia  a  tutto  il  popolo  che 
il  suo  matrimonio  indegno  è  stato 
sciolto  dal  Pontefice,  e,  che  egli  an- 
drà a  nuove  nozze.  Griselda  soffre 
e  tace,  anzi  accetta  di  recarsi  al  ca- 
stello del  suo  signore  a  fine  di  pre- 


parare le  sale  per  i  banchetti  e  le 
feste,  che  avranno  luogo  per  il  rice- 
vimento di  una  nuova  sposa. 

Essa  soffre,  ma  sorride  ;  la  sua 
volontà  non  deve  esistere,  ed  ella 
la  soffoca,  la  annienta. 

Giunge  la  novella  sposa,  quindi- 
cenne, con  un  fratellino...  Griselda 
le  fa  atto  di  omaggio,  senza  invidia 
e  senza  tristezza.  Commosso  infine 
il  marchese  da  questa  pertinace  e 
mirabile  pazienza,  giudica  arrivato 
il  momento  della  riconciliazione  ;  fa 
riconoscere  nella  quindicenne  fan- 
ciulla la  figlia  di  Griselda,  e  nel 
fratello  il  secondo  figlio  di  lei;  quindi 
fatta  rivestire  di  abiti  sovrani  la 
moglie  che  nessun  decreto  papale 
ha  mai  diviso  da  lui,  ordina  grandi 
feste  in  tutto  il  paese. 

Inverosimile,  non  è  vero?  ma  squi- 
sitamente ingenua,  e  ben  costrutta, 
questa  novella,  logica  sino  alla  fine, 
dato  lo  spirito  del  tempo. 

Gerardo  Hauptmann  ha  spezzata 
questa  costruzione,  ha  fatto  perdere 
unità  e  armonia  a  tutta  l' azione. 
La  piccola  e  grande  novella  italiana 
è  una  meraviglia  di  armonia  ;  !a 
commedia  tedesca  è  poco  convincen- 
te, perchè  poco  sicura  di  sé. 

Al  leggere  le  modificazioni  appor- 
tate da  Hauptmann  al  semplice  e 
mirabile  intreccio  boccaccesco  —  pre- 
ceduto in  ciò  e  predisposto  da  altri 
commediografi  che  già  sciuparono  la 
nostra  novella,  come  ad  esempio  il 
Dekker,  inglese,  e  Federico  Holms, 
e  Mùnch-Bellinghausens,  tedeschi,  — 
si  comprende  il  punto  di  partenza 
del  ragionamento  dell'  autore.  Due 
caratteri  sono  inverosimili  nell'  a- 
zione  :  quelli  dei  due  coniugi.  Fac- 
ciamoli più  chiari.  Allora  il  xiii 
secolo,  è  divenuto  un  barocco  xvi; 
il  marchese,  Ulrico  di  Saluzza,  è  di- 
venuto un  marito  geloso  della  mater- 
nità della  moglie;  Griselda  ci  è  presen- 
tata come  quasi  una  Miinnm  proterva 
e  fiera  che,  maltrattata  dal  marito 
durante  la  triste  gravidanza,  abban- 
dona il  castello,  ove  l'aveva  lasciata 
sola  col  figlio  l'isterico  Ulrico,  partito 
di  nuovo  frenetico  per  la  caccia. 

Naturalmente  così  viene  meno  an- 
che il  graziosissimo  scioglimento  della 
novella  ;  e  la  riconciliazione  avviene 
un  po'  freddamente,  provocata  dal- 
l' inconsapevole  riso  del  fanciullino. 
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—  «  Come  posso  espiare  la  mia 
colpa  ?  -  chiede  il  marito,  tornato 
in  possesso  delle  sue  facoltà  mentali 
-  Amandomi,  per  il  futuro,  un  po' 
meno  di  così!  » 

Evidentemente  a  noi  sembra,  seb- 
bene non  abbiamo  ancora  sott'  oc- 
chio la  commedia,  che,  modificando 
la  doinée  generale,  e  togliendo  la  iper- 
bolica crudeltà  del  marchese,  da  una 
parte,  e  la  suprema  bontà  di  Griselda 
dall'altra,  venga  a  mancare  la  ragione 
del  lavoro.  Esso  perde  la  grande  linea 
ideale  che  lo  rende  un  piccolo  capo- 
lavoro di  grazia  nel  Decamerone,  al- 
zandolo quasi  all'  altezza  di  poema 
di  bontà  e  di  dolcezza,  per  divenire 
un  insignificante  episodio  della  vita 
coniugale  di  due  principi  secente- 
schi. Aggiungasi  che  Hauptmann  ha 
avuto  cura  di  avvertirci  che  nelle  vene 
di  Griselda  scorreva,  a  dispetto  della 
modesta  vita  attuale,  sangue  della  più 
alta  e  nobile  schiatta. 

Eusebio  Garizio. 

Il  1°  aprile  moriva  a  Torino  il 
prof.  Eusebio  Garizio,  preside  di  quel 
liceo  Cavour  ed  aggregato  alla  Fa- 
coltà di  lettere  in  quell'  Università. 
Era  rinomato  soprattutto  quale  ro- 
busto latinista. 

Nato  settant'anni  fa  a  Brusnengo 
biellese,  aveva  l'aspetto  di  un  vete- 
rano cacciatore  delle  Alpi.  Nello 
stesso  suo  latino  notavasi  una  ru- 
dezza montanara,  che  lo  distingueva 
dalla  rotondità  ciceroniana  di  Carlo 
Boucheron  e  dalla  floridità  plastica 
di  Tommaso  Vallauri,  capiscuola  della 
latinità  subalpina.  Il  Garizio  mostrava 
prediligere,  come  disse  nella  orazione 
De  Carolo  Boucherono  «  avitum  ro  ■ 
manorum  sermonem  pressum,  nervo- 
sum,  4is^itcitis  plenum,  et  mentibus 
omnino  funditusque  excitandìs  aptis- 
simum  ». 

Più  che  un  artista  di  latino,  era  un 
pensatore  in  latino,  e  un  pensatore 
di  attualità,  non  escluso  l'ordina- 
mento finanziario,  avendo  anch'egli 
scritto  sulla  logica  delle  imposte.  Al- 
l'umanità letteraria  congiungeva  la 
scienza  giuridica,  in  cui  si  era  pure  ad- 
dottorato, dandone  nobile  saggio  nel 
libro  De  Exceptionibtis  apud  Romanos . 
Tenne  eziandio  all'Università  di  To- 
rino un  corso  di  geografia  con    una 


prolusione  notevole  sulla  Storia  della 
creazione  dell'  Universo  e  specialmente 
della   Terra. 

Era  stato  altresì  consigliere  pro- 
vinciale di  Novara,  riferendo  spe- 
cialmente sulla   pubblica    istruzione. 

Accurato  grammatico,  poderoso 
critico  e  polemista,  da  tenere  il  campo 
contro  lo  stesso  Vallauri,  fu  editore 
e  commentatore  di  libri  classici. 

Ora  sarebbe  buona  cosa,  se  si  rac- 
cogliessero  in  un  giusto  volume  le 
sue  scritture  sobrie  e  dense,  che 
hanno  speciale  importanza  storica  e 
biografica,  abbracciando,  oltre  il  ci- 
tato Boucheron,  varie  vite  di  uomini 
insigni  da  Lucrezio  Caro  al  Baretti, 
e  dal  prof.  Liveriero  al  guardasigilli 
Giambattista  Cassinis.  Sarebbe  un 
monumento  di  cultura  da  aggiun- 
gersi al  busto  di  bronzo  offertogli 
nel  giubileo  cattedratico  del  1901, 
busto,  nel  quale  la  forte  testa  bar- 
buta del  latinista  piemontese,  model- 
lata da  Celestino  Fumagalli,  si  ag- 
guaglia all'erma  di  un  filosofo  greco 
e  di  un  oratore  romano. 

Ora  le  sue  ceneri  riposano  al  Cre- 
matoio della  Necropoli  di  Torino,  al 
frontone  del  cui  edifizio  lo  stesso 
professore  aveva  fornito  l'epigrafe 
col  distico  : 

Quo  citius  rursum  Natura  peremta  resolva  t 
Da  tua  purganti  membra  cremanda  rogo. 

{G.  F.) 

Il  Museo  dell'Engadina. 

La  Kòlnische  Zeitung  pubblica  un 
articolo  sul  museo  testé  allestito  a 
Saint  Moritz:  ne  riportiamo  un  breve 
accenno. 

Il  museo  dell'Engadina  corrispon- 
de alla  massima  riconosciuta  oramai 
dai  critici  più  competenti,  che  la  vera 
arte  popolare  non  si  deve  svellere  dal 
suolo  natale  e  togliere  dal  suo  am- 
biente. Esso  non  ha  esteriormente 
l'aspetto  di  un  museo,  ma  sembra 
una  casa  privata  e  l'interno  corri- 
sponde all'esterno:  vi  si  vedono  sa- 
lotti, studioli  e  camere  che  hanno 
carattere  di  intimità,  ricostituiti  se- 
condo il  loro  stile  antico.  La  casa 
dell'Engadina  dimostra  che  ogni  for- 
ma d'esistenza  ha  una  ragione  spe- 
ciale e  da  ciò  potrebbero  nascere 
molte  considerazioni  importanti  per 
la  storia  dell'arte;  ecco  perchè  riesce 
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oltremodo  interessante  la  conoscenza 
dell'antica  coltura  dell'Engadina.  È 
molto  notevole  che  quantunque  ogni 
mobile,  ogni  accessorio  sia  costruito 
per  il  solo  uso  pratico,  pure  non  vi 
si  trova  nulla  di  grossolano  o  di  ine- 
stetico e  ciò  è  dovuto  specialmente 
all'influsso  nobilitante  delle  forme  sti- 
listiche italiane.  Non  vi  è  dubbio  che 
nel  medio  evo  l'Engadina  era,  più 
ancora  che  oggi,  la  strada  di  comu- 
nicazione fra  l'Italia  e  la  Germania 
e  le  forme  dell'arte  industriale  ne 
fanno  testimonianza.  Nel  museo  vi  è 
poi  una  magnifica  sala  in  stile  ba- 
rocco ricco  e  pesante,  della  casa  dei 
Visconti  \'enosta  di  Grosio  (Valtel- 
lina), la  quale  dimostra  il  gusto  che 
i  nobili  dell'Engadina  avevano  per 
l'arte  italiana,  che  essi  vedevano  al- 
trove eseguita  in  pietra  ed  in  marmo. 
e  facevano  riprodurre  qui  nel  mate- 
riale del  paese,  cioè  in  legno.  La 
sala  fastosa  dei  Visconti  Venosta,  la 
più  lussuosa  del  museo,  è  la  ripro- 
duzione pura  delle  forme  d'arte  ita- 
liana; le  decorazioni  degli  armadii, 
dei  cassettoni  e  delle  pareti,  mostrano 
in  qual  modo  il  popolo  intendesse  il 
Rinascimento  italiano.  In  pochi  altri 
luoghi  si  è  verificata  ima  tale  armo- 
nica fusione  Ira  gli  elementi  stilistici 
fiorentini,  lombardi  e  specialmente 
veneziani,  come  traverso  la  robusta 
natura  intuitiva  dell'Engadina  e  que- 
sto vale  specialmente  per  gli  ornati. 
Il  museo  dell'Engadina  ha  un  gran- 
de valore  inquantochè  illumina  l'arte 
domestica  delle  Alpi,  finora  poco  co- 
nosciuta. 

L'Africa  in  trasformazione. 

Durante  due  generazioni  gli  esplo- 
ratori hanno  percorso  attraverso  l'A- 
frica una  enorme  rete  di  strade,  le 
quali  resero  quasi  accessibile  e  noto 
il  continente  fino  allora  oscuro.  Da 
venti  anni  ebbero  fine  le  principali 
fasi  di  questo  colossale  lavoro  e  già 
i  tempi  sono  maturi  per  esaminare 
quanti  benefici  e  vantaggi  si  possano 
trarre  dall'Africa.  Il  piogresso  di 
questo  meraviglioso  movimento,  è 
ancora  troppo  vicino  a  noi  perchè 
sia  facile  abbracciarlo  con  uno  sguar- 
do ;  ma  basta  soffermarsi  sui  fatti  com- 
piuti per  aver  un'idea  della  mera- 
vigliosa trasformazione  che  si  va  ogni 


dì  compiendo.  Questo  fa  il  signor 
Cirus  C.  Adams  in  un  articolo  del- 
V American  Monthly. 

Stanley  scrisse,  che  dopo  un  quarto 
di  secolo  una  strada  ferrata  avrebbe 
congiunto  Victoria  Nyanza  con  l'O- 
ceano Indiano  e  ciò  sembrò  1'  idea 
di  un  visionario.  Lo  scorso  mese  è 
uscito  un  libretto  che  parla  della  li- 
nea ferroviaria  di  Uganda,  lunga  584 
miglia,  completata  nel  1902,  che  u- 
nisce  la  parte  N-E  del  lago  con  l'O- 
ceano presso  Mombasa.  Lo  Speke 
impiegò  un  anno  e  !o  Stanley  otto 
mesi  per  arrivare  al  lago,  ma  oggi 
i  turisti  fanno  il  viaggio  in  due  gior- 
nate. 

E  ormai  possibile  e  facile  passare 
dal  treno  sul  bastimento,  costeggiare 
il  secondo  dei  più  grandi  laghi  di 
acqua  dolce,  fermarsi  ad  ogni  porto 
e  ritornare  sull'oceano  in  un  mese 
irca. 

Un  uomo  politico,  opponendosi  nel 
Parlamento  britannico  al  progetto  fer- 
roviario, dichiarava  che  ogni  miglio 
di  strada  ferrata,  attraverso  il  paese 
dei  Masai,  avrebbe  costato  la  vita  di 
un  bianco.  Oggidì  però  i  Masai  non 
sono  più  così  bellicosi  e  molti  di  loro 
sono  impiegati  perfino  nel  servizio 
di  polizia  dei  bianchi.  Sull'altipiano 
occidentale,  dove  i  Masai  spaven- 
tavano dapprima  i  greggi  dei  loro 
nemici,  gli  Europei  migliorano  og- 
gidì il  bestiame  nativo  ed  allevano 
pecore  europee  per  la  tosatura  ; 
questa  industria  è  possibile,  pur  sotto 
l'Equatore,  trovandosi  il  paese  alto 
più  di  un  miglio  dal  livello  del  mare. 

Trentacinque  anni  fa,  Mombasa, 
Tanga  e  Dar  es  Salaam  erano  luoghi 
conosciuti  specialmente  per  le  trupp>e 
miserabili  di  schiavi  che  vi  erano 
menati,  avvolti  in  stracci  sudici,  per 
essere  venduti  a  Zanzibar  o  nel  Golfo 
Persico;  mentre  ora  l'Africa  è  libe- 
rata quasi  interamente,  eccetto  una 
piccola  parte  del  Sudan,  dall'onta 
della  tratta  di  schiavi  arabi.  Questi 
luoghi  hanno  oggi  delle  giovani  città 
prosperanti,  con  strade  ben  tenute, 
giardini  pubblici,  ospedali  e  strade 
ferrate,  che  si  inoltrano  molto  nel- 
r  interno;  sono  inoltre  dei  porti  di 
fermata  per  diverse  linee  di  vapori 
e  Tanga  chiede  vivamente  un  nu- 
mero più  grande  di  magazzini  e  fa- 
cilitazioni di    sbarco,    finora  insufiì- 
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cienti,  per  i  treni  carichi  di  canapa, 
di  cotone,  di  pistacchi,  di  pelli  e  di 
altri  generi. 

L'impulso  della  vita  nuovain  Africa 
si  sente  perfino  a  centinaia  di  miglia 
dalla  strada  ferrata.  In  Katanga,  vi- 
cino alle  sorgenti  del  Congo,  vi  è 
uno  grande  pianura  creduta  uno  dei 
più  vasti  campi  di  rame  del  mondo 
ed  anche  ricca  di  oro.  Le  imprese 
che  vi  si  vanno  sviluppando  conti- 
nuamente non  possono  attendere  la 
ferrovia  che  si  avvicina  loro  dal  Ben- 
guela  sull'Atlantico  o  la  diramazione 


mare  dal  delta  del  Nilo  al  Gondokoro 
entro  a  300  miglia  dell'Equatore,  ed 
un  turista  impiega  solamente  due 
giornate  per  andare  da  Cape  Town  a 
Broken  Hill,  1940  mij>Iia  al  nord, 
incontrando  gli  Zambesi  alle  cascate 
di  Victoria,  menti  e  non  una  dozzina 
di  bianchi  riusci  a  vederli  nel  corso 
di  circa  cinquant'anni  dopo  che  il 
Livingstone  parlò  della  loro  esistenza. 
Il  Governo  del  Congo  sta  costruen- 
do delle  strade  ferrate  lungo  i  tratti 
del  fiume,  che  per  violenza  di  cor- 
rente impediscono  la  navigazione,  e  si 


Tracciato  delle  ferrovie  africane  già  costruite  o  ancora  in  costruzione. 


della  linea  dal  Capo  al  Cairo,  che 
toccherà  questa  regione  nel  cuore 
dell'Africa  dei  tropici.  Ogni  mese 
l'oro  è  caricato  sulle  spalle  di  uomini 
o  in  dugonts  sui  fiumi  per  il  lontano 
Victoria  Nyanza  donde  si  imbarca  sul 
mare;  l'esportazione  dello  scorso  a- 
gosto  ammontava  a  166,000  dollari. 
Un'eco  meravigliosa  risponde  al  grido 
innalzato  continuamente  da  ogni  parte 
dell'Africa:  «  Dateci  dei  mezzi  di  tra- 
sporto o  questo  paese  non  vale  un 
centesimo  !  »  Ora  vi  è  un  continuo 
trasporto  a  vapore  per   terra    e    per 


spera  a\ere  in  pochi  anni  il  trasporto 
a  vapore,  sia  sul  fiume,  sia  lungo 
le  sue  rive,  per  2500  miglia.  Nelle 
capitali  dei  Dahomey  e  degli  Ashanti, 
note  una  volta  per  le  terribili  stragi 
umane,  si  odono  ora  giornalmente  i 
fischi  delle  locomotive,  e  la  ferrovia 
attraverserà  fra  poco  il  Niger  da  La- 
gos nel  suo  viaggio  per  la  Nigeria 
del  Nord,  la  regione  dell'Africa  più 
promettente  per  il  cotone.  Queste 
sono  solamente  le  maggiori  delle  im- 
prese ora  in  costruzione  e  molte  altre 
sono  iniziate. 
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I  francesi  hanno  tolto  al  Sahara 
il  velo  misterioso,  attraversandolo  in 
tutte  le  direzioni  sui  loro  svelti  ca- 
melli; essi  viaggiano  con  poco  carico, 
e  la  grande  celerità  permette  loro  di 
rinnovare  le  provvisioni  nelle  varie 
oasi.  Essi  hanno  domato  i  banditi, 
rese  sicure  le  strade,  stabiiiio  un  ser- 
vizio postale  regolare  attraverso  il 
deserto  e  iniziata  la  loro  linea  tele- 
grafica transahariana,  completata  fi- 
nora per  un  terzo. 

Degli  scienziati  prendono  parte  ad 
ogni  spedizione,  sicché  nessun'altra 
parte  del  mondo  non  ancora  civiliz- 
zato è  stata  così  rapidamente  studiata 
negli  ultimi  dieci  anni,  come  quella 
del  Sahara;  i  francesi  creano  inoltre 
delle  nuove  oasi  attirando  alla  su- 
perficie l'acqua  sparsa  in  larghe  stri- 
sce sotto  il  permeabile  strato  del  paese 
della  sete. 

Tutto  questo  progresso  serve  al  be- 
nessere materiale  e  morale  di  milioni 
della  razza  nera,  i  quali  imparano  la 
lezione  primaria  rei  progresso  uma- 
no. I  muscoli  e  l'abilità  dei  negri  e 
l'impulso  dirigente  della  razza  bianca 
dovranno  sostenere  e  far  progredire 
la  rigenerazione  del  continente. 

Gli  scavi  a  Roma. 

II  numero  7-9  dei  Rendiconti  della 
R.  Accademia  dei  Lincei  contiene 
delle  notizie  interessanti  concernenti 
i  ritrovamenti  compiuti  negli  scavi 
casuali  eseguiti  a  Roma  e  dintorni 
nell'anno  1908.  Essi  dimostrano  assai 
bene  qual  denso  strato  di  reliquie 
varie  dell'epoca  romana  stia  ancora 
ad  aspettare  l'investigazione  dell'ar- 
cheologo nel  sottosuolo  di  gran  parte 
d'Italia  in  generale  e  del  Lazio  in 
particolare. 

Un'iscrizione  latina  mutila  dell'età 
degli  Antonini,  posta  ad  un  milite, 
fu  scoperta  al  Mandrione,  nei  lavori 
per  la  sistemazione  della  nuova  sta- 
zione. Quivi  fu  pure  trovata  .un 'iscri- 
zione funebre  greca  metrica,  un'iscri- 
zione funebre  latina  ed  un  frammento 
epigrafico  cimiteriale  cristiano. 

Un  tratto  dell'antica  via  Collatina 
è  stata  rimesso  allo  scoperto  nel  vi- 
colo Malabarba,  nei  lavori  pel  nuovo 
scalo  merci  fuori  porta  Maggiore. 
Quivi  si  è  pure  scoperto  un  movo 
sarcofago  marmoreo,    dentro  cui  ri- 


maneva soltanto  uno  scheletro  di 
donna  con  molti  avanzi  di  capelli 
neri  e  dell'abito  di  stoffa  col  quale 
Ja  defunta  era  stata  seppellita.  Il  sar- 
cofago era  protetto  da  una  contro- 
cassa di  tegoloni  portanti  i  bolli  del- 
l'anno  143  dell'era  volgare. 

Continuati  gli  sterri  nell'area  della 
già  vigna  Fumaroli,  si  trovò  un  sar- 
cofago di  travertino  contenente  solo 
uno  scheletro  ;  e  poi  si  recuperarono 
alcuni  frammenti  epigrafici  latini  se- 
polcrali. 

Vi  fu  anche  raccolto  un  tesoretto 
di  quaranta  denari  di  argento,  che 
vanno  da  Nerva  ad  Eliogabalo  (anni 
96-222  e.  V.).  Vi  si  trovarono  al- 
tresì due  medi  bronzi  di  Giuliano  II 
(361-363  e.  V.)  e  numerosi  frammenti 
epigrafici  latini  funebri. 

Essendo  stati  continuati  gli  sterri 
ai  Prati  Fiscali,  vi  si  scoprirono  delle 
decorazioni  fittili  colla  nota  rappre- 
sentanza nilotica,  nella  quale  veg- 
gonsi  entro  l'acqua  coccodrilli  ed 
ippopotami,  mentre  al  di  sopra  di 
essi  galleggia  la  barca  spinta  a  remi 
da  nani,  ed  appariscono  sulla  riva 
case  e  capanne  di  cannucce,  sui  tetti 
delle  quali  si  sono  posate  delle  ci- 
cogne, quasi  formandone  i  comignoli. 

Vi  furono  pure  dissotterrate  nume- 
rose iscrizioni  funebri  latine  intiere 
e  frammentate,  fra  le  quali  una  greca 
metrica,  posta  ad  una  levatrice  di 
nome  Giulia  Primigenia,  la  quale, 
come  ci  dice  la  sua  iscrizione,  mentre 
ritolse  alla  morte  molte  donne,  non 
riuscì  poi  ella  stessa  a  sfuggire  il 
fato.  Il  monumento  le  fu  fatto  fare 
dal  marito  di  nome  Tiberio  Giulio 
lerace,  il  quale  scrisse  lui  stesso  la 
epigrafe  funebre,  a  testimonianza  del 
suo  dolore  e  del  suo  affetto  verso  la 
defunta. 

Un  frammento  di  terracotta  deco- 
rativa, rappresentante  un  Amorino 
in  atto  di  offrire  una  tazza  ad  una 
donna  ignuda  nella  pjarte  superiore 
del  corpo,  fu  discoperto  nella  via 
Nomentana. 

Sulla  Portuense,  al  Fornetto,  si  è 
rinvenuto  un  bassorilievo  marmoreo 
rappresentante  due  busti,  uno  di  un 
uomo,  l'altro  di  una  donna,  ambedue 
di  età  avanzata,  e  con  iscrizione  tra 
essi  fortante  i  loro  nomi. 

Un  insigne  frammento  di  iscrizione 
marmorea,  in  lettere  bellissime  e  della 
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buona  età,  presentato  all'ufficio  per 
le  licenze  di  esportazione  in  Napoli, 
presenta  tutti  i  caratteri  di  prove- 
nienza urbana,  e  ricorda  tre  località 
di  Roma,  il  Tevere,  l'Euripo  ed  una 
piscina.  Esso,  anche  per  lo  spessore 
della  lastra  marmorea  in  cui  è  inciso, 
mostra  di  aver  fatto  parte  di  un  grande 
monumento. 

Un  tratto  dell'antica  via  Flaminia 
è  stato  messo  allo  scoperto  presso 
l'angolo  del  monumento  al  Re  Vit- 
torio Emanuele  verso  piazza  Venezia; 
ed  in  prossimità  di  detta  via  sono 
stati  disseppelliti  alcuni  ruderi  di  co- 
struzioni in  tufo  ed  in  laterizi. 

Sul  Gianicolo,  facendosi  un  cavo 
per  ricerca  di  acqua,  a  monte  del 
Viale  Glorioso,  è  stata  sgombrata 
dalle  terre  una  stanza  lunga  poco 
meno  di  otto  metri,  larga  circa  me- 
tri sei,  costruita  con  muro  formato 
da  piccoli  parallelepipedi  di  tufo. 

Sulla  parete  occidentale  è  un'abside, 
nella  quale  apresi  una  nicchia.  Il 
luogo  sembra  di  carattere  sacro  :  il 
che  sarebbe  confermato  da  una  co- 
struzione laterizia  triangolare,  proba- 
bilmente un'  ara,  nel  centro  della 
stanza. 

In  Roma  continuarono  le  scoperte 
nella  città  e  nel  suburbio. 

In  via  Flavia,  negli  sterri  dell'ex 
villa  Spithòver,  è  ricomparso  un  tratto 
di  muro  antico  in  opera  reticolata  ; 
e  non  lungi  da  esso,  entro  una  ca- 
vità, che  pareva  fatta  per  nascon- 
derle, si  rinvennero  due  sculture  mar- 
moree di  pregio  non  comune.  La 
prima  è  una  statua  di  Sileno,  man- 
cante delle  braccia  e  della  parte  in- 
feriore delle  gambe.  L'altra  è  un  ret- 
tangolo scolpito  mirabilmente  dal- 
l'una e  dall'altra  parte,  rappresen- 
tante da  un  lato  due  fauni  danzanti; 
dall'altro  lato  due  protomi  del  ciclo 
dionisiaco,  quello  cioè  di  un  Satiro 
e  quella  di  una  Menade. 

Iscrizioni  latine  funebri  si  raccol- 
sero continuando  le  demolizioni  nei 
pressi  del  monumento  a  re  Vittorio 
Emanuele  verso  via  s.  Marco. 

Una  lastra  marmorea  con  iscri- 
zione funebre  latina  tornò  in  luce 
nella  via  Aurelia  Antica.  Notevole 
in  essa  il  ricordo  di  un  littore. 

Notevole  parimenti  una  lastra  mar- 
morea opistografa  a  lettere  greche 
disposte  a  croce  dall'uno  e  dall'altro 


lato,    adoperata    probabilmente    per 
giuoco. 

Di  maraviglioso  effetto  due  rilievi 
marmorei  scoperti  sulla  via  Prene- 
stina.  Appartenevano  ad  un  grande 
monumento  circolare  e  rappresen- 
tano ciascuno  una  figura  femminile 
del  ciclo  bacchico  con  vesti  svolaz- 
zanti e  quasi  trasparenti,  eseguite  con 
tanta  finezza,  da  ricordare  i  rilievi 
più  perfetti  dei  fìttili  usciti  dalla  of- 
ficina di  Marco  Perennio  in  Arezzo 
sulla  fine  della  repubblica. 

Pubblicazioni  egittologiche. 

Mai,  dobbiamo  riconoscerlo,  il  suo- 
lo dell'Egitto  è  stato  scavato  ed  esplo- 
rato con  maggior  metodo  e  successo 
che  in  questi  ultimi  anni.  Quasi  tutte 
le  grandi  nazioni  hanno  imviato  sul 
posto  importami  missioni  archeolo- 
giche fornite  di  molti  mezzi  e  dirette 
da  valentissimi  scienziati,  e  l'Italia 
vi  è  stata  e  vi  è  tuttora  degnamente 
rappresentata  dall'illustre  prof.  Schia- 
parelli.  Ma  i  risultati  degli  scavi,  le 
conclusioni  dei  dotti  studi  a  cui  essi 
han  dato  luogo  non  escono  per  lo 
più  fuori  delle  pubblicazioni  accade- 
miche o  di  opere  di  gran  mole  e 
molto  costose,  e  rimangono  quindi 
quasi  sempre  ignote  alla  maggioranza 
del  pubblico.  Ed  ecco  che  ora,  con 
un  senso  di  vera  opportunità,  A.  Mo- 
ret,  l'illustre  direttore-aggiunto  d'egit- 
tologia alla  École  des  Nantes  Èhides 
in  Parigi,  ha  raccolto  in  un  volume, 
per  i  tipi  del  Colin  {Au  temps  des 
Pharaons)  alcuni  saggi  atti  appunto 
ad  iniziare  il  pubblico  ai  recenti  ac- 
quisti delia  scienza  egittologica.  Lo 
stato  precario  dei  grandi  templi  ha 
richiesto  dei  lavori  di  restauro  e  di 
conservazione,  al  cui  proposito  si 
presentano  i  più  interessanti  problemi 
sulla  costruzione  di  quei  giganteschi 
edilìzi. 

Su  tali  problemi  il  Moret  porta 
brevemente  l'aUenzicne  dei  suoi  let- 
tori, che  egli  guida  poi  attraverso  ai 
recenti  scavi  che  misero  in  luce  in- 
numerevoli iscrizioni,  monumenti, 
oggetti  ed  altri  resti  di  quelle  civiltà 
lontane  :  il  Moret  ne  trae  anzi  argo- 
mento per  illustrare  il  curioso  sistema 
del  protettorato  egiziano  in  Siria  e 
per  farci  conoscere  l'umanità  che  vi- 
veva in  Egitto    diversi    millenni    in- 
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nanzi  la  costruzione  delle  grandi  pi- 
ramidi. Vengono  infine  da  lui  esposte 
le  concezioni  religiose  sulla  morale 
e  la  vita  d'oltretomba,  i  sistemi  filo- 
sofici sul  senso  della  vita  e  l'umano 
destino  e  le  credenze  relative  alla 
magia  ed  ai  sortilegi. 

L'esposizione  del  Moret  è  sempre 
chiara,  lucida,  precisa,  e  ad  un  tempo 
attraente  e  vivace  ;  essa  è  ancora  ac- 
compagnata da  un  certo  numero  di 
buone  illustrazioni  in  fototipia.  Ma 
ognun  sa  che  in  questo  genere  di 
studi  le  riproduzioni  dei  monumenti 
debbono  avere  una  larga  parte,  an- 
che per  rendere  più  agevole  ai  lettori 
la  comprensione  del  testo.  Non  po- 
tremmo quindi  mai  abbastanza  racco- 
mandare la  recentissima  pubblicazione 
di  Jean  Capart,  il  dotto  conservatore 
aggiunto  delle  antichità  egiziane  al 
museo  di  Bruxelles,  il  quale  ha  rac- 
colte in  un  manuale  di  veste  elegante 
(edit,  Vromant,  Bruxelles)  e  di  accu- 
rata esecuzione,  loo  tavole  in-8'^  gr., 
ri  producenti  i  più  notevoli  e  carat- 
teristici monumenti  egiziani,  accom- 
pagnati da  brevi  indicazioni  e  dalle 
principali  referenze  bibliografiche. 
Notevole  è  sopratutto  1'  uso  quasi 
esclusivo  di  riproduzioni  fotografi- 
che, il  che  permetterà  di  modificare 
e  correggere  molti  giudizi  affrettati 
ed  erronei  che  furono  emessi  sui  mo- 
numenti faraonici  veduti  attraverso  le 
copie  a  disegno. 

Questo  primo  volume  sarà  seguito 
da  parecchi  altri,  tutti  de: lo  stesso 
comodo  formato  e  di  prezzo  relativa- 
mente modesto.  In  un  tempo  in  cui 
le  continue  ricerche  e  le  nuove  sco- 
perte fanno  rapidamente  invecchiare 
gli  studi  egittologia ,  una  scelta  di 
documenti  come  questa  del  Capart 
è  destinata  a  recare  una  utilità  incon- 
testabile. 

La    nota   musicale 

T  concerti  minori  a  Roma  -  Elettra  a  Milano 
-  Opere  nuove:  //  principe  Zilah,  Rhea. 

Il  fenomeno  dei  grandi  concerti 
merita  una  attenta  disamina  special- 
mente da  noi  ed  in  questo  tempo  nel 
quale  il  teatro  lirico  sta  attraversando 
una  crisi  della  quale  non  è  facile 
prevedere  i   risultati. 

Oggi  però,  senza  entrare  nell'argo- 
mento dei  concerti  maggiori  che  farò 


oggetto  della  prossima  rassegna,  si 
deve  fare  menzione  di  qualcuno  di 
quelli  che  a  Roma  di  queste  setti- 
mane sono  venuti  a  galla  per  opera 
di  solisti  e  di  poche  società  musi- 
cali. 

Queste  società  pur  troppo  non 
sono  numerose  nella  capitale  d'Italia, 
ed  alcune  che  esistono  di  nome  non 
si  sono  guari  affermate  col  fatto. 
\J Accademia  di  Santa  Cecilia  come 
tale  si  è  solo  fatta  viva  pel  cente- 
nario di  Mendelssohn,  allestendo  due 
sedute,  la  seconda  delle  quali,  diretta 
dal  Falchi  fu  specialmente  interes- 
sante e  commendevole.  La  Filarmo- 
nica Romana  non  ha  dato  prova  di 
vitalità  con  saggi  collettivi,  come  pa- 
recchi anni  addietro  usava.  Una  nuo- 
va Società  internazionale  .di  musica 
di  cambra  sorta  colle  migliori  dispo- 
sizioni si  è  manifestata  in  quattro 
esecuzioni  allestite  con  cura,  accolte 
con  meritata  benevolenza  dai  sotto- 
scrittori e  da  un  uditorio  che  avrebbe 
dovuto  essere  maggiore,  data  l'im- 
portanza dei  programmi  offerti.  La 
musica  da  camera  non  ha  avuto  altri 
concerti  oltre  questi,  fuori  delle  due 
sedute  del  Quintetto  Rombino  diretto 
dal  maestro  Giuseppe  Cristiani.  Ma 
questi  due  concerti  sono  veramente 
da  tenersi  in  conto,  perchè  hanno 
provato  il  continuo  studio  e  la  forte 
volontà  ed  i  pro3;ressi  di  quel  ma- 
nipolo di  giovani  artisti,  Zuccarini, 
Micheli,  Rosa,  e  Magalotti,  che  uni- 
tamente al  Cristiani  continuano  attual- 
mente da  soli  la  buona  tradizione 
della  musica  da  camera  a  Roma.  Fu- 
sione, precisione,  equilibrio,  senso 
elevato  d'arie,  tali  sono  i  pregi  che 
spiccano  in  questo  Quintetto^  che  si 
è  provato  con  musica  di  Mozart,  di 
Beethoven,  di  Brahms,  Saint-Saèns, 
Tschaikowsky  e  Dvorak  :  possano 
questi  valenti  professori,  confortati 
dall'appoggio  dei  musicofili  intelli- 
genti, continuare  a  riempire  una  la- 
cuna che  senza  di  essi  si  dovrebbe 
dolorosamente  segnare  nella  capitale. 

Spesso  circostanze  le  più  inaspet- 
tate interrompono  le  serie  artistiche 
meglio  cominciate.  Cosi  per  esempio 
per  qualche  ben  poco  plausibile  de- 
fezione non  ha  potuto  questa  stagione 
Luigi  Gulli  presentare  la  sua  piccola 
falange  di  quartettisti,  che  era  stata  così 
ben   provata  da  anni  in  Italia  e  fuori. 
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Non  per  questo  però  è  mancata  ai 
suoi  ammiratori  tanto  numerosi  l'oc- 
casione di  sentirlo  e  di  applaudirlo 
nei  due  concerti  dati  alla  Sala  Pic- 
chetti il   17  ed  il  22  marzo. 

Nel  primo  concerto,  Gullì  inter- 
pretò la  Sonata  op.  no  di  Beethoven, 
la  Fanti' sia  di  Schumann  op.  17,  e 
la  Sonata  op.  5  di  Brahms  in  modo 
eccellente,  rilevando  specialmente  in 
quest'ultima  uno  spirito  di  penetra- 
zione singolare  :  il  secondo  concerto 
fu  dedicato  alle  opere  di  Chopin, 
come  anticipazione  al  centenario  che 
cadrà  nel  febbraio  venturo,  mettendo 
in  piena  e  varia  luce  il  multiforme 
genio  del  grande  polacco.  Il  provetto 
e  veramente  magistrale  interprete  è 
tra  i  pochi  che  lasciano  veramente 
vivo  il  desiderio  di  frequenti  audi- 
zioni. 

Fanno  riscontro  ai  concerti  Gullì  i 
due  concerti  dati  da  Francesco  Bajardi 
il  IO  ed  il  13  marzo  alla  nuova  Sala 
intitolata  a  Bach  in  via  Gregoriana  3 1 . 
Anche  il  Bajardi  è,  come  ben  si  sa, 
uno  dei  più  valenti  ed  attivi  profes- 
sori della  capitale  :  nelle  due  sedute 
egli  ci  ha  fatto  sentire  musica  di  Bach, 
Beethoven,  Mendelssohn,  Schumann 
presentata  con  grande  maestria  d'in- 
terpretazione e  con  quella  assoluta 
padronanza  della  tecnica  che  é  sua 
caratteristica,  ed  ha  aggiunto  un  nu- 
mero di  composizioni  proprie,  le  quali 
per  l'originalità  e  la  garbata  sciol- 
tezza escono  dall'ordinario. 

Tre  di  queste  pagine  sono  recenti 
pubblicazioni  dell'editore  Salonoff  di 
Firenze,  il  Piccolo  Capriccio  in  mi 
maggiore  graziosissimo,  la  Melodia 
in  do  di  largo  andamento  e  senti- 
mentale, ed  il  Secondo  scherzo  in  si 
minore  pianisticamente  brillante  e 
ricco  d'effetto  ;  ed  io  segnalo  volon- 
tieri  questi  lavori  del  Bajardi,  gu- 
stosi, di  non  straordinaria  difficoltà 
e  che  sono  una  vera  manna  pei  pia- 
nisti in  questi  tempi  ove  veramente 
la  produzione  pianistica  nostrana  del 
genere  non  è  guari  abbondante. 

Un  altro  pianista  si  era  avanzato 
da  due  anni  nell'ambiente  musicale 
romano  con  rilevante  bravura.  Aria- 
no Ariani:  ma  in  questo  inverno  egli 
manca  al  nostro  appello  perchè,  var- 
cato l'Oceano,  è  andato  a  chiedere 
all'America  il  favorevole  verdetto  che 
non  gli  può  mancare. 


Fra  i  concerti  di  pianisti  interessanti 
avuti  testé  a  Roma  noto  ancora  quello 
di  Giulietta  Ferrari,  graziosa  e  stu- 
diosa giovanetta  uscita  dalla  scuola 
dello  Sgambati  a  Santa  Cecilia  e  che 
ha  qualità  di  artista  di  primo  ordine, 
tócco  particolarmente  fresco  e  deli- 
cato, forza  e  precisione,  qualità  che 
le  assicurano  il  più  brillante  avvenire; 
e  quello  della  coscienziosa  e  studiosa 
signora  Bice  Nasi  Palma. 

Abbiamo  avuto  un  piccolo  passag- 
gio di  precoci:  il  Dante  Alderighi,  che 
non  ha  persuaso  tutti  sulla  sua  reale 
potenzialità  futura,  e  Nino  Rossi,  tre- 
dicenne pianista,  già  diplomato  con 
tutti  gli  onori  a  Bologna  e  che  ha  bi- 
sogno di  aggiungere  al  talento  molto 
studio  e  molta  moderazione. 
* 

I  nostri  giovani  pianisti  del  resto 
hanno  un  modello  da  ammirare  e  da 
imitare,  un  ex-prodigio  anch'  esso 
quasi  da  bambino  ed  oggi  salito  al 
posto  di  veramente  prodigioso  arti- 
sta: parlo  di  Ferruccio  Busoni,  la  cui 
audizione  il  4  marzo  a  Santa  Cecilia 
è  stata,  parmi,  la  più  artistica  lesta 
del  genere  che  abbiamo  avuto  que- 
st'anno. Busoni,  già  grande,  è  apparso 
grandissimo  e  veramene  oggidì  non 
conosco  chi  lo  superi  nel  complesso 
delle  più  forti  e  geniali  qualità.  Un 
ottimo  giudice  asseriva  che  fra  tutti 
i  pianisti  viventi  Busoni  è  quello  che 
meglio  ricorda  Franz  Liszt.  Io  non 
ho  sentito  il  famoso  abate  ungherese, 
e  credo  che  pochi  fra  i  lettori  ab- 
biano avuto  questa  fortuna.  Ma  parmi 
che  realmente  il  dominio  completo 
dell'uditorio  che  ha  Busoni  non  si 
possa  ottenere  senza  la  somma  delle 
più  eccezionali  qualità  artistiche  di 
natura  e  di  studio,  unite  a  quella  virtù 
comunicativa  dell  emozione  che  è  pri- 
vilegio di  pochissimi. 

Non  faccio  nomi,  né  confronti:  ma 
non  conosco  pianista  che  abbia  come 
Busoni  il  merito  indiscusso  della  ri- 
nunzia completa  a  tutto  ciò  che  può 
sapere  di  concessione  al  pubblico  e 
che  pure  sappia  imporsi  e  soggiogarlo 
così  potentemente  come  egli  fa  colle 
Variazioni  di  Liszt  sopra  un  tema  di 
Bach,  oppure  coi  Preludi  Corali  di 
Bach  trascritti  da  Busoni  stesso.  Quale 
ampiezza  di  linea,  quale  profondità 
di   senso    artistico,    quale  varietà  di 
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colori,  di  ritmi,  di  sonorità,  quale  abi- 
lità nel  far   scomparire  lo  strumento 
per  presentare  l'opera  d'arte  esplicata 
nella  sua  oggettiva  grandezza  !   Non 
c'è  che  da  inchinarsi  senza  riserve. 
Qualche  riserva  invece  parmi  lecito 
fare  riguardo  ad  un  altro  artista  in- 
dubbiamente eminente,  e  favorito  me- 
ritamente   da  tutti,   a  Fritz  Kreisler, 
che  sentimmo  a  Santa  Cecilia  ed  al 
Corea.  I  successi  mondiali  di  questo 
violinista  hanno  la  più  solida  base: 
la  sua   bravura  tecnica  lo  ha  collo- 
cato alla  testa   degli   strumentisti,   la 
sua    sicurezza  è  sempre    mirabile,    i 
programmi  sono  varii,  senza  pregiu- 
dizio dì  scuole  ed  accolgono    anche 
lavori  di  maestri   moderni,  come  ad 
esempio,  lo.  Rapsodia  Piemontese  de\ 
Sinigaglia  che  egli  porta  trionfalmente 
in  giro.  Ma  il   Kreisler,  delizioso  as- 
solutamenie  in  un  rondò    di  Mozart, 
nelle  pagine  di  Saint-Saèns,  di  Dvo- 
rak, magistrale  neWa.  romanza  di  Schu- 
mann  e  neWaria  di  Goldmark,  cambia 
stile,  o,  per  meglio  dire,  non  cambia 
stile  quando  interpreta  i  concerti  di 
Viotti,  o  quelli    di    Beethoven,    o  la 
chaconne    di    Bach.    Si   può  dire   ciò 
che  si  vuole,   ma  il  manierismo  di  cui 
Kreisler  dà  continua  prova,  la  levata 
di  suono  forzata  spesso  con  quell'ar- 
tificiale   vibrazione  che   minaccia   di 
diventare    un  disastro,  la  meticolosa 
cura  dei   particolari  ornamentali,  ed 
occorrendo    1'  uso  del  sordino  anche 
dove  non  è  segnato,  non  si  adattano 
punto  all'interpretazione  dei  classici: 
non  si  possono  modernizzare  alla  fog- 
gia di  Kreisler  i  vecchi,  i  grandi  mae- 
stri del  violino,   senza  che  ne  soffra 
la  grandezza  della   composizione.  Si 
è  fatto  al  proposito  di  Kreisler  il  nome 
di  Joachim  dicendo  che   egli   ne  ha 
preso  il  posto  come  interprete:    per 
carità!    Kreisler  lo  si  calcoli  per  sé, 
come  un  valore,  ma  non  gli  si  faccia 
il  torto  di  mettergli  di  fronte  la  me- 
moria di  quel    colosso,   che  per  ora 
veramente  eredi,  che_  io  sappia,  non 
ne  ha  lasciati. 

Kreisler  è  stato  il  violinista  più  ec- 
celso che  abbiamo  avuto  a  Roma  que- 
st'inverno: dello  Scalerò  anche  come 
compositore  ho  altra  volta  parlato. 
Un  buon  punto  si  merita  il  giovane 
Giovanni  Chiti,  allievo  del  Dcangelis 
di  Milano:  il  concerto  che  ha  dato 
alla  sala  Umberto  lo  ha  collocato  nel 
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numero  delle  solide  speranze;  collo 
studio  indefesso  egli  farà  certo  presto 
la  strada  che  ha  davanti  nettamente 
segnata. 

Ricordo  ancora  due  violoncellisti 
uditi  a  Santa  Cecilia,  uno  brasiliano: 
i!  Figueras,  che  ha  molti  numeri, 
l'altro  il  Jean  Gérardy  che  è  parso 
semplicemente  straordinario  per  la 
potenza  e  la  ricchezza  del  suono,  per 
lo  stile  magnifico  che  ha  rivelato,  per 
la  valentia  del  virtuoso  ed  il  gusto 
ineccepebile  dell'  interprete.  Il  Gé- 
rardy é  stata  una  vera  sorpresa,  di 
quelle  che  pur  troppo  capitano  di 
rado  nella  filatessa  di  concerti  che 
si  accavallano  nel  primo  trimestre 
dell'anno  a  Roma. 

Quanto  ai  concerti  canori  il  livello 
è  stato  molto  modesto  quest'anno:  di 
una  mezza  dozzina  fra  tenori  e  ba- 
ritoni da  camera  non  saprei  quale 
abbia  realmente  prodotto  una  impres- 
sione notevole:  dove  c'era  voce,  man- 
cava l'arte,  e  viceversa.  Come  record 
quantitativo  il  Clarke  americano  ha 
avuto  il  primo  posto,  affastellando 
una  serie  di  romanze  e  canzoni  che 
saranno  certo  meglio  gustate  nel 
nuovo  mondo.  Ma  in  questo  campo 
la  preparazione  del  pubblico  é  tutto, 
ed  é  per  ciò  che  ogni  anno  si  ripete 
il  fenomeno  di  cantanti  anche  al  di- 
sotto della  mediocrità,  i  quali  colle 
canzonette  più  o  meno  salaci  radunano 
quello  che  si  chiama  il  miglior  mondo 
e  fanno  fior  di  quattrini  in  barba  agli 
artisti  colti  studiosi,  e  scrii. 

Ma  il  mondo  é  sempre  andato  così. 

^^ 
«  * 

Lungamente  attesi  sono  finalmente 
comparsi  sulle  scene  del  Costanzi  Pel- 
léas  e  Melisenda  e  su  quelle  della 
Scala  Elettra. 

L'opera  di  De  Bussy  è  stata  con- 
trastata nel  modo  più  inatteso  da  un 
pubblico  che  non  l'ha  voluta  sentire, 
disturbandone  l' unica  rappresenta- 
zione con  rumori,  lazzi,  fischi,  pro- 
teste dirette,  più  che  al  maestro  ed  al 
lavoro,  contro  l'Impresa  del  teatro, 
che  ha  avuto  il  torto  di  offrire  scien- 
temente e  come  per  sorpresa  ad 
uditori  inferociti  il  più  delicato  e 
nuovo  degli  spartiti  promessi  nel  car- 
tellone. Niente  scusa  la  direzione  del 
teatro,  ma  poco  scusa  il  pubblico  di 
un  atto  di  into'leranza  e  di   sconve- 
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niente  insolenza  verso  un  artista  di 
primo  ordine  come  Claude  De  Bussy 
ed  un  lavoro  giudicato  nei  primi  teatri 
del  mondo  come  degno  della  più  at- 
tenta disamina.  Riconoscendo  per  de- 
bito di  giustizia  questo  fatto,  non  è 
però  il  caso  di  gridare  che  la  caduta 
di  Pelléas  sia  il  frutto  di  una  congiura 
contro  la  musica  francese  organizzata 
da  Mascagni  e  da  Puccini  :  questa  è 
risibile  amenità  che  l'autorevole  gior- 
nale Le  Temps  ha  fatto  male  ad  ospi- 
tare nelle  sue  colonne.  I  due  nostri 
compositori  italiani  hanno  ben  altro 
da  fare  che  combattere  colleghi  fo- 
restieri specialmente  con  tali  mezzi  e 
sul  terreno  dove  certe  nebbiosità  ul- 
tramontane, a  parte  ogni  loro  merito, 
non  possono  aver  presa:  e  quanto  al 
paese  in  generale  non  è  il  nostro 
certamente  che  pecchi  di  scortesia  o 
di  campanilismo  di  fronte  al  largo 
accoglimento  di  tutta  la  produzione  del 
teatro  francese,  anche  quando  questa 
esorbita  dai  limiti  del  buon  gusto  e 
della  morale. 

* 

*  * 

Per  Elettra  il  pubblico  milanese  è 
s'ato  altrettanto  cavaliere  quanto  era 
stato  inurbano  il  pubblico  del  Costanzi 
verso  Pelléas.  L'  imponente  assise 
della  Scala  ascoltò  con  paurosa  reve- 
renza la  tragedia  passionale,  ma  non 
parve  persuaso  che  la  versione  mu- 
sicale di  Strauss  ne  accrescesse  l'ef- 
ficacia, e  pur  plaudendo  al  poderoso 
lavoro,  air  interpretazione  accurata, 
fece  le  sue  riserve  sulle  qualità  tea- 
trali deW Elettra.  Il  tentativo  di  espri- 
mere il  dramma  sembra  questa  volta 
fallito:  i  personaggi  non  cantano  mai, 
i  temi  non  sono  né  caratteristici  né 
personali.  Il  sistema  (ha  scritto  Ilde- 
brando Pizzetti  nel  resoconto  forse 
più  interessante  apparso  di  questi 
giorni  sul  lavoro)  col  quale  lo  Strauss 
ha  composto  tutta  la  musica  della 
Elettra  è  quello  di  «  una  musica  sin- 
«  fonica  nella  quale  vuole  essere  rap- 
«  presentato  l'oggetto  dei  sentimenti 
«  del  personaggio  del  dramma  e  l'og- 
«  getto  dei  loro  pensieri,  e  di  una 
«  musica  vocale  adattata  sul  tessuto 
«  orchestrale  quasi  a  commentarlo,  a 
«  chiarirne  semplicemente  le  inten- 
«  zioni  significative  ».  In  sostanza 
la  musica  non  può,  non  deve  es- 
sere  altro  pel   dramma    che    il   rad- 


doppio dell'espressione  poetica  dello 
stesso  ? 

Il  fondamento  estetico  dell'Elettra 
è  errato.  Quanto  ai  w<9/?z'/ musicali  il 
Pizzetti,  il  cui  giudicio  va  assoluta- 
mente tenuto  a  conto,  dichiara  che  non 
solo  non  sono  belli,  ma  sono  svolti 
male,  senza  riguardo  al  testo,  senza 
nobiltà,  e  non  reggono  al  paragone 
con  molte  delle  arie  di  uno  qualsiasi 
dei  migliori  tradizionalisti  del  melo- 
dramma, né  con  parecchie  pagine  di 
qualche  moderno  operista  italiano. 
Quanto  al  colore,  la  decantata  supe- 
riorità dello  Strauss,  esso  consiste 
unicamente  in  un  grande  contrasto 
di  intensità  e  di  timbri,  esso  é  più 
descrittivo  che  rappresentativo:  in 
linea  d'armonia,  quandoflonc'è  stram- 
beria, l'accordo  ha  un  valore  sem- 
plicemente decorativo,  non  ne  ha 
quasi  mai  uno  espressivo. 

Riassumendo:  lo  Strauss  rimane  un 
ingegno  peregrino,  un  comj-ositore 
dotto,  un  accumulatore  singolare  delle 
più  strabilianti  audacie  musicali  :  ma 
da  queste  caratteristiche  a  quelle  del 
creatore,  teatralmente  parlando,  corre 
assai,  corre  troppo  perchè  a'io  stato 
delle  cose  egli  possa  dire  che  il  regno 
della  scena  è  il  suo.  ^È 

Certo  però  al  suo  lavoro,  alla  sufflB 
tenacia,  al  suo  entusiasmo  si  deve 
rendere,  e  tutti  sono  lieti  di  farlo, 
profondo  omaggio,  tanto  più  che  di 
questa  serietà  di  intenti  non  abbiamo 
molta  dovizia  in  casa  nostra,  dove 
per  contro  la  presunzione  di  salvarsi, 
come  dicono  i  teologi,  senza  merito 
è  più  comune  di  quello  che  si  creda. 


Un  esempio  pur  troppo  l'abbiamo 
avuto  testé  al  Costanzi  nel  Principe 
Zilah  di  Frank  Alfano:  il  composi- 
tore aveva  bensì  creduto  in  antece- 
denza di  manifestare  i  suoi  principi! 
artistici  in  una  intervista  che  un  com- 
piacente amico  aveva  reso  di  pubblica 
ragione.  Ma  di  fronte  al  suo  lavoro 
l'uditorio  del  Costanzi,  come  già  quello 
del  Corea  prima  di  fronte  ad  una  suite 
battezzata  italica,  si  è  trovato  come 
in  faccia  al  nulla:  assenza  di  sostanza, 
bizzarrie  di  suoni,  caleidoscopio  di 
ritmi,  di  gingilli,  per  la  cui  salvezza 
non  può  bastare  appoggio  di  editori 
o  pronostico  di  poco  prudenti  so- 
stenitori. 


TRA    LIBRI    E   RIVISTE 


739 


Ben  più  avveduto  è  stato  Spiro 
Samara  nella  sua  Rhea,  per  la  quale 
non  ha  sentito  il  prurito  di  preven- 
tive dichiarazioni:  ed  il  pubblico  ha 
fatto  al  compositore  ed  allo  spartito 
accoglienza  assai  lusinghiera,  certo 
significativa,  dato  il  vento  di  fronda 
che  tira  al  Costanzi. 

In  questo  lavoro  come  nei  prece- 
denti, dalla  Flora  Mirabilis  alla  Bel- 
l'Isle,  Samara  non  posa  a  futurista, 
egli  ammette  appieno  i  canoni  dei 
compositori  lirici  consueti  dell'ultima 
metà  del  secolo  scorso,  non  senza 
dimostrare  piena  conoscenza  della 
modernità  nel  taglio  dei  pezzi:  ma 
la  melodia  trionfa.  E  la  vena  melo- 
dica corre  assai  fluente  ed  elegante, 
la  musica,  se  non  palesa  grande  per- 
sonalità, corre  speditamente,  torna 
grata  anche  se  non  commuove  for- 
temente. 

Il  maestro,  greco  d'origine,  non  ha 
cercato  di  ottenere  il  colore  locale 
a  base  di  affettazione  di  speciali  ac- 
centi: tutte  le  pagine  sono  forbite 
diligentemente,  alcune  riescono  sim- 
patiche ed  efficaci.  Se  l'opera  non 
fosse  giunta  agli  sgoccioli  della  sta- 
gione, certo  avrebbe  avuto  una  bella 
serqua  di  rappresentazioni,  anche 
perchè  l'esecuzione  ne  è  stata  molto 
diligente  a  tutta  lode  dell'  infatica- 
bile e  valentissimo  maestro  Polacco, 
della  sig.na  Rina  Giachetti  e  del  te- 
nore Garbin.  Una  particolarità  del  la- 
voro è  il  libretto  in  prosa,  tentativo  non 
nuovissimo  (rammento  fra  gli  altri 
quello  del  povero  Maso  Benvenuti), 
ma  qui  ben  riuscito,  essendo  le  pa- 
role molto  ingegnosamente  disposte. 

Fedra. 

Il  mito  di  Fedra,  la  Fedra  di  So- 
focle, quella  di  Euripide,  quelle  di 
Seneca  e  di  Racine.  ecco  un  sog- 
getto, anzi  una  serie  di  soggetti  che 
furono  svolti  con  grande  sfoggio  di 
erudizione  su  tutti  i  giornali. Qualcuno 
fece  l'inventario  delle  Fedre  che  ven- 
nero rifatte  durante  la  storia  teatrale 
di  tutti  i  paesi:  pare  che  siano  una 
quarantina  e  più... 

Ciò  non  ha  grande  importanza.  Si 
tratta  di  sapere  se  i  casi  di  questa 
infelice  vittima  d'Amore  ci  possano 
ancora  commovere  al  dì  d'oggi.  Al- 
fredo Oriani,  ad  esempio,  ha  traspor- 


tato il  caso  di  Fedra  ai  tempi  nostri, 
ci  ha  presentato  una  matrigna  mo- 
derna innamorata  del  figliastro,  e  il 
suo  lavoro  non  ha  avuto  fortuna. 
Non  possiamo  dire  ancora  se  avià 
fortuna  la  figura  mitica  ripreseni ataci 
da  Gabriele  d'Annunzio. 

I  critici  sono  concordi  nel  giudicare 
con  ammirazione  alcune  parti  della 
nuova  tragedia,  e  specialmente  alcuni 
brani  lirici;  con  maggiore  o  minore 
risolutezza  negano  l'interesse  sostan- 
ziale dell'opera,  Tiquilibrio  della  si- 
tuazione, la  costruzione  dei  caratte- 
ri. Noi  attenderemo  a  giudicare  il 
tessuto  fot  ma!  e  quando  avremo  fra 
mano  il  volume,  già  edito  dal  Treves, 
e  la  sostanza  drammatica  quando  il  la- 
voro si  presenterà  sulle  scene  a  Ro- 
ma. Per  ora  sarà  grato  forse  ai  no- 
stri lettori  conoscere  l'opinione  che 
ne  dà  un  drammaturgo,  E.  A.  Butti. 
II  nostro  egregio  collaboratore,  dopo 
di  aver  narrato  la  trama  del  lavoro, 
sulla  Perseveranza,  non  si  dilunga 
nel  discutere  :  <i  Scritta  da  un  mae- 
stro di  stile  come  è  il  D'  Annunzio 
-  dice  il  Butti  della  Fedra  -  tsssi  con- 
tiene pagine  assai  belle,  brani  di  su- 
perba eloquenza,  descrizioni  effica- 
cissime, imagini  squisite,  e  spesse 
volte  riesce  ad  afferrare  e  a  conqui- 
dere con  la  forza  e  la  precisione  della 
parola  o  con  la  sonorità  e  la  legge- 
rezza del  ritmo  >,  Ma  resi  i  dovuti 
elogi  alla  forma,  il  Butti  critica  se- 
veramente la  sostanza: 

«  Alla  Fedra  del  Racine  la  critica 
ebbe  a  rimproverare  la  poca  consi- 
stenza delle  figure  di  Teseo,  d'Ippo- 
lito, d'Aricia,  ma  non  potè  negare 
la  sincera  umanità  del  protagonista. 

«Nella  Fedra  del  D'Annunzio  man- 
ca prima  di  tutto  la  Fedra:  l'eroina 
della  nuova  tra.iìedia  d'Annunziana 
è  sorella  germana  di  Mila  di  Codro 
e  di  Basiliola,  cioè  di  due  fantasmi. 
Èssa  paria,  grida,  urla,  spasima,  si 
contorce,  muore;  ma  disgraziatamen- 
te non  vive  mai.  E  non  vive,  perchè 
non  palpita,  non  dubita  mai,  non  si 
sdoppia  un  sol  momento,  non  lotta 
contro  sé  stessa,  non  pensa,  non  giu- 
dica, non  s'abbandona.  La  Fedra 
d'Annunziana  è  lineare  e  schematica 
come  un  segno  algebrico  :  dice  ciò 
che  dice,  fa  ciò  che  fa,  ma  non  per- 
chè deve  dire  e  fare  così  per  una  ra- 
gione   fisiologica,  psicologica  o  mo- 
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rale.  Ogni  sua  parola,  ogni  suo  ge- 
sto è  governato  da  leggi  oscure,  ar- 
bitrarie, violenti  che  non  hanno  sede 
se  non  nel  cervello  del  poeta.  Oh, 
quanto  è  più  complessa  di  lei  la  Fe- 
dra d'Euripide,  che  pure  non  appare 
se  non  in  una  sola  scena!...  La  Fedra 
di  Euripide  ha  la  passione  e  il  rimorso 
della  sua  passione;  desidera  e  teme; 
vuole  e  non  vuole;  pensa  ed  ha  orrore 
del  suo  pensiero;  ha  una  sensibililà, una 
psicologia,  una  morale.  È,  in  una  pa- 
rola, una  donna,  una  povera  e  sciagu- 
rata donna  che  persuade  e  può  com- 
muovere. Che  cos'è  invece  la  Fedra 
del  D'Annunzio?.,.  Una  furia,  ma 
una  furia  senz'anima  e  senza  vita  ». 
Quest'opera  intanto,  compiuta  ra- 
pidamente, venuta  dinanzi  a!  pub- 
blico senza  troppo  lunghi  preannunzi, 
dirriostra  ancora  una  volta  la  eccezio- 
nale fertilità  del  poeta.  Il  quale  è  in- 
stancabile e  parla  già  di  altri  lavori, 
di  manifestazioni  d'altro  genere,  fra 
cui  una  commedia.  Ben  venga  la 
commedia,  che  dimostrerà  come  il 
D'Annunzio  sappia  scorgere  l'altra 
faccia  della  vita,  come  possa  disin 
tegrarsi  nella  sua  finora  cosi  com- 
patta personalità. 

«  Greece  >  del  Baedeker. 

Un  viaggio  in  Grecia!  -  quale 
sogno  accarezzato  da  tanti  anni  e 
quale  facilità  di  realizzarlo,  consul- 
tando il  geniale  libriccino  che  ho  fra 
le  mani  :  Greece,  manuale  per  i  viag- 
giatori di  Karl  Baedeker,  con  i6  carte, 
30  piante,  2  diagrammi  ed  un  panora- 
ma di  Atene,  edito  in  inglese  a  Lipsia 
in  questi  giorni   (Mk.   8). 

Ricordo  sempre  la  strana  impres- 
sione, mista  di  sorpresa  e  di  curio- 
sità, che  provai,  quando  nel  cantuccio 
prediletto  della  biblioteca  del  mio 
professore  di  Berlino,  vidi  allineati  i 
più  recenti  Baedeker  di  mezzi  i  paesi 
del  mondo.  Fino  ad  allora  quei  libri 
uniformi,  dalle  copertine  rosse  e  dalle 
iscrizioni  dorate,  non  ero  abituato  che 
a  vederli  fra  le  mani  di  viaggiatori 
inglesi  dall'abito  e  dall'aspetto  eccen- 
trico e  non  capivo  -  colpa  mia!  — 
che  potessero  salire  all'onore  della 
biblioteca  ìntima  di  un  dotto  pro- 
fessore di  un'Università  tedesca. 

Ma  ho  dovuto  bentosto  ricredermi 
dell'errore,  che  è  ancora    diviso    da 


tanti  italiani.  I  manuali  del  Baedeker 
sono  guide  da  viaggio  pratiche,  anzi 
praticissime  :  ma  sono  corroborate  da 
un  tale  fondo  di  indagine  scientifica, 
coscienziosa,  nella  topografia,  nella 
storia,  nell'arte,  da  avere  un  vero 
pregio  anche  ^all'occhio  dello  stu- 
dioso. 

L'ho  provato  ieri  sera.  Mentre  la 
pioggia  eterna  di  questo  inverno  che 
non  sa  finire,  batteva  alla  mia  finestra, 
io  nel  cantuccio  caldo  della  solitaria 
stanzetta,  nell'angolo  remoto  ed  in- 
timo dei  miei  ricordi  e  dei  miei  sogni 
di  studente,  riboccanti  di  Atene  e  di 
Sparta,  di  Omero  e  di  Senofonte,  ho 
viaggiato  comodamente  -  sul  Baede- 
ker -  per  tutta  la  Grecia,  con  un 
godimento  intellettuale  ed  una  con- 
quista di  nuove  cognizioni,  che  mai 
mi  sarei  atteso. 

Mi  sono  imbarcato  a  Brindisi:  ho 
fatto  sosta  a  Corfù  per  sognare  nel- 
l'AchilIeion  e  per  compiangere  il  de- 
stino della  infelice  Imperatrice  Elisa- 
betta: ho  salutata  a  Patrasso  la  casa 
dove  è  nata  Matilde  Serao  e  per  il 
Canale  di  Corinto  -  che  mi  ha  ricor- 
dato il  caro  e  compianto  generale 
Stefano  Tùrr  -  sono  giunto  al  Pireo. 
Mi  sono  subito  entusiasmato  di  «Atene 
al  mare»  e,  come  Leopardi,  acsi  di 
sdegno  e  di  dolor,  al  pensiero  che  la 
capitale  d'Italia  non  ha  ancora  -  dopo 
tante  chiacchiere  —  la  sua  Roma  al 
mare. 

Ed  eccomi  di  fronte  allo  splendido 
panorama  di  Atene:  laggiù,  laggiù, 
lo  sfondo  dei  monti  e  del  mare  :  il 
Pireo,  la  nuova  e  la  vecchia  Falero. 
Più  in  qua,  sul  davanti,  il  palazzo  ed 
il  giardino  reale,  la  Camera  dei  de- 
putati, l'Università,  la  Scuola  poli- 
tecnica, il  Museo  centrale:  e  nel  mezzo 
torreggiante  -  ricordo  di  grandezze 
passate  auspicio  di  grandezze  luture  - 
l'Acropoli! 

Da  Atene  tutta  una  serie  di  escur- 
sioni, in  ferrovia,  in  carrozza  ed  a 
cavallo,  a  Corinto,  a  Livadia,  a  Tebe, 
a  Larissa,  a  Volo,  e  più  in  là,  nel- 
l'interno, fra  la  vegetazione  lussuriosa 
ed  argentea  degli  olivi  e  le  rovine 
silenziose,  dove  meriggia  la  lucertola, 
il  genio  della   solitudine. 

Dove  finisce  l'albergo  all'europea, 
mi  sono  accontentato  di  un  Xenodo- 
chia  greco  e  persino  di  un  modesto 
khan,  con  la  sua  cucina  affumicata  ed 
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un  largo  androne  per  dormirvi  la 
notte,  in  compagnia  di  altri  viaggia- 
tori e  di  ospiti  innumerevoli,  minu- 
scoli, e  meno  graditi.  Quando  non 
ho  più  potuto  servirmi  di  un  corriere 
e  di  un  dragomanno,  troppo  costosi 
per  le  mie  finanze,  mi  acconciai  volen- 
tieri aW^g^oyafis  ed  il  giovanetto  mi 
ha  scortato  conducendo  il  cavallo  a 
mano,  con  tutta  la  fedeltà  e  la  genia- 
lità di  un'anima  primitiva,  in  mezzo 
alla  civiltà  la  più  antica. 

Ed  io  vi  ho  rivissuti  i  miei  sogni 
del  liceo;  vi  ho  ritrovato  gli  eroi, 
gli  statisti,  i  filosofi  ed  i  pensatori 
della  mia  giovinezza  ;  vi  ho  provate 
le  delusioni  di  Byron  :  ho  echeggiato 
il  grido  di  libertà  di  Santorre  Santa- 
rosa;  ho  sussurrate  le  primavere  el- 
leniche di  Carducci...  e  mi  sono  ad- 
dormentato, con  un  senso  confuso  di 
un  desiderio  ancora  più  insoddisfatto 
e  con  un  pensiero  di  riconoscenza 
verso  un  editore  come  il  Baedeker, 
che  dà  a  tante  anime  sitibonde  di 
viaggi,  irrequiete  per  la  monotonia 
quotidiai  a  delia  vita,  delle  ore  di 
godimento  intel'etluale  e  di  illusione 
piacevole,  trasportandole  coll'imma- 
ginazione  e  col  pensiero  in  un  mondo 
lontano. 

E  così  aspetto  belle  edizioni  di  un 
Baedeker  del  Giappone,  della  Cina, 
dell'India,  e  dopo  aver  vagato  fra  la 
più  antica  civiltà  d'Europa,  mi  sper- 
derò fra  gli  incanti  del  mondo  orien- 
tale. .  (Af). 

Per  Giacomo  Bove. 

Acqui,  la  graziosa  cittadina  del 
Piemonte,  pittorescamente  assisa  sulle 
rive  della  Bormida,  fra  le  sorgenti  fu- 
manti e  le  celebri  Terme,  consacrerà 
domenica  i8  un  modesto  e  pietoso 
ricordo  alla  memoria  di  Giacomo 
Bove,  che  in  un  comune  vicino  del 
contado,  ebbe  i  natali  e  che  in  Acqui 
dorme  1'  ultimo  e  tranquillo  riposo, 
dopo  una  vita  nobile  ed  avventurosa, 


che  d'un  tratto  si  chiuse  infelice- 
mente. Di  lui  parlerà  degnamente  il 
comm.  Roncagli,  segretario  generale 
della  Società  Geografica  Italiana,  sotto 
gli  auspici  di  un  Comitato  presieduto 
dall'on.  comm.  Gustavo  Gavotti. 

Giacomo  Bove  apparteneva  a  quella 
schiera  di  giovani  e  valorosi  ufficiali, 
che  con  l' ingegno  e  col  carattere 
acquistano  tanta  simpatia  alla  nostra 
marina  da  guerra.  Ma  la  sua  anima 
quasi  mistica,  il  suo  sguardo  dolce 
e  profondo,  aspiravano  a  più  alte 
idealità.  Chiese  ed  ottenne,  dopo 
tenace  persistenza,  un  posto  di  uffi- 
ciale nella  celebre  spedizione  verso 
il  polo  del  Mordenskjòld  e  sulla  Ve£-a 
provò  il  valore  italiano.  Percorse,  per 
incarico  della  Società  Geografica  Ita- 
liana, la  vasta  e  nuova  regione  del 
Congo  e  dimostrò  qualità  preziose  di 
organizzatore  e  di  esploratore. 

Quando  a  lui  parve  che  la  marina 
da  guerra  più  non  offrisse  sufficiente 
campo  alla  indomita  attività  del  suo 
spirito,  accettò  la  direzione  della  So- 
cietà di  navigazioie  la  Veloce.  11  suo 
cuore  di  patriota  sentiva  che  l'av- 
venire d'  Italia  è  sul  mare,  ma  che 
sono  i  commerci  che  arricchiscono 
il  paese,  che  ne  preparano  l'espan- 
sione ec<  nomica  e  che  pongono  le 
basi  della  forza  navale  di  una  nazione. 
Giacomo  Bove  aveva  perfettamente 
intraveduto  questo  programma  pra- 
tico, serio,  di  una  più  grande  Italia, 
che  poco  dopo  la  Germania  seppe 
concepire  ed  attuare,  mentre  noi  siamo 
rimasti  nel  campo  vagante  delle  d  - 
scussioni. 

Sventuratamente  le  sue  forze  fisiche 
non  erano  pari  all'ardire  del  pensiero, 
alla  tenacia  della  volontà.  Ammala- 
tosi gravemente,  in  un  momento  di 
indicibile  tristezza,  in  giovine  età,  si 
tolse  lavta...  E  così  si  spense  un'a- 
nima buona  e  grande  e  fu  lutto  pro- 
fondo per  la  famiglia  e  per  gli  amici 
e  fu  dolore  per  la  patta. 

Ne.mi. 
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La  mittina  del  26  marzo  il  Duca  degli  Abruzzi  si  ò  imbarcato  a  Mar- 
siglia saWOceana,  per  la  sua  nuova  spedizione,  che  ha  per  mèta  il  Godwin- 
Austen.  la  più  alta  vetta  del  Karakorum,  catena  considerata  dai  geografi  come 
la  testata  dell'Himalaja.  Il  Godwin- Austen  ^o  Dapsang)  raggiunge  m.  8(520  ,ed 
è  per  altezza  il  primo  picca  del  mondo  dopo  l'Everest  (m.  8840). 

—  La  nuova  Pinacoteca  Vaticana  fu  inaugurata  con  l'intervento  di  S.  S.  Pio  X 
domenica  28  marzo, 

—  Sibilla  Aleramo  tenne  a  Milano  ed  a  Torino  una  conferenza  interessan- 
tissima sulle  miserie  dell'Agro  romano,  per  fare  sopra  tutto  propaganda  in  fa- 
vore del  Comitato  romano,  che  ha  iniziato  per  quei  disgraziati,  privi  di  ogni 
aiuto,  delle  scuole  festive  e  serali.  La  conferenza,  accompagnata  da  proiezioni 
assai  espressive,  fu  vivamente  applaudita. 

—  Al  Teatro  Nuovo  di  Napoli  la  commedia  Assunta  Spina,  di  S.  Di  Gia- 
como, fu  resitata  ed  accolta  con  grande  successo 

—  La  Direzione  generale  delle  ferrovie  dello  Stato  emette  a  favore  del  pub- 
blico, in  occasione  dell'Esposizione  intorna/cionale  d'arte  a  Venezia,  biglietti  sp  i- 
ciali  di  andata  e  ritorno  della  durata  di  otto  a  venticinque  giorni,  a  prezzi  mi- 
tissimi.  Agli  artisti  sarà  concesso  l'uso  di  un  libretto  contenente  venti  scontrini 
a  tariffa  differenziale,  coi  quali,  dopo  essersi  recati  all'Esposizione  di  Venezia, 
potranno  compiere  altrettanti  viaggi  senza  limitazione  d'itinerario.  Questa  con- 
cessione, istituita  in  particolar  modo  a  vantaggio  degli  artisti  stranieri,  per 
offrire  loro  il  modo  di  percorrere  con  tenue  spesa  l'Italia,  venne  allargata  a 
tutti  indistintamente  gli  espositori. 

—  Ugo  Ojetti  tenne  nella  sala  dell'Associazione  della  stampa  a  Roma  una 
conferenza,  calorosamente  applaudita,  intitolata   Velocità  e  felicità. 

—  Riccardo    Strauss  diresse   all'Anfiteatro  Corea  due  concerti  che  furono 
ambedue  frequentatissimi  ed  applauditi  con  grande  entusiasmo.  Il  programma^H 
conteneva  in  gran  parte  composizioni  proprie.  ^Bl 

—  A  Bologna  si  è  inaugurata  un'Esposizione  internazionale  d'arte,  lavoro, 
alimentazione  ed  igiene,  promossa  dalla  locale  Associazione  della  Croce  Verde 
a  scopo  di  beneficenza.  Notevole  è  la  mostra  deW Esperanto,  nella  quale  sono 
rappresentate  1,000  società,  80  giornali.   1,200  opere. 

—  Nell'aula  magna  del  Collegio  Romano  ebbe  luogo  una  conferenza  del 
prof.  Antonino  Salinas,  intorno  ai  ricordi  artistici  di  Messina.  Il  pubblico  ap- 
plaudì calorosamente  l'ottima  conferenza,  che  fu  illustrata  da  bellissime  proie- 
zioni. 

—  All'Istituto  archeologico  germanico  ebbero  luogo  il  2  aprile  due  interes- 
santi conferenze,  illustrate  ambedue  con  proiezioni.  Parlò  prima  in  italiano 
A.  Bartoli  sugli  scavi  fatti  1  anno  scorso  sul  Palatino,  poscia  il  dott.  Ha- 
seloff  riferì  intorno  ad  una  serie  di  ritratti  di  principi  del  periodo  dell'Impera 
romano  d'Oriente. 

—  Nella  caratteristica  Casina  dell'Orologio  alla  villa  Umberto  I,  l'Associa- 
zione degli  acquerellisti,  che  vi  ha  posto  sede  da  qualche  mese,  ha  organizzato 
una'  importante  mostra,  inaugurata  il  3  aprile  con  l'intervento  del  Re. 

—  11  4  aprile  ebbe  luogo  al  Collegio  Romano  una  conferenza  interessan- 
tissima della  signora  Elsa  Pilchner  intorno  alla  spedizione  nella  Cina  e  nel 
Tibet,  intrapresa  con  suo  marito  il  tenente  germanico  Guglielmo  Filchner,  il  quale 
espose  il  prologo  e  l'epilogo  della  spedizione.  I  coniugi  furono  vivamente  ap- 
plauditi dal  numerosissimo  pubblico. 
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—  Al  teatro  Valle  di  Roma  fu  recitata  con  successo  La  colomba  ferita,  tni- 
dotta  daìVOìseau  blessé  di  A.  Capus,  comaiedia  inspirata  dalla  nota  favola  di 
La  Fontaine  L'Oiseau  blessé  d'une  flèche. 

—  L'editore  Solmi,  di  Milano  pubblica  la  traduzione  di  una  delle  più  in- 
teressanti opere  del  grande  esteta  inglese  Ruskin  :  La  poesia   dell' architettura. 

—  La  Regia  Accademia  di  Scienze.  Lettere  ed  Arti  di  Padova  riapre  il 
concorso  andato  deserto  il  12  dicembre  190S,  con  premio  di  lire  1600,  per  una 
guida  storico-artistica  di  Padova  e  dintorni,  con  l'aggiunta  di  notizie  intorno 
alle  condizioni  della  vita  economica  e  industriale  di  Padova. 

FRANCIA 

René  Doumic  ha  terminato  alla  Société  des  conférences  il  suo  corso  su  George 
Sand,  ottenendo  grande  successo. 

—  Notiamo  fra  le  ultime  pubblicazioni  dell'editore  Flammarion  :  La  nais- 
sance  de  l'intelligence,  uno  studio  di  Georges  Bohn,  che  espone  lo  stato  attuale 
dei  problemi  della  psicologia  animale  (fr.  350)  e  Le  roman  ^e  Paris,  di  Paul 
Pournier  su  documenti  ed  informazioni  di  Victorien  Sardou  (fr.  7,50). 

—  L'editore  Plon  ha  testé  pubblicato  Les  origines  de  la  Russie  moderne, 
le  Bcrceaa  d'une  di/nastie,  les  premiers  Romanov  1613-1682  di  K.  Waliszewski. 

—  La  città  di  Barbezieux  festeggerà  il  16  maggio  p.  v.  il  400°  anniver- 
sario della  nascita  d'Elie  Vinet,  uno  dei  più  eminenti  eruditi  del  xvi  secolo. 

—  Fra  le  recenti  pubblicazioni  del  Mercure  de  France  ricordiamo  :  Le  livre 
de  désir,  di  Charles  Demange:  Les  plus  belles  pages  de  Maurice  de  Gùerin,  di 
M.  d.  Gùerin;  John  Ruskin,  di  Fr  Harrison:  La  pensée  de  Maurice  Barrès,  di 
Henri  Massis;  La  rie  amoureuse  de  Stendhal,  di  Jean  Mélia. 

—  La  libreria  Hachette  pubblica  una  monografìa  su  Ruskin  di  André  Che- 
viillon  intitolata  :  La  pensée  de  Ruskin 

—  A  Calais  si  è  organizzato  un  grande  concorso  internazionale  di  disegno 
e  merletti  a  tombolo. 

—  È  uscito  recentemente  presso  Felix  Alcan,  nella  Biblioteca  della  filosofìa 
contemporanea,  un  volume  di  Marius-Ary  Leblond  intitolato:  L'idéal du  ZX«  siede; 
il  sogno  di  felicità  secondo  R  usseau  e  Bernardin  de  Saint  Pierre,  le  teorie  pri- 
mitive e  l'ideale  artistico  del  socialismo  (fr.  5). 

—  Tfella  medesima  collezione  sono  usciti  inoltre  :  Uécriture  et  le  caractère, 
di  F.  Crépieux-Jamin  (fr.  7..50):  La  Hongrie  rurale,  sociale  et politique,  del  conte 
I.  de  Mailath  con  prefazione  di  R.  Henry  (fr.  5). 

—  Il  ministro  dell'istruzione  pubblica  ha  diramata  ai  direttori  delle  scuole 
una  circolare  per  ricordar  loro  le  istruzioni  del  9  marzo  1897,  che  prescrive- 
vano l'introduzione  nei  programmi  d'insegnamento  di  cognizioni  precise  sui 
grandi  pericoli  dell'alcoolismo. 

—  Fra  i  recenti  acquisti  della  città  di  Parigi  per  le  collezioni  annesse  al 
Museo  Carnavalet,  trovasi  un  delicato  ritratto  di  madame  de  Sévigné,  attribuito 
al  Mignard 

—  La  Gazette  des  Beau.x  Aris  annuncia  che  il  museo  di  Lione  ha  acqui- 
stato un  busto  in  marmo  di  Madame  Récamier,  opera  del  Chinard. 

Honneur  militaire,  par  ***.  préface  du  v.te  E.-M.  DE  VOGÙÉ,  de  l'Aca- 
démie  fran<,*aise.  Paris,  Plon,  19U!.  —  Pubblicati!  dapprima  per  frammenti  nella 
Rcvue  des  Deu.x  Mondes,  queste  pagine  staccate  dai  ricordi  preziosi  d'una  fami- 
glia eroica,  suscitarono  delicate  emozioni,  le  quali  ora  si  risvegliano  che  esce 
in  volume  questa  leggenda  eroica.  Ricorda  le  gloriose  campagne  d'Italia  del  "59, 
di  Cocincina  del  '62,  la  guerra  franco-prussiana  del  '70-71  riannodandole  at- 
torno a  una  triade  di  soldati  che  consacrarono  anche  a  prezzo  della  loro  vita 
tutti  se  stessi  alla  patria.  Madre  e  sorella,  il  cui  cuore  palpita  dei  sentimenti 
stessi  onde  sono  informati  marito,  padre,  figli,  fratelli,  si  mostrano  degne  di  t;ili 
eroi.  Semplice  e  vibrante  di  patriottismo  è  la  prefazione  del  Voglie. 

La  vie  de  Monique.  Roman  par  TOJ^Y  D'ULMÈ  S.  Paris,  J^^illsson,  1908. 
— .È  uno  studio  delicato  e  sottile  d'un'anima  di  donna  artista,  la  quale  non  vuol 
sottometterò  la  sua  libertà  all'amore.  Essa  si  lascia  tuttavia  travolgere  per 
qualche  tempo  dalla  passione:  poi  s  accorge  d'essersi  illusa  sul  valore  morale  del 
.suo  amante,  o  torna  a  vivere  sola,  dedicandosi  tutta  al  bimbo  che  le  è  nato,  e 
alla  propria  arte.  Qu  sto  carattere  femminile  è  reso  con  vigore  e  precisione  : 
alcune  macchiette  secondarie  sono  pure  di  vivace  evidenza.  L'azione  si  svolge  in 
parte  a  Roma,  che  l'autrice  conosce  assai  bene  e  di  cui  ci  dà  descrizioni  fìnissiine. 
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l^s  Divins  Jongleurs  -  Episodes  de  l'epopèe  franciscaine,  par  A.  BAILLY. 
Paris,  Plon-Nourrit,  1908.  —  La  letteratura  francescana,  più  dovi/.iosa  che 
altrove  in  Francia,  conta  ora  un  libro  di  più,  Les  Divins  Jongleurs.  episodes  de 
l  epopèe  franeiscaine ,  del  quale  proprio  si  jtoteva  fare  a  meno.  L'autore,  in 
una  sequela  di  descrizioni  del  paesaggio  umbro  un  tantino  manierate,  al  solito 
ricche  d'oro,  oro  nei  raggi,  oro  nelle  nuvole,  oro  nei  ciottoli  -  doratura  mecca- 
nica di  cui  non  so  come  non  si  sia  ptufì  ancora  -  ha  tessuto  una  storia  d'amore, 
un  tantino  manierata  essa  pure,  in  mezzo  ad  alcuni  episodii  delia  vita  del  Santo, 
che  riescono  monotoni  e  inopport  inamente  sfarzosi  nello  stile.  Simonetta  degli 
Altoviti  e  Orlando  Starella,  assisiati,  formano  una  delle  tante  coppie  alla  Giu- 
lietta e  Romeo.  Innamorati  e  nemici,  Simonetta  si  rifugia  presso  santa  Clara, 
Orlando,  presso  san  Francesco,  il  quale,  impietosito  dal  lungo  amore  e  dal  lungo 
dolore,  alla  fine,  come  un  «  padre  nobile  »,.  li  benedice  sposi.  Nonostante  la 
perpetua  declamazione  mistica,  nonostante  le  prediche  e  i  cantici  del  Pove- 
rello, 11  Bailly,  ornato  scrittore,  mostra  sentimentalismo  anziché  sentimento  reli- 
gioso. Pure,  il  volume,  stampato  con  eleganza,  riuscirà  di  gradevole  lettura  a 
quelle  signore  che»prendono  dell'ascetismo  come  prendono  il  thè,  accompagnando 
a  questo  e  a  quello  qualche  pasterellina  dolce   profumata  di  vaniglia. 


INaHILTERRA   E  STATI   UNITI 

Un  Congresso  ihternazionale  contro  l'alcoolismo  avrà  luogo  a  Londra  nella 
Kensington  Town  Hall  e  nell'Imperial  Institute  dal  1!)  al  24  luglio  p.  v. 

—  Gli  editori  Black  di  Londra  pubblicano  uq  libro  di  Una  Siiberrad  o 
Sophie  Lyall  intorno  ai  bulbi  ed  ai  giardini  olandesi,  intitolato:  Dutch  bulbs 
and  gardens.  Il  volume  sarà  illustrato  da  Mima  Mxon,  che  fece  col  consenso 
della  regina  Guglielmina,  che  mostrò  molto  interesse  per  questo  libro,  disegni 
della  residenza  estiva  e  del  giardino  di  Het  Loo. 

—  Ricordiamo  alcune  biografìe  pubblicate  pres  o  Hodder  &  Stoughton  di 
Londra  a  cura  di  W.  Robertson  Nicoli:  Samuel  Pepgs,  di  Porcy  Lubbock;  Sir 

Walter  Scott,  di  Andrew    I  ang;    John  Bunyan,  del  medesimo    autore  di  Afark 
Rutherford',  Ibsen,  di  Edmund  Gosse  ;  Ernest  Renan,  di  William  Barry  (3/6). 

—  Gli  editori  Chapman  &  Hall  pubblicano  un'autobiografia  letteraria  di 
Henry  Murray,   intitolata:  A  Stefson  of  Fortune. 

Angus  Hamilton,  noto  per  alcuni  libri  di  viaggi,  pubblica  presso  E.  Nash 
di  Londra  un  nuovo  volume  che  tratta  anche  della  Turchia  e  della  Persia  : 
Problems  of  the  Mìddlest  East. 

—  I  due  primi  volumi  :  Ancient  Art  e  The  Middle  Ages  della  Historg  of  Art 
del  prof.  Giulio  Garetti,  pubblicata  a  cura  di  Arthur  Strong,  sono  usciti  recen- 
temente presso  Duckworth  k  Co.  di  Londra 

—  L'editore  Dent  di  Londra  pubblici  uno  studio  di  Harold  Bayley  in- 
torno al  Rinascimento,  intitolato  :  A  new  Ughi  on  the  Renaissance  displaged  in 
contemporarg  emblems  (12/6  se). 

—  The  White  Sister  è  il  titolo  dell  ultimo  libro  di  Marion  Crawford,  pub- 
blicato presso  Macmillan;  l'azione  si  svolge  a  Roma. 

—  Presso  gli  editori  Me  Clurg  &  Co.  di  Chicago  sono  uscite  ultimamente 
Letters  p\m  China,  lettere  dalla  Cina  che  riguardano  particolarmente  l'Irapera- 
trìce  e  le  donne  cinesi,  di  Sarah  Pike  Conger  (doli  2  7".)  e  The  Empire  of  the 
East,  il  Giappone  passato,  presente  ed  avvenire,  di  H  B.  Montgomery  (doli.  2/50  . 

—  Un  bellissimo  ed  interessante  studio  sull'architettura  medioevale  è  uscito 
ultimamente  in  due  volumi  presso  gli  editori  Baker  &  Taylor  di  New  York, 
intitolato:  Medieval  Architecture,  di   A.  Kingsley  Porter  (15  scj. 

—  Notiamo  fra  le  recenti  pubblicazioni  degli  editori  Houghton  Mifflin  ■  i 
New  York:  The  soni  of  Spam  di  Havelock  Ellis  (2/1t),  Life  of  T.  B.  Aldrich 
di  Ferris  Greenslet    3/::^0  ,  Universitn  Administration  del  presidente  Eliot  (l/(;5). 

—  I  medesimi  editori  pubblicano  una  biografia  del  Poe  in  due  volumi  : 
The  life  of  Edgar  Allan  Poe  di  G.  E  Woodberry  (5/30)  e  nella  loro  pubblica- 
zione Riverside  una  storia  della  letteratura  americana  di  W.  E.  Siraonds:,.<4 
Historg  of  American  literatiire. 

—  Fra  le  ultime  pubblicazioni  degli  editori  Charles  Scribner's  Sons  di 
New  York  notiamo  :  Siena,  la  storia  di  un  comune  medioeA'ale,  del  prof.  Fer- 
dinand Schevill,  illustrato  magnificamente  (2/75);  England  and  the  English.  uno 
studio  sugli  inglesi,  il  loro  carattere,  la  loro  vita  (l/()0);  il  voi  III  della  Hi- 
storg of  Painting  in  Italg,  una  storia  della  pittura  in  Italia    (Umbria,  Firenze 
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e  Siena)  dal  li  al  xvi  secolo,  di  F.  A.  Crowe  e  G.  B.  CaTalcaselle,  nuova  edi- 
zione con  commenti  di  Langton  Douglas  e  con  più  più  di  2"0  illustrazioni 
((>  voi.  a  6  ec):  Fiorentine  sculptors  of  the  Renuissancc  di  Wilhelm  Bode.  tra- 
dotto dal  tedesco  da  J.  Haynes  (4  se);  ^l/^ar/Vo:  civilizzazione  antica  e  moderna, 
storia  e  coiidizioni  politiche,  topografia  e  risorse  naturali,  industrie  e  sviluppo 
generale,  di  C.  Reginald  Enock,  con  introduzione  di  Marlin  Hume  (3  se). 

—  Nella  serie  di  biografie  pubblicate  a  cura  di  De  Wolfe  Howe  dag'i  editori 
Small  &  Maynard  di  Boston,  è  uscito  recentemente  Abraham  Lincoln  di  Brand 
Whitlock,  biografia  lodata  da  Ida  Tarbell.  la  grande  biografa  del  Lincoln.  Tra 
le  altre  biografie  già  uscite  in  codesta  serie  ricordiamo  :  Edirin  Booth  di  Ch.  Town- 
send  Copeland,  John  Broirn  di  J.  E.  Chamberlin,  Ralph  Waldo  Emerson  di 
F.  B.  Sanborn,  Alexander  Hamilton  di  J.  Schouler,  Sani  Houston  di  S.  BarnweU 
Elliot,  Thomas  Jefferson  di  Th  E.  Watson  Henry  W.  Longfelloxe  di  G.  Rice 
Carpenter,  James  Rnssel  Lowell  di  E.  Everett  Hale,  Edgar  Aììan  Poe  di  John 
Macvs. 


AUSTRIA  E  QERMANIA. 

L'areoplano  di  Zeppelin,  il  R eichsluf Ischi ff.  ha  intrapreso  un'escursione  dal 
lago  di  Costanza  a  Monaco  di  Baviera  -  circa  175  km.  -  che  è  riuscita  felicis- 
sima. Esso  partì  da  Friedrichshafen  il  1'  aprile  alle  4.05  ant.,  giunse  a  Mo- 
naco alle  9.30  ant  circa,  ma  causa  il  vento  non  approdò  che  alle  ore  3  pom. 
presso  Dingolfing  (Landshut).  Il  giorno  dopo,  benché  il  tempo  non  fosse  molto 
favorevole,  lareoplano  partì  alle  11  ant.  da  Dingolfing  ed  arrivò  a  Monaco 
verso  le  ore  1 1,  dove  approdò  felicemente,  presente  il  Principe  Reggente  ed 
una  grandissima  folla  entusiasta.  Esso  ripartì  poscia,  arrivò  verso  sera  al  lago 
di  Costanza,  approdando  presso  Friedrichshifen  alle  20.  dove  lo  Zeppelin  fu 
accolto  con  immensi  applausi. 

—  Il  noto  filolo.o  germanista  Friedrich  von  der  Leyen,  autore  delFinteres- 
santissirao  studio:  Deutsche  Unicersitat  und denische  Zukiin/t  [Jena.  Diederichs) 
pubblica  recentemente  presso  Oskar  Beck  di  Monaco    un  Deutsches  Sagenbnch 

Libro  di  leggende  tedesche)  in  quattro  volumi:  Die  Getter  nnd  Ootler-agen  der 
Germanen  vGli  Dei  le  leggende  degli  Dei  dei  Germani i.  Die  deutschen  Helden- 
sagen  (Leggende  tedesche  di  eroi).  Die  deutschen  Sagen  des  Miltelalters  (Leg- 
gende tedesche  del  medio  evo)  e  Die  deutschen  Volkssagen  (Leggende  popolari 
tedesche).  Ogni  volume,  graziosamente  rilegato,  può  essere  acquistato  separa- 
tamente al  prezzo  di  M.  2.50. 

—  Fra  le  ultime  pubblicazioni  di  romanzi  e  novelle  in  Germania  notiamo: 
Die  Erlhóferin  di  Jacob  Fchaffner,  Kònigliche  Hoheit  di  Thomas  Mann,  Bnnte 
Hersen  di  E.  v.  Keyserling,  Xachòarn,  racconti  di  H.  Hesse  (Berlino.  Fischer):  Al- 
pensommer  di  Peter  Rosegger  e  Vom  sterhenden  Rokoko,  novelle  di  Rudolf  Hans 
Bartsch  (Lipsia,  L.  Staackmann  :  Die  da  kommen  und  gehen  di  E.  Zahn  (Stoc- 
carda, Deutsche  Verlagsanstalt)  ;  Sankt  Anne  di  Josef  Lauff  (Berlino.  G.  Grò- 
tesche  Yerlagshandlung)  :  Wie  Truges  seine  Mutter  suchte  di  Ottomar  Enking 
(Berlino,  Schuster  &  Loeffler^. 

—  Il  noto  attore  del  Burgtheater  di  Vienna  Adolf  von  Sonnenthal  è 
morto  il  4  aprile  a  Praga,  dove  si  era  recato  per  una  recita,  a  l'età  di  74  anni. 

—  Il  romanziere  Walter  Bloem.  autore  anche  del  dramma  Der  Jubilaums- 
brnnnen  (La  fontana  giubilare),  ha  pubblicato  ultimamente  presso  la  casa  edi- 
trice Vita  di  Berlino  un  nuovo  romanzo  intitolato  :  Das  lockende  Spiel  {\\  giuoco 
seducente). 

—  Le  rappresentazioni  festive  organizzate  al  Kilnstler  Theater  (Teatro  ar- 
tistico) di  Monaco  sotto  la  direzione  di  Max  Reinhardt  del  Deutsches  Theater 
di  Berlino,  cominceranno  il  IS  giugno  p.  v.  Saranno  rappresentati  drammi  di  au- 
tori elassici  e  sono  preveduti  :  Shakespeare    Schiller.  Aristofane,  Hebbol. 

—  Charlotte  Lady  Blennerhasset,  nata  contessa  von  Leyden,  pubblicò  un 
diligente  ed  inteiessante  volume  sulla  regina  scozzese  Maria  Stuart  e  si  valse 
abilmente  degli  ultimi  documenti,  delle  più  accurate  ricerche  e  pubblicazioni, 
per  lumeggiare  tutto  ciò  che  nella  vita  della  infelice  regina  ancora  era  avvolto 
nelle  tenebre:  Maria  Stuart.  Kónigin  von  Schottlaf:d  (Monaco,  Jos.  KOsel). 

—  Presso  gli  editori  Paetel  di  Berlino  è  uscita  recentemente  la  quinta  edi- 
ziona  delle  lettere  di  un  viaggio  in  India  di  Erneeto  Haeckel  :  Indisrhe  Rei- 
sebrirfe  con  ritratto  dell'autore,  illustrazioni  ed  una  carta  geografica  (M.  1»)). 

Un'Esposizione  internazionale  aeronautica  avrà  luogo  a  Francoforte  sul 
Meno  dal   10  luglio  al  10  ottobre  deir.-mno  corrente. 


746  NOTIZIE,   LIBRI   E   RECENTI   PUBBLICAZIONI 

—  Il  fJteravische  Echo  pubblica  una  statistica  interessantissima  dei  libri  e 
degli  autori  più  letti  nelle  biblioteche  della  Germania.  In  capo  a  tutti  vi  è 
Ermanno  Sudermann,  il  libro  più  letto  è  Das  hohe  Lied  (71  volte);  seguono: 
Hermann:  Henrhtte  Jacobg  {h^),  Jettchen  Gebert  {05),  Yiehig:  Das  Kreas  im  Venn 
(47).  Heer  :  Laiibgewind  (11),  Ernst  :  Semper  der  .Itingling  (38),  Herzog:  Der  Aben- 
teurer  (35),  Stilgebauer  :  Das  fJebesnest  (3i),  Stratz  :  Hersblut  (33),  Schnitzler  : 
Der  Wegins  Freie  (32),  Ompteda:  Minne  (27).  Zahn:  Die  da  kommen  nnd  gehen  (23). 

—  Il  prof.  Julius  Wolf  pubblica  presso  Hirschfeld  di  Lipsia  un  libro  buo- 
nissimo sulli  riforma  delle  finanze  di  Stato,  intitolato:  Die  Beichsfinansreform 
nnd  ihr  Znsammenhang  mit  Deiitschlands   Volks-und    Weltwirtschaft  (M.  4). 

—  Il  dramma  storico  Kónig  Konrad  /,  in  5  atti  ed  un  preludio,  di  Hans  von 
Gumppenberg,  fu  recitato  al  teatro  di  corte  di  Weimar  e  produsse  profonda 
impressione. 

Memoiren,  von  BERTHA  VON  SUTTNER.  Stuttgart  und  Leipzig,  Deut- 
sche Verlags-Anstalt  (Marchi  IO). —  La  nota  pacifista  ha  scritto  le  sue  me- 
morie, di  un  reale  interesse;  è  questo  un  libro  che  incoraggia  tutti  i  compagni 
di  sentimento  i  quali  si  attendono  dal  pacifismo  un  grande  progresso  della  so- 
cietà internazionale.  Per  le  infinite  persone  che  non  hanno  alcuna  idea  di  questo 
movimento  morale,  il  suo  libro  sarà  di  vera  luce  II  grosso  volume  contiene 
la  biografia  interessantissima  dell'autrice,  una  quantità  di  rapporti  sui  Congressi, 
ed  innumerevoli  corrispondenze  intorno  all'agitazione  pacifista.  Questa  seconda 
parte  ha  la  pesantezza  inevitabile  che  trae  seco  un  Congresso  coi  suoi  atti,  i 
suoi  regolamenti,  i  suoi  dogmi  ;  ma  siccome  il  movimento  pacifista  fu  la  nota 
dominante  della  vita  di  Bertha  von  Suttner,  così  ella  volle  riunire  nella  sua 
biografia  tutta  l'evoluzione  storica  della  grande  questione  umanitaria. 

Die  Agrarverfassung  der  Niederlombardei  mit  besondòrer  Berucksichtigung 
der  Landarbeiter,  von  Dr.  F.  ROVELLI.  Karlsruhe,  G.  Braun  (M,  4'.  —  Questo 
lavoro  descrive  il  grande  progresso  agricolo  e  le  condizioni  della  bassa  Lom- 
bardia, che  differiscono  da  quelle  .delle  altre  parti  d'Italia.  L'autore  ricorda  una 
certa  rassomiglianza  cou  le  condizioni  agrarie  dell'Inghilterra  (e  iltura  estensiva, 
affittuari)  e  con  quelle  del  N.  E.  della  Germania  (latifondo,  coloni,  braccianti) 
ed  infine  l'immigrazione  dei  lavoratori  del  riso,  che  assomiglia  alla  Swhsen- 
glingerei  in  Germania.  La  prima  parte  del  libro  dà  una  descrizione  approfon- 
dita della  proprietà  fondiaria  e  serve  di  base  alla  parte  seconda,  che  si  occupa 
specialmente  dei  lavoratori  ilescrivendo  le  loro  condizioni,  le  loro  associazioni 
e  gli  scioperi  rurali  della  bassa  Lombardia  in  principio  del  nostro  secolo.  Si 
osservano  gli  effetti  economici  e  soiMali  della  orisi  agraria  dal  1890  ad  oggi  ed 
il  recente  movimento  dei  lavoratori  L'  autore  si  occupa  ancora  dei  contratti 
collettivi,  poi  esamina  il  problema  della  legislazione  agraria  e  fa  infine  delle 
proposte  rìformatrici. 

VARIE. 

Die  Krankheit  DostoJeiDskys  è  il  titolo  di  uno  studio  medico-psicologico,  con 
un  ritratto  dello  scrittore,  di  T.  Sezaloff  (Monaco,   Reinhardt). 

—  Prossimamente  avrà  luogo  al  Cairo  il  secondo  Congresso  internazionale 
di  archeologia 

La  Semaine  Littéraive  di  Ginevra  ha  iniziato  un'inchiesta  sull  i  coedu- 
cazione dei  sessi,  nella  qu*ale  i  più  noti  scrittori  e  pedagogisti  esprimono  i  loro 
giudizi  e  sentimenti 

—  A  Zurigo  nel  KUnstlerhaus  (Casa  degli  artisti)  è  stato  esposto  un 
grande  cartone  incompiuto  del  noto  pittore  Ferdinand  Ho  ller,  destinato  a  de- 
corare l'Università  di  Jena.  Il  soggetto  del  cartone  è  la  leva  delle  truppe  prus- 
siane nel  1813,  contro  Napoleone. 

—  11  noto  indagatore  del  Tibet,  Sven  Hedin,  dopo  aver  già  riferito  a  Londra 
ed  a  Parigi  sul  suo  ultimo  viaggio,  fu  presentato  a  Berlino  alla  Società  geogra- 
fica e  coloniale  dalla  quale  gli  fu  conferita  la  medaglia  Humboldt. 

—  Il  Cornile  d'action  de  la  Fédération  abstiiiente  sh/s.s-^  ha  organizzato  a  Gi- 
nevra un'esposizione  antialcoolica.  che  ogni  domenica  viene  visitata  da  circa 
1700  persone.  Nei  giorni  feriali  vi  sono  condotte  delle  squadre  di  alunni  con 
i  loro  insegnanti  per  vedere  i  grandi  quadri  colorati,  documenti  riguardanti 
l'azioae  antialcoolista. 
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—  Sotto  il  titolo  SchUtst  die  Kinder  cor  den  geistigen  Oetrdnken  («  Preservate 
i  bambini  dalle  bevande  alcooliche  »)  gli  editori  Suschitzky  di  Vienna  pubbli- 
cano un  appello  alle  donne  del  popolo  del  dottore  M.  Schacherl.  con  una  pre- 
fazione del  dott    Holitscher. 

—  Il  noto  romanziere  svedese  Gustav  af  Geijerstam  è  morto  il  6  marzo  a 
Stoccolma. 

—  A  Madrid  è  morto  negli  ultimi  giorni  di  marzo,  dopo  breve  malattia,  al- 
l'età di  53  anni,  il  più  grande  musici -ita  spagnolo,  il  maestro  R  iperto  Chapì, 
che  godeva  di  molta  popolarità. 

—  Tempo  fa  si  riunì  l'Accademia  Beale  delle  scienze  di  Amsterdam  per 
udire  la  relazione  intorno  alla  consueia  gara  di  poesia  latina  :  i  carmi  presen- 
tati al  concorso  erano  trentaquattro,  e  la  Commissione  non  reputò  nessuno  di 
essi  degno  del  premio  aureo.  Parecchi  ottennero  peraltro  una  lode  speciale,  e 
l'autore  del  carme  classificato  primo,  è  di  nuovo  Giovanni  Pascoli. 

—  Ultimamente  è  stata  inaugurata  una  linea  telegrafica  fra  Londra  e  Cal- 
cutta eie  percorre  11,00)  km  :  traversa  l'Europa,  costeggia  il  Mar  USTero,  passa 
a  sud  del  Caspio  ed  attraver-a  la  Persia  e  l'India 

—  La  nuova  Reme  saisse  des  incentions  et  de  l  indastrie  di  Losanna  inizia 
una  campagna  in  favore  d'una  completa  riorganizzazione  della  protezione  indu- 
striale sotto  il  titolo  :  [Ine  réforme  nécessaire.  Essa  constata  che  l'inventore  che 
vu  >le  ottenere  un  brevetto  deve  sormontare  innumerevoli  difficoltà 

—  La  Kolnische  Zeitang  ricorda  che  il  noto  letterato  Rudolf  Gottschall,  del 
qujle  annunciammo  recentemente  la  moi-te,  fu  nel  1863  in  Italia  ed  abitò  a 
Boma  nella  casa  Tarpeja,  frequentò  il  caffè  Greco  e  scrisse  degli  articoli  di 
impressioni  di  viaggio  per  la  Kolnische  Zeitung 

—  Sotto  il  titolo  Die  Religionsmischung  ini  rbmischen  Reiche  la  Deutsche 
Rundschau  pubblica  un  capitolo  del  secondo  volume  dell'opera  di  Adolf  Hans- 
rat  h  :  Jesus  und  die  neutestamenf lichen  Schriflsteller,  pubblicato  presso  G.  Grote 
di  Berlino. 

—  Secondo  un'opinione  che  pareva  finora  definitivamente  accettata,  le  av- 
venture di  un  marinaio  scozzes  ",  di  nome  Alessandro  Selkirk.  fornirono  a  Da- 
niele Defoe  1  argomento  per  il  suo  immortale  capolavoro,  il  Robinson  Crosuè. 
Ora  si  è  scoperto  che  il  protagonista  del  romanzo  più  popolare  del  xvili  secolo 
è  un  marinaio  spagnuolo  di  nome  Serrano  :  il  Defoe  ha  tratta  certamente  la 
sua  opera  dal  racconto  delle  avventure  del' Serrano,  raccolte  da  Garcilaso  de 
la  Voga.  Le  Tour  da  Monde  pubblica  un  piccolo,  interessante  articolo  di  Labadie 
Lagrave  su  questo  soggetto. 

—  La  rivista  Coenobium  di  Lugano  ha  rivolto  l'anno  scorso  ad  un  gran 
numero  di  scienziati  e  scrittori,  specialmente  italiani  e  francesi,  la  seguente 
domanda:  quali  libri, essi  preferirebbero,  volendosi  ritirare  per  un  certo  tempo 
nella  solitudine  e  dovendo  limitare  la  loro  biblioteca  a  quaranta  volumi.  Le 
interessantissime  risposte  inviate  furono  pubblicate  recentemente  dalla  ca.sa 
editrice  Coenobium.  Dante  è  a  capo  di  tutti  gli  autori  con  G()  voti  ;  seguono 
Shakespeare  ('.2),  la  Bibbia  (lil).  Platone  (50),  Goethe  (47),  Marco  Aurelio  (42), 
Victor  Hugo  (41)  Omero  (39),  Cervantes  (38).  Pascal  (35).  Spinoza  (34),  Kant 
(32),  Montài^no  (32).  Tolstoi  (29),  Schopenhauer  .29).  Voltaire  (23),  Benan  (28), 
Leopardi  "27),  Darwin  (2H),  Sofocle  (2  >).  Flaubert  (2ó»,  St.  Agostino  (24),  Mo- 
lière (23).  Nietzsche  |23).  Balzac  ^22).  Carlyle  (22),  Spencer  (22).  Heine  (22), 
Eschilo  (2h,  Epitteto  (21)  Bou8sean(2l),  Carducci  (20)  Virgilio  (19).  Schiller  (18), 
Musset(l8),  Aristotele  (I7i.  Ibsen  (16),  W  James  (16),  Tommaso  a  Kempis  (15), 
Babelais  (l")),  Manzoni  (l.n). 

—  Il  prof.  Tandler  fece  alla  Società  antropologica  di  Vienna  una  confe- 
renza sul  cranio  del  grande  compositore  Haydn.  che  fu  rapito  pochi  giorni 
dopo  la  sua  morte  probabilmente  da  nn  certo  Peter,  discepolo  d'il  Gali,  per  ve- 
rificare le  teorie  del  suo  maestro.  Haydn  aveva  all'orecchio  sinistro  il  mede- 
simo spessore  del  lobo  osservato  all'orecchio  sinistro  del  Mozart,  e  come  Beetho- 
ven e  "^chubert,  uno  spessore  del  cranio  nell  i  regione  delle  tempie  ed  un  estremo 
sviluppo  della  terza  circonvoluzione  frontale  e  della  prima  temporale.  Il  profes- 
sore Tandler  ha  constato  quell'ultima  particolarità  nella  più  parte  dei  musicisti 
moderni,  specialmente  in  (iustjivo  Malilor,  sì  che  non  v"è  dubb  o  che  ciò  sia  il 
segno  e  la  causa  del  genio  musicale. 

—  Déri-Sé  Adei  è  il  titolo  di  un  bel  volume  di  lusso  e  d'arte,  un  vero 
inno  alla  gloria  di  Stsimboul.  di  Adolphe  Thalasso.  con  bellis.sime  riproduzioni 
di  quadri  del  no£o  pittore  Zonaro.  del  quale  parlammo  a  lungo  tempo  fa  nella 
nostra  rivista  (Editore  Piazza). 
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—  Il  nuovo  dramma  in  quattro  atti  :  //  Conte  di  Bjolbo  di  August  Strind- 
berg, ebbe  al  teatro  -vedose  di  Stoccolma  grande  su-^cesso. 

—  Lo  noti/io  pervenute  recenlemento  dall'  ufficialo  della  uuirina  inglese, 
Shackleton,  costituiscono  un  importantissimo  avvenimento  geografico  Egli  parti 
nel  1907  per  esplorare  lu  regioni  antartiche  ed  annuncia  di  essere  arrivato 
a  178  chilometri  dal  Polo  Sud. 

L'ITALIA    ALL'  ESTERO. 

A  cura  dell'ambasciatore  Barrerò,  sono  state  conferite  alla  Regina  Elena 
ed  alla  Duchessa  Elena  d'Aosta  due  medaglie  per  ricordo  del  soccorso  uma- 
nitario da  esse  recato  in  Sicilia  ed  in  Calabria.  Le  medaglie  vennero  coniate 
dalla  Société  de  secours  aux  blessés  militaires. 

—  LaT  Woche  di  Berlino  pubblica  un  articolo  sulla  nuova  Pinacoteca  Vati- 
cana, del  direttore  della  Pinacoteca,  prof.  Pietro  d'Achiardi. 

—  La  Reme  Hehdomadaire  contiene  un  bellissimo  articolo  di  Johannes 
Jorgensen  sul  testamento  e  sulla  morte  di  Francesco  d'Assisi,  tradotto  dal  da- 
nese da  F.  de  Wyzewa. 

—  Notiamo  nella  Semaine  Littéraire  un  articolo  di  G.  de  Reynold  sopra  i 
lavori  d'arte  distrutti  a  Messina,  estratto  dai  libri  di  André  Maurel  :  Trésors 
d'art  de  Messine,  volume  85*^  della  collezione  Les  Aris,  e  di  Ch  Diehl  :  Falerme 
et  Sj/racase  della  collezione   Villes  d''art  célébres. 

—  Nella  Bgsantinìsche  Zeitschrift,  pubblicata  presso  Teubner  di  Lipsia  sotto 
la  direzione  del  prof.  Krumbacher  di  Monnco,  Giannino  Ferrari  di  Tregnano 
(Verona)  dà  un'elaborata  spiegazione  del  diritto  matrimoniale  secondo  le  novelle 
di  Leone  il  Filosofo. 

—  L'Unione  Garibaldina  di  Nizza  ha  fatto  porre  una  lapide  commemora- 
tiva sulle  rovine  della  cappella  del    Castello,  -  dove    si  trovano  fin  dal  l'6^%  i 
resti  di  Anita    Garibaldi,  -  sormontata  da   un  busto  in  marmo,  dono  del  com-. 
pianto  generale  Canzio 

—  La  Neiie  ZUrcher  Zeitting  pubblica  un  articolo  del  dott.  K.  Escher,  in- 
torno ad  una  gita  a  Viterbo  con  i  suoi  bei  ricordi  storici  e  d'arte,  trattenen- 
dosi specialmente  nella  descrizione  della  Villa  Laute. 

—  La  Revue  Blene  traduce  una  novella  di  Luigi  Pirandello,  intitolata  Le 
Courage  civiqiie. 

—  Nella  Revae  di  Parigi,  Maurice  Muret  pubblica  un  articolo  intitolato 
le  Monvement  Littéraire  en  Italie,  che  tratta  di  Giannino  Traversi,  del  De 
Amicis  e  di  Moisè  Cecconi 

—  Sotto  la  presidenza  del  signor  Trezza  di  Musella  ed  in  presenza  del  conte 
Gallina,  ambasciatore  d'Italia  a  Parigi,  la  Camera  di  commercio  italiana  ha 
deliberato  di  fondare  a  Parigi  un  museo  commerciale  italiano  sotto  il  patro 
nato  del  regio  Governo  e  '  on  l'appoggio  morale  della  Camera  di  commercio 
del  Regno,  allo  scopo  di  riunire  ed  esporre  in  locali  aperti  al  pubblico  i  cam- 
pioni delle  produzioni  e  delle  specialità  esclusivamente  nazionali  e  farle  cono- 
scere ed  apprezzare  mèglio,  facilitandone  la  vendita  in  Francia  ed  in  altri  paesi. 

—  La  Gaiette  de  Lausanne  elogia  in  un  lungo  articolo  le  Nuove  Uriche  di 
Vittoria  Aganoor  Pompilj. 

—  Dora  Melegari  pubblica  nel  Journal  de  Qenève  un  articolo  sulla  vita 
letteraria  di  Firenze. 

—  Il  periodico  di  Berlino  Aus  fremden  Zungeii  esamina,  in  un  articolo  del 
romanziere  L.  Andro,  La  Camminante  di  Giustino  Ferri,  Le  Nuove  Liriche  di 
Vittoria  Aganoor  Pompilj  e  //  Nonno  di  Grazia  Deledda.  L'autore  si  sofferma 
particolarmente  sulla  scrittrice  sarda,  di  cui  la  rivista  riproduce  la  fotografia. 

—  A  Parigi  si  è  formato  un  Comitato  franco  italiano,  per  onorare  la  me- 
moria di  Giosuè  Carducci.  Presidente  onorario  del  Comitato  è  Henri  Barboux 
dell' Académie  fran9aise,  e  Gabriele  D'.Vnnunzio  ha  promesso  di  concorrere  alla 
solenne  commemorazione  che  avrà  luogo  fra  poco  alla  Sorbonne. 

—  La  Kolnische  Zeitung  ricorda  con  parole  di  lode  la  Biblioteca  della  Nuova 
Antologia  e  specialmente  le  tre  recenti  pubblicazioni  :  Le  Nuove  Liriche  di  Vit- 
toria Aganoor-Pompilj,  //  Nonno  di  Grazia  Deledda  e  La  Camminante  di  Giu- 
stino L.  Ferri. 

—  La  Kolnische  e  la  Neue  ZUrcher  Zeitung,  ricordano  in  lunghi  e  diligenti 
articoli  la  Nuova  Pinacoteca  Vaticana. 

—  Presso  l'editore  Emile-Paul  di  Parigi  è  uscit  )  ultimamente  un  superbo 
volume  del  conte  Louis  de   Baglion  sulla  storia   dei  suoi  antenati    che  nel  pe- 
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riodo    del  Rinascimento    ebbero    una  certi  importanza    in    Perugia,    intitolato: 
PéroHse  et  les  Baqìioni  (fr.  5). 

—  L'editore  Dent  di  Londra  ha  dato  in  luce  ultimamente  P/sa,  volume  di 
F.  Ross  e  N.  Brichsen  (  l/ti) 

—  Il  prof  Luioji  Gambiira  di  Parma,  noto  per  i  suoi  lavori  di  criminologia, 
ha  principiato  nell'Università  di  Barcellona  un  corso  di  lezioni  alle  quali  assi- 
stono in  gran  numero  studenti,  preti,  militari  e  per  ordine  del  Governo,  gran 
numero  pure  di  funzionari  di  polizia. 

—  I  Padri  Salesiani,  che  hanno  due  importanti  collegi,  uno  a. Barcellona 
e  laltro  a  Sarrià.  un  sobborgo,  hanno  introdotto  nel  loro  programma  di  studio 
come  materia  obbligatoria  la  lingua  italiana.  Il  Governo  li  ha  aiutati  in  questo 
proposito  procurando  loro  una  buona  quantità  di  libri  di  testo  italiani. 


PSRVE]!aJTI  ALLA  DIREZIOXE  DELLA  <  NUOVA  A.NTOLOGIA  > 


Studii  su  Dante,  di  Lorenzo  Filomusi  Guelfi.  —  Città  di  Ca- 
stello, La  pi,  pag.  605.   L.  5. 

n  Monachismo,  di  Adolfo  Harnack,  prima  traduzione  dal  tedesco 
del  Prof.  D.  Battaini.  —  Piacenza,  Società  editr.  Pontremolese,  pa- 
gine !256.  L.  4. 

A  Vittorio  Gian  i  suoi  scolari  dell' Università  di  Pisa  (1900-1908). 

—  Pisa,  Mariotti,  pag.  289. 

Tiberio  a  Capri,  ^ài  Giuseppe  Margotti  —  Torino,  Società  tipogr.  editrice 
Nazionale,  pag.  211.  L.  3. 

L'Arte  e  la  Sciema  in  un  Arcade  celebre  (Carlo  Gastone  della  Torre  di  Rez- 
sonico),  di  Pietro  Pesenti  —  Roma  e  Milano,  Società  editr.  «  Dante  Ali- 
ghieri »,  pag.  153.  L.  2. 

/  Briganti  della  Penna,  loro  delitti  nelPalta  burocrazia  dello  Stato,  del  pro- 
fessore Emilio  Cantonb.  —  Torino,  Tip.  Cooperativa,  pag.  110.  L.  2. 

/  gigli  sono  fioriti,  di  Giuseppe  Cerrina.  —  Saluzzo,  Lobetti-Bodoni,  pa- 
gine 177.    L    3. 

Costabile  Carducci  ed  i  moti  del  Cilento  nel  1848,  di  Matteo  Mazziotti. 
Voi.  I.  —  Roma-Milano,  Società  editr.  «Dante  Alighieri»,  pag.  220.   !..  2.5^). 

Delenda  Messana,  di  Achille  Leto.  —  Palermo,  Spinnato.  Cent.  50. 

La  donna  dello  sguardo.  Sonetti  di  Nixo  Pollio  —  Napoli,  Nicola  Jovene, 
pag.  45.  L.  1. 

Arte  f  Botare.  Versi  di  Pietro  Eusebibttl  —  Torino,  Silvestrelli  &  Cap- 
pelletto, pag.  12.  L.  0.  60. 

Studio  su  la  canzone  di  Legnano  di  Giosuè  Carducci,  di  Adolfo  Gandiolio. 

—  Fano,  Società  tipogr.  Cooperativa,  pag.  h6    L.  1.50. 

Appunti  sulla  «  Bicina  Commedia  *  nuovamente  commentata  da  Francesco  Tor- 
raca,  di  Giovanni  Rizzacasa  d'  Ousogna.   —  Palermo,  Virzì,  pag.  31. 

Orfeo  all'Inferno,  di  Decio  Carli  —  Napoli,  De  Luca  Gentile,  pag.  88.  L.  1. 

Nel  regno  della  musica,  di  Alfredo  Vinardi.  —  Torino,  Leandro  Chenna, 
pag  145   L    3. 

La  parola  di  Buddha,  traduzione  di  Sforza  Ruspoli.  —  Torino,  Fratelli 
Bocca,  pag.  62.  L.  1.  75. 


LIBRI 

/  martiri  Pennesi  del  1837,  di  Qiov.  Batt.  Polacchi.  —  Roma,  Tip.  Capi- 
tolina, pag.  42. 

Studio  sopra  l'insegnamento  delle  lingue  vive  in  Italia,  di  Francesco  May 
BuoAKi,  traduzione  di  Narciso  Serijadell  y  Pascual.  —  Livorno,  Società 
editr.  di  Cultura  estetica  e  morale,  pag.  47. 

Fantaisies  Littéraires,  par  Carlo  Francisci.  —  Perugia,  Bartelli  &  C, 
pag.  Ili.  L.  1.5'J. 

PUBBLICAZIONI    STRANIERE 

La  fin  de  denx  légendes  -  L'affaire  Léonard,  le  Baroli  de  Batg,  par  Gustave 
BoRD.  —  Paris,  Daragon,  pag.  220.  Fr.  5. 

La  séparation  intégrale,  par  E.  H.  Cimox,  avec  une  préface  du  Dr.  Charles 
Debikrre.  -    Paris,  Schloicher.  pag.  244.  Fr.  2.50. 

Potins  et  Pantins  de  la  Riviera.  Roman  par  Georges  Normandy  —  Paris, 
Douville,  pag.  191.  Fr.  1. 

Le  Talion.  Roman  par  Victor  Margueritte.  —  Paris,  Fasquelle,  pag.  319. 
Fr.  3.50. 

Qu"  est-ce  que  l'Art?  par  Charles  Albert.  —  Paris,  Schleicher,  pag.  238. 
Fr.  3.50. 

La  Tour  du  Pin,  par  Lucien  Deì  Chilly.  —  Paris,  Perrin,  pag.  'iU.  Fr.  5. 

Anti-Pragmatisme,  par  Albert  Schinz.  —  Paris,   Alcan,   pag.  309.    Fr.  5. 

Un  Libérateur.  Roman  par  Leon  Thévenin.  —  Paris,  Perrin,  pag.  272. 
Fr.  3.50. 

Les  Denx  Koutea.  Roman  par  Paul  Tany.  —  Paris,  Perrin,  pag.  269.  Fr.  3.50. 

Im  Lande  des  hrdbcbens  -  Vom  Vesnv  8um  Aetna,  von  Dr.  A.  Zacher.  — 
Stuttgart,  Hoffmann,  pag.  316.  M,  3. 

Le  Voyage  d'Afrique,  par  G.  Demnia.  —  Paris,  Gastein-Serge.  pag,  200.  Fr.  3. 
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